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EllO de julio de 1929 fue promulgada la
Ley Orgánica de la Universidad
Nacional Autónoma de México. Entre
los nuevos objetivos de la Institución, se
vinculó aún más la extensión

. universitaria a los trabajos de docencia e
investigación. No sólo estaba enjuego la
capacidad de la Universidad para
gobernarse, para transformar -por
mecanismos democráticos- sus propias
estructuras, sino que también se daban
los pasos esenciales en torno a la
divulgación institucional de la cultura
en sus diversos niveles.

Ello. de noviembre de 1930, dentro de
este nuevo marco histórico, se publicó el
primer número de la Revistade la
Universidad de México, cuyo director
fue Julio Jiménez Rueda. Desde
entonces han estado presentes en ella los
universitarios más destacadosjunto a
las más prominentes voces de España y
Latinoamérica. A pesar' de que en
algunas etapas ha perdido solución de
continuidad, la Revista ha sido y es
definitiva para el estudio, la divulgación
y el desarrollo de múltiples aspectos de la .
cultura mexicana.

Como publicación institucional , la
Revistaha mantenido su pluralidad
ideológica hasta nuestros días: discusión
abierta, confrontación, discrepancia,
han sido esenciales n'o sólo para el
cumplimiento de sus fines sino para su
propia, constante, renovación. Aquí se
han presentado movimientos de
vanguardia en todos los campos del
quehacer artístico; aquí también se han
publicado análisis fundamentales de las
crisis políticas por las que el país ha
atravesado en los últimos tiempos. Ha
sido voz libre, de crítica hacia afuera y
hacia adentro, de autocrítica en el más
estricto sentido. La voz de los
transterrados, de los exiliados, .de los
disidentes y de los oposicionistas ha sido
su espina dorsal a lo largo de estos
cincuenta años. Sin olvidar que los
trabajos de renovación y de raíces
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académicas, lo mismo que el espíritu de ­
búsqueda, el afán de agotar vetas
olvidadas y encontrar otras
desconocidas, han estado también
presentes en las diferentes épocas de la
Revista.

La Revista ha sido, por otra parte,
modelo para otras, generadora de
suplementos y publicaciones culturales.
Sin lugar a dudas, son varias las
generaciones de escritores que se han
formado en el trabajo de renovación, de
investigación, de aventura literaria o
plástica vinculado a la Revista. Por lo
mismo, la Revistaha sido también
seminario taller, laboratorio, centro de
experimentación en torno a la palabra
escrita y a la materia gráfica.

Junto a nuestros colaboradores
habituales, contamos, en este número
especial dedicado al cincuentenario de la
Revista, con la presencia fundamental de

. la "gente de casa": los que la han
considerado suya una época de su vida,
los que la han dirigido y los que han .
conseguido que vuelva a resurgir, los
que la han reinventado . A todos ellos, el
agradecimiento de la Revistade la
Universidad de México.

A.A.



DOS NUEVAS VERSIONES

,

Jaime G arcía Terrés acaba de publicar un ensayo sobre Gilber·
to Owen titulado Poesía y alquimia (ERA) y un nuevo libro de .
poemas en Joaquín Mortiz: Correla voz. Durante doce anos, de
1953.a 1965. Garcí a Terrés dirigió la Revista de la Universidad.

De la ferviente actividad de esa época quedan como muestra
Nuestra década,antología en dos tomos impresa por la UN.AM,
y, sobre todo, una generación de relevantes hombres y mujeres
de letras y de artes.
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LUIS VILLORO

SOBRE LA EXPLICACiÓN
TELEOLÓGICA EN HISTORIA

El problema de la explicación en historia ha sido
tema de intensa discusión en los últimos años. Karl
Hempel argumentó con gran fuerza en favor de la

" reducción de toda explicación científica a una for­
ma de subsunción bajo leyesgenerales, que debería
seguir un modelo lógico "hipotético-deductivo" . Si
la historia pretendía ser ciencia no podía ser excep­
ción . :EI modelo de; explicación hipotético­
deductivo permite deducir~l hecho por explicar, de
dos clases de enunciados-hipótesis generales y des·
cripciones de condiciones iniciales; las hipótesis ge­
nerales establecen un vínculo causal entre las con­
diciones iniciales y el hecho por explicar. Con todo,
la posibilidad de ese tipo de explicación en historia
ha sido controvertida con serios argumentos. Ante
las dificultades de reducir la explicación histórica a
un modelo semejante al que se usa en las ciencias
naturales, otros autores han propuesto un esquema
diferente de explicación: la explicación por fines o
intenciones, llamada por lo común "explicación te­
leológica" .

La explicación teleológica tiene una forma seme­
jante a la del llamado "silogismo práctico", presen ­
tado por primera vez por Aristóteles. Su expresión
actual más conocida se encuentra en G. H. von
Wright ', La premisa mayor del silogismo práctico
es un enunciado de intención, la menor, uno de
creencia y la.conclusión una acción o una disposi­
ción a actuar. Corresponde al siguiente esquema:

A tiene la intención de producir q, "
A cree que no puede producir q al menos que
haga p,
Luego, A se ponea hacer tsetshimselfto do)p .

La explicación teleológica se presenta como la
"inversión" de esa inferencia. Parte de la conclu­
sión del silogismo, ése es su explanandum (su hecho
por explicar), y formula enunciados de intención y
de creencia para explicarlo. Von Wright cree en­
contrar en ese esquema explicativo una alternativa
al modelo "hipotético-deductivo" de explicación
causal. "El silogismo práctico -escribe- suminis­
tra a las ciencias del hombre algo que les faltaba en
su metodología: un modelo de explicación válido
por sí mismo que es una alternativa al modelo teó­
rico de subsunción bajo leyes. En términos genera­
les, lo que el modelo teórico de subsunción bajo le­
yeses a la explicación causal en las ciencias natura­
les, el silogismo práctico lo es a la explicación teleo­
lógicaen historia y ciencias sociales'".

La explicación teleológica ha dado lugar a mu­
chas discusiones. Aquí me limitaré a plantear dos
problemas. El primero concierne a la intención
c~mo elemento explicativo. ¿Cuándo podemos de­
cir que un enunciado de intención es efectivamente
explicativo de una acción histórica? El segundo se
refiere a la relación entre intención y acción. '¿Có­
mo puede conectarse una acción histórica a la in­
tención que podría explicarla?

Primer problema: ¿Es explicativa en historia la in­
tención?

Es clara una diferencia entre el explanandum de una
explicación teleológica en psicología, por una par­
te, y en historia o en ciencias sociales, por otra. Al
historiador no le interesa la acción individual en
cuanto tal. Trata de explicarse, más bien, aconteci­
mientos colectivos complejos, tales como guerras,
cambios de mentalidades, fundación y desarrollo
de instituciones, revoluciones, formación de nue-"
vas relaciones sociales, etc. Las acciones individua­
les le interesan sólo en la medida en que forman
parte de esos procesos y tienen significado en elIos.
Pero no puede establecerse una analogía estricta
entre la inferencia práctica aplicada al comporta­
miento individual que es la que se expresa en el si-'
logismo práctico, y la misma inferencia referida a
acciones históricas.

Sin duda, en historia desempe ñan un papel des­
tacado los proyectos colectivos, propios de una cla­
se social, de un grupo, de un pueblo, de un Estado.
El historiador mencionará a menudo programas
colectivos de acción, que pueden explicar muchos
acontecimientos diversos que se dan durante un
largo lapso. Pensemos en fines históricos colectivos '
como la restauración de un imperio, la consolida­
ción de un Estado nacional , el ascenso al poder del
una clase emergente, la liberación de una minoría
oprimida, la construcción del socialismo. Sin esos
proyectos no podrían explicarse las acciones de
amplios grupos humanos. Pero esos fines colecti­
vos no pueden entenderse en la misma forma que
intenciones individuales supuestas en acciones
igualmente individuales.

Un silogismo práctico podrá explicar la acción
. de un individuo a partir de la intención consciente
que tenía al realizarla. Por desgracia, una explica-o
ción semejante resulta trivial en historia. Decir, por
ejemplo, que Lenin viaja a San Petersburgo porque
tiene la intención de promover la revolución, o que
Zapata ocupa la ciudad de México para imponer el
Plan de Ayala es casi un truismo. Lo único que ha­
cemos con esos enunciados es describir esas accio­
nes como animadas por una intención. La inten­
ción consciente con que se realiza una acción parti­
cular está ligada a esa acción y no explica nada "
aparte de ella. Ahora bien, el explanandum (lo que
tiene que explicar el historiador) no son acciones
individuales aisladas. La llegada de Lenin a San Pe­
tersburgo o la entrada de Zapata a México son he­
chos históricos sólo en la medida en que forman
parte de un amplio proceso revolucionario, el cual
consiste en un complejo de acciones colectivas. Por,
otra parte, la elección de fines, que formaría parte
del explanans (lo que explica esas acciones), es un
proyecto político intersubjetivo. El proyecto revo­
lucionario, en los ejemplos citados, no se reduce a
la intención de uno o varios actos individuales, sino"
que está supuesto en las acciones colectivas de un

Luis Villoro, filóso fo y maestro universitario, miembro de El
Colegio Nacional y de la Junta de Gobierno de la UNAM, au­
tor, entre otros títulos de Los grandes momentos del indigenismo
en México, y ex-director de esta Revista , presentó este trabajo
en el Tercer coloquio nacional de filosofia que se efectuó en la
Universidad Autónoma de Puebla a fines del año pasado.
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grupo, de una clase o de un sector de la sociedad.
Los proyectos históricos colectivos no son necesa­
riamente conscientes en cada individuo, ni tienen
que formularse de manera propositiva; puede el
historiador "leerlos" en los actos concatenados de
muchos individuos, sin implicar que esos indivi­
duos actúen conscientemente para realizar los mis­
mos fines.

Los silogismos prácticos podrían servirnos para
explicar algunas acciones individuales dentro del
proceso histórico. ¿Tendrían aplicación tambien
para explicar los procesos colectivos que constitu­
yen el objeto que el historiador intenta explicar?
Sólo si se presentara una inferencia práctica que
pudiera aplicarse a entidades colectivas como pue­
blos, Estados, clases y grupos sociales. La premisa
mayor tendría que referirse a proyectos históricos
compartidos por un amplio número de individuos,
la menor, a creencias colectivas, y la conclusión a
acciones sociales complejas. Pero es obvio que una
inferencia semejante no sería lógicamente válida. Si
bien podemos establecer Ull enlace lógico entre la .
intención de un sujeto y su disposición a actuar, no
parece haber un enlace semejante entre un proyec­
to colectivo, que no es necesariamente consciente
en todos los sujetos, y la realización de actos colec­
tivos.

Se diría que tanto los proyectos como las accio­
nes colectivas podrían considerarse pomo sumas de
intenciones y acciones individuales.. Entonces las
inferencias del historiador, de proyectos y creen­
cias colectivos a acciones igualmente colectivas, só­
lo tendrían validez en la medida en que pudieran
analizarse en una suma de silogismos prácticos re-

feridos a acciones individuales. Pero, aparte de que
no siempre sería factible ese análisis y de que com­
plicaría terriblemente su razonamiento, de hecho,
el historiador nunca procede de esa manera.

Supongamos que parte de una acción particular.
Si es individual, puede suponer en ella una inten­
ción particular; en este punto la forma de razona­
miento implícita será la del silogismo práctico .
Pero ningún historiador podrá detenerse en ese
punto inicial. De inmediato, tratará de incluir esa
intención en un proyecto colectivo (institucional,
de clase , de grupo, etc.) que ha podido inferir de
muchos hechos distintos. Pero tampoco ese pro­
yecto será suficiente para dar una explicación de la
acción. Habrá que ponerlo en conexión con otros
factores: ideología del grupo, actitud histórica, in­
tereses que expresa, necesidades sociales de que
parte, situación económica y social. Los fines co­
lectivos se explican causalmente por esos otros fac­
tores. Los distintos factores explicativos se encuen­
tran conectados entre sí; forman una estructura
compleja que corresponde a un sistema supraindi­
vidual. Así como la explicación psicológica com­
pleta de una acción individual no consiste en infe­
rirla de una intención particular, sino en ponerla en
conexión con la estructura de la personalidad, así
también la explicación completa de una acción his­
tórica consiste en la conexión de esa acción con la
estructura de un sistema supraindividual de carác­
ter social.

Tratemos, por ejemplo, de explicar por qué Za­
pata no acepta, en 1911, someterse a Madero. La
intención personal de Zapata de hacer triunfar su
Plan es obvia; importa para el conocimiento de la
psicología de ese individuo, pero no hace adelantar
mucho la explicación del hecho. Loque resulta más
significativo es comprender esa intención dentro
del proyecto político, no siempre claramente cons­
ciente, del movimiento campesino del estado de
Morelos. Pero éste, a su vez, no se entiende sin acu­
dir a la ideología de ese grupo social ni estudiar los
intereses específicos de los pueblos .despojados de
sus tierras comunales. Ideología e intereses remi­
ten, por fin, a la situación concreta del campesina­
do en la economía productora de azúcar de la re­
gión . Todos esos elementos están conectados en
una estructura explicativa referida a una entidad
colectiva. La acción particular de Zapata al recha­
zar los ofrecimientos de Madero, no queda explica­
da por la intención personal del caudillo en ese mo­
mento, sino por la subsunción de esa acción en esa
estructura explicativa que comprende y rebasa al
mismo Zapata. Esa estructura, compuesta de va­
rios factores complejos enlazados entre sí (proyec­
tos colectivos, ideología de un grupo, intereses del
mismo, situación social que ocupa) es nuestro ex­
planans. De ella no forma parte la intención perso­
nal de Zapata,más que como expresión de un pro­
yecto y una ideología colectivos.

Podernos preguntar si esa explicación por sub-

JOS~ LUIS CUEVAS
DIBUJOS TOMADOS DELA REVISTA DELA UNIVERSIDAD DEM~XICO,
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sunción en una estructura explicativa es causal. No'
lo es, si por "explicación causal" entendemos sub­
sunción bajo leyes generales, en un modelo "hipo-'
tético -deductivo" de tipo hempeliano. Correspon­
dería, más bien, a las explicaciones que von Wright
llama "casi causales". Pero difícilmente podríamos
llamarla "teleológica", porque la inferencia prácti­
ca ocupa en ella un papel mínimo.

Von Wright presenta la explicación "casi cau­
sal" como una serie de pasos lineales. Una acción
particular da lugar a un cambio de situación, el
cual motiva una intención particular; ésta da lugar
a una segunda acción particular, la cual, a su vez,
modifica de nuevo la situación y motiva una segun­
da intención, y así sucesivamente. Ilustra esta serie
de explicaciones con el estallido de la segunda gue­
rra mundial a partir del asesinato del archiduque
de Austria en Sarajevo. Pero esa serie de procesos
explicativos lineales corresponde a un tipo de his­
toria de acontecimientos (histoire evénémentielle)
que se limita a ligar entre sí acciones mediante in­
.tenciones particulares y cuyo valor explicativo es
escaso; más que a una historia se asemeja a una
crónica de sucesos. Para ofrecer explicaciones más
completas, tendríamos que proceder en distinta
forma . Habría que ligar las intenciones particula­
res con la política expansiva del Estado austríaco,
la cual se explicaría, a su vez, por la ideología de los
Habsburgo y por los intereses del grupo dominante
en el imperio; éstos estarían conectados con la si­
tuación económica y social peculiar de ese momen­
to. Todos esos enlaces son de tipo causal, aunque
no puedan subsumirse en leyes generales. Al com­
prender el ultimatum del gobierno austríaco a Ser-
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via a la luz de esos factores conectacos estructural­
mente entre sí, empezaríamos a explicarlo. En ese
proceso las intenciones individuales de los gober­
nantes al firmar el ultimatum son de escasa impor­
tancia.

En suma, sin negar la posibilidad de utilizar el
esquema de explicación teleológica en historia, su
aplicación es reducida. No parece corresponder,
desde luego, al papel central que Von Wright le
otorga. Esto no implica que la historia deba seguir
el esquema de explicación hipotético-deductivo.

. Creo que en historia se trata, más bien, de un tipo
de explicación diferente, por subsunción de las ac­
ciones en estructuras explicativas que correspon­
den a sistemas supraindividuales. La determina­
ción de las relaciones entre los distintos componen­
tes de esa estructura sólo puede hacerse a partir de
una teoría científica que necesariamente tiene que
utilizar principios generales, pero cada estructura
corresponde a un sistema particular y concreto.

Segundo problema : ¿Cómo pasar de la intención a la
acción?

En realidad, el silogismo práctico no permite con­
cluir de la intención a la acción, sino sólo a la dispo­
sición a actuar. Para que se dé la acción, esa dispo­
sición tiene que realizarse, la intención tiene que
volverse efectiva. Pero para ello se requieren de
otras condiciones no contempladas en el silogismo
práctico. Raimo Tuomela es convincente al demos­
trar, en un libro reciente', que de un enunciado de
intención y uno de creencia podemos concluir la vo­
lición de hacer algo, pero requerimos de otro paso
para que esa volición cause, de hecho, la acción.
Bruce Aune aduce, por su parte, un ejemplo signifi
cativo"; Supongamos el siguiente silogismo prácti­
co ; "Quiero ser rico mañana. Si no mato a mi acau­
dalado tio no seré rico mañana. Luego me pongo
en acción para matar a mi tío". El silogismo no es
válido y, sin embargo, corresponde a la forma se­
ñalada por Von Wright. Es obvio que para pasar
de la intención de asesinato a la acción encaminada
efectivamente a matar se requieren de otras condi­
ciones. ¿Cuáles serían?

Podríamos dividirlas en dos clases:

1) Se requieren ciertas condiciones externas al
sujeto.Toda acción humana es social y se da en un
medio socialmente integrado. Para que la intenci ón
individual pued a realizarse es menester que la si­
tuación objetiva en que tiene que darse la acción
permita su realización y que no haya otras accio­
nes, de otros sujetos, que la impidan . En ~I ejemplo
citado, es menester que el proyectado ase~lno seen­
cuentre en una situación en que su intenci ón pueda
efectivamente realizarse y que nadie se lo impida.

2) .Se requieren tambien condiciones internas al
sujeto. En primer lugar, la intención no debe estar
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en conflicto con otras intenciones y deseos de! suje­
to, por ejemplo, con su sentido moral o su miedo a
la justicia, en nuestro ejemplo. Por otra parte debe
a?adirse una motivación para pasar de la disposi­
ción a actuar a la acción efectiva. Esa motivación
suele ser irracional, asunto de emociones y pasio­
nes, más que de razones. Desde Aristóteles a
Freud, pasando por Hume, sabemos que para ven­
cer la parálisis de la voluntad es menester a menu­
do la presencia de impulsos, de miedos o deseos
que mueven a realizar aquello que no puede llevar
al cabo la simple intención.

Así, el silogismo práctico no puede concluir a la
ac~ión más que si se ~ñaden esas dos clases de pre- ·
mls.a.s compl~m.entarlas. En consecuencia, la expli­
cacion teleológica, que parte de la acción ya reali­
zada, debe también incluirlas en su esquema expli ­
cativo.

En la explicación histórica, las condiciones "ex­
ternas" que tendríamos que añadir para concluir
una acción a partir de una intención cobran una
importancia ~ecisiva. Supongamos que un grupo
g?bernante tiene la firme intención de implantar
ciertas reformas económicas. Pero esas reformas
chocan con los intereses de grupos poderosos y con
la ine~cia del propio aparato burocrático; en conse­
cuencia, la reforma se queda en proyecto o se trans­
forma en otras medidas que impiden reconocerla.
El hech.o histórico no es la intención que pudo ha­
be~ tenido el grupo gobernante; ése es asunto de
psicología y, tal vez, de moral individual. El hecho
histórico es la forma en que esa intenci ón se tradu­
ce objetivamente al intervenir en un sistema estruc­
turado, en el que rigen fuerzas sociales pre-
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existentes. Al ejercerse, la vortrmad'individual pue­
de quedar totalmente desvirtuada y la disposición a
a~tuar en un sentido cumplir, de hecho, una fun­
ción contraria. Ni el historiador ni el sociólogo
pu.e~en preg~ntarse por las intenciones subjetivas
originales, solo pueden estudiar el proyecto tal
como se presenta después de haber intervenido so­
bre él las fuerzas reales que lo hacen efectivo. Y ese
estudio de las fuerzas reales es análisis de una situa­
ción social existente que rebasa la intención y las
cree~cia~ del suj~to.y, por lo tanto, no forma parte
del Silogismo practico. Por ello la labor del histo­
riador no puede ser explicar acciones por intencio­
n~s consc~entes, si~o por fuerzas objetivas que ac­
tuan movidas por intereses, sean éstos conscientes
ono.

El examen de las "condiciones internas" para
pa~ar de I.a int.ención a la acción efectiva le presen­
tar ía al historiador problemas de otro género. Su
explanandum es una acción ya realizada; si sus con­
diciones explicativas son, no sólo una intención y
una creencia, sino también otras condiciones inter­
nas (otras intenciones, deseos, emociones, etc.) ¿có­
mo poder inferir de una acción ese complejo de es­
tados mentales? Sin embargo, si la explicación te­
leo.ló~ica tie?e. la .fo rma "invertida" del silogismo
practico, sena indispensable suponer esas condicio­
nes. En verdad, el historiador no puede reconstruir
por inferencia los procesos subjetivos que lle­
van a la realización de una acción. La comprensión
por "empatía", al revivir la vida ajena en la del his­
toriad~~, cumpliría mejor ese propósito; pero esa
operacion ya no es explicativa. Pertenece a la
"comprensión" histórica y no a la explicación.

En suma, si el silogismo práctico no concluye a
la acción sino sólo a la disposición subjetivaa ac­
tu~r, ~ampoco puede sum inistrar un esquema ex- ·
plicativo seguro, porque el historiador no puede
partir de disposiciones sino de acciones efectivas.
Si al esquema del silogismo práctico añadimos las
condiciones externas en internas que permitirían
pasar de la disposición a la acción efectiva, la inda­
gación histórica de esas condiciones rebasa el mar­
co de la explicación teleológica y tiene que acudir a
explicaciones causales (o "casi-causales"), o bien a
la comprensión por empatía.

Los dos problemas que he destacado no elimi­
nan la explicación teleológica de la historia, pero sí
reducen considerablemente su importancia y la
descartan como el método alternativo de las cien­
cias humanas.

Notas bibliográficas
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J Human Action and its Explana/ion, D . Reidel Pub . Cornp.,

Dortrecht-Boston, 1977.
• Reason and Action. D. Reidel Pub . Comp., Dortrecht­
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Pedro Henríquez Ureña (S anto Domingo, 29 de
j unio 1884 ) publicó en La Habana su primer libro:
Ensayos críticos (1905) Y el 7 de enero de 1906 de­
sembarcó en Veracruz. Allí f ue redactor de El Dicta­
men y editó algunos números de la Revista Crítica.
A mediados de 1906 se estableció en la ciudad de
México y entró a f ormar part e de El Imparcial y la
Revista Moderna. En Savia Moderna, dirigida por
Alfons o Cravioto, comenzaba a reunirse la que iba a

'ser la generación de 19/0. Má s que hermano may or
y adelantado, Henríquez Ure ña fu e para ellos el
.maestro que no encontraron, o no quisieron aceptar,
entre los modernistas de su país .

En la redacción de Savia Moderna H enríquez
Ureña conoció a un estudiante de la Preparatoria
Nacional: Alfana Reyes (Monterrey , 17 de mayo
1889) que ya había dado a conocer sus primeros ver­
sos y prosas y era visto como el poeta del grup o inci­
piente. A mbos pertenecían a las élites nacionales:
Pedro era hijo de Francisco Henríquez y Carvaj al y
Salomé Ureña de Henríquez; Alfonso del general
Bernardo Reyes, exsecretario de Guerra, goberna­
dor de Nuevo León y verdadero pro cónsul del Norte.
En esa época el general Reyes estaba considerado el
segundo "hombre f uerte del país" y todos (excepto
los partidarios de su archienemigo, el secretario de
Hacienda José Yves Limantour) veían en él al más
probable sucesor cuando, según se esperaba, el gene­
ral Porfirio Díaz abandonara el poder al cumplir
ochenta años en 19/0.

A com ienzos de 1907 Max Henríquez Ure ña llegó
a reunirse con Pedro. Decidieron f ormalizar las reu­
niones del grupo y celebrarlas cada domingo . Poco
después fundaron la Sociedad de Conferencias que

más tarde se transformó en el A teneo de la Juveniud.
En ese instan te se sitúan los documentos que presen­
tam os: la primera versión de un ensayo que Pedro
Henríquez Ureña no llegó a publicar, o al menos no
ha aparecido en las revistas que hemos manejado -ni
en las compilaciones que conocemos (la Obra crítica
de 1960, organizada por Emma S usana Speratti Pi­
ñero; las Obras com pletas publicadas en Santo Do­
mingo por Juan Jacobo de Lara, biógrafo de PH U).

Est e ensayo inédito es de gran impo rtancia para
nuestra historia lite raria porque, según todas las evi­
dencias internas, decidió la vocación ensayística de
Alfonso Rey es y lo hizo dejar en un relativo segundo
plano su trabajo poét ico. Además , el ensayo de Hen­
ríquez Ureña muestra cómo éste infundt áen la gene­
ración ateneísta " la afición de Grecia" en que aque­
llos j óvenes vieron un antídoto contra los aspectos
culturalmente empobrecedores del positivismo.

Las dos primeras cartas de una Co rrespondencia
que se prolongará hasta la muerte de Henríquez Ure­
ña en 1946 y será publicada en fecha próx ima por el
Fondo de Cultura Económica. baj o la dirección de
José Luis Martínez, perm iten conocer <junto al as­
pecto f ormal y público que representa el ensayo- la
intimidad de esa genera ción. Tan íntima es la carta
que Reyes se permite usar el adjeti vo " chingada" ,
enton ces inadmisible en la lengua escrita.y en la con­
versación fo rmal. Publicamos estos tex tos, que sus
autores no hubieran dado a la imprenta. porque sabe­
mos que contribuyen de algún modo a entender y
apreciar a dos fig uras capitales en las letras de nues­
tra América.

J.E.P.

8 BREVE HISTORIA DEL PROGRESO
A LOS 70A~OS DE A.R. POR CARLOS FUENTES
TOMADO DELA REVISTA DELA UNIVERSIDAD DE MEXICO,
VOL. XIII, NÚM. 9, MAYO DE 1959

Jo sé Emilio Pacheco acab a de reedita r Morirás lej os (Mortiz) y
de publ icar Desde entonces (E RA) su último libro de poesía. El
Fondo de Cultura Económica ha anunciado la aparición de un
volumen que recoge tod a su poesí a: Tarde o temprano. Pacheco
fue redactor y secretario de redacción de esta Revista dur ante la
" d écada" de García Terrés.



(ALFONSO REYES EN 1907)

GENIUS PlATONIS

El temperamento platónico - define Walter Pa­
ter- se caracteriza por la fusión de elementos espi­
rituales diversos y aun opuestos. Platón es el aman­
te: una naturaleza despierta a todos los halagos del
sentido y de la imaginación; un espíritu seducido
por la belleza y educado por el amor en la más fina
y variada percepción del mundo externo, sin ex­
cluir su aspecto humorístico; una facultad poética
que encierra en sí la potencialidad de una Odisea o
de cantos como los de Safo (la virgen apasionada
que Otfried Muller compara a Nausicaa): un hom­
bre de escuela, ávido de verdad y empeñoso de tra­
bajo, y al mismo tiempo capaz de reconocer en su
propio yo un primordial objeto de interés inagota­
ble: un amante, en fin, de la templanza, que por su
propio esfuerzo y por la influencia de Sócrates se
eleva a la austeridad, a la contemplación del mun­
do ideal, a la concepción de lo trascendental yabs­
tracto, llevando hasta allí, a pesar de las exagera­
ciones.de su sistema intelectualista, toda su riqueza
de imaginación y sensibilidad, merced a la cual su
filosofía ,deviene un testimonio vívido de lo invisi­
ble, de lo no-concebido.

El temperamento platónico se ve reproducido en
la edad moderna, no en los filósofos , sino princi­
palmente en los poetas, porque, como dice Menén­
dez Pelayo , "Platón pertenece hoy más a la litera-
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tur a que a la filosofía y los helenistas son qu ienes
mejor lo entienden e interpretan. " La facultad po é­
tica descrita por Pater, hermanada con el amor a
las ideas, son los elementos básicos de esta clase de
temperamentos. Curioso es observar, sin embargo,
cómo las cual idades platónicas no siempre siguen,
en los modernos poetas, la evolución que en el
maestro de los jardines de Academo culminó en la
armonía perfecta de una vida y de una obra. Goet­
he, que no fue precisamente un platónico, sino un
nuevo y complejo tipo temperamental , pero tuvo
con aquél suficientes puntos de semejanza, sí reali­
za esa evolución perfecta, en que el filósofo com­
pleta al artista, superando al mismo Platón gracias
a su desprecio de lo sistemático. La realiza también
Shelley, dentro de la esfera poética, y la realiza ¡ca­
so asombroso! desde la infancia casi: la admirable
disciplina mental, sin la cual no sería explicable
una obra como el Prometeo libertado, influye ya en
el poema de La reina Mab , labor de los veinte años,
y se hace evidente en Alástor, solo dos años poste­
rior. Shelley posee como pocos el don de sentir el
mundo externo: será modelo inmortal de fuerza
plástica, de vigor colorista (basta reco rdar la ima­
gen de la tocadora de arpa en el Alás tor, el jardín de
la Sensitiva , o cualquier otra de sus descripciones),
y a la vez modelo de versificación musical, llevado
a la exquisitez en la canción de la ninfa Aratusa.
Pero posee también (yen estos complementos se
reconoce su legítima filiac ión platónica) un sincero
amor a la verdad, que le hace consagrar toda su
vida al estudio y dominar en corto espacio toda la
ciencia y todas las literaturas, desde la griega hasta
la castellana, y un apasionado amor al bien, que lo
convierte en precursor del socialismo y lo sublima
pon su aspecto moral.

Dos artistas contemporáneos son ejemplos de
espíritus platónicos que no han logrado realizar la
evolución, acaso más significativa en lo moral que
en lo puramente intelectual, del filóso fo ateniense:
Osear Wilde y Gabriele D'Annunzio. En el último
cuarto de siglo, nadie les iguala en el poder de re­
producir formas, colores y sonidos, de concebir
imágenes y reflejar sensaciones: son en una frase, y
usando los adjetivos en sentido noble, los más per­
fectos poetas sensuales, los más delicados naturalis­
tas. (George Brandes, al hacer la historia del movi­
miento romántico inglés, personificándolo en By­
ron, titula su estudio El naturalismo en Inglaterra).
Pero si ese poder excluye otros elementos, más no­
bles por esencia, del espíritu artístico, entonces el
calificativo de sensual o naturalista (excluyendo
siempre la significación de secta) implicará una li­
mitación: la de un novelista como Zola, incapaz de
hacer psicología superior y de abarcar otras con­
cepciones sociológicas que un organicismo mecá­
nico y una justicia socialista, generosa pero vulgar;
o la de un poeta como Zorrilla, cuya pompa lírica
nunca sirve de ropaje a una idea.

No es esta ciertamente, la limitación de Osear



Wilde y D'Annunzio. El primero, "discípulo a ve­
ces rebelde de Platón", como lo llama Ricardo Gó­
mez Robelo, pecó por falta de convicción: sus
ideas luminosas, sus hallazgos estéticos, es preciso
buscarlos a través del maremágnum de paradojas,
hipérboles,boUlades, rasgos irónicos o humorísti­
cos, afectaciones de depravación o amoralidad que
llenan los Diálogos de Intentions, las notas críticas,
las comedias, los cuentos y novelas, hasta llegar a
De profundis, donde la realidad del dolor le alzó a
la cumbre de la sinceridad y de la pureza intelec­
tual.

Si las circunstancias obligaron a Osear Wilde a
penetrar en la intrincada selva de su yo, en D 'An­
nunzio, por el contrario, han provocado una no­
ción falsa, mezcla de abstracta y decorativa, de su
propia personalidad, y le han inducido a ensayar
difundirse en la impersonalidad del drama, princi­
palmente del drama histórico o de época, y en el
canto pindárico: géneros en los cuales ha creado
belleza, sin duda, pero sin alcanzar la intensidad de
su poesía ·íntima ni de las novelas en que reflejó no
poco de su vida interior, desarrollando a veces con­
cepciones excelsas, como en la disertación socráti­
ca que ocupa el primer libro de Las vírgenes de las
rocas y la interpretación metafísica de Tristán e
Isolda en el Triunfo de la muerte.

No es el espíritu platóníco fruto de civilizaciones
incipientes; bien al contrario, es el arex de la cultu­
ra social varia, extensa y armónica. La Améríca es­
pañola, por tanto, no ha podido ser terreno propi­
cio a la aparición de tales espíritus: míen tras en la
producción artística, fue norma hasta ayer la pri­
mitiva idea de la inspiración, cara a la escuela ro­
mántica, en las labores filosóficas , una vez roto el"
yugo de la escolástica teológica, han predominado,
con predominio indisputable, las doctrinas y las
tendencias del "Experiencialisrno" . Los dos más
altos pensadores, Bello y Hostos, derivan el uno,
de la escuela escocesa de principios del siglo XIX,
el otro, de los postkantianos y los evolucionistas;
pero aquél asimiló, de su cultura clásica, el grave
modo de sentir peculiar ala áurea época central en
las letras del Lacio; y éste, que era un verdadero es­
píritu socrático por la austeridad y por el temple,
aprendió no poco, en cuanto a solemnidad de ex­
presión y vigorosos efectos de contraste, en la Apo­
logía de Sócrates, en el tritón, en La República.
¿Quién -no adivina la influencia de la Apología, y
aun del Fedro, en el discurso con que presentó Hos­
tos asus primeros discípulos, y la influencia de la
República en la M oral Social!

En la literatura contemporánea de América,
cuya complejidad comienza a permitir la aparición
de un número creciente de mentalidades selectas,
se descubre, entre la multitud de positivistas con re­
sabios metafísico positivistas y de indecisos que se
titulan eclécticos, junto a algunos adeptos de
Nietzsche, como Sanín Cano, un espíritu platónico:
José Enrique Rodo, en quien el exquisito tempera-
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mento de pensador y artista y la influencia de Renan
y de Guyau (platónico a ratos aquél, genuino éste),
como directriz de una cultura metódica, han produ­
cido la eclosión de una flor evangélica cuyo pene­
trante aroma se esparce sobre todo un continente.

En la literatura mexicana cabe señalar, en Gutié­
rrez Nájera, el temperamento horaciano (que .
Urueta ha confundido, con grave error, con el ana­
creóntico): horaciano, por el templado, sensualis­
mo, por el suave escepticismo, ya dulcemente me­
lancólico, ya irónico con tendencias epicúreas, por
la insinuante gracia de la forma. Manuel José Ot­
hón se acerca al temperamento virgiliano, sereno
en la contemplación de la naturaleza, rico de vi­
sión, rico también de pathos, y perfecto en la ca//ida '
juncturade la expresión poética.

Pretendo descubrir temperamento platónico en
un nue vo poeta, hasta ayer en germen todavía: el
germen se ha desarrollado ya, se ha convertido en
arbusto cuyas ramas suelen crecer de súbito con
empuje arborescente y cuyas precoces florescencias
seducen por sus colores vistosos. Alfonso Reyes
surgió en el pequeño mundo literario de México
hace un año apenas, y su rápida evolución, en as­
censo visible, ha resultado inquietante en un medio
donde todo tiende al estancamiento después de las
primeras agitaciones bulliciosas.

Hasta ahora sólo ha dado al público composi­
ciones que, en otro país, donde existieran los estu­
dios clásicos, se estimarían como ejercicios de hu­
manidades: reminiscencias de la antigüedad, de la
Grecia dionisiaca y pánica en especial, en forma
suficientemente moderna, depurada por una lectu­
ra atenta de las venerab les letr as castellanas.

No se trata, desde luego, de arte frío , meramente
escolar y retórico . Ciegos son los que no ven, en esa
poesía de reminiscencias arcaicas , una personali­
dad. Alfonso Reyes , como buen platónico, es hom­
bre de escuela, y si el público lo conoce en ese as­
pecto, es porque su amor a la templanza -tan tem­
prano en él como en el Carmides de los Diálogos­
le ha dotado de la prudencia necesaria para no lan­
zar ante el mundo (todavía) los gritos más espontá­
neos y limitarse a presentar en trasuntos y ficciones
los paisajes de su jardín interior.

Para el lector atento, los ejercicios clásicos de
Alfonso Reyes contienen indicios bastantes a de­
terminar las características de su personalidad en
germen: el conjunto de imágenes y de sensaciones
que cruzan en sus versos y tan felizmente se avie­
nen con los esbozos de vida pagana; su tendencia a
la forma más expresiva, por la gracia o por el vigor
(aún no la elegancia galante ni la fuerza rotunda),
su concepción de la existencia sencilla y armonio­
sa, disfrazada de afición bucólica; y ¡ved ahí lo ine­
quívoco! el modo de exaltar redivivo o de plañer
muerto, el mundo clásico, de convertir la concep­
ción ideal en asunto emotivo, en sentimiento: de '
ahí esos clamores, ingenuas efusiones cordiales,
como el jubiloso grito "[Amo a la vida por la vi-
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da!" o la delicada lamentación: "[Oh mi dolor! ­
Ni adoro a una zagala, - ni soy pastor!"

He ahí, pues, la clave de su temperamento, que si
se adivina en las poesías publicadas, se hace evi­
dente en lo inédito anterior: Alfonso Reyes es un
amante. El amante, que se derrama todo en pasión
sobre el objeto de atracción sexual, sobre las almas
afines, sobre las formas bellas de seres y cosas, so­
bre la,naturaleza, sobre la universal armonía: espí­
ritu libérrimo, que fue la gloria y-el triunfo de la an­
tigüedad y que, aplastado más tarde por el terror
del pecado (no cristiano, sino hebráico, asiático),
refugiándose entonces en el misticismo de los san­
tos y en el idealismo de Dante y de Petrarca, resur­
ge con la liberación del pensamiento moderno, hu­
raño todaviá, temeroso de sí mismo y del ambiente
ingrato, impotente para dominar e imponer su ley
de concertados ritmos, y, evolucionando al fin, a
través de los tormentosos reflujos -odio en Byron, .
sarcasmo en Heine, desesperación en Espronceda,
lágrimas en Musset, arrepentimiento en Verlaine,
sensualidad torturante en D' Annunzio, perversión
ilusoria en Osear Wilde- alcanza una nueva y su­
prema plenitud, en verdad poética, en ideal huma­
no, en filosofía o en símbolo, con Goethe, con Ché­
nier , con Keats y Shelley, con Ruskin, con Guyau,
con el oceánico Wagner; con Edgar Poe, venciendo
la tristeza y la muerfe; con Ibsen, coronando su
obra de esfuerzo doloroso.

[Curioso error! Para el vulgo , el amor platónico

es algo así como el místico no exaltado: interpreta­
ción extrema y falsa de los conceptos desarrollados
en el Fedro y en el Simposio. El temperamento de
amante platónico es el fogoso que llega a dominar­
se y a adquirir la disciplina del sentimiento: Y este
es el que me parece descubrir en el poeta adolescen­
te: en los cantos que niega a profanos oídos hay
gritos tumultuosos (¡ Vidal , Rojoy negro)queseapa­
gan más tarde en las divagaciones melancólicas
de Abandono y Debajo del cielo. La templanza, la
disciplina mental y moral, se ha impuesto: de la
poesía erótica, ardorosa y sensual, el amante evo­
luciona hacia la contemplación de la naturaleza,
ensaya elevarse al reino de las ideas. A ambos llega
por el sentimiento: lo cual le impide todavía alcan ­
zar la visión definida de los paisajes y la forma pre­
cisa del pensamiento puro. Su manera descriptiva
es animada merced a los recursos de expresión, de
emoción y reminiscencia (Viñas paganas, ¡Oh mi
dolor!): bien mirada, resulta indecisa, aun en las ve­
ces en que no acude a los procedimientos de enu­
meración y personificación. Las imágenes o los
rasgos que componen un cuadro o un retrato po­
drían a veces sustituirse por otros sin quitar carác­
ter. Pero ya la escena de Acteón, en el Chénier, es
(en blanco y negro solamente, pues el color apenas
apunta y el matiz aún no aparece) un bosquejo fir­
me.

En el reino de las ideas es indudable que Alfonso
Reyes aún no encuentra su filosofía. Acaso haya
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encontrado ya, por la inevitable correlación de ésta
con el organismo afectivo, su moral: esto es, su
concepción de un ideal, una finalidad o al menos
una tendencia directriz de la vida. Lo que en este
sentido se esboza en la Oración pastoral, en el canto
a Chénier, se desarrolla en la Alocución dirigida, a
sus compañeros de estudios preparatorios. Esta
Alocución es la clave única del desarrollo de su
mentalidad filosófica, pues las poesías y los ante­
riores trabajos en prosa (discurso sobre Moisaan,
etc.) contienen ideas embrionarias o insustanciales.
Nótese en aquélla, en cambio, una avidez ideológi­
ca tan impetuosa como la avidez erótica de sus pri­
meros sonetos y que hace recordar la frase de
Carlyle sobre el interesante espíritu de Margaret
Fuller: "[Qu é impaciencia por devorar el univer­
so!" Los principios morales, los aforismos, las ci­
tas, se suceden como impeliéndose y atrayéndose.
Hasta ahí , bien estaría, porque el enlace es siempre
suficientemente lógico. Pero cada idea central, que
parece arrastrar una corte de planetas, pensamien­
tos incidentales, atrae también una legión de imá­
genes eruditas, cometas que amenazan romper el
equilibrio del sistema y producen un fulgor excesi­
vo. El pecado de este trozo de oratoria, de corte a
lo Urueta, es, como indica Rubén Valenti, la retó­
rica: el andamiaje ideológico amaga desplomarse
bajo el peso de la ornamentación.

De todo ello se deduce, por fortuna, una moral
opt imista, individualista, de libertad y alegría, de
esfuerzo y de amor, que parece buscar el apoyo de
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una filosofía panteística, cuya forma no se define
aún.

Alfonso Reyes cuenta, por lo demás, con una
ventaja: el dominio de la forma. Ha logrado ya sor­
prender el secreto de la prosa oratoria y el del verso
clásico modernizado. Pero si cualesquiera de am­
bas cosas suele bastar a hacer una reputación, no
debe bastar a satisfacer el propio anhelo de perfec­
cionamientos. Pienso que su prosa, a pesar del es­
colio de su iniciación declamatoria, puede evolu­
cionar fácilmente; en cambio, creo sorprender en
su verso tendencias peligrosas al estancamiento. Su
endecasílabo no ha variado sensiblemente desde
sus comienzos, y las va riaciones han sido simples
depuraciones, supresiones completa de asonan­
cias, cacofonías, hiatos y sinalefas duras. Progreso
de escasa importancia, pues la corrección es un ele­
mento mecánico, si cabe decir, aunque indispensa­
ble, de la forma, elemento que todo escritor debe
dominar hasta el punto de asimilarlo y convertirlo
en hábito subconsciente, pero que no encierra, 'ni
con mucho, el secreto de la gran técnica. El afán de
la corrección, de la mera corrección (no la manía
tlaubertiana de la expresión), cuando no mata el
vigor del estilo , realiza trab ajos de inutilidad pas­
mosa. Bello, que no contó entre sus adivinaciones
la moderna psicología de las técni cas, sostuvo que
la riqueza de la firma con sistía en hu ir de las conso­
nancias entre partes de la oración iguales: lo sostu­
vo Ylo practicó, con minuciosid ad escrupulosa, sin
que por eso su rima nos parezca jamás tan rica, tan
sonora y variada como la de Espronceda, que
amontona en sus octavas consona ncias de adjeti­
vos , de sustantivos en plural , de tiempos verbales
idénticos, y ¡horror! de participios.

La estructura del endecasílabo y el soneto de Al­
fonso Reyes, su verso y su metro prefer idos aunque
no es rígida, no ha alcanzado suficiente flexibilidad
sino en el canto a Chén ier, y tod avía huye de las
novedades de acentuación. Sin emb argo , su versifi­
cación no se limita al soneto endecasílabo, sino,
antes al contrario, suele asumir otras formas ele­
gantes y musicales . Para ejerc itar esa capacidad la­
tente, ah í está el arsenal de la métrica modernista.

El poeta adolescente que tan graves disquisicio­
nes motiva posee su principal virtud en su tempera­
mento de amante, cuya explosión primaveral, de

. amanecer lírico, va templándose con la serenidad
del estudio. La educación estét ica levantada a tan
hermoso grado por el cultivo de la poesía arcaica
necesita completarse con el fecundo ejercicio del
ensayo, del estudio crítico. Entonces el hombre de
escuela que existe en este platónico se convertirá en
el verdadero humanista, es decir (habla Menéndez
Pelayo) "el hombre que toma las letras clásicas
como educación humana, como base y fundamento
de cultura, como luz y deleite del espíritu, ponien­
do el elemento estético muy por encima del ele­
mento histórico y arqueológico y relegando a la ca­
tegoría de andamiaje indispensable, aunque enojo­
so, el material lingüístico ." .



LAS DOS PRIMERAS CARTAS DE
REYES A HENRÍ'QUEZ URENA

Chapala, 15 de septiembre de 1907

Querido Pedro:
Llegué ayer a Ocotlán y como nuestro tren traía

un retraso de una hora, no pudimos alcanzar el va­
por. De casualidad había para hoy un viaje extra.
Pasamos el día como pudimos, pasamos la noche
en desvencijado camastro y esta mañana logramos
que el capitán del vapor nos trajera escondidos en
el departamento del timonel, para que no advirtie­
ran nuestra presencia las personas que arreglaron
la travesía. Llegamos a Chapala a las 2 p.m. To­
mamos posesión de la casa del primo Navarro.
[Qu écasa Pedro de mi vidalDesde que abrimos la
puerta nos hallamos con telarañas, las había arriba
y abajo, a derecha e izquierda, unas deshiladas y
flojas, otras como que parecían de lana. Cada
puerta tenía un cortinaje y a la mejor los cuartos
quedaban divididos en dos por un tabique sobre el
que paseaban, ora sub iendo, ora bajando, ora
echando a correr lateralmente, las señoras arañas,
dueñas absolutas de este pequeño mundo. Había
aquí tema para más de un poeta. Por mi parte, yo,
como no soy poeta, me sentí muy disgustado consi­
derando la nochecita que se me esperaba. Para col­
mo de desgracias nos hallamos dos nidos de avis­
pa. Todo el día lo hemos pasado en afirmar nues­
tro poder de animales superiores combatiendo " los
bajos estímulos de la irracionalidad" en avispas,
arañas, zancudos , alacranes, elefantes, hipopóta­
mos y demás insectos propios de tierra caliente.
Al atardecer finalizamos la enojosa tarea y fui­
mos a dar un paseo -bien merecido lo teníamos­
hasta la punta del muelle. Estaba anocheciendo, el
viento húmedo que jugaba con mi hermosísimo pe­
nacho rubio, me hizo olvidar la Entomología. Con

agua a ambos lados y al frente y con montañas por
todas partes, me complacía en ver como se acerca­
ban las nubes negras . Relampagueaba todo el hori­
zonte y el agua, con rítmico golpe, empezó a brin­
car en los bordes del muelle y a salpicarme los pies.
Como había nublado no pude apreciar esa orgía de
colores y de luz característica de estos atardeceres.
(Acaba de caérseme la chingada vela, que no mere­
ce otro calificativo, y me hizo pegar un brinco que
no sé cómo no tumbé la casa. Las manchas 'del pa­
pel atestiguan la verdad del hecho). Poco a poco
los níños y las 'mujeres fueron llegando a llenar en
el lago sus cántaros de barro yyo, sinposedeerudito,
me acordé de aquel pasaje en que Werther ayuda a
una campesina a cargar su cántaro rústico. Ha em­
pezado a llover. Los mosquitos zumban en redor
de mis orejotas y me pican que es una bendición.
Tengo ya dos o tres ronchas en los brazos que son
otros tantos volcanes . ¡Hasta las piernas me han
picado! y vaya que tengo calzones y pantalones.
No había yo de ser tan deshonesto, no había yo de
escribirte estando en cueros .

¿Cómo pasaré la noche? Imagínate a un desdi­
chado ser, como yo, en una cueva milenaria como
la que habito, confiado a sus propias fuerzas y
aguardando, que de un momento a otro aparezca,
surgido de cualquier castillo abandonado desde ha
tantos siglos (creo que a mediados del año pasado).
Como supondrás aún no veo tu cuaderno, sólo
he tenido tiempo de leer 3 o 4 capítulos de (palabra
ilegible enelmanuscrito.)

Cumple con darme las sorpresas prometidas;
cont éstame al "Hotel Arzapalo", Chapala Jal. y
espera cartas mías.

Alfonso
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Chapala, Jal. , 19 de septiembre 1907

Querido Pedro:

Depor nodejar te escribo. Tal vez salga yo mañana
junto con mi carta.

Leo que cuando me enviaste la tuya aún no reci­
bías una hoja que te escribí la misma noche del día
en que llegué a Chapala. Tu carta, por dos sorpre­
sas que me quita (dos falsas sorpresas puesto que
yo ya las esperaba) me da una grandísima y verda­
dera sorpresa; un soneto tuyo, ¿y así dices, majade­
ro, que no le has hallado al soneto y que no te agra­
'da el soneto, y que el soneto por aquí y que el sone­
to por allá? [Malagradecido! Quien tales sonetos
escribe debe amar religiosamente al soneto. Ya te
imaginarás el gusto que me diste con tu poesía. Mil
gracias. Tu dirás que no te dé las gracias, pero val­
ga que aquí son muy sinceras y se me han venido
solas a la punta de la pluma.

iYa ví, ya ví los crepúsculos de Chapala! ¡Asom­
bro, no sabía yo que existieran tales bellezas, no sa­
bía yo que ojos humanos pudieran contemplarlas!
Fiel a mi paganismo me hallo del todo sobresalta­
do al igual de aquellos inocentes helenos que te­
mían encontrarse con los dioses del campo por
miedo a que se les acabara la vida. Pienso que

quien tales cosas mira atrae la muerte sobre sí.
Perdona que me haya puesto cursi. Adelante.

Lo que cuentas de Acevedo lo retrata. Le agradezco'
de veras que me haya echado de menos y me alegro
que se haya resuelto al fin a huir de México los dos
días fatales.

En estos momentos Luis está silenciosamente
arreglando su equipaje, por donde infiero que ya es
cosa resuelta que salgamos mañana. De manera que
puedes contar con mi visita para el sábado en
la tarde. No te ofrezco comer contigo, porque de
seguro que me harían sentimiento en casa, siendo
ese día el primero, a contar de mi regreso que debo
estar en esa ciudad a medio día . Para que nos poda­
mos encontrar ponme una postal diciéndome
hora y sitio , en cuanto recibas mi carta; dirígeniela
a la 7a. de las Flores no . 8 y cuenta con que te voy a
despertar el domingo en caso de que no salga bien
la combinación.

Ya me sé de memoria el soneto de D'Annunzio.
Del señor Prudhomme pienso ocuparme hasta Mé­
xico. Ya leí tu cuaderno. Hablaremos.

.¿Qué se me espera? ¿Qué fallo malauguras?
¿Cuál será tu sentencia? ¿Cuál tu consejo?

Creeme que estoy ansioso de leer esa crítica. Y
también darte un abrazo.

Alfonso
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Desgraciadamente yo no tuve quién me
contara cuentos; en nuestro pueblo la gen­
te es cerrada, sí, completamente, uno es un
extranjero ahí.

Están ellos platicando; se sientan en sus
eq uipales en las tardes a contarse historias
y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se
quedan callados o empiezan a hablar del
tiempo: "hoy parece que no va a llover,
parece que por ahí vienen las nubes... " .
En fín, yo no tuve esa fortuna de oír a los
mayores contar historias: por ello me ví
obligado a inventarlas y creo yo que, pre­
cisamente, uno de los principios de la crea­
ción literaria es la invención, la imagina­
ción. Somos mentirosos; todo escr itor que
crea es un mentiroso, la literatura es men­
tira; pero de esa mentira sale una recrea­
ción de la realidad: recrear la realidad es,
pues, uno de los principios fundamentales
de la creación.

Considero que hay tres pasos: el prime­
ro de ellos es crear el personaje, el segundo
crear el ambiente donde ese personaje se
va a mover y el tercero es cómo va a hablar
ese personaje, cómo se va a expresar. Esos
tres puntos de apoyo son todo lo que se re­
quiere para contar una historia; ahora, yo
le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre
todo al lápiz, porque yo escribo a mano. .
pero quiero decir, más o menos, cuáles son
mis procedimientos en una forma muy
personal. Cuando yo empiezo a escribir no
creo en la inspiración, jamás he creído en
la inspiración, el asunto de escribir es un
asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver
qué sale y llenar páginas y páginas, para
que de pronto aparezca una palabra que
nos dé la clave de lo que hay que hacer, de
lo que va-a ser aquéllo. A veces resulta que
escribo cinco, seis o diez páginas y no apa­
rece el personaje que yo quería que apare­
ciera, aquel personaje vivo que tiene que
moverse por sí mismo. De pronto, aparece
y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de
él. En la medida en que el personaje ad­
quiere vida, uno puede, entonces, ver ha­
cia dónde va; siguiéndolo lo lleva a uno
por caminos que uno desconoce pero que,
estando vivo, lo conducen a uno a una rea­
lidad, o a una irrealidad, si se quiere. Al
Juan Rulfo, quien acaba de ser objeto de un homenaje nacio­
nal, publicóen esta Revistafragmentos de sus libros, definitivos
y delinitorios de nuestras letras modernas . El texto que hoy
presenta~os es la transcripción de una plática que Rulfo sost~­

voen elCiclo "El desafío de la creación" en la Escuela de Diseno
de la UNAM a principios de este año.
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mismo tiempo, se logra crear lo que se
puede decir, lo que, al final, parece que su­
cedió, o pudo haber sucedido, o pudo su­
ceder pero nunca ha sucedido. Entonces,
creo yo, que en esta cuestión de la creación
es fundamental pensar en qué sabe uno,
qué mentiras va a decir; pensar que si uno
entra en la verdad, en la realidad de las co­
sas conocidas, en lo que uno ha visto o ha
oído,está haciendo historia, reportaje.

A mí me han criticado mucho mis paisa­
nos que cuento mentiras, que no hago his­
toria, o que todo lo que platico o escribo,
dicen, nunca ha sucedido y así es. Para mí
lo primordial es la imaginación; dentro de
esos tres puntos de apoyo de que hablába-.
mas antes, está la imaginación circulando;
la imaginación es infinita, no tiene límites,
y hay que romper donde se cierra el círcu­
lo; hay una puerta, puede haber una puerta
de escape y por esa puerta hay que desem­
bocar, hay que irse, Así aparece otra cosa
que se llama intuición: la intuición lo lleva
la uno a pensar algo que no ha sucedido,
pero que está sucediendo en la escritura.
Concretando, se trabaja con: imaginación,
intuición y una aparente verdad. Cuando
esto se consigue, entonces se logra la histo­
ria que uno quiere dar a conocer: el traba­
jo es solitario, no se puede concebir el tra­
bajo colectivo en la literatura, y esa sole­
dad lo lleva a uno a convertirse en una es­
pecie de medium de cosas que uno mismo
desconoce, pero que, sin saber que sola­
mente el inconciente o la intuición lo lle­
van a uno a crear y seguir creando.

Creo que eso es, en principio, la base de
todo cuento, de toda historia que se quiere
contar. Ahora, hay otro elemento, otra
cosa muy importante también que es el
querer contar algo sobre ciertos temas; sa­
bemos perfectamente que no existen más
que tres temas básicos: el amor, la vida y la
muerte. No hay más, no hay más temas,
así es que para captar su desarrollo nor­
mal, hay que saber cómo tratarlos, qué
forma darles; no repetir lo que han dicho
otros. Entonces, el tratamiento que se le
da a un cuento nos lleva, aunque el tema se
haya tratado infinitamente, a decir las co­
sas de otro modo; estamos contando lo
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mismo que han contado desde Virgilio
hasta no sé quiénes más, los chinos o quien
sea. Mas hay que buscar el fundamento, la
forma de tratar el tema, y creo que dentro
de la creación literaria, la forma -la lla­
man la forma literaria - es la que rige,' la
que provoca que una historia tenga interés
y llame la atención a los demás. Conforme
se publica un cuento o un libro, ese libro
está muerto; el autor no vuelve a pensar en.
él. Antes, en cambio, si no está completa­
mente terminado, aquello le dá vueltas en
la cabeza constantemente: el tema sigue
rondando hasta que uno se da cuenta;
por experiencia propia, de que no está
concluído, de que hay algo que se ha que­
dado dentro; entonces hay que volver a
iniciar la historia, hay que ver dónde está la
falla, hay que ver cuál es el personaje que
no se movió por sí mismo . En mi caso per­
sonal, tengo la característica de eliminar­
me de la historia, nunca cuento un cuento
en que haya experiencias personales o que
haya algo autobiográfico o que yo haya
visto u oído, siempre tengo que imaginarlo
o recrearlo, si acaso hay un punto de apo­
yo. Ese es el misterio, la creación literaria
es misteriosa, pero el misterio lo da la in­
tuición; la intuición misma es misteriosa, y
uno llega a la conclusión de que si el perso­
naje no funciona, y el autor tiene que ayu­
darle a sobrevivir, entonces falla inmedia­
tamente. Estoy hablando de cosas elemen­
tales, ustedes deben perdonarme, pero mis
experiencias han sido éstas, nunca he rela­
tado nada que haya sucedido; mis bases
son la intuición y, dentro de eso, ha surgi- ~

do lo que es ajeno al autor. El problema,
como les decía antes, es encontrar el terna,
el personaje y qué va a hacer ese personaje,
cómo va a adquirir vida. En cuando el per­
sonaje es forzado por el autor, inmediata;'
mente se mete en un callejón sin salida.
Una .de las cosas más difíciles que me ha
costado hacer. precisamente, es la elimina-

'ción del autor, eliminarme a mí mismo. Yo /
dejo que aquellos personajes funcionen
por sí y no con mi inclusión, porque, enton­
ces entro en la divagación del ensayo, en la
elucubración; llega uno a meter sus propias
ideas, se siente filósofo, en fin, y uno trata
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de hacer creer hasta en la ideología que tie-
. ne uno, su manera de pensar sobre la vida,

o sobre el mundo , sobre los seres huma­
nos, cuál es el principio que movía a las ac­
ciones del-hombre. Cuando sucede eso, se
vuelve uno ensayista. Conocemos muchas
novelas-ensayo, mucha obra literaria que
es novela-ensayo; pero, por regla general,
el género que se presta menos a eso es el
cuento. Para mí el cuento es un .género
realmente más importante que la novela,
más difícil que la novela, porque hay que
concentrarse en unas cuantas páginas para
decir muchas cosas, hay que sintetizar,
hay que frenarse; eneso el cuentista se pa­
rece un poco al poeta, al buen poeta. El
poeta tiene que ir frenando al caballo y no
desbocarse; si se desboca y escribe por es­
cribir, le salen las palabras una tras otra y,
entonces, simplemente fracasa. Lo esen­
cial es precisamente contenerse, no desbo­
carse, no vaciarse; el cuento tiene esa par­
ticularidad; yo precisamente prefiero el
cuento, sobre todo, a la novela, porque la
novela se presta mucho a esa divagacio­
nes.

La novela, dicen, es un género que abar­
ca todo, es un saco donde cabe todo, ca­
ben cuentos, teatro o acción, ensayos filo­
sóficos o no filosóficos, una serie de temas
con los cuales se va a llenar aquel saco; en
cambio, en el cuento tiene uno que redu­
cirse, sintetizarse, y, en unas cuantas pala­
bras, decir o contar una historia. Es muy
difícil, es muy difícil que en tres, cuatro o
diez páginas se pueda contar una historia
que otros cuentan en I doscientas páginas;
esa es, más o menos, la idea que yo tengo
sobre la creación, sobre el principio de la
creación literaria; claro que no es una ex­
posición brillante la que les estoy hacien­
do, sino que les estoy hablando en forma
muy elemental, porque, en realidad, yo
soy muy elemental, porque yo les tengo
mucho miedo a los intelectuales, por eso
trato de evitarlos; cuando veo a un intelec­
tual, le saco la vuelta, y considero que el
escritor debe ser el menos intelectual de to­
dos los pensadores, porque sus ideas y sus
pensamientos son cosas muy personales
que no tienen por qué influir en los demás;
no debe tratar de influir en los demás ni
hacer lo que él quiere que hagan los de­
más; cuando se llega a esa conclusión,
cuando se llega a ese sitio, o llamémosle fi~

nal, entonces siente uno que algo se ha lo­
grado.

Como todos ustedes'saben, no hay nin­
gún escritor que escriba todo lo que pien­
sa, es muy difícil trasladar el pensamiento
a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie
lo ha hecho, sino que, simplemente, mu­
chísimas cosas que al ser desarrolladas se
pierden. Es doloroso, pero así es. Nunca se
puede reflejar todo el pensamiento en una
historia, quedan muchas cosas que uno
quisiera haber dicho yjamás las puede uno
desarrollar; ese es, más o menos, creo yo,
el ciclo de la creación, al menos tal como yo
la he practicado. Ahora, el resultado lo
da el lector, no lo da el autor; el autor no
sabe si aquello ha funcionado, sabe que no
está perfectamente dicho, que no dijo lo
que quería decir, que muchas cosas las de­
jó fuera; pero, al menos, algo de lo que él
quiso expresar, queda ahí, y es el lector el
que tiene que juzgar.
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CARLOS PELLlCER

DOS TEXTOS INÉDITOS

Estos artículos se escribieron en 1923 y casi segura­
mente fueron publicados. El primero de ellos se refie­
re al vuelo que Pellicer hizo sobre Río de Janeiro con
el pilot o Espejel, el día que se descubriera la estatua
de Cuauhtémoc - regalo que Vasconcelos hacía en
nombre del gobierno de México a Brasil. A raíz de

. ese vuelo. escribió una serie de poemas que posterior­
mente incluiría en el libro Piedra de Sacrificios
(/924 ), con el título de "Suite Brasilera". Al releer­
los, con el prólogo que escribiera Vasconcelos para
el libro, es clara la importancia que para ambos tuvo
la "perspectiva aérea", que le permitió al político
mirar conjuntamente su proyecto latinoamericanista
("El ideal marcha. acrecentándose en extensiones y
en multitudes; ya no se reduce a la aldea. ni a la pro­
vincia, ni a la patria. Es todo esto, pero ensanchado
y convertido en vuelo. un vuelo más que de ave, un'
vuelo de aeroplano" )y al poeta decir las mismas co­
sas, "a su modo";

(" Bajo las alas tensas, plásticas,
la Naturaleza es un proyecto aceptable.
las mujeres nunca han sido románticas
y la patria es continentalizable.
El mundo es una pobre cosa
llena de gustos yanquis y consideraciones.
Mas desde el aeroplano se medita en la glor ia
de unir banderas y cantar canciones.")

Hasta el pintor Adolfo Best, en la única ilustración
del libro, se refiere precisamente al mismo poema.

El segundo artículo - como se lee - es una queja
por la negligencia con que se trabajaba en los Talle­
res Nacionales de Aviación. problema que había cos-

tado la vidaa tantos pilotos. recient emente a Espejel,
Navas Salina s y Monroy .

Carlos Pellicer tuvo la pasión del vuelo. Desdeniño
esta pasión lo hizo construir aviones y dirigibles con
popot es de tela y cera, copias notabl es de los modelos
originales, que eran la admiración de sus compañe­
ros. En su juventud pensó seriamente en estudiar en
una escuela de aviación. Conoció y voló con pilotos
famosos - como lo prueban los artículos que aquí se
publican- y todavía en 1926 , cuando viajó a París.
tenía la esperanza de ser admitido en una escuela de
aviación -r Alfonso Reyes hizo las gestiones necesa­
rias- pero el elevado costo de los estudios impit!jó
definitivamente el proy ecto . Sin embargo nunca
abandonó el gusto por el vuelo. y la noche del 21 de
mayo de 1927,fue una de las 7 personas que ayuda­
ron a Lindbergh a empujar el " Spirit of St oLouis"
hasta un hangar en el campo aéreo de Le Bourget,
después del histórico vuelo. El poeta recordaría siem­
pre la doble hazaña , la de Lindbergh, y la suya que le
costó la pérdida de una manga del saco y de un zapa­
to.

Así, pues, que si sorprenden estos artículos sobre
la poética del vuelo del apasionado poeta de 25 años.
más sorprenderá la constancia que - casi a los 60­
lo hizo volver los ojos a las altura s interiores para ti- .
tular la maravillosa colección de sonetos religiosos.
Práctica de Vuelo (1956J. Si Pellicer supo ser fiel 'a
sí mismo - y esta fu e sin duda su cualidad más admi­
rable- sufidelidad al vuelo l/O lof ue menos.

Carlos Pellicer López

\

18 ALBERTO GIRONELLA
DIBUJOS TOMADOSDELA REVISTA DELA UNIVERSIDAD DEM~XICO.
Val. XV, NÚM 8, ABRIL DE1961



I

Estos poemas no deben sorprender a nadie
si se piensa que han sido escritos con la 16­
gica de los aviadores. El aviador, desde su
avi6n, está haciendo el mundo a su antojo.
Con medio "looping" puede mover el lu­
gar de las cosas y con un "tonneau" consi­
gue fácilmente retorcer el paisaje. La de los
aviadores es una 16gica dinámica que no
tiene nada que ver con la del resto de los
hombres. Cuando el piloto es muy hábil
para ejecutar actos de acrobacia, se tiene la
impresi6n real de que no es el avi ón, sino
las cosas las que se mueven.

El aviador antes que otra cosa ! es artis­
ta. Podrá tener Ciencia profunda en moto­
res, estabilidad, etc., pero el acto de volar
es ya en si.un actu de belleza. Esto, natural­
mente, no lo sabe la mayoría de los aviado­
res. Así, son grandes artistas por la salvaje
y magnifica espontaneidad. Cuando el pi­
loto reflexiona y se dedica a 'embellecer
cada uno de los grandes momentos aéreos,
entra en juego a manera de retórica celeste
que educa los acentos del piloto, le da esti­
lo y le despierta un sinfin de curiosidades
que para satisfacerlas hace un doble pacto:
con el Diablo y con laMuerte, Volar, es un
arte superior a todos los artes. Los griegos
-que agotaron todos los programas de la
inteligencia y de la imaginación-, fanta­
searon sobre este arte supremo y lo hicie­
ron fracasar alevosamente j unto a los mis­
mos ojos del Sol. Imaginad una reversión
histórica y echemos a volar sobre las ciu­
dades griegas a los más arriesgados avia­
dores. Pitágoras habría revisado las má­
quinas y encontrado en éstas las más suti­
les simpatías entre ellas y sus propias opi-

. niones sobre el ritmo. Después de un vuelo
acrobático de 20 minutos en compañía de
un aviador italiano, el prodigioso griego
-griego al (in - habría ratificado orgullo­
samente todas sus teorías sobre el ritmo y,
lamentándolo con cierta elegancia, habría
recordado el accidente ocurrido al joven
Icaro. Sócrates, que pasaría las tardes en
los hangares molestando a los jóvenés me­
cánicos, habría terminado el último dis­
curso de su vida encareciendo al Estado las
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ventajas de los monoplanos de la casa
Morane-Saulvier. ¿Imagináis después a
Aristófanes vistiendo de aviador a Sócra­
tes, para hacerle decir en escena los más
tremendos secretos de las Nubes? Platón
habría encontrado insoportables todos
los tipos de aeroplanos, pero tendría uno
muy pequeño para ir a Eleusis todos los
días muy de mañana. Alcibiades, después
de lo del perro, y de un mediano exámen de
aviación, habría deslumbrado a las pobres
muchedumbres con los más suntuosos
aviones de turismo. Le encantaría aterrizar
en lugares sagrados y tendría un previo se­
cretario de multas. [Adios trirremes y de­
más lentitudes! Las Cías. de Navegación
Aérea habrían alcanzado en las ciudades
griegas el más afortunado de los éxitos.

Volar es el arte que encierra en si todos
los artes y economiza la tarea desagrada­
ble de exteriorizarlos. El secreto de toda
aptitud consiste en mirar las cosas desde el
punto más alto. Cuanto más alto es el lu­
gar, mayor es la aptitud para descubrir y
gozar y mayor también el desinterés, pues
se llega al egoísmo espléndido de ser el úni­
co y su propiedad. Allá arriba no le impor­
ta a uno nada. Nada se recuerda, nada se
desea . Si acaso en ese aturdimiento divino
se percibe de cuando en cuando el deseo ú­
nico de no volver a tierra jamás. La muerte
de Icaro, el gran aviador griego de hace
10.000 años, se debió , sin duda a ese deseo
saludable y fatal de volar siempre, de no re­
gresar nunca. La idea de tiempo y es­
pacio se aniquila durante el vuelo. El pen­
samiento desaparece casi completamente.
Si se piensa en el mundo es por lo que tiene
de estúpido, pero jamás se llega a la vulga­
ridad de pensar en el peligro de una caída.
Volar es mucho menos peligroso que tran­
sitar por las calles de México .' Cuando el
piloto realiza actos de acrobacia aérea
abandona 'la mayor parte de su perfección
egoísta, pues al exteriorizar y satisfacer to­
dos los serpenteos, hace arte, busca efectos
artísticos, dobla y desdobla extraordina­
rias combinaciones de líneas y si no es un
gran 'artista, necesita público que aplauda

:todo aquello que no ha entendido la gente



como no sea a traves de las más vulgares
irradiaciones nerviosas. Espejel, nuestro
soberbio aviador, sintió siempre profunda
aversión por los públicos. Siempre que salí
a volar con él sobre Río de Janeiro, des­
pués de ejecutar actos admirables sobre la
ciudad, nos íbamos a parajes solitarios,
montañosos y difíciles, con una indudable
sabiduría de maestro y admirable intuición
de belleza. El acrobatismo de Espejel era
terrible y dionisyaco , Le invadía un verda­
dero frenesí de piruetas. Recuerdo que el16

, de septiembre de 1922, contra un venta­
rrón furioso que todo lo agredía, salió
nuestro aviador y yo con él- a volar so bre
la estatua de Cuauhtémoc que ese día des­
cubrióse pública y solemnemente, ofrecida
por la nación mexicana a la gran nación
brasilera. El vuelo fue genial. Aquello no
parecía un vuelo de solemnidad u homena­
je, sino una soberbia simulación de com­
bate. Espejel combatió contra aquel gran
viento gris y realizó, sobre el espanto cla­
moroso de una multitud inmensa, el acto
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más .arriesgado de su vida, al ejecutar to­
das las maniobras de la acrobacia aérea
entre una atmósfera enemiga. Como de
costumbre, después del vuelo público, y
sobre las colinas orientales del Río de la­
neiro, sin más espectador que yo, que era
también su pasajero y observador, repitió
el acto maravilloso pero con mayor frene­
sí. Al aterrizar, el magno aviador francés
Tromvallo abrazó entusiasmado. Escépti­
co y colérico, de maneras finas, generoso,
valeroso, muy valeroso, había llegado a
ser, como Nava Salinas, un joven maestro
en el arte de volar.

Si Espejel era un aviador dionisyaco por
el frenesí del vuelo , Nava Salinas era todo
lo contrario: sereno, tranquilo, apolíneo.
Su elegancia para volar era espontánea. Su
dominio sobre las máquinas, absoluto. En
su acrobatismo la audacia estuvo siempre '
supeditada a la belleza. Sus salidas en vira­
je lo enorgullecían. Si a Espejel le debo
emociones intensas, a Nava Salinas debo
los más bellos recuerdos de aviación. Volé
con él varias veces en el Brasil y aquí en
México. Sus "barriles" y sus "regresiones"
eran de una perfección rara. Era en suma
un aviador eminente, un piloto cuajado,
definido ya y que nada o casi nada tenía
que aprender. Alegre, bromista, de un
buen humor inolvidable, comunicativo y
afectuoso, Nava Salinas, como Espejel y
Guillermo Ponce de León mereció las más
altas atenciones de la aviación brasileray
argentina. Con una diferencia de 23 días
han muerto Nava Salinas y Espejel. Ante
el horror de la catástrofe, el efecto fraternal
y la admiración, cierran los ojos junto a las
tumbas, abiertas hace pocos días, para re­
cordar a los amigos inolvidables cuya
muerte ha dejado en mí una tristeza grande
y una estupefacción desconocida

11

La muerte de los pilotos aviadores Nava
Salinas y Monroy nos ha puesto a pensar
seriamente en la suerte de nuestros jóvenes
aviadores. El desastre de hace seis días fue
tan grande que por más de una razón se
presta a reflexionar sobre él.



Las víctimas tripulaban el avión llama­
do "Quetzalcoatl" diseñado y construído
en los Talleres Nacionales de Aviación .
Dicho aparato había sido probado apenas
hacía unas cuantas semanas, y aunque el
resultado fue completamente satisfactorio,
el nuevo avión no había sido puesto en ser­
vicio de manera definitiva . Fue en estos úl­
timos días que se echó mano de él por no
ser suficientes para el servicio de bombar­
deo los aeroplanos que hay en el campo
militar de Balbuena.

El "Quetzalcoatl" había sido volado
muy pocas veces. Es cierto que en el recien­
te bombardeo sobre los fuertes de Puebla
había tomado parte, pero ésto no quería
decir que una máquina de su construcción
-semirrígido- y construído en nuestros
Talleres Nacionales, que carecen de un ver­
dadero Laboratorio Aerodinámico, ésto
no quería decir, repetimos, que un ligero
bombardeo sobre Puebla fuese suficiente
prueba para seguir usando un aparato
cuyo coeficiente de seguridad estaba toda-
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vía por revisarse y corregirse.
El nuevo avión fue usado nuevamente

para bombardear la ciudad de Puente de
Ixtla y de regreso a esta capital y cerca del
pueblo de Iztapalapa ocurrió el accidente
en forma verdaderamente horrible. Dicen
los que lo vieron, que viniendo el hermoso
aeroplano en vuelo normal, es decir, en lí­
nea de vuelo, una de las alas se desprendió.
Así murieron el Capitán Julian Nava Sali­
nas, piloto de los más conscientes y distin­
guidos de México y que gozó de muy alto
aprecio hace un año en Río de Janeiro y
Buenos Aires, y el Teniente Guillermo
Mario Monroy que se había hecho notar
por su valor y habilidad en los últimos
bombardeos sobre Puebla. En suma: los
pilotos Nava Salinas y Monroy han sido
víctimas de un avión de construcción na­
cional, mal construído. Pero recordemos
un poco nuestros aviones de construcción
nacional. A principios de 1922 fue diseña­
do y construído en los Talleres Nacionales
un monoplano que por razones políticas
fue bautizado con el nombre de "Sonora".
Los pilotos que volaron en él estuvieron de
acuerdo en que la máquina era demasiado
peligrosa. Pocos días despues de esta afir­
mación, un piloto de reconocida pericia,
volando en el "Sonora", sufrió un acciden­
te en el que estuvo a punto de perecer. Pre­
guntamos: ¿Por qué está desmantelado y
arrumbado dicho avión en uno de los han­
gares de Balbuena? ¿Por qué no se han
construído más "Sonoras"? ¿Por qué a ese
que hay no se le sacude el polvo, se le colo­
ca un motor y se le lanza al servicio de
campaña? ¿Para qué sirven pues nuestros
aviones de construcción nacional? N o olvi­
demos que los pilotos Burquez y Esparza
perecieron en un aparato de construcción
nacional de los llamados "Puros", con
motor Salmson, víctimas de la mala cons­
trucción. Ahora, víctimas también de la
construcción nacional se sacrifican las vi­
das de los jóvenes Nava Salinas y Monroy.

No desconocemos el mérito del esfuerzo
consagrado a construir aviones en México.
Un esfuerzo que fracasano por ello merece
únicamente censuras. Pero si el fracaso se



convierte en desastre y el desastre se repite,
será injusto insistir en obra semejante. No
debe pues, por ahora, continuar la cons­
trucción de aeroplanos en México. Los co­
nocimientos y buena voluntad de dos 'o
tres personas, no bastan a hacer eficiente
una labor tan dificil 'y delicada como es la
construcción de máquinas de volar. Las
sumas invertidas en la construcción de
aviones nacionales -como por ejemplo el
"Sonora" - han sido tan fuertes que no
nos explicamos cómo se sigue gastando el
dinero en fracasos y accidentes. Con lo
que se ha invertido en la construcción de
aviones nacionales, pudo haberse compra­
do en Francia o en Inglaterra una flaman­
te y excelente flotilla aérea.

En todo campo de aviación -rr.ilitar o
civil- la revisiód de máquinas es extrema­
damente cuidadosa yla renovación de avio­
nes relativamente constante. A nuestro
campo de Balbuena hace mucho tiempo

que no llega una máquina nueva. Los bi­
'planos Farmán que fueron adquiridos 'du­
rante el Gobierno del Sr. Carranza, llega­
ron tan destruidos que hubo que reparar­
seles completamente en los Talleres de
Aviación. Jamás dichas máquinas han ser­
vido para otra cosa que para ocasionar ac­
cidentes- a veces mortales- a nuestros pi­
lotos o disgustos tan serios como el que le
proporcionó uno de estos "Farrnán", cer­
ca de Guadalajara, pocas semanas antes de
morir, al intrépido y malogrado Ramón
Alcalá. 'No se recuerda un gran servicios
prestado por los gigantescos bimotores
"Farmán".

y todavía estos aparatos continúan en'
servicio . Los aviones para entrenamiento y
práctica marca"Avro", están ya tan gasta­
dos, que desde hace tiempo está rigurosa­
mente prohibido hacer en ellos cualquier
maniobra acrobática. Solo algunos mono­
planos "Morane Saulmer" se encuentran
todavía en buen estado. En suma: la in­
mensa mayoría de los aeroplanos que hay
en Balbuena, están en malas condiciones.
En cuanto a los construídos allí, ya empie- ,
za a saberse, con verdadero asombro, qué
clase de material empleó en la construcción '
del "Quetzalcoatl" en el que fueron sacrifi-
cadosNavaSalinasyMonroy. _

Si no puede sostenerse el Servicio Mili­
tar de Fuerza Aérea con el decoro de que
es acreedora -inmensamente acreedora­
la vida de los aviadores mexicanos; si fren- '
te a los desastres de vidas humanas -que
constituyen por desgracia la nota saliente
en la organización de dicho Servicio- no
es posible, por ahora remediarsemejantes
fracasos, deberá reflexionarse gravemente,
después de un cuidadoso balance general,
sobre la existencia de la Fuerza Aérea Me­
xicana. Y, por fin, nuestro orgullo de cons-­
tructores de aeroplanos, debe cesar ante 'el
sepulcro de Nava Salinas y Monroy, y será
error irreparable el creer que con los mate­
riales que hay actualmente pu~d.e ten~r.un
verdadero gran éxito el Servicio Militar
Aéreo de Balbuena. Si no hay dinero para
comprar aviones europeos, que tampoco
se gaste en mal construir ~os ya tantas v~- "
ces enlutados aviones mexicanos. '
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EDUARDOLlZALDE

VEO A VELÁZQUEZ PINTAR .

,

Apunta eri la guedeja colgante
el ojo imperceptible y ciego
de esa brizna del ocre.

Se retira tres pasos
-como el visitante que verá este

sólido cardillo
cuatro siglos después-;

se queda inmóvil, la palet
en la mano,
como si no quisiera trastornar

los bienes
de la luz meridiana,
-su impredecible efecto físico

en el lienzo- ,
con un golpe goloso del pincel,
que empañaría el perfil de ese mechón

dorado,

igual que una tos manché.
el aura, el aire, el áureo
cenital del concierto.

Canturrea brevemente:
el ocre ya está a salvo,
ya se puede hacer ruido;
.esa rubia caída de las hebras

que flotan
ha cobrado su espacio.

Pero vuelve al extremo superior
del colgante,

a la borla de seda
que aplasta su perfU-!>ajo el tablón
de la mesilla . ' ,

Habla con ella con dulzura,
como cuando sejuega con un gozque,
con un niño pequeño,
cuando se le acaricia para conquistarlo.

y luego, como si cazara algún insecto
sorprendente, mágico y veloz,

se precipita contraia guedeja,
dispara sobre el borde
-tejido ya, costura refulgente­
cuatro o cinco pinceladas feroces
de blanco seco
y amarillo brillante:
y.laborla se inflama tiernamente
como estrella que horada
la sombra maternal.

J

23 LEONARD CARRINGTON
DIBUJOS TOMADOSDELA REVISTA DELA UNIVERSIDAD DE
M~XICO, Val. XVIII , NÚM. 1, SEPTIEMBRE DE1963

Eduardo Lizalde colaboró intensamenteen la Revista durante
el año de 1954 con poemas y ensayos. El autor de Cazamayor,
su últimolibro de poesía, publicado por la UNAM el año pa-.
sado, fue también miembro del comitéde redacción de esta Re­
vista de 1977 a 1978. Actualmente dirigeel suplemento dominio
cal de El Universal: La letra y la imagen.



SALVADOR NOVO:

"QUE AL ESPEJO
TE ASOMES,:DERROTADO"

los, Ministro de Educación Pública, no engaña a
nadie: para él una verdadera revolución debe ser,
fundamentalmente, simetría hum anista , recupera­
ción y difusión de la cultura clásica, la escuela con­
cebida como misión apostól ica. El aprovecha mag­
níficamente el impulso de la lucha que modificó al
país y propone, en sustitución de las lecciones que
pudieran inferirse de los ejércitos campesinos y sus
victorias sobre el mundo feudal, una patria nueva,
íntima y públ ica a la vez que , al mezclar los impul­
sos de López Velarde y Diego Rivera, produzca
una nueva armonía. Que todo coadyuve: la pintura
mural , que evoca al Renacimiento, y la lectura de
los clásicos, que reinstaura el hum anismo en un
medio de analfabetas.

En los veintes, el vértigo se va aquietando: la ca­
pital de la República recobra la tranquilidad, la
capa dirigente concentra drásticamente el poder, el
sector intelectual acomoda y reorienta sus desig­
nios en función del patrocinio del Estado y de la
hostilidad social. No es fácil ser intelectual y escri­
tor en un med io dom inado por el antintelectualis­
mo y todavía sacudido por exigenc ias de hiperviri­
lidad . El machismo, antes de ser show y artificio es- ,
cénico para las mayorías desposeidas, ha sido re­
querimiento vital. "Si me han de matar mañana,
que me maten de una vez". Se muere con gracia y
elegancia ante el pelotón de fusilamiento, sin de­
rramar la ceniza del puro. Se mata en plena convic­
ción resarcidora. La cultura es lo prescindible y lo
ornamental y los cultos son enemigos emboscados,
traidores naturales a su sexo , su país y sus conoci­
dos. Estos rituales de la Mascul inidad sin Tacha,
imprescindibles en una época que ha exaltado. el
arrojo físico como primera condición de sobrevi­
vencia, dotan al antintelectualismo de conviccio­
nes y razón de ser y le dejan a los escritores sólo dos '
salidas: el llamado "exilio interno" (vivo aquí pero '
pienso y escribo con ánimo internacional) y una fe en
el elitismo como saber de salvación: para todos a
condición de que todos sean unos cuantos. Laso­
ciedad mexicana en los veintes y los treintas no le
halla un mayor sentido o ubicación a los escritores
y, en todo caso , reserva su interés para lo "extra­
ño" y muy visible, el arte público de los muralistas,
recibido al principio con encono y burlas, pero rá­
pidamente sacralizado. En una capital todavía pe­
queña, los escritores son un núcleo localizado, cu­
yas publicaciones alcanzan cuando mucho a mil
personas, y que han perdido casi toda la influencia
social de que como gremio habían gozado.

El en su trono. yo en mi sil/a

De manera comprensible, la mayoría de los jóve­
nes intelectuales valiosos se adhieren a la causa del
ministro Vasconcelos. Es su oportunidad de apro­
vechary volver legible la revolución que los ha azo­
rado o aterrado. A Novo, por ejemplo, la Revolu­
ción le parece un episodio sangriento y ocasional­
mente divertido. En su diálogo con Carballo, él..

Sin duda, pero también la biografía de Novo es
particularmente iluminadora en lo tocante a las re­
laciones entre los jóvenes excepcionales y la atmós­
fera cultural de un país recién estremecido por una
formidable y brutal revolución. Relata el interesa­
do: "Nacido en la ciudad de México en 1904, hijo
único de Andrés Novo Blanco, español. y de Ame­
lia López Espino, mexicana , desde muy niño se afi­
cionó a lo que entonces pasaba por poesía. Esta in­
clinación receptiva pudo bien nutrirse en los mode­
los académicos que fueron el alimento y la norma
del adolescente que de los seis a los doce años, en
Torreón, huía por la puerta de los libros a una rea­
lidad revolucionaria que rodeaba su soledad sin
juegos ni amigos ... (Después) me reintegré a un
México que había de revelarme a Darío ya un mo­
dernismo que arrollara a mis viejos pequeños dio­
ses" .

El caso de Novo no es único. En la década del
veinte una batalla cultural consiste en huir "por la
puerta de los libros " de la realidad ininteligible, en
cambiarle el signo y despojar de su esencial violen­
cia a los acontecimientos recientes. José Vasconce-

Entrevistado por Emmanuel Carballo, Novo des­
cribe a Torres Bodet y, de paso, se ubica :

En su ensayo sobre Yuk io Mishima, Gore Vidal
presenta una hipótes is: "pudiese ser que el fenóme­
no actual, el escritor que conv ierte a su vida en su
arte, sea el más útil de todos". ¿Ut il en qué sentido?
¿Como ejemplo , admonición, espectáculo, capaci­
dad de incorporar a la biografía elementos de la es­
tética o viceversa? Util, digamos, con la utilidad de
la experiencia límite. Si no con la intensidad de Jo­
sé Vasconcelos o con la rara congruencia de Carlos
Pellicer, Salvador Novo intentó, desmedidamente,
convertir su vida en objeto literario o prov ción
artí st ica, hacer de su vida la refinada, sagaz, Iróni­
ca travesí a de un intelectual que se propuso ser fi­
gura popular, de un hombre marginal que insistió
en situarse en el centro de la vida social , de un es­
critor notable que condicionó e incluso redujo su
obra al tamaño de la imagen que de él mismo se fue
haciendo. Como Wilde, Novo pudo haber dicho
reiteradamente: " Puse mi genio en la vida y mi ta­
lento en mis obras" , lo que en últim a instancia no
es sino la creencia en la vida como creac ión artísti­
ca. Como en Wilde, en Novo el personaje es parte
esencial del trabajo literario . A diferencia de Wil­
de, la sociedad que lo persiguió termina recono­
ciéndolo -y, por lo mismo, enterrándolo- en vi­
da.

Jaime no ha tenido vida, ha tenido desde peque­
ño biografía. Yo, por el contrario, he tenido vi­
da. La biografia de un hombre como yo heriría
las "buenas costumbres".

Vida y biografía

Carlos Monsi váis es, sin duda , uno de los crít icos más comple­
tos de la realidad sociocultural mexicana . Amorperdido(ERA)
e~ su última recolección de artículos, crónicas y ensayos . Re­
cientemente publ icó A ustedesles consta, una antología de la

crónica en México con un magnífico estudio prelim inar . Mon­
siv áis ha colaborado de mucho tiempo acá en la Revista de la
Universidad y fue miembro de su comité de redacción a princi­
pios de 1977.



precisa sus imágenes del movimiento armado:
-¿Qué me dice de Francisco Villa?
-Sus hordas mataron a un tío de mi madre. Esta
fue, en Torreón, a ver a Villa. "Ya lo mataron
mis muchachos -le dijo-, ni modo. En com­
pensación, a tu marido le perdonaremos la vida
aunque sea gachupín" .
-¿Conoció a Madero?
- A los seis años me llevaron a verlo, como hoy
llevan a los niños a contemplar los changos al
zoológico de Chapultepec.
- ¿Y a Carranza?
-En Torreón, mi padre, y yo con él, fuimos a un
desfile en el que participaba Carranza, ese pre­
cursor del cine y la televisión . Fue para mis ojos
un día de fiesta. ¡Había tan pocas diversiones!
-¿Qué recuerdos guarda de Obregón?
-Al " Caudillo" me lo presentaron, cuando iba
a asumir de nuevo la presidencia, en casa del
doctor Puig: se celebraba una posada. Como va­
riedad me pidieron que imitase algunas personas
conocidas. Imité a Bernardo Gastélum, uno de
los íntimos delgeneral. Se puso furioso. Me iba a
correr de la burocracia. El día que lo mataron,
yo respiré,
- Hábleme del Jefe Máximo.
- A. Calles lo conocí en Jalapa durante una co-
mida íntima. El en su trono, yo en mi silla.

..................................................................

Horror, diversión, espectáculo, temor, lejanía. De­
trás de estas sensaciones primarias que desata la
Revolución Mexicana se mueven, seguramente,
miedos y desconfianzas de clase, repugnancia ante .
las hordas que es deseo de un orden que afiance el
desarrollo (el proceso) de una cultura, desdén o en- .
cono ante la nueva clase dominante, los generala':
tes y licenciados cuya barbarie es signo inequívoco
de carencia de espíritu. Para combatir la incerti­
dumbre, Vasconcelos no vacila en aliarse con el ge­
neral Obregón, como tampoco dudan los escrito­
res en servir a un Estado cuyos orígenes tanto les re­
pugnan. El primer movimiento cultural de quienes
integrarán en la historia literaria el grupo llamado
de los Contemporáneos es de "recuperación de la
confianza". Del ideario de Vasconcelos no aceptan
el bolivarismo (con la excepción de Pellicer), ni la
grandilocuencia mesiánica; lo que les interesa es su
fe animadísima en la cultura, su aceptación de los
clásicos y del humanismo como espacio del com­
portamiento intelectual. A esta empresa se agregan
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villau­
rrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Bernardo Ortíz de Montellano, Enrique
González Rojo. Ellos le entregan al naciente Esta­
do sus dones literarios y ese Estado les corresponde
con seguridades, primero, y a la postre, con hono­
res que no excluyen la Rotonda de los Hombres
Ilustres.

México en la década del veinte. Una regla dejue­
go: la precocidad que, en el caso de Novo, es señal
de arraigo, definición primera y limitación costosa.
Ni él ni sus compañeros tienen otra. La geronto­
cracia del porfirismo ha desaparecido y la fermen­
tadora y exigente novedad disemina generales, go­
bernadores y poetas de 20, 21 Y 25 años. Pellicer
tiene 25 años cuando publica su asombroso Colo- .
res en el mar y Ramón López Velarde deja, a los 33
años, una obra única. En 1925, Novo publica En­
sayos, libro deslumbrante de prosa y poesía, que
prologa un poema de Peliicer :

Salvador, salvarás a aquella pobre gente
de la filosofía. Serás el Presidente
de la luna. Impondrás los automóviles
marca Chapín para familias gordas.
¡Oh, Novo Salvador!
inaugurarás el garage del amor
con películas incaico siberianas.
Serás el único y su propiedad
en medio de una cosa destartalada.

El programa poético de Novo es clarísimo: rela­
ción burla/deseo con la posteridad, uso del humor
para reconciliarse con y distanciarse de la realidad,
creencia en la ciudad como modo de vida a escudri­
ñar y agotar. Ensayos revela un prosista dedicado a
la "redención" de la trivialidad y a la experiencia
"erótica" de la prosa. En Ensayos se incluyen los
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xX poemas, cuya tesis implícita no deja lugar a du­
das : poesía es, también, lo no consagrado, aquello
cuya legitimidad artística devendrá de la metamor­
fosis de las cosas comunes o de la convicción de lo
insólito: sardinas, máquinas noisy Steinway, pelí­
culas de Pararnount, calamares en su tinta, un ma­
sajista de N ueva York, redes telegráficas para ju- .
gar tenis, ombligos para los filatelistas. Novo es
-cada adjetivo anticipa un programa- sentencio­
so, alegre, melancólico, espontáneo:

Es necesario viajar en tranvía,
cultivar el sentido de lo paralelo
y no tropezar con nadie nunca.

Una capacidad metafórica se ejerce para divertir y
pasmar, aliando lo desusado y lo regocijante. Tres
ejemplos:

a) Y que mañana la ciudad
rumie el chicle solar en sus paredes

b) Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo.

e) Las nubes, inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.

Hay que recordar las ideas entonces predominan­
tes de poesía: la intimidad sonora, la esencia relam­
pagueante de la cosa pública, el lujo acústico de

.................................................................................................................... " ..

Darío: I~ contención moralizadora de Enrique
Gonzalez Martínez, la serenidad programática de
Amado Nervo, las profecías de los simbolistas (los
''' lagos, corazones, plenilunios, halagos, sinrazo­
nes, junios"). Novo asimila y desecha con rapidez
estas conminaciones, pregona los haIlazgos de la.
nueva poesía anglosajona y, ya en su primer libro,
opta por otro camino: una poesía sin prestigio acu­
mulado. No es fácil ver ahora los riesgos de esta
elección, pero al desistir de su antiguo rol de viden­
tes y transmisores universales de sensibilidad, los
poetas renuncian al gran público ya acumulado y,
desde la casi inexistencia de lectores, inauguran un
nuevo espacio para la poesía, ya no el de la emo­
ción colectiva o colectivizable sino el del diálogo
estrictamente individual.

Novo es apasionadamente vanguardista. A la
poesía moderna, que en México inauguran José
Juan Tablada, López Velarde y Pellicer, Novo con­
tribuye con textos que no se toman en serio, o me­
jor, que no aceptan la trascendencia, que no creen '
que la literatura sirva para fines distintos del en­
cuentro casual y agradable de una obra y un lector.
Esto también lo distancia de las pretensiones del
arte-por-el-arte. A N ovo no le interesa crear obje­
tos estéticos, sino reconstruir sensaciones y atmós­
feras, moverse en un espacio entre la frivolidad y la
carga cultural, alejarse de cualquier "fijación del
vértigo" prefiriendo disolver en agudezas las enso­
ñaciones descriptivas:

El aire se serena
y seguimos buscando casa.

Fray Luis de León y el nomadismo citadino. El
. temperamento clásico y la urgencia cotidiana. XX
poemas es sucesión de juegos de artificio donde el
ritmo, la prosodia, la acumulación de imágenes,
sirven a un propósito: intentar la singularidad poé­
tica a partir de un doble reconocimiento: de la tra­
dición y de la modernidad. Que se enteren de la
presencia de una poesía distinta, que no comercia
con el sentimentalismo ni los valores regionales ni
los Grandes Conceptos ni la Sensibilidad al Uso.
Contaminación o intuiciones ultra ístas, devoción
por las imágenes que se niega a ser usada por la de­
clamación, culto por la circunstancia que se evade
de ' cualquier ansiedad ante el juicio del porven'ir..
En este sentido, Novo comparte el desistimiento
bellamente descrito por Renato Leduc:

No haremos obra perdurable.
No tenemos de la mosca
la voluntad tenaz.

Según Novo, los X X poemas "concretan una form~

propia que se ha liberado de los moldes en que mi
voz adquirió, sin embargo, contornos perdurables:
Estos poemas se podrían colgar como cuadros:.
ante todo son visuales":



Post natal total inmersión
para la ahijada de Colón
con un tobillo en Patagonia
y un masajista en Nueva York.
(O su apendicitis
abrió el canal de Panamá)
Caballeriza para el mar continetófago
doncellez del agua playera
frente a la luna llena.
Cangrejos y tortugas
para los ejemplares moralistas;
langostas para los gas,trónomos .
Santa Elena de Poseidón
y garage de las.sirenas .

Una poesía, por así decirlo, librada a sus propias
fuerzas, sin apoyos en la exhortación o el consejo,
sin estímulos para los "ejemplares moralistas", los
patriotas de tiempo completo o los fanáticos de la'
musicalidad del verso. En su ampliación de territo­
rios poéticos, Novo renuncia al modernismo, des­
prende lecciones de la nueva poesía nortearnerica-

.na (Sandburg, Vachel Lindsay, Edgar Lee Mas­
ters, los imagistas), saquea procedimientos de la
publicidad y reconoce como suya una tradición, la
óptimamente encarnada en Wilde y Jean Cocteau,
cinismo y dandismo, no hay amistad o poema que
'no puedan perderse con tal de lograr una buena

..............................................- .
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frase, gusto por la paradoja y el reto, identificación
de tendencia artística y estado de ánimo, golpeteo
paródico y exhibición de riesgosas y prohibidas
costumbres, deseo de asombrar y sarcasmo ante el
ánimo romántico. En Novo, la poesía, la prosa y el
estilo vital se funden y se mezclan irreparablemen­
te. No tiene caso desdecirse actuando de modo dis-

. tinto a la moral expuesta en poemas, ensayos y ar­
tículos.

Archipiélago de soledades

En la historia literaria de México, los Contemporá­
neos son un interregno entre el caos revolucionario
y la cultura oficial. Se mantienen en tanto tenden­
cia por un periodo no mayor de quince años (1921­
1935 aproximadamente) y los co~gregan la admi­
ración mutua y la incomprensión ajena . La frase
gideana que eljoven Villaurrutiá le repite incesante
aljoven Novo: "Hace falta perderse para recobrar­
se", cobra un sentido enorme en ese paisaje de ter­
tulias en librerías, ediciones mínimas, plaquettes
de poesía que le representanal autor un gran es­
fuerzo económico, evocaciones mitológicas de la
cultura francesa, miedo a repetir el triste destino de
los escritores porfiristas sometidos a la protección
de Victoriano Huerta. "Perderse para recobrarse":
aceptar el virtual anonimato, gozar de la clandesti­
nidad de la literatura experimental, saberse vivos
por opuestos a un medio que, en caso de saber sus
intenciones, los odiaría o los despreciaría.

El mayor espacio cultural disponible son las revis­
tas (los suplementos vendrán en los cuarentas) yallí
se reconcentran los jóvenes literatos, a ellas se
confían riesgos y conformidades. La Falange. Con­
temporáneos. U/ises. Los nombres son programas,
incitaciones, respuestas enfát icas a la hostilidad del
medio. Los nombres son estrategias de conducta.
Novo, Villaurrutia, Cuesta , Owen, José Gorostiza,
Ortíz de Montellano o Pellicer desean ser plena y

.radicalmente contemporáneos, es decir, quieren
apartarse de la anacrónica cultura prevaleciente en
México, aceptar lo estimulante en donde lo hallen ;
marginarse de conquistas selladas por el chovinis­
mo, reaccionar contra el estruendo prevaleciente y
las épicas reales o fingidas. En su torno, revolucio­
narios, burócratas y periodistas desconfían entra­
ñablemente -con razones y sin ellas- de intelec­
tuales y poetas y anhelan perpetuar el aislacionis­
mo que la lucha armada provocó. La cultura y es-
pecialmente 'el saber literario, son gustos práctica- ~
mente secretos, lenguajes soterrados cuyo códice
está contenido en los libros de Claudel, Cocteau,
Jules Supervielle, Ezra Pound, Eliot, Gide, Cum­
mings, Crane, Breton. Para los jóvenes escritores,
traducir es romper el cerco, difundir la nueva poe-
sía internacional es oponerle nuestro porvenir a
nuestra ignorancia. El verdadero tiempo perdido
es aquel en que nos hemos desvinculado de las
fuentes de la cultura occidental, en que le hemos



cedido a la realidad del país el espacio intr ánsferi­
ble de la imaginación.

Los campos de la recuperación: la poesía, el pe­
riodismo, las artes plásticas, el teatro. En los vein­
tes o en los treintas, las puestas en escena de Lenor­
mand, Cocteau, Eugene O'Neill o Giraudoux son
actos teatrales, culturales y políticos. Nos interesa
un país no sólo determinado por las complacencias
"castizas" . Hay que poner al día a México y vivifi­
car es fundar cineclubes y es creer en el cine como
expresión artística y es ejercer la crítica de artes
plásticas para alentar carreras pictóricas (Rufino
Tamayo, Carlos Mérida, Agustín Lazo , María Iz­
quierdo, Manuel Rodríguez Lozano, Abraham
Angel) alejadas de la hegemonía del muralismo.

Al embate o al cerco ant intelectual se responde
con una visión de la cultura que impugna con acri­
tud el chovinismo y el nacionalismo cultural. En
ese tiempo el elitismo es, de modo nada paradóji­
co, una empresa crítica que mantiene a un grupo en
contacto con las corrientes internacionales, propo­
ne cánones de calidad y alienta un imprescindible
desarrollo. No por relativismo, sino por que así se
dio este proceso, hay que reivindicar una parte
considerable del " elitisrno" del grupo de Contem­
poráneos. Si su conservadurismo político no les
permitió entender el complejo y accidentado pro­
ceso del país (que por otra parte muy pocos intelec­
tuales entendían). su vocación crítica, su rigurosa
selección de influencias o afinidades y su talento li­
terario le agregan obras definitivas a la cultura na­
cional y, al determinar, con tal precisión, la índole
de sus rechazos, favorecen un contínuo esclareci­
miento de la tradición. En su polémica con Abreu
Gómez, Jorge Cuesta es inapelable:

El nacionalismo equivale a la actitud de quien
no se interesa sino con lo que tiene que ver inme­
diatamente con su persona; es el colmo de la fa­
tuidad. Su principio es: no vale lo que tiene un
valor objetivo, sino lo que tiene un valor para
mí. De acuerdo a él, es legítimo preferir las no­
velas de don Federico Gamboa a las novelas de
Stendhal y decir: don Federico para los mexica­
nos, y Stendhal para los franceses. Pero hágase
una tiranía de este principio: sólo se naturaliza­
rán franceses los mexicanos más dignos, esos
que quieren para México no lo mexicano sino lo
mejor . Por lo que a mí toca, ningún Abreu Gó­
mez logrará que cumpla el deber patriótico de
embrutecerme con las obras representativas de
la literatura mexicana . Que duerman a quien no­
pierde nada con ella; yo pierdo La cartuja de
Parma y mucho más.

El drástico rechazo del pasado cultural de México
no es -en la perspectiva que nos concede su obra­
el verdadero mensaje del texto de Cuesta (si algo,
estos escritores inician una recuperación crítica del
cánon nacional). E! mensaje de Cuesta es otro: es
preciso oponerse a la influencia totalizadora de la
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cultura de la Revolución Mexicana, y crear y forta­
lecer un espacio exento de la reverencia obligada al
Estado que surge y a sus instituciones redentoris­
tas. Tras el discurso antinacionalista, se despliega
la resistencia a un orden normado por el oportu­
nismo . Si la pobreza del medio sólo les permite vi­
vir de la burocracia, preservarán de tal devastación
el gusto por leer y hacer literatura. Entre descanso
y descanso de las oficinas escriben y aceptan pagar
precios altísimos. El primero: el desgaste que para
sus obras, entendidas en el sentido europeo, supo­
ne el periodismo cultural y el político (Novo, Cues­
ta, Villaurrutia). El segundo: con vertirse en símbo­
los del "descastarniento", de la renuncia a los valo­
res de la nacionalidad. No otro es el contexto en los
treintas del episodio de la revista Examen, suprimi­
da por publicar un texto "obsceno" de Rubén Sa­
lazar Mallén (un fragmento de novela) . Esta con­
troversia de "moral pública" se convierte en una
campaña furiosamente puritana contra los Con­
temporáneos que, presionados, terminan por re­
nunciar a sus empleos gubernamentales.

Que al espejo te asomes, derrotado

En todo ese proceso, No vo es actor irremediable y
principalísimo, el escritor admirado y la Víctima
Propiciatoria del fácil ingenio mach ista. El perso­
naje que él imaginó y el personaje que imaginen se
van uniendo y fortaleciendo con los ataques, el
choteo, las ridiculizaciones. Al mito Novo lo cons- .
truyen en partes casi iguales su talento y el encono
que despierta su singularidad, su admirable senti­
do del idioma y el sarcasmo dir igido contra sí mis­
mo, su cultura y el precio que debe pagar al exhi­
birla. Su mayor contribución a la causa de los Con­
temporáneos es la provocación (la " decepción de
las costumbres" según frase de Cuesta). Novo pro­
voca con la act itud extranjerizante, las cejas depila­
das , el indiscreto make-up,la suavidad de la voz, la
avidez sensual nunca encubierta que lo lleva a diri­
gir a los 19 años El Chafirete, (Organo del Sindica­
to de Choferes) y le lleva a publicar a los 27 los
fragmentos de la siempre inconclusa novela Lota
de Loco, la historia del desempeño de una taquí­
grafa enterada de los enredos de su enamorado con
su propio hermano. En 1931, es novedoso y provo­
cador un relato gay:

Adelaida había observado que sus afeites no
eran de su uso exclus ivo. La oblea de terciopelo
con que ella acariciaba sus mejillas estaba a ve­
ces sucia , negra , compacta, como si la hubieran '
usado para limpiar una perspiración masculina.
Su rouge también y su rimmel. Disminuían de­
masiado aprisa para el uso que ella sola les daba,
y hubo de advertir una mañana que su hermano
se levantó, por casualidad, temprano, que al ~e­

dedor de sus ojos había el cerco negro de cenizas
que deja el rimmel después de una noche.

"
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En 1933, Novo publica cinco libros. El primero,
Espejo, es "la autobiografía de mi infancia. Intenté
liquidar, por medio de la poesía, el residuo de mis
años primeros". En Espejo prosigue la influencia
(la contaminación) de la poesía norteamericana,
ese otro tiempo poético que es el prosaísmo y, espe­
cialmente, la estrategia predilecta de Novo, la iro­
nía (distanciamiento de la realidad, reducción a es­
cala de' la pompa y burla de insuficiencias o dema­
sías). En Novo la ironía nos ahorra cualquier tru­
culencia y exhibe su intimidad con salvedades: hay
que preservar el autoescarnio como encomienda
fraternal , hay que permitirse decir, recapitulando,
"la vida pervirtió mis dones y entorpeció mi sensi­
bilidad" (con el desenfado conque se acusará a sí
mismo de seguir "como el Marco Polo de O'Neill,
en su medida, el deplorable camino de un barato
tráfico con la inteligencia que lo ha mimetizado a
un ambiente en que la prosperidad engorda y em­
brutece"). Como la mayoría de los seres marg ina­
les de su índole, Novo se adelanta al insulto siendo
el primero en proferirlo contra sí mismo, nulifica
los ataques asumiéndolos en su más dura y obsesi­
va instancia: "Los que vestimos cuerpos como tra­
jes envejecidos/ a quienes basta el hurto o la limos­
na de una migaja/ que es todo el pan y la única
hostia" .

Para entender' el mundo, entidad degradada y
degradable, la ironía acude al Yo que puede darse
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el lujo de la arrogancia porque sabe que su punto
de partida es la abyección. A pesar suyo, la ironía
de Novo es un método perfectamente ideologizado
en donde coexisten la visión peyorativa y el orgullo
de la marginalidad, el desafío y la culpa, la exhibi­
ción y el ocultamiento como empresas dolorosas a
las que suaviza o disfraza la retórica.

Otro libro de 1933, Nuevo Amor. "La poesía ha
sido para mí... aquella introspección dolorosa o
ebria de júbilo que abandonó los juegos de inteli­
gencia de mis XX poemas para forjar, con la sangre
y los huesos de mi pasión más pura, el breve y mag­
nífico Nuevo amor". Novo le declara a Carballo:

En tanto que en los XX poemas no aparecen
composiciones amorosas, ya que todas son ex­
trovertidas y cerebrales, en Nuevo amor surge
desbordada la poesía y los sentimientos alcan­
zan la madurez. Entraña al acorde -que no al
acuerdo- de la vida con 'su expresión artística.
Estos poemas son la experiencia fresca, mediata,
directa de lo que están expresando: no son re­
construcciones de estados de ánimo ni de viven­
cias. Para mí. ieso es importante.

Como en las obras de Cavafis, Hart Crane, Luis
Cernuda, Xavier Villaurrutia, Porfirio Barba Ja­
cob, en los mejores poemas de ese gran libro que es
Nuevo amor actúa poderosamente un sentido de
marginalidad genuina. Esto no agota los significa- '
dos o la riqueza de los textos, pero la disidencia se­
xual y moral explica vertientes, insistencias, deso­
laciones C? incluso .un hálito de falso y verdadero
patetismo: la confesión elevada al rango de revela­
ción largamente esperada. Terriblemente conscien­
te de su trabajo literario, Novo consigna las que
consideraba vert ientes de su poesía: "La circuns­
tancia, el humorismo y la desolación". Tal recuen­
to, esencialmente justo, se beneficiaría con agrega­
dos: hace falta mencionar la malevolencia (que no
perdona el posible candor de los lectores), la expe­
rimentación técnica, el despliegue analógico que
evita el "tono desgarrado" y expiatorio; conviene
precisar el estilo del humor y sus orígenes proba­
bles y evidentes ; falta también la heterodoxia con
que, inequívocamente, Novo ejerce una poesía so-
cial. .

En los siete u ocho poemas perfectos de Nuevo
amor, el personaje literario de Novo se desvanece.
Ni vanidad, ni gusto por la paradoja, ni frivolidad,
ni ironía como el rostro que oculta a la máscara.
Novo se enfrenta a su condición amorosa e intenta
apresarla, más allá del recuento y la vivencia, como
algo definitivo, los momentos de lucidez que justi­
fican toda la iniquidad de la experiencia: "Ya no
nos queda sino la breve luz de la conciencia/ y ten­
dernos al lado de los libros" . Si un poema como
"Elegía" ("Los que tenemos unas manos que no
nos pertenecen/ grotescas para la caricia, inútiles
para el taller o la azada/ largas y fláccidas como
una flor privada de simiente/ o como un reptil que
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entrega su veneno/ porque no tiene nada más que
ofrecer... Los que tenemos una mirada culpable y
amarga/ por donde mira la Muerte no lograda del
mundo... Los que hemos rodado por los siglos
como una roca desprendida del Génesis") sólo se
entiende cabalmente a la luz de los riesgos y las di­
ficultades de la condición homosexual de esa épo­
ca, el acento desolado del conjunto de Nuevo amor
expresa el acoso, la desesperación, la atracción le­
tal del objeto del deseo, el amor que es la concien­
cia de la imposibilidad del amor, la transfiguración
del desastre: "Al poema confío la pena de perder­
te" o "Tú, yo mismo, seco como un viento derrota­
do". La condición marginal es un fracaso previo,
la épica del incumplimiento, la pena inabarcable de
contemplar desde la frustración los días felices que
jamás se vivieron .

Que eso se corresponda o no con la realidad bio­
gráfica de Novo es ·10' de menos. Lo que importa es
una condición de la época : el requisito para abor­
dar literariamente la marginalidad es hacerlo desde
las perspectivas de la soledad y la frustración. No
es concebible una relación feliz entre "anormales"
y para publicarse, la novela de E. M. Forster, Mau­
rice, escrita en 1913, deberá aguardar sesenta años
a causa de su final feliz. Cumplido el requisito de la
infelicidad manifiesta, Novo consigue en la poesía '
lo que se le niega socialmente: su emotividad y su
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sexualidad, así para ello deba volver casi metafísica
su sexualidad:

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mío
junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas
de tu abrazo,
de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remo­

tas,
sentí de pronto el infinito vacío de su ausencia..

Desvaída, difuminada, la sexualidad persiste de
manera simbólica y alusiva. Lo que el coito evoca
es la sensación de ruptura, para lo que sirve el
vínculo erótico es para invocar las ataduras amo­
rosas. Novo insiste en borrar la sexualidad especí­
fica:

Pero ese cuerpo tuyo es un dios extraño
forjados en mis recuerdos, reflejo de mí mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,

máscara
estatua que he erigido a su memoria.

(De "J unto a tu cuerpo")

El pesimismo vence y desvanece a la emotividad.
Gide lo ha dicho: "Lo más profundo es la piel".
Esto no es asumible en una cultura en donde la piel
(el cuerpo) es referencia casi oculta y en la cual,
para que la disidencia (en este caso, homosexual)
emerja hace falta expresarla condenatoriamente:
vaciedad, fuga, desolación, temor a esa vejez infle­
xible y tajante que se inicia en el exacto momento
en que disminuyen los atractivos sexuales. Novo va
a fondo: en Nuevo amor no es tanto el heterodoxo
sexual, sino el ser ansioso de la plen itud que le nie­
gan tanto los prejuicios dominantes como el perso­
naje que encarnó para evadirse de esos prejuicios.
Por eso, declarará: "Cuando ya no valía la pena
ejercitar este tema tal como aquí lo practiqué -me
volví viejo y horroroso- abandoné la poesía amo­
rosa" . E insiste: "Después de esos poemas ya no te­
nía para qué escribir otros" .

Pero los escribe. Poemas proletarios de 1934con­
tiene cinco textos magistrales: "Del pasado remo­
to" y cuatro biografía/epitafios a la manera de
Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters:
"Cruz, el gañán", "Gaspar, el cadete", "Roberto,
el subteniente" y "Bernardo, el so ldado" , sketches
de vidas convencionales y socialmente insignifican­
tes. En 1935 publica Never ever y Frida Kahlo, asal­
tos vanguardistas de alta calidad que carecen de la
logradísima vehemencia anterior.

Escudo y arma innoble

En 1955, Novo formula su "Poética".
¿Pude yo ser poeta'? De niño, y aún de joven, lo
creí, lo soñé. Luego, la vida pervirtió mis dones y
entorpeció mi sensibilidad. La poesía hacia los



demás -la flor espontánea - dejó el sitio al fruto
vano y amargo de la diaria prosa .
Fuga, realización en plenitud, canto de jubiloso
amor, escudo y arma innoble; todo esto ha sido
para mí la poesía. En ella, ahora que no me atre­
vo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenía
que 'expresar, ya lo he dicho. Y, sin embargo,
como en mi viejo poema,

siento que la poesía no ha salido de mí

La persecución de los burócratas machistas obliga
a Novo en el sexenio de Cárdenas a salir del gobier­
no para concentrarse en el periodismo y la publici­
dad. Se inicia su fortuna económica y, al mismo
tiempo, 'su asimilación por parte de una sociedad
que lo admira en la misma medida en que lo teme y
desprecia. Novo el iconoclasta y el heterodoxo va
cediendo el sitio a Novo, el comensal imprescindi­
ble de las cenas burguesas. De su pasado anárquico
quedan las muestras que recogerá el volumen lla­
mado Sátira , las Invectivas queved ianas contra sus
enemigos, el esplendor verbal usado en la querella
ad hominem. De nuevo , la elección del género satí­
rico se explica como técnica de autodefensa. Frente
a chistes, desprecios, rechazos y murmuraciones, el
soneto escarnecedor; frente al retrato despiadado y
homófobo en el mural de Diego Rivera, la serie La
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Diegada que celebra una farsa íntima. Hasta el fi­
nal Novo sostendrá ese placer de provocar, que
también induce al escándalo con la despiadada re­
ferencia de sí:

Escribir porque sí, por ver si acaso
se hace un soneto más que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.
Porque yo fui escritor y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
crecióme la papada como nalga,
vasto de carne y de talento escaso.
¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero.
Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del señor Madero,
es ,tanto como hacerse la puñeta.

Otra vez, se paga muchísimo por el derecho a la li­
bre expresión . Cernuda prefiere el retraimiento de
la dignidad; Cavafis, la tortura y la tranquilidad
del erotismo recordado; Novo, el alborozo ante la
propia decadencia, el juego de ser el retrato de 00­
rian Grey de la poesía noble y el puro instinto lite­
rario de su primera juventud. De hecho, en su serie
de sonetos homosexuales de 1955, celebra no el de­
seo sino 1!1 muerte y la consunción del deseo:

Que al espejo te asomes, derrotado;
que veas tu piel, otrora acariciada,
escurrir por tu cuerpo deformado.
Que todo se acabó. Que la soñada
dicha Que en un instante inesperado
esperas que me lleve la chingada

Novo, fundamentalmente lúcido, se empeñó en ex­
traer de su vida conclusiones melodramáticas y, en
tanto personaje literario, incurrió con frecuencia
en la autocompasión al creerse ya incapaz de soste­
ner a la medida de sus ambiciones una imagen de
triunfal e implacable modernidad. Una y otra vez
se despeña en la queja contra el paso del tiempo y
llega a cantarle al hijo no tenido:

Yo recibí legado ,
eslabón y simiente
a eternizar la vida destinado...
Pero heme aquí , ya al borde,
a la or illa del Tiempo y la ceniza, ~
eco sin voz, con ella desgarrada;
depósito de siglos en derrota,
muerte triunfal en árido balance,
consumada traición, desistimiento
del Divino mandato '
que urdió en amor el río de mis venas
secas hoy -por mi culpa- para siempre.

(De " Mea culpa", fechado
el 8 de enero de 1968).



La culpa de no seryaescritor; de no cumplir la pro­
mesa que fue, de no poseernunca por entero el res­
peto social, se vuelve obsesión dominante de la fi­
gura del Establishment. Lue~~. de t:'ue~~ amor la
poesía ha dejado de ser para el . realización en ple­
nitud" y ya no le da oportunidades de expresar
-sin incurrir en lo que él considera ridículo- su
sexualidad y su emotividad. No importa: antes de
cumplir 30 años, Novo ha escrito poemas admira­
blesy ha dejado una obra rara en su perfección, su
humor y su impecable amor por la derrota.

Temperamentos y caracteres

En El joven, un texto autobiográfico y urbano de
los 18 años, Novo concluye: "Lo que hice hoy -di­
jo el joven soltando suszapatos- no tendrá ya ob­
jeto mañana. Hay cosas invariables, que gustan
siempre. Tengosueño.Siempre megustará dormir.
Pero mañana se habrá muerto alguien. Hay esta­
dísticas como leyes -no leyes mexicanas- que se
cumplen siempre.Yopuedo ser alguien y morirme.
¿Qué es un siglo para San Pedro? Sería divertido
que yo resultara objeto de investigaciones. Se me
acusa de ser muy alto. ¿Y por qué no habían de
equivocarseloseruditos?". Y líneas antes ha dicho:
"Siguió caminando. Todo lo conocía. Sólo que su
ciudad leera un libro abierto por segunda vez,en el
que reparaba hoy más, en el que no se había fijado
mucho antes. Leía con avidez cuanto encontraba.
¡SU ciudad! Estrechábala contra su corazón. Son­
reía a sus cúpulas y prestaba atención atado".

"Ya en 1922 -acepta Novo en 1929- estaba yo
maduro para empleos. Podría dar clases, podría
hacer traducciones" . El todo lo acomete y en "este
cotejo del valor propio con el éxito ajeno que en­
gendra místicos" se decide por el periodismo. Allí
alterna el ensayo breve con.el artículo que realza
un tema "insignificante" con la crónica encarniza­
damente subjetiva delescritoren una sociedad bur­
guesa. Gracias al periodismo, el personaje Novo se
instaura triunfalmente. Lo sigue un público cre­
ciente que se incorpora a la difusión de la leyenda
memorizando frases lapidariasy los nunca muy se­
cretos epigramas. Novo explica s.u éxito:

Lagimnasia que entraña escribir a tantos rounds
con límite de tiempo en los periódicos mientras
aspira a convertir a quien la practica en un atle­
ta, puede también con facilidad conducir a la
acrobacia. Mi estilo se hizo claro y ágil; pero di­
ferí, engreído en el columpio, el acometer la em­
presl;! más ardua de una obra menos efímera.Bi
ello era malo para mí, resultó en cambio bueno
para las revistas y periódicos en que colaboraba.
Mi ejemplo fue seguido y el nivel de las colum­
nas se elevó considerablemente. No desconozco
el hecho de que antes de mí, y después, los escri­
tores hayan compartido la elaboración lenta,
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oculta y heroica de su verdadera obra, con el pe­
riodismo: la maternidad clandestina con la pros­
titución pública. Simplemente confieso, relativa­
mente arrepentido, que a mí me arrastró la pros­
titución, circunstancia de la que me consuela la
esperanza de haberla un poco ennoblecido.

André Gide, quizás la influencia moral por exce­
lencia del grupo de Contemporáneos, lo dictami­
nó: "No hay que exponer nunca ideas, a no ser
bajo la forma de temperamentos y caracteres".
Novo elige,en crónicas y ensayos, un temperamen­
to, el suyo propio, y una suma de caracteres: los
pertenecientes o relativos a la Ciudad de México.
Para Novo, en sus crónicas semanales, la ciudades
el minucioso placer de intimar, mediante promesa
de vigilante discreción, con una sociedad en auge.
Los caracteres circundan y devoran el tempera­
mento, pero no sin que éste se asegure honores y
admiración genuina, y no sin que la provocación se
convierta en institución.

A la distancia, las crónicas de Novo resultan in­
dispensables, no tanto para conocer una época (su
parcialidad lo impide), sino' para situar la auto­
complacencia burguesa según versionesde un tem­
peramento cuya malevolencia progresivamente
disminuída se transmite siempre en prosa magnífi­
ca. Ya no procede, por lo demás, el antiguo desafio.
Elelitismode losveintes, dinámico yestimulante,se
torna el atrasado y pomposo e1itismo que corona y
ornamenta a sociedad y Estado. Los palurdos
que se burlaban de los exquisitos son sustituídos
por políticos y tecnócratas fascinados con los roces
y los acompañamientos de la cultura, indispensa­
ble telón de fondo. Al multiplicarse, los happy few
de los veintes se diluyen o hacen rentable su felici­
dad minoritaria . Novo, ya sin presiones, se consa­
gra entre crónicas desarmadas y erudición sabrosa­
mente dicha, al dominio escénico de quienesen un·
tiempo lo proscribieron. El, despiadada e injusta­
mente, describe su proceso:

Llevouna especiede veinte años de escribirpara
el público. Primero, era el poeta joven que pro­
metía mucho. Luego, seguía prometiendo. Des­
pués, se descubrió mi capacidad, tanto de tra­
bajo cuando de mordacidad, y poco a poco, fui
comercializando mis aptitudes, como un pulpo
que extiende sus tentáculos. El colmo fue vaciar
en una columna cotidiana hasta los cracks que
corrientemente me ocurren en la conversación.
Era como cobrar hasta por reírme, si no hubiera
acabado por ser hasta reírme por cobrar. (En
Hoy, septiembrede 1943). . .

Cierto, la "diaria prosa" de Novo, su quehacer pe­
riodístico y cultural, no son nunca~"fruto ~ano y.
amargo" . En 1925, un joven de 21 anos publicaE~­
sayos, que incluyeademás de poemas, una recopi­
lación de artículos en la tradición inglesa de The
Spectator y Charles Lamb, con la idea de 9ue el tra­
tamiento prosísticoes lo fundamental, redimeo arn- .
para o descubre la importancia de los temasy le da



pleno sentido al hecho de ocuparse de los anteo­
jos, el baño, las camas, el radio, las barbas, la le­
che, el divorcio, las ventajas de no estar a la moda.
Los modernistas también trasladaron al periodis­
mo su convicción de que la prosa lo era o lo justifi­
caba todo, pero, a diferencia de ellos, Novo no se
propone crear un texto manifiestamente literario,
joya prosódica a la que una lectura en voz alta con­
ferirá su exacta dimensión. El quiere darle al ar­
tículo o al pequeño ensayo un ritmo diferente, ya
no derivado de la poesía o de las aspiraciones del
"logro acústico", el ritmo de un texto ceñido a una
modernidad que combina información , erudición,
inteligencia, calidad prosística, cultura clásica,
vida cotidiana, actualidad tecnológica. Siglo de
Oro y The New Yorker. Quevedo y la nueva poesía
anglosajona. Un elemento uni fica esta capacidad
para combinar y entreverar: la ironía, una burla
que solicita la correspondiente mala fe del lector, y
que se inspira en los clásicos Wilde y Shaw.

El resultado es de una sorprendente originali­
dad. Las in/luencias son rápidamente asimiladas y
los lectores agradecen la ampliación de puntos de
vista, motivos de conversación, fraseos sardónicos.
En un medio regido por la cultura de la Revolución
Mexicana y por la obsesión de "construir un
país nuevo", alguien elige con insolencia las posi­
ciones de la "frivolidad" y lúcidamente, prefigura

\
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ocios y complacencias de la sociedad inminente.
Esta actitud ya no abandonará a Novo. Otras reco­
pilaciones -En defen sa de lo usado (1938) YLas lo­
cas. el sexo y los burdeles (1970)- reiteran el pro­
pósito: agregarle amenidad a la erudición, ingenio
a la exposición de la vida cotidiana, peso cultural a
los asuntos considerados insignificantes.

Que a los lectores les interese, les divierta, los re­
tenga el vagabundeo mental de un escritor burgués
que desatiende las exhortaciones de la Historia y
procede al margen de cualquier sensación de crisis .
Novo, básicamente sedentario, considera posible
retornar con ganancias a un género por excelencia
del XIX: la crónica de viajes, y lo intenta en cuatro
libros: Return Ticket (1928), Jalisco. Michoacán
(1933), Continente vacío a Sudamérica (1935), Este
y otros viajes (1951). ¿Qué puede haber de intere­
sante o rescatable en una salida a Quer étaro? El es­
píritu de observación, la excelencia literaria . Novo
transfiere sus dotes narrativas a la crónica, se entu­
siasma ante seres y situaciones y crea un personaje
muy convincente (él mismo) usando sólo anotacio­
nes externas: su éxito social,su ingenio perdurable,
su gusto por la buena mesa , su memoria que es
la de un testigo atento y ubicuo, de cuyo registro
nadie escapa y cuya curiosidad es infatigable.

Una sección, de entre las muchas que Novo pro­
dujo, es el mejor vehículo para sus cualidades: "La
semana pasada" en el semanario Hoy. Allí Novo,
auxiliado por un equipo de jóvenes y ambiciosos
reporteros, pone al día un género admonitorio y
propagandístico: el artículo político. Influido por
las crónicas parisinas de Janet Flanner (Genet)
para The New Yorker y por su percepción del he­
cho político como texto narrativo, Novo equilibra
su capacidad de síntesis informativa con una mala
fe siempre estimulante así responda con frecuencia
a perspectivas conservadoras. En la recopilación
de "La semana pasada", La vida en México en el
periodo presidencial de Lázaro Cardenas, (selección
de José Emilio Pacheco), un estilo o un punto de
vista se muestra en un momento de absoluta bri ­
llantez, no mellado incluso por lo controvertible
de algunas posiciones. Sus resúmenes biográficos,
sus descripciones de la administración cardenista,
sus incursiones en la política mundial son todavía,
puntos de referencia.

Al término del radicalismo estatal, Novo se en­
trega a la morosidad de la vida burguesa y a una
crónica muy personal, o muy social como se prere­
fiera que, primero en Hoy y luego en Mañana, elige
para verterse el recurso del "Diario" o las "Cartas
a un amigo". Cada vez más satisfecho de su pro­
greso, y más convencido de los beneficios de la res­
petabilidad, Novo se decide por una falsa y verda­
dera confesión intimista. Tiene un público a su dis­
posición: el que acepta la trayectoria y el tedio de
una capa dirigente como sus propios progreso y al­
borozo. Las recopilaciones disponibles (La vida en
.México en el periodo presidencial de Manuel Avila



torio de concordia cultural que nos regala la esta­
bilidad polít ica .
Ningún día sin línea, ningún día sin reconocimientos
La complejidad del estilo de Nov,o ~o lo vuelve m~t­

nos legible. Lo que en verdad lo limita es el empeno
de adquirir una "obra lícita" , el deseo de "entrara
los hogares", lo que lo lleva a ocultar su 'p~oduc. ·

ción más personal, por ejemplo las me~ortas de su
vida privada que hoy circulan clandestina y profu­
samente y que , desde el título bíblico, La e~tatua de
sal, rinden una versión entre culpa ble y épica de la
fijeza homosexual, el castigo que le sobreviene a
quien detuvo su camino ascendente y se dio vuelta
para contemplar, altanero, la destrucción de la~

ciudades de la lIan ura. Novo , por razones muy en­
tendibles (atizar una mala fama es incurrir en ries­
gos múltiples) pospone la publicación de La esta­
tua de sal y con eso renuncia de algún modo al ejer­
cicio de su prosa más viva y per sonal.

A Novo la persecución le est imula y la tolerancia
lo anacroniza . Finalmente es un simbolo "exótico"
del mal comportamiento, una seña l tan pintoresca
como admirable. En el régimen del presidente Ale­
mán es jefe de teatro del Instituto Nacional de Be­
llas Artes, patrocina autores, promueve su respeta­
bilidad, escribe y dirige teatro infantil. Su persona­
je se sedimenta: será dr amaturgo (muy desigual),
actor ocasional , restaurantero , figura indispensa­
ble. A su lado comen los a ltos funciona rios y él
sonríe, recuerda o escribe epigra mas, comenta las
excelencias de la comida azteca, hace anotaciones
irónicas, toma notas mentales par a su siguiente aro
tículo . Es un escritor burgués que goza mucho
siéndolo. Se le distingue sin cesar: un homenaje
multitudinario al cumplir 60 años , Premio Nacio­
nal de Letras, Cronista ofic ial de la Ciudad de Mé­
xico . Agradecido, Novo suprime su marginalidad
'hasta donde le es pos ible y publica obras erudi­
tas, donde el antiguo desacralizador examina y re­
verencia a la tradición . Por lo demás, terminan en­
marcándolo el cin ismo dism inuido de su personaje
y su horror ante la tragedia de envejecer. En sus
poemas últ imos, él confiesa el patetismo y la grote­
cidad de quien ya no puede ser deseado.

La gratitud ante el reconocimiento oficial es par­
te de una lógica del sometimiento. No vo, orgulloso
de la amistad del presidente Díaz Ordaz, condena
el mov imiento estudiantil de 1968 y recibe la con­
sagración del escándalo, esta vez el repudio moral.
El desiste de su singularidad y se sumerge en la ron­
da de honores, cenas, visitantes ilustres, ceremo­
nias conmemorativas , entrevistas rituales, apari- _
ciones en televisión. A su muerte, en 1974, No vo
parece petrificado y su obra en vías de embalsa­
miento . En los años siguientes, los lectores han res­
catado lo que allí hay de actual y deslumbrante,.
desdibujando al personaje oficial y leyendo con re­
novado o inédito placer al gran escritor que, al
arriesgarse hasta el límite, se perdió en la respetabi­
lidad y se recuperó en el placer de la escritura.

Camacho, La vidaen México en el periodopresiden­
cial de Miguel Alemán) exhiben, dentro de su tran­
quila suficiencia, un modo de vida que arrastran
consigo la pequeñez y la pretención de la ciudad. Y
sin embargo, la honestidad literaria de Novo, su
deseo de encontrar y difundir el goce que le provo­
ca su conocimiento inmejorable de una sociedad, le
confieren a estas crónicas la doble seducción de ve­
rificar el tránsito de un personaje y las limitaciones
de una élite.

En 1948, Novo gana un concurso del Departa­
mento Central con un libro fundamental en su bi­
bliografia: Nueva Grandeza Mexicana, nítido en­
cuentro de un personaje mitificable y una crónica
mítica, donde la distancia entre el Yo y la Ciudad
se cubre con entusiasmo triunfal. Al desarrollismo
alemanista, Novo corresponde con un recorrido
por una capital que es una sociedad cerrada, por
una ciudad que es una velada inolvidable, por una
zona de anécdotas, amistades y conocimientos pri­
vilegiados que es, para los lectores de entonces, el
único mundo disponible. La tradición es un cono­
cimiento hogareño y nada hay en la ciudad amena­
zador, hostil o en verdad desconocido. La Unidad
Nacional es también la confianza en el crecimiento
urbano. Este México de personajes y lugares, don­
de cada quien ocupa un lugar fijo, es, sin duda, una
trampa ideológica que le da apariencia de bonho­
mía a un capitalismo feroz, que es también el terri-
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LEOPO[OO lEA

MEMORIA DE U,NA REVISTA

Al iniciar su rectoría el Dr. Pablo González Casa-
. nova en 1970, pidió mi colaboración para encar­
garme de la Dirección General de Difusión Cultu­
ral. Una hermosa tarea con múltiples actividades
que me atraían, aceptando de inmediato el frater ­
nal ofrecimiento. Entre estas actividades está una
que encontré fascinante, la dirección de la R evista
de la Universidad de México. Lo primero, lo más
importante, era encontrar buenos colaboradores
que me ayudasen en esa tarea. Seguí contando con
la estupenda colaboración artística de Vicente
Rojo y Adolfo Falcón. Pude, igualmente, conven­
cer a Jorge Alberto Manrique, ahora flamante Di­
rector del Instituto de Investigaciones Estéticas, se
encargase de la edición de la revista . A lo largo del
tiempo, en que estuve al frente de la Dirección de la
Revista encontré otras numerosas colaboraciones
que me permitieron, creo, acrecentar el interés por
esta publicación.

¿Qué hacer con la Revista?¿Qué política cultural
establecer para la misma? Fueron estos los pri­
meros interrogantes que se me plantearon. La Re­
vista había venido manteniendo una alta e indiscu­
tible calidad. Se trataba de seguir manteniéndola y,
dentro de esta calidad, darle la orientación de la
que obviamente tenía que ser el responsable. Por
cierto, un buen amigo mío me había advertido que
ya se hacían expresos temores frente a esta orienta­
ción, aun no siendo conocida, entre algunos de los
más asiduos colaboradores de la Revista. "Ten cui­
dado, procura contar con ellos , son gente de cultu­
ra , muy importante". Lo cierto es que en ningún
momento se me ocurrió dejar de contar con tales
colaboraciones. Así de inmediato me comuniqué
con varios de ellos, viejos amigos, a los que les pedí
continuasen auxiliándome con su colaboración,
que de inmediato me ofrecieron, Fu í interrogado
un poco sobre como pensaba continuar la Revista:
les expliqué que quería contar con los antiguos co­
laboradores pero , además, agregar lo de otros que,
esperaba fuesen muchos. Respecto al carácter espe­
cialmente literario que venía guardando la Revista,

indiqué que, por tratarse de una revista de la Uni­
versidad tendrían que agregarse otros enfoques sin
menoscabo de su calidad.

Desde Tierra Nuevaen 1940, El Hijo Pródigo por
los mismos cuarenta y el suplemento cultural de
Novedades, hecho algunas veces al alimón con Fer­
nando 8enítez, tenía alguna experiencia en el cam­
po de estas publicaciones. Además poco antes de
terminar mi gestión como Director de la Facultad
de Filosofía y Letras había puesto en marcha la pu­
blicación de otra revista, Deslinde del que apare­
cieron, en 1969, cuatro números. En esta publica­
ción, completamente a mi cargo, insistí en algo que
me interesaba siempre, las monografías. Esto es el
enfoque de un determinado tema, hecho desde di­
versos ángulos; enfoque interdisciplinario que
daba al tema tratado dimensiones más ricas y am­
plias. Fue ésto lo que me propuse hacer de inme­
diato. Las dificultades iban a encontrarse en el
pronto y oportuno material para el logro de tales
monografías.

Por cierto, al terminar mi gestión como Director
de la Facultad de Filosofía y Letras en febrero de
1970, estaba ya en preparación un .último número
de la revista Deslinde: una monografía dedicada al
maestro José G aos, muerto en junio de 1969. Sin
embargo, como parece ser común en nuestro me­
dio cualquier cambio de administración, parece '
implicar un hacer todo de nuevo, mandando al ol­
vido lo que se había venido haciendo. Tal sucedió
con la revista . Deslinde. En vano pedí a la nueva
Dirección la publi cación de un último número, el
dedicado al Dr . Gaos. No era posible, tendría que
iniciarse una nueva época en todos sentidos y den­
tro de ella no cabía el pasado, por inmediato que
fuese. Por mi parte, como Director de Difusión
Cultural, no quise caer en el mismo pecado; en el
primer número de la Revista de la Universidad, ya a
mi cargo publiqué los trabajos que ya habían sido
solicitados. El segundo publicado, en mayo de
1970 fue un número monográfico, titulado "José '
Gaos y la Cultura Mex icana" . A partir de este nú­
mero las monografías se fueron sucediendo sin in­
terrupción . Tanto Manrique como yo encontrába­
mos siempre colaboración para las diversas mono-

.grafías que veníamos haciendo. La Revista acre-
centó así el número de colaboradores solicitados,
'incluyendo diversas áreas de la cultura y tratados
de la ciencia. Recuerdo, entre otras monografías, la
dedicada a "China", "Cultura y Sociedad en Amé­
rica Latina", "José Enrique Rodó", "Vietnam",
" La Magia" , "Lenin", número en el que pude con­
tar con la colaboración de Arnold Toynbee con el
cual tuve mi última correspondencia. En fin, fueron
múltiples los números de la Rev(staenfocados con
este criterio. Esto, desde luego, tuvo una ventaja,
frente a la colaboración espontánea que, a veces,
suele ser fuente de conflictos cuando no es de inme­
diato atendida. Aquí sólo expongo una experien­
cia, sin hacer juicios sobre la misma.
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Leopo ldo Zea, maestro, filósofo, promotor cultural y ensayista
universitario fue director de la Revista de la Universidad de
mayo de 1970 a enero de 1973.



AUGUSTO MONTERROSO

LACENA
Tuve un sueño. Estábamos en París partí­
cipando en el Congreso M undial de Escri­
tores. Después de la última sesión, el 5 de
junio-Alfredo Bryce Echenique nos había
invitado a cenar en su departamento de 8
bis, 20. piso izquierda, rue Amyot, a Julio
Ramón Ribeyro, Miguel Rojas-Mix, '
Franz Kafka, Bárbara Jacobs y yo. Como
en cualquier gran ciudad, en París hay ca­
lles difíciles de encontrar; pero la rue Arn­
yot es fácil si uno baja en la estación Mon­
ge del Metro y después, como puede, pre­
gunta por la rue Amyot.

A las diez de la noche, todavía con sol,
nos encontrábamos ya todos reunidos,
menos Franz, quien había dicho que antes
de llegar pasaría a recoger una tortuga que
deseaba obsequiarme en recuerdo de la ra­
pidez con que el Congreso se había desa­
rrollado.

Como a las once y cuarto telefoneó para
decir que se hallaba en la estación Saint­
Gerrnain-des-Prés y preguntó si Monge
era hacia Fort D'Aubervilliers o hacia
Mairie D'Ivry. Añadió que pensándolo
bien hubiera sido mejor tomar un taxi. A
las doce llamó nuevamente para informar
que ya había salido de Monge, pero que
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antes había tomado la salida equivocada y
que había tenido que subir 93 escalones
para encontrarse al final con que las puer­
tas de hierro plegadizas que dan a la calle
N avarre estaban cerradas desde las ocho
treinta, pero que había desandado-elcami­
no para salir por la escalera eléctrica y que
ya venía con la tortuga, a la que estaba
dando agua en un café, a tres cuadras de
nosotros . Nosotros bebíamos vino,
whisky, coca cola y perrier.

A la una llamó para pedir que lo discul­
páramos, que había estado tocando en el
número 8 y que nadie había abierto, que el
teléfono del que hablaba estaba a una cua­
dra y que ya se había dado cuenta de que el
número de la casa no era el 8 sino el 8 bis.

A las dos sonó el timbre de la puerta. El
vecino de Bryce, que vive en el mismo 20.
piso, derecha, no izquierda, dijo en bata y
con cierta alarma que hacía unos minutos'
un señor había tocado equi vocadamente
en su departamento; que, cuando le abrió,
el señor se había apenado tanto por haber­
lo despertado, que inventó que en la calle
tenía una tortuga; que había dicho que iba
por ella, y que si lo conocíamos.

Augusto Monterroso fue un colaborador asiduo e irnprescindi-
. ble de esta Re vista en la époc a de García Terrés . Algunos de los
textos publicados en ella entonces -corregidos y disminuidos­
culminaron recientemente en Lo demás es si/encía. su último li.
bro, publicado por Joaquín Mortiz, Monterroso fue jefe de re-
dacción de la Revista en 1968. .
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DIEGO VALAD~S

EL DERECHO A LA
'CREACIÓN

1

La función universitaria en un país con las caracte­
rísticas de México, resulta notablemente distinta
de la que corresponde a los centros de educación
superior y de investigación en países significados
por un alto desarrollo capitalista o donde la econo­
mía, la polít ica y la cultura corresponden a fenó­
menos centralizados por el Estado. En México la
expansión creciente del sector público a través de
las tareas realizadas por los órganos del Estado,
por sus organismos descentralizados y por las em­
presas públicas, que concurren con la iniciativa
privada en la prestación de servicios y en la pro­
ducción de bienes, imprimen también al panorama
cultural del país peculiaridades distintas de las que
corresponden a otros modelos de organización y
funcionamiento . Representan, por lo mismo, re­
querimientos diversos para los centros de educa­
ción superior y de investigación .
..No se plantea, entre nosotros, la existencia de un

sistema académico propio de una sociedad alta­
mente competitiva, ni se ofrecen sólo las escuálidas
opciones vocacionales que aparecen en medios
muy burocratizados. En la medida que se conser­
van -y coexisten- formas de organización econó­
mica en que igual se garantiza la propiedad priva-

. da de los medios de producción que se preconiza el
creciente intervencionismo estatal, se ha derivado
en lo que los técnicos dan en llamar "economía
mixta". A pesar del hibridismo que la fórmula de­
nota, es preciso reconocer que esa misma "mixtu­
ra " se proyecta, ineludiblemente, en el ámbito aca­
démico.

Por eso puede distinguirse la naturaleza de las
universidades públicas y de las universidades pri­
vadas. A las primeras corresponde ser centros de
excelencia académica interesados en identificar
problemas nacionales y en involucrar a los miem­
bros de la comunidad académica con las preocupa­
ciones de orden social. A las instituciones privadas
incumbe esencialmente la capacitación técnica y
profesional de los cuadros que de manera priorita­
ria están orientados a servir al sector privado. Re­
párese que se dice "orientados a servir", lo cual no
significa que sólo sirvan a ese sector privado. En
los últimos años se viene registrando el fenómeno
de que muy numerosos egresados de instituciones
privadas de educación superior son incorporados
al servicio del sector público. De ninguna manera
se puede pretender excluir de tales oportunidades a
quienes se han formado profesionalmente en insti­
tuciones privadas; pero es necesario admitir que tal
fenómeno puede implicar, en un futuro, la adop­
ción de perspectivas distintas a las que hasta el mo­
mento han prevalecido en ese sector público.

Una diferencia más entre ambos tipos de institu­
ciones se encuentra en las polí ticas de admisión y
en el carácter mismo de los integrantes de la pobla­
ción estudiantil. Es evidente que los márgenes para
trazar esa política selectiva son más estrechos en

las instituciones públicas que en las privadas, don­
de se produce una especie de selección natural que
evita los peligros de la excesiva población. A las
universidades públicas no sólo toca la tarea acadé­
mica de ofrecer educación; incumbe también la
función social de ofrecer alternativas a los sectores
menos favorecidos de la población y actuar así
como un poderoso instrumento de promoción
para los individuos y los grupos. En esta medida
las universidades públicas proporcionan educa­
ción como sinónimo de elementos de transforma­
ción personal.

Puede agregarse otro dato definitivo, íntima­
mente relacionado con el anterior y con el que si­
gue: por la influencia social que ejercen, las univer­
sidades públicas se han convertido en un apetecible
objetivo para grupos políticos que encuentran en
ellas los elementos de libertad irrestricta para prac­
ticar el proselitismo y que captan la voluntad de
muchos jóvenes que se encuentran precisamente en
el proceso de transformación y promoción, y que a
veces lo atribuyen más a la gestión política que a
los evidentes resultados de una capacitación profe­
sional. Adueñarse de las universidades públicas ha
sido, en algunos casos, una aspiración política con­
sumada. Se pretende, por esa vía, influir de manera
inmediata en la actitud del Estado y de forma me­
diata condicionar el destino de la sociedad.

Diego Valadés , autor de múlt iples ensayos sob re materi ajuridi­
ca, publicó La dictadura constitucional en América Latina en la
UNAM, en 1974. Valadés fue director de la Revista de la Uni­
versidad de julio de 1973 a febre ro de 1977. Actu almente es el
Abogado Genera,1 de la Universidad .



Otra diferencia substancial entre las institucio­
nes públicas y las privadas concierne al orden mis­
mo de las tareas que en la universidad pública se
llevan a cabo para atenuar los efectos de un profe­
sionalismo tecnocrático. En las universidades pú­
blicas se ha desarrollado, con mayor intensidad
que en las instituciones privadas, la preocupación
por la investigación y por la extensión de los bene­
ficios de la cultura. En este sentido, no puede des­
conocerse que a la Universidad Nacional Autóno­
ma de México corresponde un papel fundamental
en el proceso de la investigación y de la extensión
cultural en el país. Es bien sabido que una parte
substancial de la investigación científica y huma­
nística que se realiza en México tiene por escenario
a la UNAM; lo es también que el proceso de exten­
sión de los beneficios de la cultura ha seguido a
todo lo largo de la vida dela UNAM un desarrollo
acelerado y vigoroso. En estas últimas palabras po­
dría leerse alguna proclividad demagógica; pero no
hay tal : la Un iversidad puede demostrar cómo su
historia académica está íntimamente vinculada a
las más variadas expresiones culturales, amplia­
mente difundidas .

En el cumplimiento cabal de estas tareas ha en­
contrado la Universidad sus mejores elementos de
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.renovación y de subsistencia. La rutina docente só-
lo puede superarse por la indagación científica.hu­
manística y artística; la permanencia institucional
sólo puede consolidarse por la creación de nuevos
valores y su inclusión en el patrimonio cultural de '
la sociedad. Así, investigación y difusión de la cul­
tura han constituido los dos más firmes soportes
para hacer viable la función docente de la Univer­
sidad. Sólo la conjugación de las tres actividades
ha perm itido hacer de la Un iversidad un ambiente
cultural. Gracias a ésto existe una natural vincula­
ción entre la Universidad y la sociedad , y merced~

lo mismo es que aun quienes no llegan a graduarse
en ella enriquecen, no obstante, su capacidad refle­
xiva y creativa. Por eso la difusión permite a la
Universidad, adem ás de enseñar e investigar, for­
mar en su comunidad y en el seno de la sociedad un
centro de preocup aciones y de actividades que
ofrece a todos, indiscriminadamente, la posibili­
dad de satisfacer necesidades creativas. Por eso
cuando se inquiere qué ha preservado la naturaleza
universitaria de institu ción cultural libre, puede
encontrarse una ob via respuesta en que el ser y
quehacer universitar io const ituyen, per se, su me­
jor defensa .



II

Los ejemplos más relevantes de la labor llevada a
cabo por la Universidad en el sentido de extender
los beneficios de la cultura se encuentran, actual­
mente, en las realizaciones editoriales, en la utiliza­
ción de los medios 'de comunicaci ón radiofónica y
televisiva y en las actividades que se desarrollan en
el.centro cultural universitario.

Si bien la cultura escrita ha dominado durante
siglos, en la tercera y cuarta década del siglo la
Universidad Nacional Autónoma de México supo
vincular esa cultura con la utilización de los nuevos
medios de comunicación, particularmente la radio­
fonía, y con otras expresiones del arte como las de
carácter musical y plástico, para ofrecerlas a los
miembros de su comunidad y a un amplio público
que si bien es ajeno , en el orden formal, a la Uni­
versidad, no ha sido extraño a las manifestaciones.
más inmediatas de su hacer cultural.

La importancia que en ese marco ha tenido la
Revistadela Universidad resulta crucial. Si bien son
muchas las áreas en que incide fa acción cultural de

, la Un ivers idad, también es cierto que el punto de
convergencia de las preocupaciones culturales de
la Institución y de la sociedad se encuentra en la
Revistade la Universidad. A lo largo de las décadas,
es allí donde se han sumado las más amplias expre­
siones escritas sobre todos los procesos de la cultu­
ra en que la Un iversidad está inscrita y donde se
han recogido, siempre con libertad, las preocupa- .
ciones de la cultura literaria, filosófica, histórica,
musical y política del país. Baste recordar que en
1968 la Revistadesempeñó una ejemplar tarea críti­
ca, analítica y testimonial.

Así, la misión de la Revista no se ha circunscrito
a ser caja de resonancia exclusiva de la comunidad
en que se produce. No ha proporcionado una espe­
cie de insularidad cultural ni ha potenciado la
emergencia de una nueva clase social y política re­
presentada sólo por universitarios. En México
existe una clase intelectual, cuyos integrantes reba­
san el simple marco de los universitarios -si bien
éstos son sus componentes más numerosos- que
comienza a ejercer influencia en el país. Este es un
fenómeno generalizado en el mundo. De manera
cada vez más acentuada se advierte el papel rector
de los intelectuales. Por eso ha sido importante que'
la Revistade la Universidad sea un ámbito de expre­
sión abierto a todos y sin las inclinaciones dogmá­
ticas o de capilla que empequeñecen el horizonte
de otras publicaciones semejantes.

III

En la Universidad, la libertad de expresión quega­
rantiza la Constitución como un derecho indivi­
dual, tiene el carácter del derecho a la creación
como una prerrogativa cultural. No puede desco­
nocerse la trascendencia que la creación tiene para
reafirmar las características académicas de una
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universidad y para dar sentido al quehacer social
que corresponde a los universitarios.

Diversas circunstancias hacen de la Universidad
el centro más propicio para la creación. En este
sentido, puede destacarse la trascendencia que, a
efecto de garantizar ese derecho a la creación, ha
tenido la reciente adición al artículo 3° constitucio­
nal. En efecto, la fracción VIII del artículo 3° cons­
titucional que entró en vigor el pasado 10 de junio,
señala que las universidades y las demás institucio­
nes de educación superior a las que la ley otorgue
autonomía, reclizan sus fines de educar, investigar
y difundir la cultura de acuerdo con los principios
democráticos que señala el propio artículo 3°, res­
petando además las libertades de cátedra, de inves­
tigación y de examen y discusión de las ideas.

De manera tradicional se ha hablado de la liber­
tad de cátedra y de la libertad de investigación
como elementos consubstanciales de la autonomía
universitaria. En el nuevo precepto co nstitucional
se incluye ahora la libertad de examen y discusión
de las ideas como el elemento de garantía para
aquellas acti vidades que se realizan en las casas de
cultura además de las docentes y pesquisidoras y
que se engloban en el ámbito de la creación cultu­
ral y de la extens ión. Este derecho que la Constitu­
ción garantiza en el caso específico de las universi- .
dades es al que llamo derecho a la creación. El exa­
men y discusión de las ideas se refiere al análisis de
las ajenas y a la exposición de las propias. En uno y
otro caso, sea que se interpreten o que se expongan
ideas ajenas o tesis propias, lo que en realidad se
produce es un acto de creación cultural que va más
allá de la simple expresión sin cortapisas que apa­
rece garantizada por el artículo 6° de la' Constítu­
ción. El Constituyente Permanente recogió en esa
expresión la preocupación de la comunidad uni­
versitaria y confirió a esa comunidad la extraordi­
naria prerrogativa de garantizarle que el desarrollo
de su proceso creativo transcurriría con absoluta
libertad, al tiempo que definió a las universidades
autónomas como el ambiente natural dentro del
cual se produce esa creación. '

Cabe subrayar, sin embargo, que el Constituyen­
te Perinanente no inventó de la nada. Lo que hizo,
no por cierto menos meritorio, fue hacer una norma
de la normalidad. El libre examen y discusión de
las ideas, junto a: la potencia del maestro y del
alumno para enseñar y aprender con libertad, yal
derecho del investigador para indagar sin cortapi­
sas, formaban ya parte de la más respetable y arrai­
gada tradición universitaria. El concepto "libre
examen y discus ión de las ideas", con todo, es nue­
vo. Si entraña un reconocimiento a lo que ya exis­
tía, no por ello puede menguarse el mérito de ha­
berlo objetivado en una afortunada fórmulajurídi­
ca y de haberlo convertido en un principio consti­
tucional. A lo mucho que la Revista de la Universi­
iad ha hecho por la cultura en sus años de existen­
cia , habría que agregar también lo que ha hecho
por la libertad... y por la Constitución.



PIERRE KLOSSOWSKI:

LAS FIGURAS
DE UN PENSAMIENTO

bre de la fuerza de las puras intensidades que son
las que, en verda d, hacen posible el pensamiento;
esa coherencia del sujeto viviente consigo mismose
desvanece. Y si, en nombre de la unidad de cada
persona en relación consigo misma, no se rechaza
este código, el carácter cerrado de su sistema de de­
signaciones, dest ierra a las intensidades o anula su
fuerza y mediant e esta acción, mata al pensamien­
to.

Contradicción sin salida aparente. La identidad
depende de la memor ia de sí mismo que el pensa­
miento hace posible a través del código de signos­
cotidianos; pero la censura que el código de signos
cotid ianos ejerce, precisamente para constituir a
cada persona en tanto ident idad única, anula al
flujo de intensidades que hacen posible al pensa­
miento y los signos que constituyen ese código se
convierten en meros nombres vacíos de todo conte­
nido de emoción. Para preservarse en tanto perso­
na, se tendría que renun ciar al continuo movimien­
to de las emociones que hacen posible el pensa­
miento y determinan el mot ivo de la función de vi- ',]
viro Por eso, el pensamient o. para existir en tanto'
tal, tiene que apoya rse en las figuras en quienesesa
función se ha cumplido ya y su propio pensamien-
to vive como destino, aun cuando, durante su tiem-
po vivido, su obediencia al pensamiento, a las in­
tensidades más fuertes, las haya destruido como
personas, tal como ocurre con Sade, con Nietzsche
o con la figura mítica de Acteón, quien en el segui­
miento de su intensidad más fuerte, de la exigencia
que lo configura a si mismo como cazador que ne­
cesita ver a la diosa de la caza, se pierde a sí mismo
y al tiempo que toca su exigencia y logra ver lo que
para los hombre s debe ser invisible (la ilusoria fi­
gura humana que encierra a la divinidad de Diana)
pierde su identidad bajo la acción de la diosa y se
convierte en el objeto de la caza. Puede tratarse de
las figuras "h istóricas" de Sade o de Nietzscheo dé
la figura "mítica" de Acteón En ambos casos el
mithos alimenta alfogos. Un pensamiento sin cen-
tro, encuentra el centro que lo hace posible en las
"bellas historias" . Pero estas historias no le perte­
necen y el pensamiento no da una identidad sino
que la qu ita, sólo puede existir como pensamiento
de nadie.

Por esto cuando Pierre Klossowski escribeLa vo­
cación suspendida. su primera obra de "imagina­
ción", tiene que recurrir a un subterfugio. La voca­
ción suspendida, nos narra el fracaso de una voca­
ción religiosa mediante el cual, en el caso de reali­
zarse, se encontraría un centro absoluto de cohe­
rencia fuera del sujeto que experimenta esa voca­
ción como intensidad más fuerte: el dios cristiano:
En la novela, las presiones psicológicas, las intensi­
dades, que hacen impo sible la realización d~1 culto
conducen también a la desaparición del objeto del
culto, que sólo puede manifestarse a través de él;
del mismo modo que la intensidad de la pasión que
condu ce a Acteón hace aparecer a Diana y él pue~e
verla aunque su propi a pasión lo pierda y del mis-

Es sabido que Pierre Klossowski coloca sus obras
dentro de dos espacios diferentes: obras de refle­
xión y obras de imaginación; en otro s términos: en­
sayos y novelas. Pero si esta demarc ación parece
sencilla, apenas nos acercamos a las obras los lími­
tes se borran en un interminable juego de reflejos .
¿Cuáles son los ensayos y cuáles las novelas, cuán­
do se trata de una obra de reflexión y cuándo de
otra de imaginación'? En la literatura de Pierre
Klossowski la reflexión requiere de figuras cuyo
carácter, de acuerdo con su función o su necesidad
dentro de la misma obra, no es diferente al de las
que la imaginación crea o transforma o repite utili­
zando modelos tomados de la "vida" para poblar
el espacio de la novela. Klossowski escribe ensayos
como quien narra y narra como quien hace ensayos.
Sade, Nietzsche, Fourier, Diana yActeón, las múlti­
ples figurascuya obra seanaliza en Unsif uneste désir
son los personajes de sus obras de reflexión y sin la
tonalidad y la intensidad que cada uno de estos
personajes representan el pensamiento no sería po­
sible en esas obras. Girar álrededor de esas figuras
le es indispensable para alcanzar una coherencia de
la que carece por sí mismo. Sin su apoyo se disper­
saría hasta disolverseen tanto pensamiento en una
serie de puras intensidades sin ningún centro. Por
eso .Klossowski puede afirmar que nadie pien­
sa, Sln <? que.el pensamiento lo piensa. La identidad
de cada quren descansa en el poder del lenguaje
establecido, el código designos cotidianos, para es­
t~blecer la p~ecaria sucesión mediante la que gra­
cias a ese c ódigo,cada persona arma su propia uni­
dad como persona a través de la memor ia. Gracias
a ello, el recuerdo de lo vivido permite reconocerse
dentro de una convencional continuidad dentro de
la que siempre se es uno mismo. Pero si se rechaza
la validez del código de signos cotidianos en nom-
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mo modo también que el sujeto Nietzsche se desin­
tegra en la obediencia al carácter centrífugo de' su
pensamiento y Sade se pie rde en la inalcanzable
naturaleza absoluta del objeto de un deseo absolu­
to. Este es el motivo por el que no puede haber un
narrador directo en La vocación suspendida. El mis­
mo carácter de la acción de la novela anula la posi­
bilidad de que alguien la cuente desde cualquier
persona gramatical porque esa acción ha hecho ilu­
sorias todas las personas gramaticales. La novela
tiene que contarse como un comentario reflexivo
sobre una novela supuestamente existente y cuya
supuesta existencia hace posible el comentario.
Una, vez más el objeto de la coherencia está fuera .
¿Pero qué ocurre cuando se quieren narrar los he­
chos mismos de la vida desde adentro y obedecien­
do a la regla de las intensidades que hacen imposi­
ble la validez del código de signos cotidianos? Ha y
que encontrar un centro de coherencia. En la obra
de Klossowski, después de La vocación suspendida
ese centro de coherencia absoluta, que debe ser un
signo que "valga por todos los significados del
mundo", tal como ahora podemos ver que lo era el
Eterno Retorno en el que se pierde Nietzsche, el sa­
dismo de Sade o Diana para Acteón, lleva el nom­
bre de Roberte. Pero Roberte no es más que un
nombre vacío de todo contenido de emociones más
allá de la necesidad que lo hace existir como nom­
bre colocando en él, arbitrariamente, todas las in­
tensidades que se dispersarían y disolverían sin
meta dispersando y disolviendo también a aquel
que las experimenta sin aceptar la va lidez del códi-

.go de signos cotidianos sin el cual el poder y el sen­
tido de ese nombre resultan incomunicables.

Entonces, para mantener su coherencia a través
de ese nombre, Klossowski tiene que hacerlo co­
municable. dándole una apariencia visible y sensi-
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ble. El centro y el objeto del pensamiento ya no son
las ~alab~as, los signos, de cualquier código esta­
blecl,do, sino una figura. Conocemos a esa figura a
traves de las obras de "imaginación" de Klossows­
ki. ~lIa es el '!10tivo, el centro, que hace posible la
aceren narrativa en Roberte esta noche, La revoca­
ción del edicto de Nantes, El apuntador y hasta El
Baphomet. En esas obras sus gestos, sus acciones,
sus palabras alimentan al pensamiento que depen­
de de la figura. Por ello es importante detenerse en
la manera en que a través de la obsesiva maniática
repetici~n de esos gestos, acciones, palabras . u~
pensamiento se expresa y se significa, otorgándole
su propia coherencia a aquel que lo piensa, a través
d,e una fi~~ra cuya conducta, por su misma c~tego­
na repetitiva, adquiere un carácter ritual.

Hay un grupo muy determinado de estos sucesos
ejemplares. Escojamos algunos de ellos a los que el
número de repeticiones ha hecho cada vez más cla­
ros en su poder para darle forma a un pensamiento
que se coloca más allá de todos los significados es­
tablecidos. Por ejemplo: Roberte se pone los guan­
tes o se los quita . En el texto de "reflexión" que
constituye el dramático posfacio de Las leyes de la
hospitalidad, en la que se reúne la trilogía de Ro­
berte, Klossowski , al describir ese viaje desde la in­
coherencia o la locura hacia la coherencia que sal­
va de la locura, ya nos ha relatado la manera en
que ese sólo gesto hace posible un pensamiento que
manifiesta por la intensidad sensible de la figura
que le permite expresarse. En ese posfacio .se nos
dice: "i.... pensar, buscar la coherencia en el inte­
rior del desorden vivido no será más que oscilar,
resbalar, tambalearse entre los signos y lo vivido,
segun una mayor o menor, una más o menos débil
intensidad de la designación que finalmente pone
el signo fuera de la vida y regresa la vida a la inco­
herencia?" Y estas palabras describen la imposibi­
lidad de com unicar el valor del signo dentro de las
" designaciones" . Pero si el pensamiento no quiere
ni puede renunciar al signo, también se nos señala
la manera en que es posible su comunicación: "La
coherencia del pensamiento consigo mismo en un
signo único no se experimenta más que bajo la for­
ma del constreñimiento tal como yo lo experimen­
taba a partir del nombre de Roberte para que yo
fuese capaz de sustraerme de su persistencia y que
el pensamiento designara su intensidad más fuerte
mediante este signo y encontrara su coherencia,

hasta el grado de vaciar todo el sistema de desig­
naciones cotidianas a partir de mi propia designa­
ción en tanto que yo mismo; ,

así, siendo mío todavía, el pensamiento me de­
signaba en efecto como ausencia de intensidad, ahí
donde tantos otros signos sin ningún costreñimien­
to, no llegaban jamás al final de .una incoherencia
entre el mundo y yo, entre yo y yo ' mismo;

pero a partir de este signo único -si me atreviera
un instantea creerme pensando yo mismo este signo,

de inmediato se habría restablecido el sistema
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cotidiano en este signo sin verificar más que la in­
coherencia de mi pensamiento,

pero al grado de la intensidad que había alcanza­
do, el pensamiento me había abandonado para no
reencontrar su coherencia más que en este signo,
sustituyendo a cualquier otra designación no lle­
gando más que a colindar con el mundo y conmigo
mismo ;

y por tanto, él estaba en este nombre de Roberte
como el pensamiento de nadie tanto más coherente
cuanto que ya no era el mío-

la única cosa que había llegado, valía por todas
las cosas que pudieran llegar jamás al mundo.

Si yo trato ahora de transcribir cualquiera de los
enunciados que se desprenden de este nombre de
Roberte (en tanto signo único), gestos, situaciones,
palabras- sin nada que las preceda ni que las si­
ga-,

no encuentro más que una designación cotidiana
tan futil como la mano enguantada de Roberte re­
presen tando de inmediato la unidad de ese signo en
el que el pensamiento encuentra su coherencia,

ya sea que el guante fuera con la mano de Rober­
te, el equivalente de la coherencia misma del pensa­
miento con el signo ,

ya sea que el gesto de quitarse el guante y de de­
jar aparecer la epidermis de su mano fuera el sim­
ple regreso del pensamiento a su pura intensidad,

ya sea que el gesto de otro quitándole el guante
. no fuera más que una analogía del pensamiento de

nadie en su coherencia con el signo en tanto que el
nombre de Roberte,

y que la apariencia de la epidermis de su palma
figuraba la incoherencia de mí mismo mediante ese
guante arrancado,

ya sea, este guante, un signo de la ausencia de in­
tens idad en relación con la aparición de la epider-
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mis de-su mano, como regreso a la intensidad pu­
ra ."

De este modo, entonces, la coherencia del pensa­
miento ya no depende del sistema de designacio­
nes. Ha adquirido una realidad que legítimamente
podemos llamar física y depende de la manera en
que la realidad visible del signo expresa al pensa­
miento y lo " viste" como un guante cubre la mano
de Roberte o lo "desnuda", como al quitarse Ro­
berte ese guante o al serie quitado el mismo guante
por cualquier fuerza exterior a ella misma, el des­
cubrimiento del signo en el brillo de su epidermis
equivale, analógicamente, a la revelación del pen­
samiento, que siempre es un pensamiento de nadie
si no posee la coherencia que le entrega el signo, en­
su pura desnudez que es idéntica a la desnudez del
signo cuando, analógicamente, se le despoja de su
vestidura -aquella que el pensamiento le entrega-'
y se le conduce a mostrarse en términos físicos como
la pura intensidad sensible que es el cuerpo de Ro­
berte y representa el exacto equivalente de la pura
intensidad más fuerte del pensamiento que ha ele­
gido el nombre de Roberte para designarse a sí
misma.
. Esta elección de un mero nombre arbitrariamente
elegido que vale por todos los significados del mun­
do no es comunicable. Crearía un pensamiento que
gira incansable e inútilmente sobre sí mismo sin te­
ner ningún sentído más que para sí mismo . Pero el '
contenido de emociones que despierta la figura del
modelo que ha aceptado o se ha visto obligada a "re­
presentar" a Roberte (tal como se nos nuestra' en
Roberteestanoche -en el campo del arte- o a través
de la práctica de las Leyes de la Hospitalidad en el
campo dela vida) no puede dejar desercomunicable
en tanto actúa-física, material y emocio­
nalmente- sobre aquellos que convierten a Ro-



'berte en Roberte a través de la práctica de las Leyes
de la Hospitalidad en el campo de la vida o en el
campo del arte, como lectores-espectadores pre­
sencian como los protagonistas de las obras, expe­
rimentando también unas emociones fisicas y ma­
teriales, conducen a Roberte a revelarse como Ro­
berte o la contemplan en el momento en que ésto
ocurre o provocan que Roberte, el modelo, se
acepte como Roberte, el signo único en el que un
pensamiento, que en este caso es el de Pierre Klos­
sowski antes de encontrar la coherencia que el
signo único le entrega, se encuentre'y se hace posi­
ble a sí mismo gracias al signo. Los lectores-espec­
tadores pueden ver en el primer caso a Víctor o Vit­
torio convirtiendo mediante el placer sexual a Ro- .
berte, la esposa dedicada a sus "pequeños cuida­
dos" de Octave y "austera" tia de Antoine, en la
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Roberte que es el signo único en Roberte esta
noche. El segundo papel le corresponde a Antoine,
quien vea su tía poseída por Víctor a la manerasodo­
mita y dejando deser la "austera" Roberte para con­
vertirse en Roberte, "el puro espíritu" del que.le ha
hablado su tío y que en ese momento puede
mostrarse fisicamente porque Roberte le ha dado
un, cuerpo, y simbólica y literalmente, en el cuadro
vivo con el que concluye la obra, acepta su nueva
condición mediante el gesto, mantenido en sus­
penso por el arte, de entregarle las llaves de sus ha­
bitaciones a Víctor, quien perpetúa e! gesto to­
cándolas sin llegar a tomarlas mientras tanto él
como la nueva Roberte permanecen fijos en sus
respectivas posiciones.

Los dos primeros casosse realizan a partir de la ac­
ción de ponerse los guantes o ser despojada de ellos
para que este gesto físico muestre analógicamente
la aparición de Roberte en toda su deslumbrante
desnudez en tanto signo único colocado más allá
de la "designación" que, en términos materiales,
estaría representada o sería sustituida por los guan­
tes que, en la utilización de un lenguaje gestual, ha­
cen las vecesde palabras. En la escena de "Roberte
atacada por los colegiales" descrita al imaginarla
por Octave en La revocación del Edicto de Nantes,
la prueba exigida por Víctor a los colegiales de que
han logrado de nuevo hacer entrar a Roberteen Ro­
berte o seaque han conseguido que ceda a su propio
placer "saliéndose de sí misma", son los guantes de
ella, ycuando los colegiales, que ya han logrado des­
nudarla casi por completo, le quitan uno de los
guantes y uno de ellos le golpea los pechos desnudos
con él al tiempo que ella permite que el otro colegial
la despoje delsegundo guante mientras seabandona
por completo a su placer, Roberte, despojada de los
guantes que la protegen del mismo modo que el
código de signos cotidianos protege al pensamiento
impidiéndole alcanzar su libertad, le da cuerpo y
presencia al signo único que es un puro espíritu, una
mera "figura" del pensamiento, convirtiéndose en
él. Pero tal vez el ejemplo más poderoso de esa
entrada de Roberte a Roberte, a través siempre de
acciones que atentan contra su integridad personal,
como para romper metafóricamente la validez del
sistema de designaciones, consiste en "La secuencia

, de barras paralelas" como la ha llamado en una de
sus múltiples, repetitivas, maniáticas, descripciones
Pierre Klossowski y que aparece por primera vez en
La revocación del Edicto de Nantes. decrita en las
páginas de su Diario por Roberte.

Este es el suceso o la acción en el que con mayor
perversión o anormalidad y por lo tanto con ma­
yor intensidad también se nos muestra no sólo có­
mo Roberte, el modelo, entra a Roberte, el signo ú­
nico, sino también cómo un pensamiento puede
mostrarse mediante "figuras" en vez de tener que
recurrir al sistema de designaciones del código de
signos cotidianos. En La revocación del Edicto de



Nantes, Roberte recuerda para sí misma y para su
propio placer a través de la evocación de su humi­
llante entrega, cómo fue asaltada por dos maniáti­
cos sexuales que la despojaron de su falda y sus de­
más prendas interiores, la ataron a las barras para­
lelas en un gimnasio vacío y uno de ellos se aplicó a
lamer su mano con tal unción que, sin poderlo evi­
tar, ella empieza a seguir con las piernas el ritmo de
los lengüetazos en la epidermis de su mano y termi­
na entregándose sin ninguna restricción al placer
que le despierta hasta alcanzar un clímax sexual. La
descripción busca ser totalmente objetiva, pero al
hacerla Roberte se dice a sí misma: "es ahora que el
placer empieza". Y al evocarla mentalmente, repi­
tiendo los sucesos, vuelve a encontrar también el
placer que experimentó hasta tener que confesarse:
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"Si todavía soy honesta conmigo misma, debo ad­
mitir que si semejantesituación se repitiera no me re­
sistiría y volvería luego (como siempre) a gozar tan­
to de mi deshonor como de aquellos que me llevan a '
él". Aun cuando pretenda conservar su independen­
cia de Octave(el que en la "Obra de ficción" la ha ll~­

vado a convertirse en el signo único al que se
le ha dado el nombre de Roberte) Roberte, el mo­
delo que le da su apariencia física al retrato, ha en­
trado a Roberte, el solo nombre, el puro espíritu,
que constituye el signo único. Pero lo importante
es cómo sus gestos , actitudes y acciones han hecho
visible al signo mediante un sistema de designacio­
nes en el queel pensamiento no sesirve del código de
signos cotidianos sino de los significados que una
figura hace evidentes y nos comunica, comunicán­
dose así misma para nosotros en tanto signo único
a través de las emociones que el conocimiento de
sus experiencias despiertan. ' .

Este "sistema" de pensamiento resulta particu­
larmente directo en la mera enumeración de los su­
cesos que forman "la secuencia de las barras Rara­
lelas" que Pierre Klossowski escribió en 1966 para
una película tan sólo imaginaria todavía pero que,
doce años después, se realizaría con el título de Ro­
berte, mostrando ya a la figura cuya s acciones se
convertían en una forma de designación puramen­
te figurativa a través de su visibilidad . En "La seo,
cuencia de las barras paralelas" es Roberte en tan­
to figura de Roberte la que logra "mostrar" el pen­
samiento de Pierre Klossowski cuya coherencia, que
le otorga al propio Klossowski su coherencia consi­
go mismo, Roberte ha hecho posible. La secuencia
debe leerse, debe verse, como una continuidad en la
que cada uno de los sucesos van creando un len"
guaje cuyo alfabeto es el cuerpo de Roberte, hasta
que ese cuerpo, que es el instrumento mediante el
que alcanza la cima del placer, lo es expropiado a
ella misma por la intensidad del placer y fuera de
sí, Roberte, que ya sólo puede suplicarle a sus victi-.
marios que el menos apaguen la luz para ocultar la
"vergüenza" de su entrega al placer que le impo­
nen, cede por completo a él aunque su súplica no es
obedecida. El cuerpo se convierte de este modo en
el medio a través del cual se revela el signo. Rober­
te cede a Roberte: se encuentra a sí misma como
Roberte al perder el dominio o la unidad de su pero.
sona. Sabemos que Pierre Klossowski ha descrito
por boca de Roberte esa escena ; la ha dibujado en
immunerables ocasiones, sometiéndola a toda una. '
serie de variantes, desde que Roberte es levantada
en vilo por uno de sus victimarios y conducida al
gimnasio donde será atada a las barras paralelas; la
ha hecho fotografiar ,,--.r Pierre Zucca como parte
de las ilustraciones .ie otro de sus libros: La mone-' .
da viviente, en el que, igual que en los dibujos, De­
niseMorin Sinclaire, la esposa de Pierre Klossows­
ki,es el modelo de Roberte, y finalmente ha filma­
do la película Roberte, dir igida por Pierre Zucca,
en la' que Klossowski representa el papel de Octa- .
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ve, Denise Morin Sinclaire el de Roberte y en la
que se incluye nuevamente la secuencia de las ba­
rras paralelas junto con otras muchas de Roberte
esta noche y La revocación del Edicto de Nantes.
. Esta insistencia, prueba de una obsesión maniáti­
ca por un lado, sin perder su carácter obsesivo, si­
no, al contrario, precisamente por eso, no es de
ninguna manera gratuita. En La revocación del
Edicto de Nantes, cuando Roberte, en la terraza de
un.café, recuerda soñadoramente la humillación a
la que acaba de ser sometida por los maniáticos, a
la que cedió obteniendo su propio placer por ello
volviendo a recuperar ~n ~l recuerdo la intensidad
de ese placer, se dice a SI misma: " ,.. regresar uno de
estos días al lugar, acariciar con mis manos esas
barras paralelas a las que estuvieron también ama­
rradas... , esa es otra historia. Esa oportunidad par­
ticular de sentirme yo misma desde el instanteen que
me subí a la ventura en ese autobús hasta aquel en
que, en ese piso de abajo, me hallaba supendida y sa­
cudida, esa oportunidad no es desde ese momento ni
más ni menos que el arco tendido de mi reflexión ese
mediodía sin empleo" .

El arco tendido de mi reflexión ... Una determina­
da forma de violencia ejercida sobre su persona le
permite a Roberte pensar en los términos en que
podría hacerlo, si tuviera existencia, el ,puro espíri­
tu llamado Roberte al que su marido Octave -o su
creador Pierre Klossowski- la ha nombrado y ese
pensamiento, que es posible y tiene coherencia por­
que se realiza bajo el constreñimiento del signo ú­
nico al que Roberte ha entrado al convertirse en la
otra Roberte, se realiza precisamente sobre la reali­
dad azarosa y sin coherencia, como ,toda la reali­
dad, que formaba ese "mediodía sin empleo" antes
de que Roberte lo llenara de sentido por medio de
las vicisitudes que la convierten en Roberte. Para
que el "arco de la reflexión" de Pierre Klossowski
sea posible la presencia de ese cuerpo, de esa figu­
ra, es indispensable porque ella es la única capaz de
entregarle una determinada coherencia que sólo
llega hasta él por el constreñimiento que su intensi­
dad ejerce.

Cada uno de los gestos, las acciones, las palabras
de la figura de Roberte van creando, por eso, el
lenguaje comunicable a través de la presencia de
esa figura que es simultáneamente la que constitu­
ye el lenguaje en el que se expresa el pensamiento
de Pierre Klossowski yel lenguaje mismo. Todo em­
pieza y termina en Roberte. Pero al cerrarse en el
cuerpo que hace visible su figura, el lenguaje que esa
figura crea se extiende sobre el mun­
do, sobre la incoherente realidad decualquier me­
diodía o cualquier otro momento "sin empleo", y
sin perder la naturaleza azarosa, con un rumbo
siempre indefinido, en tanto manifestación de la
realidad contingente, rebelde a la voluntad de so­
meterla a cualquier constreñimiento que pueda
destruir su propio carácter contingente, se abre a la
.comunicación y la hace posible .
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El mito es una manera de relacionarse con la reali­
dad, y es también, en sí mismo, una nueva realidad
presente en la vida verdadera y en las acciones de
los miembros de la sociedad que lo crea. Su reali­
dad no es la de la fantasía, que se sitúa más allá de
lo concreto y cuya presenci a conturba la estructura
de la existencia. Sólo visto desde el exterior , desde
el sistema de coordenadas lógicas y racionales de
una civilización que consigue más en razón inversa
de su posibilidad de sentir , el mito parece tener que
ver con la fantasía, con algo que está más allá de la
realidad y del orden de las cosas: una licencia per ­
mitida par a algunos siempre que se reduzca a un
juego reducido al sit io y lugar apropiado, al tiempo
del ocio y del reposo, y se abandona para volver a
las act ividades 'normales' y 'correctas'. Pero el mi­
to, en la sociedad en que se da , no es ni un adorno
ni un juego: es una realidad verdadera, tanto más
que es un hecho actuante y válido en la relación en­
tre los hombres y entre éstos y los animales, plantas
y objetos de los llamados inanimados . Más toda­
vía, es el sustento de ese mundo de relación.

En América la actitud mítica es eminentemente
propia, en el sentido de ser la act itud normal en las
sociedades anteriores a la Conquista o la predomi­
nancia de la cultura occidental. La Conquista, la
occidentalización, es la presencia del mundo de la
razón. y en su contacto con otras culturas es el
mundo de la razón técnica y de la razón práctica
(Orozco representa la Conquista como un robot de
hierro). Con la presencia del hombre occidental
aparece de este lado del Atlántico el mundo cosifi­
cado, la relación despersonalizada con las cosas:
consideradas éstas como útiles, como objetos de
uso. Esto fue y es lo que dio al occidental su efica­
cia técnica frente al americano . Aun la religión cris­
tiana se engloba dentro de la esfera de lo racional;

es, después de todo, una religión cuyo texto bíblico
ha pasado por Grecia y ha sido reinterpretado por
un Santo Tomás aristotélico . Si bien no cabe duda
de que era ya un a religión sincrética y proclive a
sincretismos: dej ab a suficientes resquicios para que
se filtrara el otro modo de percibir y actuar con la
realidad .

En América la act itud mít ica es anterio r a occi­
dente, o es la de los a frica nos tr aj inados a través del
mar: esos otros herman os de la natur aleza .

Calibán convi ve con las cosas, esta blece con ellas
una relación de hermandad ; su co ndición de sujeto
se desd ibuja frente a los obje tos , con los objetos.
De ellos se compone y co n ellos se confunde. Así,
los vive, no los ob ser va. El mito es la manera de ex­
presar esa relación-con vivencia, de captar esa soli­
daridad con las cosas. El mito es una realidad co­
lectiva, que existe en función de la comunidad que
lo forja , pero cuya existencia verda dera depende de
la pos ibil idad de ca da miembro de la comunidad
para recre arlo en sí mismo, su co tidiano vivir .

De alguna man era el 'in fo rmante' que relata al
antropó logo un mit o . en el hecho mismo de hacerlo
lo desvirtúa porque int ent a, de acuerdo con los de­
seos del hombre de ciencia. obje tivar aquello cuya
única realidad profunda es íntimamente subjetiva.
El mito legítimo, qu izá para desengaño de folklo­
rista s, es el que está siemp re en pos ibilidad de ac­
tualizarse en cad a sujeto que lo oye - y que conser­
va limpi a la actitud recep t iva - no el que se mantie-
ne en una pureza artifi cial. .

En el arte, la pre sen cia del mundo mítico remite
siempre a un reencuentro co n ese pasado : ese pasa­
do anterior a la conqu ista, ese pasado anterior al'
acarreo de Africa, ese pasad o de la evangelización
sincretista. Pasado en buen a parte contemporáneo
y que también remite al pasad o infantil de cada
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uno, al tiempo en que la razón no había hecho sus
estragos y estábamos comprometidos con el mun­
do a nuestro rededor.

Pero ciertamente el mito en la obra de arte puede
tener dos posibilidades extremas:

En un caso puede ser la recirculación del mito
con intención ideológica. Es el caso de unnaciona­
lisrno utilizado como medida de defensa, como
exaltación de lo propio frente a los amagos de lo
extraño. Con toda la buena intención que pueda
haber en ese caso suele tratarse de un mito 'etnoló­
gico', que ilustra un relato repetido, que repite una
forma encontrada en la zona arqueológica o en el
arte popular. Una forma estática y congelada.
Muy rara vez puede penetrar más allá de la des­
cripción descasnada.

En el otro caso puede ser la verdadera actualiza ,
ción del mito, la recuperación, más bien la presen­
cia normal, no de formas sino de aquella antigua
manera de relacionarse -con los objetos y con el
mundo. -
. La obra del pintor Francisco Toledo me parece

que puede ejemplificar este segundo caso de pre­
sencia del mito . Francisco Toledo no ilustra relatos

. viejos: crea mitos; es decir, se hace partícipe de una
actitud (es partícipe) que indudablemente lo tras­
ciende, pero justamente sólo en cuanto individual y
particularmente serenueva cm él. Elmito es un hecho
comunal e' histórico, ciertamente, y no obstante esy
únicamente puede ser si,al mismo tiempo,se presen- .
ta también como un hecho individual. Toledo asu­
me ese'hecho y nos propone que lo asumamos.

Toledo es de cualquier forma un individuo cul­
turalmente híbrido. De no haber salido nunca de
su pueblo no sería lo que para nosotros es. En ese
ambito él, para sí, sería el mismo, pero no lo sería
para nosotros. Un muy buen carpintero o un alfa­
rero cuyo prestigio llegaría a los límites de su ba-

rrío. Pero ~I hecho es que Francisco Toledo salió
de su barrio y recorrió mundo, conoció bichos de '
las más diversas clases y razas, vio las más diferen­
tes maneras de vivir y de ser. Y lo que él es real­
mente tiene que ver con esa circunstancia. Porque
á menos que fueraun monstruo de insensibilidad
no podía no afectarse y modificarse ante la solicita­
ción de ámbitos diferentes al suyo original. De ese
contacto con lo ajeno, y de ese irlo haciendo pro­
pio, paulatinamente, a medida que establecía co­
mercio con ello, surge el Francisco Toledo de las
pinturas que conocemos. Los contactos con esa
realidad otra lo incitaron probablemente más a re­
crear el mito , puesto que todo se imbricaba en un
modo fundamental de ser y de ver las cosas que no
había desaparecido. Cuando uno abandona su si­
tuación consuetudinaria tiene dos alternativas: o
sentirse siempre extranjero y extraño en la nueva
situación, o sentirse, a la inversa, extraño en aqué­
Ha. Lo particular del caso de Toledo es que ha
aceptado ambas, ambas quizá con algunas reser­
vas, pero ha sabido ser una nueva gente sin dejar de
ser lo que había sido. De modo que no ilustra los
mitos de su pueblo fuera de contexto, sino que
reactualiza, en su nuevo contexto, la actitud funda­
mental que ha sabido conservar. Como un ejemplo
superficial, pero quizá ilustrativo de esto, está la
recurrencia de los zapatos en sus obras. Desde cua­
dros que no son más que un espléndido par "de za­
patos, usados y llenos de vida, únicos y suficientes
para justificar su presencia de elementos únicos,
hasta todas esas figuras femeninas, que pueden ca­
recer de todo, de vestido y aún de pudor, pero que
no se apean unos lindos y más bien anticuados za­
patos de tacón alto. Evidentemente el zapato es ex­
traño al ámbito original de Toledo, su presencia es
el resultado de una hibridación; ni quiero ni puedo
ni me parece debido tratar de encontrar una expli-
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cación simbólica a la presencia del calzado culto y
occidental en la obra de Toledo: sólo me interesa
considerarlo como un elemento que, a mi modo de
ver, puede hacer entender cómo su actitud no tie­
ne, ni pretende, una pureza etnológica, sino que al
contrario, resulta de una postura básicamente con­
taminada; y por eso mismo la proposición que nos
hace Toledo de ver las cosas de una manera deter­
minada es válida para nosotros, y no únicamente
un elemento retórico ornamental.

Un hombre de psicologías y psicoanálisis nos
hablaría muy probablemente de una fijación se­
xual en la obra de Toledo. Yen verdad, casi no hay
producto salido de sus manos que más tácita o más
explícitamente haga referencia al acto sexual en to­
das sus formas, variedades, posibilidades, inte­
rrupciones y consumaciones. Desde la más sacrali­
zada heterosexualidad hasta la más 'escandalosa'
realización del acto, pasando por la homosexuali­
dad, el onanismo, la zoofilia .y demás filias y 'des­
viaciones' posibles. Justamente lo que sucede es
que todo lo que aparece en sus cuadros no tiene el
sentido de desviación ni de escándalo. De lo que se
trata.es de que para Toledo quizá todo el mundo
puede entenderse como un inmenso, definitivo,
completo acto sexual. Y esto nos remite otra vez a
la actitud fundamental frente a las cosas. Estamos
en presencia de un pansexualismo en sentido estric­
to. N uestra relación con los hombres y con las co­
sas, para ser verdadera y legítima, tiene que ser de
alguna manera una relación sexual. Puesto que lo
más íntimo, propio, definitivo y verdadero de no­
sotros mismos es esa dimensión, siempre que enta­
blamos una correspondencia con otros seres, cuan­
do no sea superficial, deberá necesariamente estar
sacralizada de ese elemento. Todo aquello con lo
que tenemos que ver es o acto sexual, o en el último
de los casos nos remite al acto: todo se da como

símbolo y signo del coito. Toledo, capaz de actuali­
zar el mito, es también capaz de hacer vivo el origi­
nal rito de sacralización del coito.

Las obras de Toledo difícilmente pueden sin
problemas ser llamadas "obras de arte". Por lo
menos se inscriben con dificultad dentro de lo que
hoy consideramos una obra de arte. Ciertamente
también es imposible no concebirlas como tales. A
las galerías es a donde vamos a verlas, en los libros
de arte es donde de ellas se escribe, y quienes se ocu­
pan de tratarlas son unos señores que se llaman criti­
cos de arte. Esto sin duda es fundamental para
aceptar que de cualquier forma no podemos desli­
garlas de ese fenómeno general que es el fenómeno
estético . Sin embargo las creaciones de Toledo so­
brepas!n las condiciones. Se nos presentan de hecho
casi como objetos de culto: de un culto personal, el
que se refiere a la intronización de su manera de
ver el mundo, pero también en cierto sentido de'un
rito colectivo, puesto que todo rito tiende necesa­
riamente a serlo, y pue sto que Toledo nos propone
esa su manera de estar con las cosas.

Para recuperar la actitud mítica no parece indis­
pensable ser indio o negro de raza pura, ni proce­
der de comunidades cerradas donde el fenómeno
mítico es más presente. Menos necesario aún es
consultar antologías de mitologías americanas.
Basta tener la capacidad de poder dar ese vuelco
anímico que lleva a entender una realidad anima­
da, viva, que no es "lo otro" sino una parte de no­
sotros mismos. Pero es muy posible que, para lo­
grarlo, el hecho de haber nacido en América, de
haber convivido con un mundo siempre rehacio a
dejarse aprehender por vía racional, ponga a un
hombre, a un artista, en una posición más favora­
ble. Por eso, creo, la presencia de lo mítico en-el
arte latinoamericano es un dato más persistente
que en otras partes.
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JUAN VICENTE MELO

"LA ÚNIC'AREALIDAD
ES El DESEO"

POR RAFAEL VARGAS

Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932)es el autor de
tres libros de cuentos: La noche alucinada -colec­
ción publicada en 1956 por Prensa Médica y que
por decisión del autor permanece desconocida .
para la mayor parte de sus lectores- , Los muros
enemigos (Universidad Veracruzana, 1962), y Fin
de semana (Editorial ERA, 1964). Pero, sobre to­
do, es el autor de una de las novelas más importan­
tes de la narrativa mexicana: La obediencia noctur­
na. Podría decirse que, sin menoscabo de sus libros
anteriores, La obediencia nocturna es el punto más
alto de su, hasta ahora, breve obra creativa. La
summa de sus obsesiones y la decantación de un es­
tilo. Summa dolorosa, hiriente, por la tenaz volun­
tad y amor con que logra arrancar muchas de las
sucesivas máscaras con que desgastamos la vida:
los rostros de la degradación y la mentira con que
aprendemos a traicionarnos para llegar a eso que
brutal yparadójicamente llamamos "madurez", en
la torpe insistencia del hombre por continuar com­
parándose a la naturaleza después de colocarse a
sus márgenes. En realidad, si porfiásemos en tomar
a la naturaleza como referencia para juzgarnos, lo
que tendríamos que hacer es olvidar. Y olvidar es
precisamente lo que, en última instancia, parece
constituir el eje de la obra de Juan Vicente Melo.
En ese intento -verdadero acto de locura en medio
de ese desierto que llamamos civilización, fincado
eri la acumulación y el atesoramiento (de amor, de
ideas, de datos, de errores) -radica la posibilidad
de que el ser humano comience a reconocerse, y
así, tener una nueva oportunidad, recomenzar.
¿Recomenzar? Sí. Y por eso lo descabellado de la
empresa. Pero, diría Cortázar, "nada está perdido
si tenemos el valor de reconocer que nos hemos
equivocado." No obstante, la escritura de Juan Vi­
cente Mela transluce su desconfianza al respecto,
lo que no significa que abandone su empeño, sino
que, sencillamente, reconoce sus limitaciones: su
radical desesperación. Esa desconfianza significa,
a la vez, que nada y todo puede hacerse, que todo
aguarda, que nada espera. De esto puede despren­
derse que su obra no es "pesimista", como habi­
tualmente se le califica, en favor siempre de las cha­
tas clasificaciones de la literatura y sus escritorios,
y no de la vida, que rechaza todo tipo de etiquetas.

Más allá de los profesores de literatura, Juan Vi­
cente Melo es un escritor. ¿Mejor, peor, malo, bue­
no? ¿Importa eso? ¿Qué es lo que logra decirse con
esas palabras? Desafortunadamente, vivimos con
un mar.de adjetivos al cuello, y resulta casi imposi­
ble librarse de ellos. Por eso es que, llenando los
pulmones con un poco de sal, no podemos evitar el
llamar a su obra excelente. El diablo del lenguaje
nos condene.

En esta entrevista, -desgraciadamente el espa­
cio nos limita- hemos tratado de formular a Juan
Vicente Mela. sólo unas cuantas preguntas. No las
usuales, acerca de su biografía o su curriculum,
que se encuentran ampliamente respondidas en su
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Autobiografla (Empresas Editoriales, 1966), sino
aquellas que tal vez podría hacerle un interlocutor
casual. Es obvio que -otro de nuestros vicios­
uno quisiera desmenuzarlo todo; preguntar qué ca­
misas usa, qué cigarrillos prefiere , porque uno
siente que la insolencia de esas preguntas se justifi­
ca siempre por la admiración, esa forma de amor y
gratitud por los beneficios que quien, casi sin sa­
berlo, nos confiere.

¿Qué más podemos apuntar? Sólo que espera­
mos, como todos sus lectores, sus amigos, un nue­
vo libro , una nueva prueba de su amor y odio a la
vida. Si este número de la Revista de la Universidad :
es simultáneamente una celebración y un homena­
je, celebremos pues, sin cortapisas, a uno de sus
mejores colaboradores, que es tamb ién un admira­
ble escritor.

- No son las palabras lo que importa. Tampoco
las acciones. Uno dice "buenos días", "cómo es­
tás" , "da lo mismo", "te quiero" , "perdóname" y,
después de todo, no significa nada. Uno hace talo
cual cosa yeso resulta, al fin y al cabo, como decir
"no sé lo que hago". Por principio de cuentas, los
otros interpretan palabras y acciones a su manera,
como quieren o pueden entenderlas. Lo que impor- .
ta, al fin y al cabo, son las consecuencias. Está la
realidad y uno tiene obligación de calificar lo que
ha dicho o lo que ha hecho. Obligación de aceptar. '
de asumir, de no engañarse. Lo que importa son las
sorpresas que uno se lleva, después.

<Juan, en tu autobiograjia dices muy claramente
que necesitas "seguir inventando lo no dicho. contan­
do mentiras afin de (hacerte) partícipe de otra reali­
dad, porque ésta (oo .) resulta intolerable." Quisiera
saber si crees que con tu obra has logrado dibujar esa
otra realidad que preferirías como alternativa. o si,
finalmente, no ha sido otra manera, incluso una más
cruel. de estrellarte contra el mundo que vivimos.

- Yo creo que no. Creo que en cierto sentido, tal
como estamos en estos momentos, tomándonos
una cerveza, esperando un "vuelve-a-la-vida" que
no llega nunca, La obediencia nocturna se trata pre­
cisamente de volver a la vida. Lo intolerable de la
realidad está en que uno diga perfectamente "bue­
nos días" o "te quiero", y la consecuencia por ha­
berlo dicho. Yo creo que no hay que decir nunca ni
"buenos días" ni "te quiero", porque la realidad
'entonces se transforma, se trastoca. Uno no debe
decir jamás una palabra, porque si la dice, la reali­
dad deja de pertenecemos. Creo que escribir esa
novela me ha ayudado, si no a dibujar, como dijis­
te, una alternativa, sí me ha servido, por lo menos,
para entender la realidad.

- Te hacía esta pregunta porque sabemos que es­
cribir no es una forma de construir castillos en el ai­
re, sino de transformar la realidad, pero rechazando
toda idealización, es decir, precipitándose al y contra
el mundo. Tal parece que, de alguna manera, en la
medida que idealizamos algo lo destruimos; sea el
amor, la vida, la escritura.. . Pero inventar lo no di-

Juan Vicente Melo, figura legendaria de las letras mexicanas,
narrador excelente y lúcido crítico musical fue secreta rio de re­
dacción de esta Revista a mediados de los años sesenta .



diencia nocturna no es una novela pesimista. El1»­
gar el mundo no es una tentativa de suicidio, niun
deseo de desaparecer , sino, simplemente, la mam.
festación más ampl ia y contundente de estar vivo,
la vocación de vivir.

En ese sentido yo soy el primer interesado
romper mi silen cio como escr itor, y ahora esto
buscando cómo ha cerlo.

- La vocación de vivir... Esto es unacosa que que­
da muy clara en tu autobiografía. cuando te refieru
a la influencia que R evu eltas tieneentu obra, cuandO.
dicesquelo admiras y respetas pese a lasfal/astécni­
casque le encuentras. Yo me atrevería a emparentar
cercamente a La o bedienci a noct urna con Los días
terrenales. Tú recuerdas uno de los diálogos'jina/es
entre Fidely Gregorio. En él Revueltaspropone que
los hombres nos demos cuenta que no existenaside­
ros en la vida. nada, ni siquiera el amor, en todo caso
el más digno de los mitos, que confiera unsentido ala
vida. y que a pesar de esa devastación. unodebe per­
maneceren pie: el hombre debe ser "libremente des­
dichado ".

-Además el títu lo es a ltamente significativo,
son "los dias terrenales" . Uno puede ser astronau­
ta, pero tiene que vivir en la tierra. Dormir en tierra.
Sin embargo, pese a 411e José Revueltas tiene ra­
zón , es indispen sabl e, creo, la presencia del mito,
sobre todo el mito del amo r, como dijiste, el más
digno.

- Toda tu obra gral-ita en torno a las relaciones
amorosas, mejor dicho, a la imposibilidad dela rela­
ción amorosa. Quisiera que además de lo queya está
muy claramente dado en tus libros dijeras algo mós
al respecto, quehablaras por qué el amor. muo y to­
do, pero al fin y al cabo un hecho social. se desgasta
irremediablemente, qué posibilidades tiene el amor,
siendo una de las fo rmas óptimas de las relaciones
humanas.

-Lo que yo trato de decir es que, realmente, la
posibilidad amorosa se realiza siempre a través de
otra persona, nunca a tra vés del amante y el ama­
do . Tal vez eso sea parte de la imposibilidad d~
amar ; por la que el amor no se cumple. En toda mi
obra el tema es el mismo : la imposibilidad del
amor, esa imposibilidad que, pese a todo, impli~a
la necesidaddel amor. Creo que hay una urgencia
de la pareja por la otredad, por llegar a otra cosa,
que se hace imposible. Esta es una opinión perso­
nal, sujeta a crítica, pero creo que la realización d~1
amor es imposible. Nosotros la hacemos imposi­
ble.

-¿ Planteas esta imposibilidadsolamente respecto
a la pareja? . . . •

.- Sí. No conozco otra form a de la relaci ónamo-
rosa que la pareja. .

-¿No creesen lo queplanteabaFourier en El nue­
vo mundo amoroso? El postula otras posibles foro
mas de relaciones, como los falansterios.

- Bueno, yo creo en la pareja, creo en la soledad
de dos. Eso es lo que me importa y lo que me des-

cho, contar mentiras, no es idealizar, sino desear.
-Sí, y desear conlleva siempre una carga de nos­

talgia -conste que dije nostalgia y no melanco­
lía - , un anhelo de recuperar la vida, no tanto la
vida anterior como la vida futura, lo que pasará.
Tú me decías anoche que en todo ésto había algo
como una anticipación a la muerte, una forma de
suicidio. Yo no lo creo así. Creo que lo que ocurre
es que uno se aproxima al peligro al tratar con las
palabras, porque no se mide jamás su peso ni la
proporción de sus consecuencias. Juzgamos sólo la
'virtud de los actos. En este momento vaya tirar un
cigarrillo: hago un gesto y lo arrojo al piso, lo piso .
Pero la verdad -que es algo que habría que discu­
tir- no tiene nada que ver con la actitud que uno
tiene ante la realidad. ¿Qué es la realidad? La reali­
dad no es ésto, tirar un cigarrillo, comer, hablar...
La realidad es la otra, la que quisiéramos, la que no
tenemos porque no la queremos o no sabemos que­
rerla. No la deseamos lo suficiente. Quisiera con­
tarte una anécdota acerca de La obediencia noctur­
na: una vez encontré un ejemplar en una librería
católica de Puebla; yo creo que lo tenían ahí por­
que por el título entendieron que trataba de algo
religioso, es decir, católico, ya que existe toda una
idea acerca de la noche, del acto de dormir, como
una "iluminación", una "obediencia nocturna" :
persignarse y dormir, "':"'dormir, que es como la
muerte. Al principio me causó risa el hecho, pero
después pensé que el asunto, ese azar, era una cosa
más seria, y entonces me reí con más ganas, porque
uno nunca tiene razón y la realidad a veces adopta
formas pavorosamente cómicas. Por supuesto,
cuando se publicó La obediencia nocturna, yo de­
seaba otra cosa, no figurar en los estantes de una
tienda de libros católicos.

-¿Tú no encuentras, como Cernuda, una contra­
dicción entrela realidad y el deseo? Parece quepara
tí el hechomismode desear implicaya otra realidad.

- Así es, y me quedo con el deseo, er deseo de la
realidad. La realidad en sí creo que no existe. Aca­
ban de decir "¿me permite?", que es una forma de
realidad, y nada puede permitirse, y mucho menos
preguntar si algo se permite. Al hablar se acaba to­
do .

- Entonces, desde esa perspectiva, ¿cómo te des­
cribes a ti mismo como narrador? ¿Se debe a esta
confianza radical hacia las palabras el que guardes
hasta ahora un prolongado silencio?

- Bueno, de entrevistado a entrevistador: ¿Tú ·
crees que lo próximo que escriba será algo pesimis­
ta?, -puesto esto entre comillas-, porque yo creo
que La obediencia nocturna es una novela optimis­
ta. A pesar de todo, a pesar de que comience di-
ciendo "me da lo mismo". .

-Creo que en la medida en que uno rechaza esta
realidadya se es optimista. me parece casiun requi­
sito. Si no empezamos por negar el infierno, por lo
menos.jamás seremos capaces de aspiraral paraíso.

- A mí me interesa mucho subrayar eso. La obe-
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garra, mé lastirria. Por eso tal vez en mi literatura
emprendo una búsqueda que parecería pesimista.
Yo me pregunto por qué una pareja implica en sí
misma una ruptura desde el instante mismo en que
se forma . El cuento del que hablábamos ayer (Ci­
huateótl) se trata de un hombre y una mujer cuyo
amor desaparece por la desesperación de la proxi­
midad, por la muerte de cada día. Para mí el amor
es ·una cosa fundamental y sumamente -sabia­
mente- feliz e infeliz, que incumbe y hace sucum­
bir a los miembros de una pareja hasta llevarlos a
la desesperación, a preguntarse por qué dejan de
reconocerse en un cuerpo, en la soledad de un cuer­
po, y encontrarse entonces con la muerte del amor
como única respuesta.

- Yo insisto, y me pregunto entoncessi esa impo­
sibilidaddel amor noestá dada en laforma mismade
la pareja. Si no es unaforma históricamenterebasa­
da.

- Posiblemente . Por desg-acia, la pareja es la
forma prevaleciente. Tal vez esté históricamente.
rebasada, pero la verdad es que, ¿quién conoce
otra? Se experimenta, sí. Se busca, sí. Pero lo que
continuamos viendo es la pareja.

- Parecería quea los amantes no les quedaenton­
ces ninguna posibilidad más que inflingirse heridas
ante eldesgaste. Y nosé si lo que tal vezhaga tanfrá­
gil al amor es tratar de preservarlodel mundo en vez
de entregarlo y compartirlo con el mundo.

-Creo que el error consiste precisamente en tra­
tar de preservarlo del mundo, de encontrar lo inal­
canzable, que sería la perfección del amor.

- Pero el' mundo entonces aparecería como un
cáncer, y quizálo queen verdadocurrees quenopue­
de darse ninguna perfección ajena al mundo. Olvida-

mas frecuentemente que somos seresgenéricos, que
todosformamos parte de una misma piel. Para ser
nosotros, necesitamos también ser otros. Entonces.
mi amorno puedeexistir si no es también elamorde
otro.

- El otro que es uno. Pero siempre insistimos en
que el amor sea mi amor. Error fatal; me pierdo yo
y pierdo el amor. La posibilidad de amar a otra
persona y la posibilidad de su amor recíproco. Esa
es nuestra mayor torpeza.

- A propósito de todo esto,hay algoquenodejade
ser curioso. Decimos que escribir es un "acto amoro­
so", y aun cuando las parejas revientan o se extran­
gulan, la literatura parece corroborar que elamor es
posible, no tanto por sus temas, sino por ese acto
mismo.. .

- Por supuesto, escribir es un acto amoroso, el
mayor acto de generosidad y entrega posible, aun­
que también, no hay que olvidarlo, es sumamente
doloroso. Es el acto de retorcer palabras para dar­

.les su forma verdadera. Para tratar de encontrar su
consecuencia. Quien habla no prevee las conse­
cuencias de lo que dice, no así el que escribe. De
cualquier modo, en la escritura, como en el amor,
se obsequia la vida y el cuerpo. Yo no podría vivir
sin la literatura.

- Después de esto, quisierainsistiren unapregun­
ta; no quiero pareceragresivo, pero,¿cómo explica­
rías entonces el silencio posterior a La obediencia
nocturna?

- Por el desamor.
-¿Sientes desamor hacia el mundo?
-Totalmente. Pero creo que más bien el mundo

lo siente hacia mí. 0, por lo menos, así lo experi­
mento. A pesar de que haya mucha gente marav i­
llosa interesada en lo que trato de hacer. Pero bue­
no, yo lo que creo es que no se trata exactamente de
un silencio, o que en todo caso es momentáneo -y
creo que no va a durar mucho- sino que es como
una fatiga, una nostalgia, una decepción que aún
no se cura . Pero yo mismo soy el primero en exigir­
me ese acto de amor. No dejo de leer y releer, de
frecuentar a mis grandes amores. En tanto exista
esa intensidad, yo más bien hablaría de un suspen­
so.

- Me platicabas que teníasen proyecto unanovela
queha quedado interrumpida. ¿Podríamos hablarun
poco acerca de eso?

- Bueno, esa novela quedó interrumpida porque
la persona que me la contaba, mi abuela, murió .
Ella me contaba su historia de amor, que en reali­
dad no difiere mucho de otras historias, práctica­
mente todas son la misma. Pero ella, que me la
contaba, murió antes de completar su relato. Y no
me gustaría trabajar inventándola. Si: puede hacer,
claro, se puede inventar el amor y muchos escrito­
res lo han hecho, pero por ahora yo me siento im­
posibilitado para hacerlo. Prefiero vivir el amor
que inventarlo.

- Pero. en ciertosentido,¿no se inventa siempreel
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amor? ¿Acaso escribir no es 'siempre inventarse el
amor? ¿No es -otra vez- esa búqueda del paraíso?
Creo que eso, por otra parte. es la tarea política del
escritor.

- Desdeluego. Inventar el amor, buscar el paraí-
so, son actos políticos, en el mejor sentido del tér­
mino -debo decirte que descreode la otra política,
sucia e inútil. Pero, al mismo tiempo, todo eso es
un camino lleno de obstáculos, como si existiera
una conspiración que uno es casi siempre incapaz
de percibir.

- ¿Qué clase de conspiración?¿ Podriamos pensar
en el párrafo final de La obediencia nocturna como
ejemplo?

"- No comprendes, tonto, no te das cuenta .
Aquí estoy. perseguida. Aquí estoy y no me has
reconocido. Te voy a cantar algo que te recuerde
y al mismo tiempo te haga olvidar, que te obligue
al reconocimiento - y canta, llorando, You must
remember this.
Marcos y Enrique beben, silenciosos. Arrojo el
cigarro a un rincón y veo la lucesita volando. Ya
no la veo.
Marcos se parece a mí. Enrique se parece a mí.
-¿Cómo lo hiciste? -pregunta ·Enrique- Mar-

cos.
Así.
Todo está terminado. Me siento bien tranquilo.
Puedodecirme, ridículamente. que estoy curado .
Los miro: los dos están mirándome, tembloros .
Les pregunto:
- ¿Qué sigue ahora?
Marcos-Enrique piensa:
- Has dado una dirección equivocada. Ella esta­
rá ahí. El principio era otro, precisamente donde
ella no estaba.
Me levanto. ¿Qué pasa si salgo corriendo, si la
e.ncuentro e~ el verdadero lugar, si ellos no qui­
sieron, precrsarnente, engañarme?
E~ este momento, Esteban tendrán la zaptilla de
cristal en las manos y Daniel le ofrecerá un tra­
go. Pixie se ha disfrazado otra vezcon el vestido
ese que lec,?nfeccionó un colombiano. Enrique­
Marcos alza la copa y me dice "salud". Esteban'
estará escondido con las putas, linterneado. .
Sonrío.

Amén".

-Sí. En La obediencia nocturna quien encuentra el
amor es otro, no el narrador, sino un otro distinto,
en el que él no puede reconocerse. Y en todo eso
hay una conspiración dada de antemano esa cons­
piración que hay en las palabras en los 'gestos en
las actitudes de los demás. ' ,
.,- Quie~o hacerte otra pregunta que guarda rela­

cion con esto. Creo que existe en toda tu obra un ele­
mento religioso muy fuerte. ¿ M e equivoco?

-No. La obediencia nocturna lo muestra clara­
mente. Ese elemento también existe en mis libros
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ante.ri~n: s. pero aquí es mucho más patente. Esuo
senunuenio. debo confesarlo, católico, apostólico
y romano . Pero no el del practicante, sino el del
creyente . Es decir. es el sentimiento de la
e~peranza, de la resurrección. Eseamén, final, sig­
nifica, por una parte , todo ha terminado "asísea"
pero significa también que es probable 'que así n~
sea, que hay que volver a comenzar. Insisto, La
obediencia nocturna es una novela sobre una misa
de difuntos , pero es también una novela sobre la
resurrección. Recuerdo que mi hermano, un psi­
quiatra , me decía , muy orondo y a la vez muy tris­
te. que la novela. al tratar se de una misadedifun­
tos, significaba que no hay posibilidad de estar
vivo en el mundo. Pero lo que yo creo es que sí la
hay. Claro, rnientras uno no hable.

- Bueno. aunque esa es una posición muy severa y
muy difícil. tiende hacia algo que puede no ser impt}­
sibil'. Octa vio Paz plantea en El arco y la lira,que el
día que el hombre logre borrar el puente que existe
entre las palabras )' las cosas. volverá a habitar el
mundo plenamente.

- Por eso es que se escribe. para acercarnos aese
puente. Sobre tod o la poesía demuestra -y poreso
creo que toda escritura que se respete tienecontac­
tos estrechos con la poesía- ese doble y maravillo­
so carácter de las palabr as. A ello se debe también
ese elemento religioso en lo que he escrito: elAnti­
guo Testamento termina con la palabra "amén",
pero el Nuevo Testamento continúa esa palabra. Y
siempre tiene que haber un nuevo testamento, un
nuevo intento de decir las cosas, de perfeccionar
las palabras para cruzar ese puente. Tal vez la lite­
ratura sea una manera de acercarse a ese idioma, a
esa manera verdadera de estar vivo.

- Vayamos ahora a otra cosa. Existe, si no una
generación. sí un grupo de escritores cercanos a tí,
tanto en temas como en intereses , como Sergio Pitol,
Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce... ¿Cómo te si­
tuarías en ese grupo?

- A los nornbres que mencionaste yo añadiríael
de José Emilio Pacheco, que aunque cronológica­
mente está más distante. tuvo mucho que verconel
grupo de la Revista Mexicana de Literatura. Creo
que Pacheco es un excelente poeta y por ello m.e
apresuro a incluirlo. Sergio Pitol, con el que efecti­
vamente comparto muchos intereses, estaba, en
cambio, un poco más lejos de ese grupo. Por otra
parte, te diré que creo que El tañido de una flauta Y
La obediencia nocturna, dicho sea con toda modes­
tia, me parecen las dos mejores novelaspublicadas
en México en los últimos años.

-Hay muchos mundos compartidos en esas nove-
las, ¿no?

-Claro que sí. Siento una gran cercanía ,con to,
que escribe Sergio Pitol, La siento también con
Inés Arredondo y con Juan García Ponce.

- Creo que en tí y en todos ellos hay una profunda
preocupación por la fatalidad. por, lo repetimos una
vez más. la imposibilidad del amor y el misterio de



los actos cotidianos .
- Sí, creo que en todos nosotros, mejor dicho,

en lo que hemos escrito, hay esa urgencia de recu­
perar la vida, la verdadera vida -y bueno, eso se
da en todos los escritores, pero en este caso, hay se­
mejanzas específicas que nos ligan notablemente,
no sólo por la época o las muchas influencias co­
munes. Hay algo más... No sabría cómo describir­
lo ahora. .

-¿Cuál fue tu sistema de trabajo o, mejor dicho,
de qué manera has trabajado en tus libros?

- Bueno, como sistema, ninguno. La obediencia
nocturna, en principio, iba a ser un cuento, y fue

. Huberto Batis, precisamente, quien me hizo no­
tar que eso n óera un relato sino una novela . "No
es necesario que la estires", recuerdo que me dijo,
"deja que se desenvuelva sola." El resto fue desa­
rrollar lo que ya estaba en germen en el cuento.
Creo que casi todo lo he escrito así, casi natural­

'mente, con esa "difícil facilidad" como decía Juan
García Ponce. .

Quisiera retomar un poco la cuestión religiosa
que tratábamos antes. Me gustaría decir otra cosa .
Una señora que vivía aquí, en Xalapa, me decía,
muy extrañada, que observaba en La obediencia
nocturna un elemento del judaísmo. ¿Por qué se
presentaba ahí? Yo le respondí que más quejudái­
ca o ,católico, era un elemento cristiano: la presen­
cia del mal. Ayer tú mencionabas la importancia
que Julien Green tenía para mí, y ahora yo añadi­
ría a Georges Bernanos, autores que me interesan
mucho porque manejan la conciencia del mal, del
demonio . Yo me quedo de parte del demonio.

-Suena un poco contradictorio eso, ¿no?Hay una
serie de elementos muy complicados ahí. Si identifi-
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camos a Dios con la palabra, y a esta con el amor,
como decías ayer, el demonio -por lo menos en la
cultura cristiana- es su negación por excelencia.
Mientras que la palabra es la vida, el demonio es el
símbolo arquetípico de la muerte .

-Sí, pero el demonio es también el defensor
-no el defensor, sino el instigador- de lo prohi-
bido, de las pasiones prohibidas. Recuerda a Paolo
y Francesca. Existe una significación especial del
demonio en ese sentido . El amor es una fuerza pro­
hibida, demoniaca. ¿No decía Blake que los poetas
son siempre servidores del demonio'? Los amantes
también lo son, a su manera. Esto puede parecer
ambiguo o contradictorio, pero no lo es tanto . Hay
que recordar que nos movemos en un mundo de
símbolos y recordar también qu iénes postulan o
construyen esos símbolos. Los significados de to­
dos los símbolos pueden ser revertidos. Por otro la­
do, estar de parte del demonio no significa negar a
Dios. Este es un problema cultural muy complejo,
y sería muy interesante estudiarlo a fondo . Hay
que recordar también que el demonio es un ángel
caído, y ¿qué somos nosotros sino ángeles caídosj
Nadie podría asegurar, ni lus teólogos. que el de-

\ monio no busca regresar a Dios, volver a disfrutar
la palabra. Dios es la luz y la claridad porque cono­
ce la palabra, la palabra total, íntegra, no dividida,
escrita o hablada, como nosotros la entendemos.
En ese sentido el demonio es un pobre ser condena­
do al infierno, y el infierno es la confusión. Con
todo esto quiero decir que la escritura y el amor no
lo arrastran a uno a la destrucción, sino que condu­
cen a la resurrección, siempre y cuando exista la
presencia del mal. Yo quis iera ser Mefistófeles, no
Fausto. Mefistófeles es la escritura, es el amor.
Dios y el demonio en última instancia no son una

'cualidad, sino lo mismo. Yo creo eso de la misma
manera que creo que festejar a un recién nacido es
como llorar a un muerto. '

Me hubiera gustado ser músico por eso , para es­
tar de parte del demonio. Me hubiera gustado es­
crib ir música y componer el vals Mephisto.

- y a propósito, ¿qué hay de tus notas sobre músi­
ca?

- Dentro de poco va a publicarse un libr ito que
se llamará Notas sin música , -notas que escribí
gustosísimo para México en la cultura y para La
cultura en México, los suplementos que fundó Fer­
nando Benítez.

La música es parte de la palabra, casi una exten­
sión natural (o la palabra lo es de la música, es lo
mismo), y por tanto, del amor. En La obediencia
nocturna se incluyen, por eso, unas grafías musica­
les de Mario Lavista, un excelente músico, que
también forman parte de la búsqueda hacia Bea- .
trizoLa obediencia nocturna es la música, el demo­
,nio, Dios, el amor, la 'palabra, Beatriz, es decir, la
religión. Religare. re-ligar las cosas, ordenar el
mundo a través de una búsqueda. Creo que eso es
La obediencia nocturna.
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TI'EMPO DEL MAR



Hugo Gutiérrez Vega, traductor y ensayista, es principalmente
poeta: Poemaspara elperrode la carnicería es su último título,
publicado por la UNAM . Gutiérrez Vega, actualmente en Es­
paña, fue miembro del consejo de redacción y director de la Re-

vista durante 1977y buena parte de 78. El poema que nos man­
da fue leído por su autor en Candás, Asturias , durante la cele­
bración de la "Alborada del mar".
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H~CTt>R AZAR

LOS TRANCOS
DE MIS'REVIS1AS LITERARIAS

Para la Revista 'de la Universidad
en su cincuentenario

Ejemplos de las virtu.des ocultas ~e los literatos que
las hacen, muestr~rIo ~e ' sus virtudes teologales,
son las revistas literarias. Especies de deshago
cuando no 'pe~ecen prema~uramente ahogadas por
la falta ~c: timidez, las ~eleldades, las penalidades o

. l~ obsesión de los escritores esculpiendo la sober­
bia estatua de su soberbia en tránsito a la inmorta­
lidad; Lucha de clases sociales e intelectuales,... di­
ría el reconocido profesor Carlos Gorízález Peña'
dec.1aración de p.r}ncipios ractos de fe, esperanza ;,
ca.rId~d,.. . Gutiérrez Nájera o López Velarde;
tránsito de fuego que hablará por sí propio... don
Enrique ~onzálezMartínez. Y así, por el estilo los
conocer~ls . Porque del conocido ejemplo /tomado
del ernpireo moruno de La ilustración española y
americana, cuya crónica general aseguraba que los
gobiernos solamente sirven para descomponer los
relojes, fluía suavísima la recomendación de que en
épocas inflacionarias lo mejor para sobrevivir es el
consumo de la "carne líquida", como una especie
rara de violettes ideales, inmejorable para los escri­
tores que ayudan con frecuencia. Y que se publi-

M ientras .n ás Bandos , ~ ~ pd"

):',1 jov.:ncito Corral,
_ ....='" Más el pueblo se decide

L3S cárceles á llenar ,
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que bien eso de que yo no ejerzo de prestamista y
,q~e, cruzando el pórtico y a manera de prólogo,
guelvo a las revistas litera rias que me desnutrieron
y me sobrealimentaron.

Que yo sepa, ninguna publicación medianamen­
te culta le ha ofrecido una comida a los marinos en
el país que atracan. En cambio a los soldados sí.
Los filósofos y los poetas parecen fomentar el buen
entendimiento que los movimientos revoluciona­
rios p!ovocan o pregonan, así como la mejor com­
prensión de los conceptos de moda. Curiosa y jus­
tamente, los artículos de fondo y los poemas fra­
g~ados en la int,imidad de la R. M. -léase Repú­
bh~a o Revolución Mexicana - prolongan aún la
tesisde que sigue siendoinjusto eldestierro de Luci­
fer de los infiernos, y que finalmente éste triunfará
echando de los cielos a San Miguel y sus ángeles.
Con esta tesis dejaron de sorprendernos por extra­
vag~ntes las ideas más alocadas, por las que en las
páginas de cualquier revista literaria empezaron,
con todo derecho, a tener o a temer cabida. Nos se­
guirá chocando que la propaganda oficial se apoye
-carente de imaginación como siempre lo ha si­
do- en la gastada cantaleta de que "aspiramos al
poder para poder arreglar este país", empezando
por componer los relojes oficiales .

Secciones hubieron en las·revistas literarias de
mi casa, cuyas páginas impolutas o disolutas esta­
ban sobresaturadas de relatos teatrales,.. . automo­
vilísticos o de vistas cinematográficas (automovi­
lísticas, les digo, ya que un poco antes, la Casadel
Lago funcionaba como sede del Automóvil Club y
se anunciaba monda y lironda; aparte de que en
ella se sirvieron banquetes intelectuales que no
volverían a verse, como aquel banquete de bodas
en el que el primero modernismo le entregó las
arras al modernismo postrero. Osculo de fuego de
la verborrea pirotécnica, pirófaga y piroman íaca
de Jesús Urueta, quien, representando a la exalta­
da intelectualidad europea, abría una encuesta so­
bre la guerra europea. Banquete de bodas en que el
bohemio calló y ningún acento se atrevió a profa­
n~r el sentimiento etc., etc., etc .... Spaulding se con ­
vierte en el nombre (la marca, trademark) más po­
pular entre los jóvenes y niños de mi generación
amante de las bellas artes y de la literatura / dife­
renciación notable ésta, que años después se consa­
grarían académicamente con la creación decretada
del Inst ituto Nacional de Bellas Artes y... ¡litera­
tura! = INBAL Ysic. / En los tablados y enlas sa­
las de visitas se recetaban Siboney cada vez que Va­
lentino succionaba a Pola Negri o al productor Po­
la, no recuerdo; las crónicas del gay-tovar con pro­
fundas consideraciones acerca de la vida ártíficialy
su correspondiente higiene de los deberes, los pla­
ceres y los dolores que.estos suelen acarrear. Todo
ello como antecedente fatal del psicoanálisis que
invadirá la literatura a partir del primer literato
que se psicoanalizó. Con ello, las páginas de las re­
vistas literarias adquirieron en casa palpitante ac-

Héctor Azar es poeta, no.velista (Las tresprimeras personas) y
dramaturgo. Fu~dad.or ~ Impulsor de las principales institucio­
nes teatrales uníversitanas, el actual director de CADAC ha
cola?orado :o~stantemente en est~ Revista. Diálogos de la e/ase
"';edlUln, su ultimoestreno. apareci ópublicado en nuestras p á­
gmas,



---e."" "111 ,guno 'lI .l~o.

...::.:=-------':'""""":::----::: ,...-------=~-------------:.

11IK~;cTOk. mllSMAKTINEZ eAkklON
rJESPACHO; CALLE DE SAN ILDEFC'NSO NUMERO 9

tualidad, sobre todo en artículos de corte tellement
domestique como El idealismo moral de Francia de
A. Caso. Igual pasó con las opiniones de un econo­
mista corsetero- amigo íntimo de una eximia cómi­
ca a la que el amor del público le puso el sobrenom­
bre de Vera Vergani -acerca del cinematógrafo
derrotando a los foros teatrales. El corsetero decía:
"y si la patria no fuera más que la taberna en la
que se canta, sería preciso amarla todavía"; para
quedar todos complacidos. Y por el Arbeu -decía
la Vera- el ramplón de Manolo Casas en el papel
de Chironi, de La manzana de oro (-Sangre por
aquí•... Sangreporallá•. .. .. y el hijode mis entrañas.
¿dóndeestá?- j. Manolo, con más triceps que facul­
tades,. . . atal punto, que cuando empezó a dar vue­
lo . literario a los brazos, la mano diestra andaba
por la testa coronada del ciudadano que había pa­
gado la luneta treintidós, mientras la siniestra es­
tro-pe-a-ba los muros del telón de fondo, que lleva­
ba un paisaje de Constantinopla. ¡Recopla!

Vía ' Madrid-Barcelona- Ver acruz- Puebla­
Atlixco llegaba a casa La ilustración artística (jva­
ya modas!), periódico de literatura, artes y cien­
cias, asentado en el puntico y el primorcico que Ile-
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garía a imponer la novedosa distinción entre artes
y magias. España nos acercaba a su seno mediante
una nueva especie del suplicio de Tántalo en la fa­
ma de la harina lacteada y goteante H. Nestlé,junto
con su antídoto liberador; El apiolde los Dres. Jos­
set y Homolle, para los retardos, dolores y supre­
siones de los menstruos. Esto s Dres. obtuvieron
sendas medallas en Londres (1862), París-Cf889)y
Amberes (1894) . Su arribo a casa -de La ilustra­
ción, naturalmen te - se esperaba para ayudarnos a
sobrellevar la sobremesa de la sobrecena, sin reba­
sar un minuto más de las nueve de la noche del re­
loj oficial; hora en que la luz se cortaba por debili­
dad de los dinamos de la planta "Emilio Portes
Gil". Las nueve de la noche que , en el universo po-:
blano, sucede a l ocho de la Divina lnfantlta, como
el seis antecede al siete cabalístico número fatal en
la voz del barítono de Argel Emilio Tuero. Seis y
nueve, por lo tanto, contienen singular simbología
en las revistas literarias llegad as -de la España de
nobles muros, en esos tiempos en guerra consigo
misma- a la bóveda celeste de la Puebla de Zara­
goza, conceptuada como el últ imo reducto hispano
en manos de los árabes despatriados,

De esas revistas se piratearon más de treintai­
nueve novelas por entregas que Carolina Invernizo
le asestaba a las tranquilas familia s de conciencia
tranquila y campesina. Pro vincieras familias trans­
parentes, tersas como el tor so del agua rebotada;
turbias aguas y rocabrunas familia s en el cabrona­
zo de la educación recibida en casa por C.O.D. La
educación del "Orden y el Progreso" de G.B., nu-.
trida por la caballería andante del chisme -andan­
te presto e sigilioso-, cuando aún el chisme no se
titulaba de cabra, grilla o cotorreo. Tibieza de lo .
·murmurante amoral con la ruptura del diente hin­
cado en la piedra filosofal de las familias. La ética
educacional de lo estético que prefiere hacersentir
-¡Ay que bonito se siente! - que hacerpensar-
¡Hay que pensar para hacer y no hacer para pen­
sar! (sic). La estética de la educación como ruido
verbal, como erupción del volcán Popocat épetl
adviertiendo: - ¡M ira qué niño tan feo, cómo llo­
ra! - Quítate de ahí esa mano, porque te vas a po­
ner feo. - iPareces un horrible idiota y te estás que­
dando así por tanto y tanto! - ¡Qué niño tan lindo,
qué bonito responde, qué bonito me mira, qué bo­
nito recula, qué bonito se empina! ¡Se parece al
Niño de la Azucena! ¡Igualito a Chopin cuando
era niño!- Ustedes, no se revuelvan, pásense para
este lado.

Estas revistas literarias dejaban un suave rumor
representado por imágenes que corrían por los an­
dadores esparciendo olores de albahaca que la her­
mana, para siempre callada, transformaba -poe­
sía en voz alta - en cristales de lluvia humedecien­
do el próximo capítulo. Ese rumor, fragmentado
en los fantasmas negruzcos de la harina lactante,
decantaba el inmenso vacío y lo depositaba sobre
el mantel con llores estampadas. Eran las novelas '



por entregas, la aguda timidez de la provincia ante
el derrumbe de lo sobradamente pedante; ellaisser­
faire, laisser-passer de mi cultura pop haciendo es­
tragos en mis entrañas, enseñándome a leer en el si­
labario de San Miguel que expulsó al demonio, de
San Rafael que mató a la araña, de San Gabriel
que ahorcó al pez; de Baraquiel que comió sosa
cáustica para lavar sus culpas y le cortaron la len­
gua para hacerla polvo de estrellas en ese mortero
olmeca que se llama molcajete, con su pala de pie­
dra de ónix o alabastro que, en la diestra mano ma­
terna, se batía inclemente con la musicalidad de la
palabra te-jo-lo-te. Percusiones wagnerianas tritu­
rando palabras del profesor Popoca en la piedra
lisa de los pupitres como metates, en el estertor pé­
treo de los lavaderos enseñándome a leer en el país
del oro ausente, de la tierra verdísima ausente, de
la oscura geografía que sigue sin conocer el sabor
de la fruta madura, también ausente.

A la profesora Juana de Dios Crisoldi (sin pa­
rentesco alguno con la señora Barbero ni con Bal­
bina Santillana) le encantaba escucharnos repetir
la promesa estricta de Paquito a su madre afortu­
nadamente muerta prematura. Obsesa Juana de

Dios, además, de las flatulencias (dolores flatosos)
de Acuña, la eterna señorita Crisoldi -con su bien­
merecido bocio que le daba un continente de enso­
berbecido guajolote Iiterario- descosía el infinito
hueco del entretenimiento pequeñoburgués que, en
derredor de la mesa, producía la hermana desolada
cuando clamando a gritos y moviendo los brazos
como David la onda vengadora -poseía en voz al­
ta -, nos cortaba la sobremesa de la sobrecena, en­
tre las quejumbres rotas de Siete mujeres y un beso,
de Abandonada ensu noche de bodas, de Lo quesólo
el hombre puede sufrir, para acabar con las lacerias
del desgraciado Herrero de Felipe Derblay. Al fi­
nal, la Crisoldi, trémula y patética como ella sola
en el acto ritual de la trepanación que le habia ases­
tado el Dr. Baz para extirparle el bocio como si se
tratara de un incandescente recuerdo de amor, se
prendía de mí hasta desgarrame la ropa para decir­
me: ¡Sí... . amor conduce noi ad dura morte! Sí, le
contestaba yo. Ahora recuerdo que durante los
tiempos de la trepanación y su convalescencia, se
organizaron en casa abrumadoras tertulias litera­
rias para pedir que sanara pronto y en la que todos
llorábamos y comíamos muy a gusto leyendo a Pie-
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rre Loti, con pequeñas cucharadas de agua de aza­
har para los nervios.

En torno de esa mesa -Ave. Independencia
Núm. 6, bajos, derecha-, la palabra del hombre
casi .no se escuchaba sino solamente para emerger
de la harina lactante H. Nestlé y superarla a pesar
de las esposas adictas a la literatura. Esa palabra
viril estaba reservada para repetir discursos en in­
glés, francés e italiano (ese último por la cercanía
con Chipilo). Las imágenes, entonces, se volvían
cenicientas que cuidaban la justa pronunciación
aplatanada del idioma español que esa revista im­
portaban,' y conservarla para la ocasión propicia
en que llegaba algún conspícuo visitante sobrada­
mente extranjero. Los discursos viriles indicaban
la buena educación de sinodales sustentada en in­
glés, francés o italiano (éste último por la cercanía
con Chipilo): Móchaz (inglés) graziás (francés)
siñore (italiano o chipileño).

Hasta que, junto con las revistas literariastradi­
cionales, estos acentos educacionales, indicadores
de una instrucción esmeradamente culterana, se
fueron perdiendo de acuerdo a tratados y conven­
ciones internacionales. Esto fue así y a tal punto,
CARNAVAL POLIT!liU y RELIGIOSO

Sin (lleta
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que únicamente un célebre personaje de la tallade
Nepomuceno -el gringo antagonista de Jilemén
Met.ralla y Bon:?a- y la pocha Cuataneta -pará.
frasis a la longilínea y suculenta actriz Acquanetta
Navarone- los conservaran ya bien entrados los
cuarenta. El gálico y el itálico modos se desvane­
cieron entre las garras y las burlas literarias de las
generaciones posteriores a Contemporáneos. En
ello, los literatos fueron de lasElegíasde Propercio
a las profesías de Saint-Exupery, y las tiras gráficas
se conviertieron en la exaltación apasionada delda­
guerrotipo y sus pavorosas consecuencias. Culto
externo. Catedrales y capillas posas. Interiores
para la nostalgia y sus consoladores. Si se perdíe­
ron los acentos de mi profesor don Lambertoy de
mi padrino el Dr. Nava, también la casa empezó a
perder el gusto por la poesía en voz alta y suspala­
dines. Ergo, pasó lo mismo con la vida familiar y
con la vida ajena, con la vida en común de la comu­
nidad en la que nos frecuentábamos los unos con­
tra los otros , dejando atrá s los escrúpulos quese
requieren para sobrellevar las cargas de la vidade
una manera literari a, en la sobremesa de la sobre­
cena familiar. Así era esto, igual que las revistas
musicales llenas de sabiduría carnal.

Con todo, ¿quién me asegura que para no enten­
der jamás a Joyce, haya tenido que dejar de leer a
Catalina D'Erzell? O que para no perder la cabeza
con las zarandajas de Pound , debí haber encendido
la pira con todos los Josés Ges Cruces-Balzaques
de mi alma herida?... ¡Bah,.. . Yo sé bien que perdí
la cabeza y sé bien que no podré olvidar que existen
millones de almas como la mía, y que no por eso
dejaré de encontrar un alma como la mía que entre
losescombros de su romanticismo haya visto cómo
le cercenan todo aquello que te platiqué con elcu­
chillo de las revistas literar ias! Sí, las prosas cinti­
lantes de mi galaxia cultural pertenecen a esa fami­
lia de las neurosis contenidas en la neurosis de las
familias concertadas,

agolpadas.
iluminadas, .

desgarradas, en las aleves
descripciones que esas revistas predicaban para
mantener a sus lectores informados de las noveda­
des del mundo rosicler de la intelligentzzzzzzia.

En 1946-octubre azul tuyo y tan mío-, leo por
primera vez la Revista de la Universidad de México.
Un artículo de Heliodoro Valle refiere su diálogo
con Agramonte y en él (en el artículo) ambos po­
.nen a descubierto, descaradamente, la posición de
"los hombres de estudio al frente de los problemas
nacionales". La R. de /a U. y yo cumplíamos ento-.
nes sixteen years old. Desde ese punto de vista,
¡qué gorros de personajes!, y séame permitido di-'
sentir sin ganas de polemizar, ya que sus palabras
paréceme que las había leído antes en El colmillo
público, donde el gabinete de don Porfirio recogía
la inestímable advertencia de que los problemas
eran otros. Que los problemas constituían esa ra-
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zón fundamental aducida por los escritores de po­
len das, que se expresa en la frase sublime de "escri­
bir para el pueblo"; cuando verdaderamente se
pretende que el escritor deje de vivir como el pue­
blo, para que el pueblo aprenda a vivir com? viven
los escritores. Res publica. Por lo tanto; guiso do­
méstico inmoderación en el hablar y en el escribir
con sorlstica bizarría y categóricas calificaciones.

El colmillo me ayudó a entender los números
posteriores a nu~stra adolescencia ~e La R. de~a U.
Literatura, efectivamente, para la Ciudad de DIOS y
no para la ciudad de Atlixco, en la.que el hombre
público vuelvo hombre de letras o viceversa e~pre­

saba sus preocupaciones por acomodarse lo mismo
al estilo literario de moda, queal estado de ~osas,

que al Estado. La apatía espiritual que se deriva de
escribir "para el pueblo" como una obligación, nos
hizo alejarnos de la realidad y de sus esencias po­
pulares. En fin, que las revistas litera~ias me pl~~­

tearon conflictos capaces de conducirme al SUICI­
dio; a que se abrumara, como nunca antes, la esca­
sa inteligencia que mostrábamos la revista y yo,
por el agudo individualismo que padecen los cole­
gas de los literatos. Fueron tantos los marzos~ los
abriles, en que pensé cerrar de un solo navajazo
aquel fantasma gris de El colmillo en La R. dela U.
que me seguía torturante, que sólo la hermana,
agradeeidamente siren~~osa com.o. barquilla f~ágil
interrumpía mis depresiones repitiendo obsesiva:
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A la orilla de la fuente
un caballero pasó
y la rosa, dulcemente,
de su tallo separó.
Rosa, la más hermosa,
la más fragante.. .

Jamás se atrevió a salvarme con aquello que, psico­
terapéuticarnente, me inducía a la separación o a la
superación:

Nunca fue tan servida la condesa
como la vez en que don Luis de Oñate
le ofreció moreliano guayabate
en la misa de doce en La Profesa.
¡Qué bien que el conde del Jaral reía
de la ocurrencia del galán hispano,
que llevaba unjazmín en una mano
y en la otra el almíbar le escurría!

-Reposeros de carrizo .y beju~os vi~neses bajo. los
arcos del patio; el revistero literario - !,ara " : El
Hogar, La Familia- con la inclemente I l.us~raclón
de un desolado corazón de Tchaykowski pirogra­
bado en tal forma que parecía un camarón (el cora­
zón); portarretratos de cin~as mora~as <:cultando
remisos los rostros infantiles de sleteanos;. algo
como una mandolina callada de cenefas guindas
suavizaba la picazón del traje marinero o marique­
ro, no recuerdo. La camisa de charro con un Cedro
de Líbano generosamente tricolor bordado en la
espalda. ¿Y los ~omb~eros .de hongo con uvas en la
cabeza de la revista literaria y musical de don M~­
rasmo Martíllez? ¿Y los gorros frigios de la Señori­
ta Independencia? ¿El traje ~e pendejuelas (jlente­
juelas, pendejuelol),... La faja de Mme; Alc?fibr~s
que jamás leyó una sola de su,scua~romll revistas li­
terarias, atenta como se paso la Vida a la m~~~ de
metate que le andaba por ~onde te promeno? La
nostalgia bruñida de los caireles oroseda que nun­
ca pasaron revista literaria; el resuello entrecorta­
do del no-se-meta-en-lo-que-no-le-importa,. .. la
laceria del perro agradecido y el dolor de ya no
ser.. . El no poder advertir la condición del .otro
porque en las revistas literarias nunca pudimos
descubrir la propia. Las letras ~omo ro~ones bau­
tismales de charrnés y de encaje de bolillo, colga­
dos en las armazones de los cajones de ropa para
ocultar las faltas de existencia. Iguales es.os r,opo­
nes a las reses abiertas en canal de l~ c~rmce~la La
concha de oro, igual que enciclopedia literaria con
hilazas de sangre.

El rosto de los poetas se pierde en el beso s~avísimo
que se dan a sí propios, adhiriendo sus labios al e~­
pejo empañado de la literatura. ~nconfesoy peregr~­

no beso que a los cinco, a los ~mcue~ta, a los 9ul­
nientos años se de el poeta a SI propio, como.si lo
ofreciera a sus hermanos. La R. dela U. ¿Novedades
teatrales? Pocas, por no decir ninguna.

En CADAC , Octubre de 1980
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"DESDE SAN ILDEFONSO,
UNA MIRADA AL PORVENIR"

PORRAFAEL CORRALES AVALA

Gracias a la gentil invitación de Arturo Azuela,
tengo la oportunidad de rememorar lejanos días de
mi vida universitaria y de acceder, acaso, a algunas
reflexiones .

Me compenetré del ambiente de mi Universidad,
ya no sólo como estudiante, sino como funciona­
rio, habiendo terminado la carrera de abogado, si
bien antes de recibirme. Fue bajo la administración
del rector Luis Garrido, hombre de mano suave,
culto humanista y sutil encausador de las contra­
dicciones de una casa de estudios que no había de­
jado de estar en incesante convulsión desde 1929.

Bajo esa rectoría fui Jefe de Prensa de la Institu­
ción , luego del Departamento de Extensión Uni­
versitaria y Director de esta revista, hoy conducida
por una mente lúcida. Me tocó entonces atender a
ilustres visitantes como Merleau-Ponty y Germán
Arciniegas . Por aquellos días se produjo, también,
la primera gran exposición de Diego Rivera en el
Palacio de Bellas Artes y la publicación a mi cargo
mandó recoger breves opiniones de notables uni­
versitarios sobre la pintura de aquel genio y el sig­
nificado de tal acontecimiento. Asimismo, me co­
rrespondió, desde sus páginas, contribuir al clima
que debía concluir en la creación de la Casa del Es­
tudiante Mexicano en París.

Fueron puestos efímeros aquellos que evoco,
porque pronto la campaña política de Don José
AguiJar y Maya, como candidato al Gobierno de
Guanajuato y, posteriormente, la gira electoral del
Sr. Ruiz Cortines, me sacaron del claustro univer-

sitario. Nunca he dejado de sentir que hubo algode
mutilación en lo temprano de ese desprendimiento,
pero frente a la melancolía de lo que pudo ser un
destino universitario más completo y maduro, me'
compensa la idea de que la Universidad está hecha,
sólo en parte, para envi ar a mucho s de sus hijos a la
plaza pública, debiendo contab ilizarse en renglón
por separado el hecho ya mu y per son ar de la mayor
o menor jerarquía qu e éstos a lcancen en ella. Lo
cierto es que la U niversidad con temporánea ha
dado ya Presidentes de la Repú blica, nutrido los ga­
binetes y los equipos de los par t idos políticos, tanto
de izquierda como de derecha, en el país.

La época de mis funcione s uni versitarias fue
transicional, pero no infecunda. Adem ás de que en
ese lapso se cicatrizaron muchas heridas de casi
ininterrumpidas contiendas, se establecieron la Fa­
cultad de Cienci as Políticas y el Doctorado en De­
recho.

Fue de transición aquel tiempo, primero, porque
se estaba consolidando la Ley Orgán ica de 1944,
con la que se clausuró el autogobierno universita­
rio que siguió, si bien co n sucesivas alteraciones, a
la huelga y a la Reforma Institucional de 1933.
Hombres como Gómez Morín , Oca ranza, Chico
Goerne, se suced ieron en la rectorí a con la rapidez
con que cambiaban los pr imer os ministros de la
Tercera República F rancesa . Dentro de esa se­
cuencia, en mi primer año de la carrera de Derecho
vi el derrumbe de Brito Foucher, inevitable ante el
estudiante muerto en la Escuela de Veterinaria.
Por aquellos días habíamos sido testigos, también,
de la encarnizada luch a entre An to nio Díaz Soto y
Gama y Agustín Y áñez, por la Dirección de la Es­
cuela Nacional Preparatoria . Co ntendían un hom­
bre que venía del ayer revolu cionario y otro que se­
ria ganado por la política del futuro .

Transicional era esa épo ca, porque estábamos
ya en los inicios de la Ciudad Uni versitaria, ofreci­
da por el Presidente Avila Camacho al Comité de
Huelga que derrocó al Dr. Fernández MacGregor
y que comenzara a ser planead a y construida por
Don Miguel Alemán, con un costo de cerca de 300
millones de los pesos de entonces. Era el último sol
en las bardas del viejo perímetro universitario, con
sus dos joyas arquitectónicas: el,Colegio de San 11­
defonso y la Escuela de Medicina. Los billares, las
cantinas, los cafés de chinos, donde a veces todavía
se ejercía el fuero medioeval de los estudiantes y, en
fin, ese aire vetusto y bohemio que le daba un tra­
sunto de Barrio Latino a nuestro ámbito universi­
tario, iba pronto a desap arecer. Pero ésto sería lo
anecdótico.

Lo de fondo es que una Uni vers idad íntima;
donde estudiantes ricos y pobres, de la Capital y de
todas las provincias, podían hacerse camaradas en
los patios de las escuelas, iba a cambiar el rumbo,
haciéndose tumultaria y enorme. La vieja casa de
estudios que estaba por terminar, había vivido a la
sombra, a veces casi caudillezca, de los grande.s
maestros; incluso conoció el cisma cuando Vicente
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Lombardo Toledano se reveló filosóficamente
contra Antonio Caso, tal como Abelardo lo hizo
frente a Guillermo de Champeaux en la Universi­
dad de París.

Desaparecido Caso quedaron sus grandes discí­
pulos, como Francisco González de la Vega en la
Facultad de Derecho y llegaron, por otra parte, los
profesores de la emigración republicana española,
a quienes íbamos a escuchar, principalmente, en
Mascarones.

En resumidas cuentas vivíamos el pre-México de
estos años 80 que ya comenzaron y que parecen de­
sembocar como río de aguas broncas hacia el final
del siglo, con torrentes de niños, jóvenes y automó­
viles. ¿Será capaz la Universidad Nacional Autó­
noma de México de abarcar esta patria engrandeci­
da en problemas, pero tambien en proyecciones
promisorias y de seguir aportando clases directo­
ras eficientes? Todos los que tenemos ataduras vi­
tales 'profundas con esta Universidad debemos
contribuir a que se desconcentre razonablemente y
a que no sea batida por la política y menos por las
facciones que, en un momento dado , la enturbian o
falsifican como tarea cultural y creadora. Lejos de
sucumbir a ella, nuestra casa de estudios tiene que
analizar el fenómeno político de México en sus
presentes complicaciones y modalidades. Sólo así
podrá apartar a los aventureros y estar en condi­
ciones de preparar a muchos de los ciudadanos que
deben participar en la lucha por el poder público.

Desde una posición científica y de libertad de cá-

tedra, la Universidad deberá poner in vitro la Re­
forma Po1ftica, como quiera que ella desee lIamar­
laConsidero que esta reforma habra de complicar
y no simplificar las cosas, pues tiende a acelerar el
proceso dialéctico de la realidad mexicana. La
complicación consiste en entrecruzar más apreta­
damente el juego ideológico del país. De esta ma­
nera precipitará sobre la opinión pública mayor
número de polémicas y contradicciones de facto.

I Se incrementará así el esfuerzo teórico por raciona­
lizar las situaciones nacionales, función esencial-
mente universitaria. ,

Por lo demás, nuestra Universidad tiene que se­
guir siendo fiel a los postulados de Sierra y de Vas­
concelos, que cuando somos muchos y las cosas no
alcanzan para todos, parec iera que sonaran con-

o tradictorios. Porque según Don Justo la Universi­
dad tiene que ser nacional; debe forjar "la ciencia
que defienda a la patria"; aquella que la haga pro­
ductiva y la salve de sus grandes problemas socio­
económicos. Y según el autor de su lema - Por mi
raza hablará el espíritu-, la Universidad tiene que
expresar e incrementar la cultura latinoamericana.
Lo primero pareciera volcarnos hacia adentro y lo
segundo desbordarnos hacia afuera. Sin embargo,
las dos tareas, eminentemente políticas, se comple­
mentan en un mundo que, al tender con gran fuer­
za hacia lo universal, obliga a los grupos humanos
a acentuar su identidad y a precisar sus analogías
con otros, a fin de participar y no sucumbir ante las
realizaciones del ideal de la raza cósmica.

63



iQUÉ SUCEDE CON LA
CRíTICAl

En los primeros años de este siglo Francisco A.
de lcaza hacía notar que la crítica que llamaré ad
hominem no es una novedad. Ciertamente. Pode-
mas encontrarla en los ataques virulentos de nues-
tros clásicos -suerte de guerr a de todos contra too,
dos en la Edad o Siglo de Oro. Esta tradición de
violencia no puede consolarno s; el hecho de que
existiera mala crítica en otros tiempos y tierras no
justifica que deba existir hoy entre nosotros.

¿Qué es este "algo" que se manifiesta en los en­
juiciamiento de los escritores y críticos literarios
-no sólo ellos por cierto- en los años de 70yya de
80?

Creo que sin andar buscando mucho podemos
encontrar dos hecho s: -el de la dispersión y el de
la polarización .

Dispersión: quiero decir, la presencia de cierta
falta de eje central que permita juzgar con claridad
y objetividad; las revistas a veces están unas contra
otras, por múltiples razones que van de la poiítica
al gusto literar io. ¿Quiere esto decir que todos' de­
beríamos pensar igual'! No: quiere decir sencilla­
mente que todos deberíamos pensar. Es a veces na:
tural que los crít icos -especialmente los másj6ve­
nes- escriban con violencia: natural pero ni desea-

- ble ni necesario. Lo que resulta intolerable es el
ataque al hombre, a la persona más que a la actitud
literaria o política . Porque , hay que repetirlo cien
veces: la crítica debe ser objetiva y si lo es no debe
eliminar a polemos.Es siempre posible polemizar y
razonar y argüir; posible y, esta vez sí, necesario.El ;.
diálogo no excluye la discusión sino que la implica.
Qué mundo triste sería este si todos estuvieramos
de acuerdo . Lo que nos enr iquece es precisamente
el hecho de que existan diferencias siempre que es-
tas diferencias sean más racionales que pasionales.
En otras palabras, lo que nuestra crítica exige es
precisamente el enju iciamiento medido: razonar,
razonar, razonar. Naturalmente, puede hacerse la
crítica con simpatía. No exijo que todo el mund? la
haga. Pero simpatía aquí significa no tanto el sim­
patizar con una persona o con un grupo de ~e~so-
nas, sino el sentirse cerca de la obra que se critica.

Polarización: ignoro si existe una relación prec~s~.
entre la polarización -muchas vecesde tono políti-'
ca y/o la dispers ión. Sospecho que de
hecho existe. Tampoco en este caso se trata ~e que
todos pensemos igual. Pero se trata de no gritar y,
nuevamente, de razonar, analizar, discurrir, dialo-
gar y, naturalmente, poder discrepar. . .

La crítica no puede tolerar ni la mudez ~I el gri­
to. Para mudas están las piedras; para gritos , los
papagayos. ¿Acaso pretendo negar la pasión? En
modo alguno . Pero en este punto voy muy de
acuerdo con Bergson; las emociones verdadera­
mente válidas son aquellas que crean ideas.

Hoyes día de fiesta para la Revista de la .Univer­
sidad . Prosiga en ella y en las demás revistas de:
México la crítica que, al mismo tiempo, puede ser
rigurosa y tolerante. .

Algo "extraño" está sucediendo con nuestra críti­
ca. ¿Puede precisarseeste " algo"? Antes de respon­
der a la pregunta es necesario deslindar cuatro ti­
pos de crítica. La primera es la que simple y llana­
mente se dirige, palo en ristre, no tanto al escritor
como al hombre; la segunda es la crítica diaria en
los periódicos; la tercera la que hacen los escritores
mismos; la cuarta, la que practican a un alto nivel
académico, loscríticosque usan medios filológicos,
históricos, lingüísticos, etc. para analizar obras del
pasado o del presente. Naturalmente estos tipos de
crítica pueden entremezclarse aun cuando la últi­
ma tienda a ser, de las cuatro, la más objetiva. Está
última manifestación del enjuiciamiento literario
no me preocupa: existe en México una secuencia
fuertemente arraigada que va de García lcazbalce­
ta a Alfonso Reyes y, por sólo citar uno de nues­
tros críticos actuales, a Antonio Alatorre, cuyo es­
tudio sobre Los 1001 años de la lengua española es
magistral.

Lo que me ocupa y preocupa son los otros tres
estilos de crítica y aún entre ellos, el que acaba por
reducir los tipos dos y tres al tipo uno.
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PASEO 'POR UNA REVISTA
POR"i\LBERTO DALLAL

La cuitura es un enjambre de hechos, costumbres,
obras y actitudes. Tenaz ofrecimiento que un gru
po humano, una sociedad, una nación imponen a
la vida, a veces finamente, en ocasiones con ansie­
dad, casi ferozmente, según se apoyen en la tradi­
ción o en la propia necesidad de la ruptura o el
cambio. La cultura se alimenta de fenómenos so­
ciales y de acciones individuales: versátil procedi­
miento de factores nativos y extraños, recientes y
antiguos. Todo para crear actualidad: fisonomía
colectiva que bien puede ser captada en bloque
(nacionalidad, carácter prototípico, vigencia histó-

. rica) o en trozos o partes (sensación, producto in­
mediato, acontecimiento excepcional). En las ofi­
ciosas funciones de una revista cultural tanto pesan
las percepciones del conjunto como las descripcio­
nes de lo particular; cuentan lo mismo las disquisi­
ciones profundas como aquellos registros que a
primera vista resultan parciales, limitados. Una re­
vista de las que llamamos literarias o culturales
existe sólo a ritmo de .los ciclos -prolongados o
efímeros pero sustanciales- propios de la realidad
cultural. Por todo ello son azarosos la vida y los
milagros de la Revista de la Universidad de México;
tal vez es ella la única publicación del país que ha
sabido acoplarse al ritmo cambiante y a las causas
y los efectos de la producción cultural de la nación.
A nadie se le ocurriría quitarla de en medio. Y si se
hiciera, miles de ojos se quedarían perplejos o se
irritarían. Miles de personas se preguntarían qué
cosas terribles ocurren en México para que se corte
así, sin más, uno de sus mejores medidores de su
pulso histórico.

Fuí miembro activo del cuerpo de redacción de
la Revista durante más de cinco años. Trabajé con
tres de sus directores: Jaime García Terrés, Luis
Villoro y Gastón García Cantú. Viví el paso de é­
pocas, formatos ; orientaciones, colaboraciones,
secciones. Una experiencia que en la maduración
de un escritor y de un periodista mexicano ni Dios
quita . Una alternativa en mi formación intelectual
que por comparación con otras instancias de mis
trabajos y obras jamás dejaré de reconocer c~mo
vital y definitiva. Por lo mismo: en la Revista pude
combinar visión y visiones, textos y relación de he­
chos, credos y misas,.tentaciones literarias y avata­
res técnicos . En ninguna otra parte se hubiese
abierto ante mí un universo parecido.

Cada uno de estos directores hizo la revista que
le correspondía: por naturaleza y por tendencia po­
lítica e intelectual. García Terrés, que estuvo mu­
chos años a cargo de la dirección, logró una publi­
cación variada y a la vez concentrada, cualidad '
muy difícil de lograr. La revista era literaria e in- .
quieta por las ciencias sociales. Realmente univer­
sitaria: un abanico universal de temas y colabora­
dores. En esta época pueden apreciarse en toda su
magnitud las enormes posibilidades del ensayo in­
terpretativo. Hay temas y autores que se dan a co­
nocer en México. La revista refleja el desarrollo de
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acontecimientos y fenómenos: marxismo, existen­
cialismo, psicoanálisis. Es una revista política en el
sentido de expectación. Después de todo, García
Terrés, curiosamente, pertenecía al grupo que ha­
bría de uutodenorninarse de El Espectador (Flores
Olea, Fuentes, González Pedrero, etc.) . LuisVillo­
ro dirigió la Revista más o menos durante un año,
antes de la salida del doctor Chávez de su puesto de
Rector . Con facilidad puede apreciarse su prurito
de seriedad y ahondamiento en temas y formas de
exposición . Quiso una Revista más universitaria en
el sentido institucional y científico del término. Tal
vez se vislumbraba ya la enorme crisis de 1968, la
explosión demográfica del producto cultural, la
enorme y tajante división que hoy nos agobia el) la
UNAM entre un sector académico demasiado ais­
lado y un sector político fuerte, poderoso. La sali­
da de Orfila Reynal del Fondo de Cultura Econó­
mica y la del doctor Chávez de la Rectoría fueron
antecedentes, anuncios de la crisis. Luis Villoro
quería la participación de los intelectuales especia­
lizados . Su modelo de Revista predice la aparición
de Nexos . Por su parte, Gastón García Cantú hizo

. de inmediato una ' Revista más latinoamericana,
más amplia, muy vibrante. Recuerdo estar en ple­
no Movimiento preparando un número dedicado a
registrar, meticulosamente, la "relación de los he­
chos" de 1968.Con todos ellos aprendí que una re­
vista, cualquier revista, no es la acumulación seca
de materiales hasta cubrir el número de páginas.
Hay un trabajo arduo de selección, de búsqueda de
equilibrio, de definición, de orientación. Y aprendí
también la naturaleza, complicaciones y variacio­
nes de los trabajos técnicos inherentes. Mis force­
jeos con la suerte no carecen de importancia. Re­
cuerdo que aún antes de ingresar como estudiante
de una escuela profesional compraba y leía con
.avidez y admiración los números que vendía un
singular puesto de periódicos que se hallaba frente
a la iglesia de Corpus Christi, en la A. venida Juárez.
Esta aventura "culta" y la que propiciaba la lectu­
ra de México en la cultura me obligaban a buscar
"otras cosas" (como las funciones de Poesía en
Voz Alta o las presentaciones de Pita Amor en el
auditorio de Medicina) para cubrir en algo las sus­
citaciones de mis profesores de San Ildefonso. Su­
pongo que hay una especie de vocación, de inclina­
ción o de destino que obliga al escritor a percibir lo
mejor y lo concreto del hacer cultural; que hay un
tono o modo que aprende uno a detectar en lo au-

. téntico y acertado del arte y la literatura. De otra
, manera no puedo explicarme estas insinuadas pre-

. ferencias ya que es una época en la que la difusión
de la cultura no contaba con medios ni con publici­
dad ni con los miles de oficiantes que transmiten la
información adecuada. O tal vez por lo mismo: el
quehacer artístico, literario, cultural se hallaba
concentrado en estas dos publicaciones y todos los
"hacedores", todos los talentos, se hallaban inscri­
tos en estas dos posibles instituciones-vehículos.

Alberto Dallal,editor, novelista, cuentista,crítico de letras y de
artes (Mocambo, Grijalvo, es su última novela)ocupó diversos
puestosen la redacción de la Revista a mediadosde lossesentas.
Dallales; desdehacevarios años, jefede redacciónde la revista
Diálogos.



Hoy me sorprende ésta mi disposición porque pe­
saba en mi otro impedimento: la ausencia de con­
sejo o consejero, de guía de lecturas y de vocación;
en mi familia (la de un comerciante iraquí sin ma­
yores pretensiones) no había intelectuales, ni si­
quiera lo que denominamos ahora "profesionales
de carrera". Sólo un tío músico, compositor y di­
rector de un coro religioso, con el cual no me co­
municaba para estos menesteresculturales o voca­
cionales. Pues bien,en la lectura de la Revista de la
Universidad supe o aprendí a captar lo que de cul­
tura se desenvolvía en México y la manera como el
fenómeno acontecía.

Lo anterior no significaba que las imágenes fue­
ran exactas en el sentidofotográfico o matemático.
Incluso guardo cierta nostalgia ante la Utopía que,
en algunos aspectos, forjaba mi acercamiento a la

-

publicación. Por ejemplo, los versos llenos desen:
tido del humor y la prosa fluida y a veces intrascen.
dente de Max Aub me dibujaban en la mente un
gallardo y espigado joven, lleno de frescura y ca.
rente de años de edad. Y así también: los cuentos
de Elena Poniatowska irradiaban en mi cabeza la
figura de una niña pedante vestida con atuendos de
tul y holanes. No sé por qué misteriosas vibracio­
nes estaba yo seguro de que Ernesto MejíaSánchez
era el sobrino dilecto y erud ito de Alfonso Reyes.
y así sucesivamente: por las notas de Carballo te.
nía curiosidad por conocer a los gemelos que res­
pondían a los nombre s de Juan José ArreolayJuan
Rulfo, mientras que las notas de Bal y Gay (esa
prosa ligera y a la vez erudit a, profunda) mehacían
percibir un conocimiento que debe aprehenderse
tras años de encierro y concentr ación. De los tex-

I
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De izquierda a derecha: Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Juan Carcía Ponce. Sentados : Carlos Valdés, Rosario Castellanos y Alberto Dallal
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tos de Paul Westheim guardo un grato recuerdo
pues imitaba yo en mis primeros escritos (para pu­
blicaciones estudiantiles asaz ingenuas) su facili­
dad para ofrecer un producto ensayístico en el que
reflexión y metáfora iban de la mano. Con algunos
textos de Fuentes y de Benítez se aceleró cierto pul­
so nacionalista que habían dejado anteriormente
las escuelas y los edificios públicos por los que
transité sin la debida información. Mis afanes de
hacer teatro me involucraban con textos dramáti­
cos de Luisa Josefina Hernández, Emilio Carballi­
do y Juan García Ponce a quienes,"naturalmente,
deseaba llevar mis propios textos para que emitie­
ran su fallo. Esta mezcla de intuiciones y descubri­
mientos hizo crisis en un sueño que me atrevía a so­
ñar despierto cada vez que caminaba rumbo a la
recientemente instalada alberca de la Ciudad Uni­
versitaria: al subir la vista hasta el famoso décimo
piso, lugar sede de mi publicación favorita, inven­
taba el título de un "ensayo" (ya lo llamaba así) que
allí publicaría algún día: "Espejismo: Judy Gar­
land". En 1966 ó 67 al fin lo logré no sin cierto
estupendo,regodeo en mi propia prosa, no sin cier­
to relamerse de gustoporque fue un tema que po­
cos escritores podían tratar en ese momento en los
puntos básicos que yo saqué a flote. En fin: un gran
agasajo que tardó, encerrado en mi conciencia,
más de diez años en surgir, esplendoroso.

Yo ingresé en la Revista en 1963. Mi primer des­
cubrimiento se refiere a la importancia que las ins­
tancias administrativas tienen en la cultura, El po­
der de Alicia Pardo (mi amiga más cercana de
aquellos lejanos días) era superior al de todos los
artistas de México reunidos en la Revista y en la
Dirección de Difusión Cultural. Sus auxilios admi­
nistrativos se completaban con la destreza extraor­
dinaria de su sentido de las desproporciones y de
sus manos. Alicia Pardo (lo hace todavía) podía
hablar por el teléfono (sosteniendo el aparato con
el hombro y el cuello), escribir en la máquina, aten­
der a cualquier preguntón y comerse un pedazo de
torta. Todo simultáneamente. Hasta la fecha no he
descubierto secretaria más ejecutiva y temible ni
amiga más duradera: no importa cuáles sean las al-

, tas y las bajas, Alicia le es fiel a la amistad y a la
Universidad. Compruébenlo, si no, muchos escri­
tores (entre ellos, Gabriel García Márquez) y su
trabajo asiduo, ininterrumpido en varias oficinas
de la UNAM.

Mi paso por la Revista, en su cuerpo de redac­
ción y en sus páginas, me enseñaron al mismo tiem­
po los ejercicios de la literatura, el periodismo, la
competencia, la traducción, la crítica y la técnica
de la impresión. De alguna o de mil maneras, el nú­
cleo de "redactores" fue lo más notable de una ge­
neración y los colaboradores, que siempre
"caían", tarde o temprano. en la pequeña oficina
del décimo piso, fueron los más notables de varias
generaciones. Creo que sin la amistad y la enemis­
tad de muchos de ellos yo jamás hubiese percibido
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la necesaria intensidad del quehacer artístico y lite­
rario . En muchas ocasiones menté madres por bue­
nas y malas razones. Pero era una época (y lo digo
aunque suene a ñoño o a antiguo) en la que los in­
telectuales y los artistas, aun detestándose. guarda­
ban cierta solidaridad de gremio, muchos años du­
rante los cuales los grupos en pugna se medían con
adversarios capaces y en los que el decirse las co­
sas, "leerse la cartilla" implicaba escoger el con­
ducto adecuado: el texto que podía comprobar los
puntos de vista, apoyado en disquisiciones no en
improperios. Si se ejercía cierto acoso era para
obligar a los artistas y compañeros a ser mejores, a
competir con las mismas armas. Las mismas discu­
siones en aquel pequeño espacio anti-burocrático,
aireado, no dejaban de expresar pequeños, terri­
bles infiernos; pero ellos, a la larga, eran conse­
cuencia de un leal e inteligente vínculo con el talen­
to, con la creatividad. Ahora que corroboro cómo
la crítica, el pan feto e incluso la mediocridad "li­
ran a matar", ejercen el terrorismo. no deja de en­
trarme un profundo temor: se han extinguido las
fronteras entre el señalamiento. la llamada de aten­
ción, la- exposición crítica y los preparativos del
asesinato intelectual. Tal vez se deba a que se han
multiplicado los bastiones de la opinión y el cono­
cimiento; tal vez los desplazamientos políticos
traen lo suyo, pero se ha extinguido. ha desapareci­
do (espero: temporalmente) la proporción, el nivel
intelectualmente apropiado o como quiera llamár­
sele: un conjunto de reglas para la polémica o el
arrebato al que en aquel entonces antecedía sobre
todas las cosas la clara exposición del juicio y del
conocimiento. '

Todos aquellos que participamos activamente en
la realización de la Revista podemos acogernos a
nuestra propia producción para hablar bien de ella.
Se trata de pruebas contundentes. Cualquier inves­
tigador puede revisar los numerosos tomos que se
hallan en la Hemeroteca y se percatará de que sólo
la muerte detuvo ese inicial impulso literario. En el
artista, en elcreador, en el verdadero periodista, en
el intelectual y erudito auténticos la sensación de ser
sólo puede objetivarse en el producto logrado. La
Revista no sólo ha sido semillero e informador, ba­
rómetro y vanguardia. También ha sido muestrario
de posiciones y tendencias firmes. Las múltiples, va­
riadas obras de Carlos Valdés,José Emilio Pacheco,
Juan García Ponce y Juan Vicente Mela (mis com­
pañeros de aquella, mi epoca) incitan a pensar en la
trascendencia de esa línea segura que ha sido, du­
rante muchos años, la Revistade /0 Universidad. El
rigor técnico de un corrector como Huberto Batis
señala asimismo el excelente nivel de factura que ha
caracterizado siempre a la publicación universita­
ria, un nivel deseable para muchos suplementos y
revistas de dentro y de fuera. Ni hablar que han que­
dado allí, en sus páginas, experiencias intelectuales
y humanas que con buenas razones han sido real­
mente culturales.



l 'I
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CARLOS ILLESCAS

USTED: VEGA DE PETRARCA

68 Carlos Illescas, poeta, ensayista , dramaturgo, miembro acti.vo
de la " Sociedad amigos de lo bello", ha colaborado ya vanos
años en la Revista desde su columna " Disparata río" .
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ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

EN TRÁNSITO POR LA REVISTA

Pocos años después de la desaparición de E/ Maes­
tro y de Universidad de México dirigida por Julio
Jiménez Rueda (1923 y 1934, respectivamente), en
febrero de 1936 la revista Universidad restablece el
eslabón entre las publicaciones de cultura popular,
sin daño de su alto nivel. A escasa distancia de la
autonomía lograda, las autoridades de nuestra
casa de estudios recayeron en el licenciado Luis
Chico Goerne como rector, auxiliado de cerca por
los idem abogados Juan José Bremer y Salvador
Azuela. Este último, encargado de la Dirección de
Acción Social, la extiende con espíritu mesiánico,
diríamos: organiza consultorios y bufetes gratui­
tos, funda centros para obreros, integra una misión
de investigación para El Mezquital ; se preocupa de
la salud de la gente del campo y su habitación.

Hacia 1934 se había adquirido y montado la de­
nominada Imprenta Universitaria, cuyas matrices
y tipos se estrenaron con dos libros de artesana
pulcritud: Impresos mexicanos del siglo XVI , por
Emilio Valton y Manua/ de/linotipista, por Ernesto
M. Rodríguez. La imprenta se instaló en una hu­
milde casa habitación de la calle de Bolivia 17. No
dejaba de sorprender cómo, en la limitada sala
donde acaso durante el día onomástico de la inqui­
lina serían servidas las cubas libres y bocadillos,
habría allí penetrado aquel megaterio: la gran
prensa en la cual se imprimía. En fin, en 1936 se de­
cidió publicar Universidad y se asignó su dirección
al poeta Miguel N. Lira, ya bien fogueado en me­
nesteres de creación y tipografía en su imprentita
doméstica del rumbo de General Anaya . La cosa
fue en grande, para la época: tiro de 10,000 ejem­
plares, elevado no muytarde a 20,000, repartidos
gratuitamente. Novedosa en el formato y anun­
cios, pues se contaba con la asistencia del diseña­
dor Julio Prieto, el luego impar escenógrafo. La
nave de Gutenberg -¡barroco!- la conducía con
su experiencia Francisco Monterde. Entre los ga­
leotes de la corrección remábamos galera tras gale­
ra, entre otros, AlfredoMaillefert, Alfredo Ortiz Vi­
dales y este servidor.

En unas páginas iniciales Salvador Azuela ex­
presó: "En tanto que los falsos amigos de los hu­
mildes procuran envenenarles el alma de odio con­
tra todas las superioridades auténticas, nacidas del
talento y la virtud, muchos de los intelectuales de
profesión se encierran en una postura desdeñosa...
La posición simpatizante de la Universidad Nacio­
nal para la causa de los oprimidos no excluye el de­
coro de la inteligencia."

El número I de Universidad prefiguró la constan­
te de los sucesivos. Claro está que la idealista em­
presa editora lució para el caso sus brillantes "es­
trellas" del saber: Isaac Ochoterena, Francisco
Gonzáles de la Vega, Julio Torri, Hilario Medina,
Joaquín Gallo.. . Claro está, asimismo, que ningún
escritor prestigioso pero ajeno a la Universidad es­
tuvo ausente de sus páginas. Desde el número ini­
cial figuró una sección integrada con la reproduc-
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ción de estudios y crónicas insertados en revistas
internacionales, de preferencia europeas. Setoma­
ba en tales trabajos el pulso del mundo, ya poren­
tonces tan alterado por la proximidad de la catás­
trofeo Un poco después la sección, amparada por
un grabado de la rosa náutica. se tituló "De todos
los rumbos" y estuvo a cargo de VicenteMagdale­
n<? Cada edición concluía con "Imágenes", un
pliego en papel co uché donde se estampaban, des­
dichadamente sólo en blanco y negro, óleos, lito­
grafías, acuarela s, dibujos y grabados de nuestros
artistas. Entre esas muestras plásticas es deseñalar
cómo, tratándose de la rar ísima difusiónalcanzada
por la obra del pint or Ferm ín Revueltas, la repro­
ducción de algunos óleos suyos permite apreciar
sus características de originalidad y sobriedad. . I

Rafael Heliodoro Valle. aq uel espejo de todas
las curiosidades, publ icó en el número I unasnotas
sobre las primeras máquin as en México, pero de
ahí en adelante mantu vo vivo. actual, un género re­
berverante de inquietudes. confidencias, revelacio­
nes: "Diálogo con. .;". Fue el primero con Manuel
M. Ponce. Entre los siguientes asediados se cuen­
tan -y vale la pena enumerarlos- : Luis Cabrera,
Mart ín Luis G uzm án, Cipr iano Rivas Cherif,Ma­
nuel Rodr íguez Loza no. León Felipe, Juan Mari­
nello, Julián Carrillo, Rcn é Marehand, José Cle­
mente Orozco, Waldo l-runk. Nicolás Guillén,
Marcelino Domingo, Alejandro Brailowsky, Enri­
que Gon z ález Martincz, Aníbal Ponce, José Pi­
joan, José Moreno Villa. Luis Go nzález Obregón,
Isaac Ochotere nu, Fernando de los Ríos, Alfonso
Reyes y André Bretón. H ábilmente inquiridos, en
un positivo diálogo entre entrevistador y entrevis­
tado, éste solía incurr ir en raptos de encantadora
sinceridad y aportaba uno que otro dato descono­
cido. Así, Manuel M. Punce alude a su "Poema
elegíaco" a la muerte de Luis G. Urbina, a los
3,000 discos de "Estrellita" vendidos en un solo
mes y a que la marimba es de origen polinésicoy
probablemente la trajeron los negros en el siglo
XVI. Martín Luis Gu zmán vino de España en 1936
para escribir una Historia de la Revolución Mexi­
cana extendida hasta la muerte de Obregón, dijo
estar próxima a publ icarse su biografía de Sir
Francis Drake y, a dos meses de distancia del ~sta.
lIido de la guerra civil en la península, aseg~r~ no
ser partidarios de la violencia los españoles. Rivas
Cherif confiaba cómo Margar ita Xirgu seasustaba
de que el público de aquel México se asustara de
las supuestas crudezas de Yerma; al parecer de
Cherif Ruiz de Alarcón, más que mexicano y que
españ~I, fue un gran europeo, y hasta podría dec!r.
se que el primer escritor (¿dramaturgo'?) franc~s.

León Felipe. ya desat ada la cont ienda en su patria,
exclama: "Que se deshaga España, no importa;
pero que se salve lo ético-español. " Y así continúa,
por el estilo, el tono de los diálogos. Tantos a~os
más acá se piensa en la conveniencia de recopilar
tales entrevistas -imagen cultural de la época-, a

Antonio Acevedo Escobedo es period ista, ensayista , narrador "
y crít ico: Trabajó como jefe de redacción de esta Revista de ~.

1946 a 1953. '--aI



versidad de México, tal como en los años treintas.
Aceptécomplacido, por migrata participación an­
terior. En un lapso de siete años no me libré del tí­
tulo de jefe de redacción, en tanto algunos directo­
res aparecían fugazmente en el directorio.

Se adoptó un formato tabloide, de 24 a 32 pági­
nas, impresa en la misma Imprenta Universitaria
con la cual ya nos hablábamos de tú. La encabeza-
ba un editorial -esa especiede tosecita preliminar
entre gente bien educada-, pero despojado .de
todo enfatismo. A la colaboración de buenas fir­
mas literarias de las cuales nunca estuvo desprovis-
ta, se añadió un especial cuidado en ensanchar la
sección bibliográfica, torre de señales para orientar
sobre la respiración intelectual en torno . El acucio-
so Salvador Domínguez Assiayn se volcaba sobre
revistas, librosy periódicos de todos los horizontes
para rescatar las notas relevantes en un "Panera­
ma cultural". El doctor Alfonso Pruneda -malicia
y bonhomía- redactaba personalmente, sin secre­
taria, y entregaba de número en número una cróni-
ca de sucesos del ámbito universitario, como en­
cargado que 'era del departamento de difusión.
Otras dependencias, como los Institutos tan bien
abastecidos de hombres de ciencia, daban cuenta •
de sus investigaciones.

Principalmente en los primeros tiempos de Uni­
versidad de México se sucedieron hechos de tras­
cendencia, de los cuales se ofreció autorizada in­
formación: el hallazgo del elefante fósil de Tepex­
pan, de tanto valor para estimar la antigüedad del
hombre en México; el reposo final de los restos de
Cortés en el Templo de Jesús, declarado para el ,
efecto como un monumento nacional; la erupción
del vocán Paricutín, del cual se ofreció la descrip­
ción de hechos geológicos ocurridos en un breve
plazo, igualque un diario de bitácora. El investiga­
dor y cuentista Francisco Rojas González se lució
en una exposición etnográfica, adornada con una
disertación de Alfonso Reyes sobre poesía indíge­
na; se dio a conocer el revelador testamento de Sor '
Juana Inés de la Cruz . Hubo ecos de dos grandes
desapariciones ocurridas en 1946: Antonio Caso y
Ezequiel A. Chávez. Alfredo Gómez de la Vega
trazaba una silueta de Francisco Orozco Muñoz,

Se reanudó una atract iva modalidad de la etapa
precedente, como fueron los "Diálogos" de Rafael
Heliodoro Valle ponderados líneas atrás.Sólo se
interrumpieron el tiempo en que Heliodoro la hizo '
de embajador de Honduras en Washington. Al in­
sistir en cómo constituyen un arsenal de datos para
historiadores de la cultura y simples curiosos, re­
gistramos unos cuantos nombres de los entrevista­
dos: Roberto Agramonte, Rafael Altamira, Mi­
guel Covarrubias, Salvador de Madariaga, Federi­
co Gómez de Orozco, Agustín Millares Cario,
Erasmo Castellanos Quinto, Doctor Atl, Gonzalo
R. Lafora, Julio Jiménez Rueda, Jean Sarra ilh,
Mariano Brull, Roberto Montenegro, Francisco
Gavidia, Alfonso Teja Zabre, Marcel Bataillon,
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las cuales convendría acudir a ciertos historiado­
res.

Con el tiempo, la revista Universidad se enrique­
ció con dos suplementosincluidosen cada número:
uno, musical, con una serie de composiciones ori­
ginales; otro, monográfico y en extremo valioso,
con temas como la arquitectura precolombina, la
tipografia colonial mexicana, las actividades "so­
brerrealistas" (sí, superrealistas) y la arquitectura
contemporánea. También seconvocóa certámenes
de cuento y ensayo.

A raíz de un cambio de autoridades, en 1938 y a
la altura del número 29, la revista Universidad llegó
al ápice del infortunio al verse dirigida por mí mis­
mo.

Corrieron losaños hasta 1946,en laetapa deldoctor
Salvador Zubirán como rector . Entonces
Agustín Yáñez me invitó a "echar el hombro" en
una nueva etapa de la revista, ahora llamada Uni-
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Luis Cardoza y Ar agón, Benjam ín Carrión, Dám •
so Alon so, Ca rlos R. Men éndez, Baldomero Sam
Can o, Jor ge Basudre, Manuel Sandoval ValIa~
Jorge Man ach, Eugenio Florit, Eduardo Avilés
Rarnirez, Ventura G urcia Calderón, José A. BaJ.
seiro y Ferri án Si lva Vuld és, en tre otros. No resul
escaso el repert or io, y, como de costumbre, abun.
dan los lances y frases afo rtunadas. O tan inespera.
das, tan retumbantes, como ésta del ególatra Var­
gas Vila, según la refiere Balseiro: 'T engo tres
grandes enemigos dignos de mí: Dios, la gramática
y los Estados Unid os." Sut ánico el hombre, al esti­
lo varga svilesco .

En las p áginas centra les se acostumbraba inser­
tar trabajos mon ogr áficos acerca de exploraciones
arqueológicas, hullazgos de mo numentos colonia­
les, tema s de cultu ra general. Pero adquirían ma­
yor prestanc ia cuan do se ded icaban a presentar la
obra pictór ica o escul t órica de José Clemente
Orozco, Federico Ca n t ú, l-cliciano Peña, Valetta
Swann - a quien propiamente dio a conocer-,
Chucho Reyes Fe rrcyra. Alfredo Gua ri Rojo, Wal­
demur Sj ülundcr, y Victurio Macho , al cual el pos­
terior rector Luis Garr ido hizo una jugosa visita.A
poco de ocurri r xu f;dlecimiento se reprodujeron
muestras de la promct cd or.t aptitud del pintor
Francisco Mont cr de Fcrn úndcz - hijo del doctor
don Fruncisco -> , frust rad a a los veintipocos años.

Diversos suceso s ocu rridos en febrero de 1948
turbaron la vida uni versitar ia, hasta desembocar
en la designación del doctor Luis Garrido como
rector. De suaves modules era su trato, y no olvidoel
tono repos ado de su VOl. en ocasión de acudir meno
sualmente en demanda de lema par a el editorial. La
revista siguió en su curso normal de publicación,
aunque cuidando de modificar a lgunas secciones.

A mediados de 1952 se incorporó un nuevo ele­
mento: el pintor españ ol Miguel Prieto . Dibujante
espléndido, poseía adcnuis un buen gusto raras ve­
ces visto par a el d iseño tipogr áfico. De un original
cualquiera lograba una armo niosa composición
plástica. Fue una acerta da adqu isición , y a partir
de entonces se nos designó a él y a mí, en el directo­
rio, "encargados de la revista".

Las dimensiones de ésta se altera ron, hasta cons­
tituirse en lo que podríam os llamar un gran tabloi­
de. Fue indudable la superació n. La profusión de
ilustraciones y la composición del texto en varia­
dos tipos de imprenta, como si se qu isiera ostentar
la opulencia de castas en los linotipos y en las cajas,
le dieron aire de novedad. No habría exageración
en considerar esta etapa de Universidad de Méxica
como una predecesora de la presentación de la ac­
tual, elevada a la categoría del a rte.

En 1953 llegó el rector Nabor Carrillo. En algu­
nos números seguí figurando en calidad de uno de
los encargados de la revista, que pasó a otras mal
nos amigas, como las de Jaime García Terrés y Ho­
racio Labastida. Me retiré, y así terminó mi tránsi­
to por esta querida publicación .

M osquilo l b)
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ANTON CHÉJOV
EN VALTA

Anlon Chéjov

Para Lya Cardoza y Aragón

En un barrio de Yalta alejado del centro,
lo que a principios de siglo fue la aldea de
Autka, en medio de un jardín soberbio,
trazado y originalmente plantado por la
propia mano de Chéjov, se levanta la casa
de cantera blanca que el escritor mandó
edificar en 1899 para refugiarse en ella, ya
no en busca de una salud que sabía inal­
canzable sino /en la simple espera de sobre­
vivir unos cuantos años al mal cuya grave­
dad perfectamente conocía.

Sólo la visita a otra casa museo me ha
producido una emoción semejante, por­
que también en ella la presencia de su mo­
rador se siente de manera casi física. Se
trata de la casa de Tolstoi en Moscú. La
personalidad de Chéjov se afirma en todas
partes, diluye y borra la atmósfera museo­
gráfica, parece excusarse de su amplitud,
de su ' natural -elegancia, del hecho de
atraer tantos visitantes cada día . Se excu­
sa, sí, pero sin que haya nada de dulzón, de
falsamente delicado ni gazmoño, sin esos
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sentimientos blandos que suelen atribuirle
algunos de sus biógrafos. Todo indica una
personalidad tenazmente construida don­
de el esfuerzo apenas se advierte; a llí est án
las fotos de sus familiares y amigos, dos
por lo menos de Tolstoi , una autografiada
sobre su mesa de trabajo, otra de gran for­
mato en una pared del salón. Sus muebles
y objetos nos resultan conocidos por for­
mar parte del tejido mismo de sus relatos y
dramas, el famoso "querido armario de
nuestra infancia" de El jardín de los cere­
zos, tres o cuatro buenas piezas de estilo
Jacob, algunos cuadros de Levithan . M u­
cho de lo que constituye el meollo del
mundo chejoviano está ' ahí presente; es­
cueto y sobrio, aunque de ninguna mane­
ra monacal como las habitaciones de Tols­
toi, Todo parece tan casero, tan vivido,
que a pesar de que Chéjov pasó allí escasa­
mente cinco años, uno podría sufrir la ilu­
sión al detenerse en el salón, al asomarse a
los balcones, de que el propietario acabase
de salir tal vez de paseo con Bunin, o a ca­
minar con sus perros, y de que si uno se ar­
mara de paciencia lo vería quizás regresar.

Podría suponerse que la casa fuera tris­
te, ya que Chéjov se exilió en ella en espera
de que llegara la muerte. Pero de ninguna
manera es así. Desde ciertos ángulos del
jardín, la alta casa blanca parece un gran
navío varado entre arbustos y flores, cuya
proa buscara con seguro instinto el mar.
Frente a la puerta de la casa crecen dos
grandes árboles; el roble que plantó el es­
critor cuando edificó la casa y el ciprés que
sembró María Chejova cuando recibió la
noticia de la muerte de su hermano.

Ese período coincide con su estrecha
amistad con Tolstoi, quien convalecía en
una población cercana, con Gorki y con el
joven Iván Bunin. De algún modo uno
siente que esa casa donde un hom bre arro­
jaba por .Ia noche chorros de sangre es
también la casa del hombre libre e inde­
pendiente que escribió una obra profunda­
mente personal cuya influencia no ha cesa­
do ni en Rusia ni en el extranjero. Hay
quienes se lo deben todo: Katherine
Mansfield, por ejemplo. ¡Qué extraña sen­
sación deja el repasar los testimonios de

Sergio Pitol es, sobre todo , uno de los mejores narradores de su
generación. Además ha sido un traductor constante y dedicado
y un crítico agudo. Viajero incansable, Pitol , que se halla en
Moscú ahora, ha sido un fiel colaborador de la Revista desde
hace muchos año s.



quienes lo conocieron! ¡Qué poca concor­
dancia entre ellos! Hay rasgos comunes: la
elevada estatura , su humor radiante, el
gusto por las bromas, por la compañía de
los amigos, la pulcritud, el respeto inalte­
rable a la persona humana, su simpatía
por los humillados, su odio a la vulgari­
dad. En cuanto a lo demás, todos difieren,
desde el color de los ojos hasta el tenor de
sus opiniones: "[Amaba a la gente de tea­
tro y no podía vivir lejos de ella!" "[Detes­
taba a los actores, le hacían perder la pa­
ciencia!" / "[Creía en la inmortalidad!"
"[Se reía de los ilusos que creían en la in­
mortalidad! " / "Pensaba que nada como
la pobreza podía ayudar más a un escritor
a realizar su obra". "Consideraba que el
escritor debería ser rico, viajar todo lo que
le viniera en gana", etc.

Tal vez eso pruebe la originalidad del
personaje, que, al igual que su obra, se re­
husa a ser encasillado en esquemas. Bunin,
que lo trató constantemente durante esos
años de Yalta, señala que él mismo no se
dejaba atar por ninguna concepción esta-

blecida, que huía de todo lo que tuviera
tufo a definit ivo, cual si cuando afirmara
tan sólo propusiera algo a la considera­
ción de los dem ás. La verdad es que ensu
obra los malvados confían siempre en la
infalibilidad de su opinión.

En vida se le acusó de ser indiferente al
sufrimiento de sus personajes, de no tomar
partido por el progreso. Hoy día, hay
quienes consideran su obra como una
mera denuncia a la sociedad en que vivía,
un canto de fe en el hombre, una tomade
posición en favor del progreso y el cambio.
¡Qué pobre tod o eso, qué disminuidor!
Los jó venes revolucionarios de su tiempo,
los abuelos de los académicos de hoy, se
equivocan al trata r de ceñir el genio de
Chéjo v, que es eso, pero mucho, muchísi-
mo más, aunque a veces parezca un poco
menos. Cada época leer á a Chéjov de
modo diferent e y encon trur ú proposicio­
nes distintas. El joven que lo lea hoydíaen
Tokio establecer á con Liubov Andreiev-
na, con Troplev, con las tres hermanas,
una relación diferente a la de su contem­
poráneo de Xalup a, de Roma, o Leningra­
do. ¡Diferente tamb ién a la de sus abuelos!
[Sólo un orate podr ía considerar optimista
esa obra maestra que es VI/a historia abu­
rrida! De ella escribió Thomas Mann: "Ya
en plan de citar y elogiar, es indispensable
mencionar VI/a historia aburrida, la que
amo más que tod as las creaciones de Ché­
jov, una obra absolutamente extraordina­
ria, fascinante, que en su silenciosa y triste I

singularidad quizás no tenga rival en toda
la literatura." Es un relato que puede leer-
se desde varias perspectivas, que queda
abierto a la interpretación de lector, y que,
a pesar del calor y la piedad que el autor
muestra a sus criaturas, no es sino el mara­
villoso relato de una derrota. El viejo pro­
fesor, su protagonista, descubre al final
que por nobles que hayan parecido sus es­
fuerzos para realizar algo en la vida, en-el
fondo la suya carece de cualquier sentido,
no difiere de la del mezquino e inoble lván
llich de Tolstoi. Y a la pregunta más sim­
ple, al "¿qué hacer'?" con que sujoven pu- •
pila lo interroga, la única persona que le
interesa , no puede (o no quiere) sino res,
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ponder: "No lo sé; ¡la verdad es que no lo
, 1" 'se.
El primer cuento que escribe en Yalta,

en la cocina de la casa aún en construc­
ción, es La dama del perrito. Algo en el re­
lato nos hace sentir que ha llegado al fon­
do del destierro, al tedio, a la desolación
que antecede a la muerte: "El tiempo pasa
rápidamente -dijo ella-, y, sin embargo,
¡qué tremendamente aburrido es esto!"
"Lo usual aquí es decir que uno se abu­
rre". Y en alguna parte: "La ciudad con
sus cipreses le pareció la ciudad de los
muertos" . Y sin embargo es allí, en esa
hermosa casa de cantera blanca donde va
a perfeccionar su verdadera liberación
como hombre y escritor y donde logra fun­
dir su visión personal con los ideales de la
época. Ahí oyó el rumor de lo que está por
estallar: se acerca el año 1905.

Es muy famosa su carta a Suvorin: "Es­
criba el relato de un joven -se refería a sí
mismo-, hijo de siervos, antiguo emplea­
do de tienda, cantante, liceista, estudiante,
educado en el respeto a los cargos, en el
hábito de besar la mano a los popes, de re-
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verenciar las ideas ajenas, de dar las gra­
das por cada trozo de pan, que fue mu­
chas veces azotado, que ha ido a dar lec­
ciones sin chanclos, que ha sido camorrista,
que ha hecho sufrir a los animales, a quien
le gustaba almorzar en casa de sus parien­
tes ricos, que, sin necesidad alguna, sólo
por tener conciencia de su nimiedad, ha
sido hipócrita con Dios y con los hombres,
escriba usted cómo esejoven extirpa de su
ser, gota a gota, al esclavo, y, al despertar­
se un buen día, advierte que por sus venas
ya no corre sangre de siervos sino sangre
verdadera, sangre humana".

y es en la casa de Yalta, donde solitario,
lejos de la mujer con quien al fin se ha ca­
sado, de los cafés y restaurantes del Moscú
ruidoso que amaba, no sólo reiteró y de­
mostró que en sus venas corría la sangre
de un hombre libre sino que también se
sintió autorizado para dar una respuesta
al perenne "¿qué hacer?" del siglo XIX ru­
so. En Una historia aburrida, escrita antes
del viaje a Sajalín, a la joven protagonista
sin respuesta no le queda otro recurso que
no sea el de una y otra manera venderse,
envilecerse, destruirse como la Nina Za­
rechnaia de La gaviota, del mismo modo
que a Platonov , a Ivanov, aljoven Treplev.
entre tantos otros de sus personajes, no les
quedó más remedio que enloquecer o sui­
cidarse. Los relatos y dramas de Yalta son
diferentes. Los amantes de La dama del pe­
rrito advierten que son ellos, los prófugos
que viven clandestinamente su relación,
quienes sostienen la única verdad que
cuenta, y que la sociedad, su perseguidora,
se sustenta en la mentira. En su último
cuento, "La prometida", una joven aban­
donará su casa días antes de su boda "por­
que de pronto la vulgaridad en que vivían
ella, su madre, su abuela, le pareció intole­
rable, porque sabía que existía una vida
amplia; espaciosa, y esa vida aún confusa
y llena de misterios le atraía y llamaba".
Anna, la joven heroína de El jardín de los
cerezos, no destruirá su vida como la Nina
de La gaviota. Escapa hacia la Universi­
dad y el trabajo. Eljardín que los mayores
no supieron conservar ha dejado de atarla;
sabe "que el mundo entero será su jardín" .



NOTAS SOBRE EL
CINE Y LA HISTORIA

POR MANUELMICHEL

A Jo sé Emilio Pacheco

1. Toda película es, en sí, un documento memora­
ble, un hecho único, irreversible. Las cinematecas
conservan en sus bóvedas, o por lo menos es posible
que así sea, Lucesdelaciudady Sor Tequila. Losolvi­
dados y Lasficheras, El acorazado Potiomkin y La
profesora libertina y otros contrastes de monstruosi­
dad semejantes. Hay quienes afirman que para los
estudiosos de mañana ambas categorías de docu­
mentos tendrían valor y utilidad semejantes. Como
en la vida de los individuos, la memoria social acu­
mula indiscriminadamente todo lo que le acontece o
realiza, lo trascendental e insignificante, lo vergon­
zoso y glorioso: la Historia, (se le supone y se le
achaca tal responsabilidad), acomodará todo en su
siti~ para que podamos constatar la unidad del de­
venir.

El cine de ficción contribuye a conservar deter­
minados matices de su época: la moda , los peina­
dos , la belleza, los conceptos estéticos propios de
todo ello y del cine mismo. Guardará test imon io
también de los gustos del público, de la mentalidad
de los productores, de las políticas del Estado: res­
pecto a la censura , por ejemplo, o respecto a la
imagen que se quiere prop iciar del país, o incluso
de su gestión como patrocinador de la cultura.

Su testimonio es involuntario e indirecto. Sin
embargo, es posible a través de él detect ar un im­
pulso nacional confinado en los límites de un tiem­
po preciso . Durante los años treinta, el cine de
Hollywood estableció, por una parte , una censura
puritana arbitraria y, por la otra, una tipología y
unos esquemas de comportamiento muy claros. Se
trataba de exaltar el éxito gracias al esfuerzo, el
se/fmade man,el antiderrotismo y la anti-depresión
de la quiebra de la bolsa en 1929. Surgen simultá­
neos los héroes del cine negro y obras extraordina­
rias de análisis social. Detrás de todo este cine no
es difícil advertir un "proyecto nacional", a trav és
del cual y con el paso de los años se consolidaron
los arquetipos básicos del sueño americano, dentro
y fuera del cine.

El cine soviético de la misma época propone sus
modelos: el héroe positivo, la negación de aspira­
ciones individualistas, lo cotidiano vivido como la
epopeya permanente. La rigidez de la censura vigi­
la para que los ciudadanos no tengan distracciones
eróticas porque el sexo es reaccionario y un obs­
táculo para la producción. Quedan, sin embargo,
testimonios admirables de la primera Revolución
Socialista, hecha en el sufrimiento y la solidaridad.

2. Pero esas imágenes forman par te de la ficción,
de la leyenda, hasta de la mitología. Muchas veces
responden a exigencias del inconsciente colectivo.
En ambos casos coinciden de manera explícita con
lo que podríamos considerar un proyecto social:
abolir el pasado y rescatar el presente. Esas pelícu­
las son soviéticas o norteamericanas porque en ellas
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se manifiesta la or iginalidad de la sociedad que las
pl~nea, ~as produce, las acepta, las incorpora a su
exrstencia. Hay en ellas, más allá de las peculiarii
da,descreativas, un denominador colectivo quepq
d~Ja entenderse como el acuerdo sobre los princi.
pros capaces de dar cohesió n al cuerpo socialy ra
zón de existir a los individuos. Con todo, no esa
través de este cine de ficción , como se pone en imé­
genes la Histori a, sino median te otro género menos
ostentoso que es el cine de actualidades. El cinefue
creado, inventado -es deci r, ha/lado- como necesí­
dad imperiosa de una memor ia capaz de retenerin­
faliblemente el deven ir de los hechos, seres y cosas,
por tanto,en principio, incap azde mentir. Hayquie­
nes se refieren a este rang o del cine como a su virtud
de captar y reproducir la imagen de la realidad.Pare­
ce más conveniente referirse a la imagen del mundo
visible. '

Cuando contemplamos La /legada del tren a la
Estación de la Ciotat. film de Lurniere de 1895, nos
asombra la exactitud y propied ad del encuadre, la
composición, la impresión de realidad que nos
trasmiten la locom ot ora. el vapor. el movimiento,
los pasajero s que desciend en y caminan hacia cé­
mara (sin imaginar siqu iera qué es esa cajita y para
qué sirve), son ríen.. . Sin embargo la realidad tras­
ciende esos gesto s, esos movimientos que no nos
hablan de los person ajes. Ese film es todavía una
especie de balbu ceo. de sustantivo sin calificar, de
trazo inconcluso , Es una image n del mundo visible
pero es palabr u aislada que seiiala en parte la reali­
dad sin definirla.

3. Más fiel e inflexible qu e el recuerdo, esa imagen
filmada del tren y los pasajeros aparecerá cuantas
veces sea evocada por la proyección. Se podrá alteo.
rar su velocidad . se podr á ver cuadro por cuadro:
nunca el ojo human o será capaz de percibir de un
golpe cuanto capta el objetivo de la cámara, cuan­
to registr a la película . Nuestro recuerdo no hace
consciente todo lo que se grabó en nuestra memo­
ria.

Recuerdo y memori a, sin embargo, sólo tendrán
sentido si están interpretados e incorporados a una
continuidad que los un ifique. En el cine, el montaje
cumple esta función . Las imágenes uisladas-r losre­
cuerdos- son signos cuyo significado en sí no es
completo aunque tran smit en una infor mación yes­
timulan la emotivida d.

A diferencia del cine de ficción , el cine no ficti­
cio se erigió corno mem or ia visual: más aún que la
foto fija , puesto que la animada es imagen y seme­
janza de la vida. El dom inio del medio técnico de
reproducción, permitió que los cineastas desarro­
llasen sus posibil idades de ver y expresar el mundo,
de analizarlo y de investigarlo, de buscar el sentido
íntimo de la Historia (si es que tiene alguno). PeTO'
el verdadero testimon io sobre el mundo real , sólo
adquiere significado cuando esa materiaprima que
son las imágenes, haya sido puesta en orden y co-

Manuel Michel, aut or de El ciney el hombre contemporáneo (U·
Veracruzan a, 1962) y de Al pie de la imagen (UNAM ). ha sido I

d irector de cine, critico y gu ion ista , Actualm ente es el director
de C EMPA E,



mentada. Un orden, y un comentario decididos
por la visión y concepto de la realidad que tengan
los cineastas.

4 ~ Desde que se conoció, hubo quienes pensaron
en el cine como instrumento ideal para el "regís­
tro de la Historia". A decir verdad la idea subya­
cente era conservar anécdotas, hechos públicos, ce­
remonias, personajes, como si éstos contribuyeran
en sí al fluir histórico. Era lo que W. Benjamín lla­
ma "el procedimiento de adición: proporciona una
masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y
vacío".

Esto nos lleva a considerar que laHistoria como
realidad es sólo la evolución infinita de la materia;
como área del conocimiento es un concepto que
ayuda a interpretar el devenir, el pasado y el per­
manente tránsito al futuro. Es sólo el punto de
apoyo de esa palanca que es la esperanza de que
todo tenga sentido: desde la reproducción celular
hasta la creación de la más alta cultura.

"La Historia -dice Roland Barthes*- es una me-
moriafabricada. unpuro discurso intelectual que can­
cela el tiempo mítico; y lafotografía es un testimonio
seguro pero fugaz.. . ,.

¿Quérepresentan entonces las imágenes fílmicas
de los noticieros de actualidades? ¿Qué lugar les co­
rresponde en esa "Memoria fabricada"? Imágenes
de "astillas del tiempo".

Recien llegado a la existencia -al flujo de la evo­
lución que se llama Historia- puede añadirse,
comosugiere Sir Arthur Elton, "al palimpsesto y al
pergamino. aljeroglífico y la escritura rúnica. a las ta­
bletas de arcilla y los rollos: fragmentos r-a veces
fragmentos defragmentos- confrecuencia mutilados
por el tiempo".

¿Cómo armar y estructurar esos pedazos?; ¿qué
mensaje nos transmiten? ¿Qué lectura nos propo­
nen?

Existe una filmación, en super 8, del asesinato del
Presidente Kennedy, lograda casualmente por un
espectador. Se han hecho todos los análisis que per-

• R. BARTHES. La Chambre C/aire . Ed. du Seuil- Cahiers
du cinéma. París. 1980. .
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miten las técnicas más avanzadas; se ha estudiado
esa película de aficionado cuadro por cuadro, con
las mayores amplificaciones que permite el grano
del film. Quizás esas fotografías han revelado más
de lo que se ha querido informar. ¿Qué podemos
saber? Briznas del verdadero drama y misterio po­
lítico. No más de lo que saben los médicos que exa­
minaron a la víctima y atestiguaron su muerte.
¿Quiénes fueron los asesinos verdaderos? ¿Quiénes
los que pagaron? ¿Por qué ese crimen? ¿Cuáles fue­
ron sus consecuencias? Podríamos seguir planteán­
donos preguntas sin respuesta. Ese film sin duda in­
dicaría si la versión oficial del asesinato es falsa o
verdadera; el hecho mismo de que inquiete, de que
siembre dudas es un logro importante.

Briznas, fragmentos, astillas... Hay quienes son
capaces de reconstruir un mastodonte a partir de
un fragmento de molar, pero se hace a partir de un
sistema de referencias; entre otras, porque se han
encontrado ya restos mayores, más completos, con
los ·que se armó el esqueleto. Suponemos y acepta­
mos que lo demás lo hace la lógica de la "ingeniería
anatómica".

Los hechos en la Historia son ejemplares únicos.
Sin embargo, inclusive los accidentes, est án inscri­
tos en un flujo continuo y por tanto ligados al pa­
sado y al futuro: son explicables. La lógica y la
imaginación pueden descifrarlos.

5. "El cine es el presente contemplado " dice el filó­
sofo Alain. Las imágenes fílmicas: huellas de la
memoria que hacen posible la conciencia. ¿Propo­
siciones contradictorias? No, si pensamos en que
cada acto de memoria es en realidad traer al momen­
to actual un hecho, una sensación pasada. No,
si pensamos que en el inconciente no existe el tiem­
po. De esta manera el cine de "actualidades", or­
ganizado por el montaje tienda virtud de enlazar y
confundir el pasado y el presente, les da unidad y
coherencia.

Cuando se hace "cine de la historia" con mate­
riales antiguos, vemos siempre esas imágenes en
presente. Lo importante es definir su lectura de
acuerdo al pensamiento del autor. Con un criterio
nistoricista el cineasta se contentará con endilgar­
nos un amontonamiento de datos, visiones anec­
dóticas y nostálgicas, nos hará ver el pasado perdi­
do en el vacío del tiempo. Hay otra manera de or­
ganizar esa memoria presente; Es como la visión de
quien maneja un auto: en el espejo retrovisor mira
lo que se está alejando y al frente, lo que pasa y lo
que viene en el camino.

Alain Resnais, en su obra acerca de los campos
de concentración nazis -profética porque históri­
ca-, Noche y niebla, logra ese prodigio de unidad:
el pasado oscuro, denso, sangriento, racional, no
se desvincula del presente y nos dispone a recibir o
resistir el futuro, igualmente denso y sangriento y
racional. En los campos de concentración nadie fue
responsable del genocidio. O más bien, solo un res-



ponsable: el hombre mismo, creador absoluto del
fascismo.

"Es un error craso creer que la Historia del hom­
bre ha sido regida por la 'razón raciocinante'" (A ,
Reyes dixit), sino que se demuestra lo cuntrario al
constatar que ahora, más que nunca, el mundo se
divide en dos únicas categorías de seres: dominado­
res y dominados .
- Esta tendencia no sometida es un residuo fósil
del horno sapiens del magdaleniense, incrustada sin
evolucionar en la mente y en la oscuridad de los irn­
pulsos inconcientes delser humano de todas lasépo­
cas.
6: Por lo pronto, los hombres no tenemos otro río
en que nadar sino el tiempo. En él existe todo cuan­
to percibimos: origen y destino, principio y fin. En
sus escasos años de vida, el cine nos permite bañar­
nos más de una vez en ese río .
7. Hay.una imagen banal de noticiero que podría
convertirse en un motivo reincidente intercala­
do casi en cualquier momento de nuestra histo­
ria mexicana: muestra a Porfirio Díaz, dictador­
padre-satumo, despidiéndose desde la plataforma
del tren que lo llevaal puerto donde seembarcará en
el Ipiranga hacia el exilio. Parece bendecir.

En cualquier montaje convencional historicista
ocupa su Iugar cronológico: provocará quizas nos­
talgia , o indiferencia. Pero si esa imagen de la me­
!"'l0ria la colocamos en un montaje materialista que
Intente unificar el tiempo histórico, para verentrela­
zados lo que en apariencia es pasado y presente,
la nostalgia podrá convertirse en horror, la indife­
rencia en estupefacción. Esa brizna, esa astilla to­
~ará su lugar en el tronco que es el bloque del
tiempo y nos hará verque sigue ocupando su sitio y
que ningún viento la arrastró aún. De ser un me­
ro signo, una mera huella, -como La llegada del
Tren a la Ciotat-« gracias al montaje en que puede
colocarlo la inteligencia podrá ser una auténtica
imagen de la realidad en que persisten todos los
tiempos. ¿Será necesario decir que Porfirio Díaz ni
se ha ido ni está muerto y que sigue bendiciendo?
8. Un gesto, una actitud registrados por el film nos
hacen evidentes muchos datos conocidos : Vittorio
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E~manuelle en tregan,do el poder a Mussolini yco­
menda a, su zaga ; Hindernburg poniendo en ma­
nos de Hitler y su gavilla de fascinerosos el destino
de Europa . La emotividad que traspasa el hecho
nos r~vela que esos logros individuales son confa­
bulaciones de casta , de la casta dominadora. Nos
sumerge en la concien cia a través de la memoria.
Nos .de.vela que ~itl:r f~e el capataz que pusoen
movlm!ento la an iqu ilaci ón que fue -que esaún­
el fascismo, orondo y soberbio en sus reuniones
multitudinarias, estrepitosas e irracionales. 'Si
unimo~ esas imágene s con las de la represión en
cualquier pais de América Latina de ayerydehoy, si
las hacemos coincidir en el tronco temporal,com­
prenderemos que no hay discont inuidad entreaquel
fenómeno y éstos

9. En un párr afo de lucidez genial, Walter Benja­
min" parece tener una visión: " Hay un cuadro de
Klee que se titula Angelus Nm·ILI". Seve en élunángel
al parecer en el momento de aleja rse dealgosobrelo
cual clava la mirad a. Tiene los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la
historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta
hacia el pasado . En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, él veunaca­
tástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre
ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisierade­
tenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero una to rmenta desciende delpa­
raiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerteque
el ángel no puede plegarlas. Esa tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro al cual
vuelve las espald as, mientra s el cúmulo de ruinas
sube ante él hacia el ciclo. Tal tempestad es lo que
llamamos progre so" .
10. Las imágenes que el cine pone al resguardo,
presente infinito son elementos de un lenguaje vi­
sual que encontró forma en el transcurso de laevo­
lución. Hace 15,000 años un hombre del neolltico
dejó la huella de su mano pintad a en la pared de
una caverna. Es afirmación. testimonio, simiente.
Entre esa mano y las imágenes del cine no haysolu­
ción de continuidad: las anima la misma voluntad
de afirmación y de testimonio.

Lavisi ón de esa catástrof e única que es el pasado
puede hacernos perder la razón . Por ello la historia
como concepto explicativo es el punto de apoyo de
la Esperanza. Qui zás cuando asimilemos que
nuestra existencia como especie no es sino una par­
te ínfima en el espac io y en el tiempo de la Evolu­
ción Cósmica lograremos aceptar humildemente
subsumimos en la naturaleza: renunciaremos al
impulso fósil de "dominarla" .

La huella de la mano, las imágenes fílmicas
como huella, quizás puedan contribuir a despertar­
nos -por fin- a la conciencia y a la conquista de
nuestra únida heredad: el tiempo .

• WALTER BENJAMIN. Tesis de fi losojia de la historia.
Ensayos escogidos. SUR. Buenos Aires. 1967.



ARTURO AZUELA

KEPlE'R.·Y GALILEO
La misma época, diferentes atmósferas y extracc io­
nes, uno protestante, el otro católico. El primero es
Kepler (1571-1630): mentalidad conflictiva, hipo­
condríaco, cubierto de pústulas y llagas, sadoma­
soquista, combinación barroca de ingenuidad y re­
finamiento, matemático y fundador de la astrono­
mía moderna. El segundo es Galileo Galile i (1564­
1642): extrovertido, de acre expresión, amigo de la
ostentación y de la fama, abierto al desafío y a la
polémica, fundador de la física moderna y rebelde
ante la autoridad. Kepler escribe tres obras funda­
mentales: El Misterio del Cosmos, La Nueva Astro­
nomíay La Armonía del Mundo. Por otro lado, Ga­
lileo Galilei escribe m últiples obras, entre ellas las si­
guientes: Mensajero de los Astros, Diálogo sobre los
DosPrincipales SistemasdelMundo y Diálogo Sobre'
las DosCiencias. ' '

Tres años después de la muerte de Kepler , en

1633, la "Santa Inquisición" pretendía arch ivar las
siguientes declaraciones: " Yo Galileo Galilei. .. ,
abandono la falsa opinión... de que el Sol es el cen­
tro del universo... Abjuro,. maldigo y detesto los
dichos errores".' El italiano, en la última etapa de
su vida habla desafiado contundentemente a la au­
toridad. El paso fue trascendental, la autonomía de
la ciencia se fue afirmando, fue logrando su trayec­
toria ajena a misticismos y dogmas . De ahí en ade­
lante, con heroicos esfuerzos, la ciencia comenzó a
desplazarse sobre el camino de la libre investiga­
ción. Es verdad que Galileo murió ciego, que pagó
la penitencia de su desafío; pero otorgó a la ciencia
una nueva dimensión : ayudó a eliminar al especta­
dor, al mirón empedernido, a los espejos que sepa­
raban al hombre de la naturaleza.

Praga , la ciudad de las cien torres, de gran tra­
dición universitaria, fue testigo de la obra más
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fructífera de Johannes Kepler. En 1609 salió a la
luz La Nueva Astronomía. basada en la Causalidad
o Física del Cielo. Mientras tanto , Galileo daba
una demostración pública de su telescopio y co­
menzaba a redactar El M ensajero de las Estrellas .
Kepler volvía los ojos a la tradicción pitagórica: el
universo se podía matematizar, las leyes astronó­
micas se entrelazaban con los símbolos y las enti­
dades geométricas . El círculo cedió su lugar a la
elipse, órbita de los planetas; el Sol se desplazó a
uno de los focos. Kepler, miope y conflictivo, inau­
gur aba la astronomía matemática y abría una
concepción revolucionaria del universo.

De acuerdo con el historiador de la ciencia Ar­
thur Koestler, Kepler y Galileo tuvieron su " primer
contacto epistolar en 1597" .2 Ambos estaban pro­
fund amente preocupados por el sistema copernica­
no, por el heliocentrismo del universo. En esta pri­
mera etapa , Kepler ya se había defin ido pública­
mente como un defensor de Copérnico, mientras
que Galileo temía la burla y el escarnio.

Si nos atenemos a los documentos analizados
por varios histor iadores de la ciencia, encontramos
que la relación epistolar entre Kepler y Gal ileo fue
esporádica. En ella reflejaron ambos sus tempera­
mento s antagónicos. El matemático imperial de
Praga siempre vió con respeto y admiración al sa­
bio florentino ; éste, en cambio, asumió una actitud
indiferente y en ocasiones hostil. "G alileo dejó sin
respuesta muchas cartas que le envió Kepler" .'
Adem ás, sus relaciones se vieron enturbiadas por
el chisme, el celo y la calumnia. "Considerad el em­
bar azo que me causa vuestro silencio.. .". " En
modo alguno deseo impedir que Galileo pretenda
como suyo lo que es mío. Mis test igos son el tiempo
y la brillante luz del día..." "Te pido Galileo que me
facilites un testimonio de la existencia de tales plane­
tas; por varias cart as que escribiste a terceras perso­
nas me entero que no te faltan tales testimonios... " 4

Estas son las frases que abundan en las cartas de Ke­
pler.

El comportamiento de Galileo cor respondía al
desprecio. Sin lugar a dudas, Kepler habría sido su
mejor aliado en los momentos más difíciles, en la
defensa del sistema copern icano. Es verdad que
nunca se conocieron person almente, que vivían en
diferentes países; pero ésta no es razón suficiente
para interpretar que su relación epistol ar o mera­
mente científica fallara en forma tan definitiva. Por
otro lado , también podemos entender que el tem­
peramento de Galileo, soberbio y arrogante, influ­
yó en su absurdo desprecio haci a el más grande as­
trónomo de su época. " En sus obr as, Galileo rara
vez menciona el hombre de Kepler y casi siempre
lo hace ron la intención de refutarlo ". ' Esa revolu­
ción kepler iana de la astronomía ja más fue tomada
en consideración por Galileo. Las tres leyes de Ke­
pler, los descubr imientos que éste realizó en óptica,
son elemento s esenciales que G alileo ignoró, pues
defendió , firmemente convencido hasta el fin de su
vida, los círculos y epiciclos que considera ba como
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única forma ade cuada del movimiento del cielo.
Incont ables obras se han escrito en torno a la

vida de Galileo . Tambi én conocernos con bastante
precisión anécdotas, confli ctos y estudios respectoa
la vida de Keple r. Desde George Sarton hasta
Arthu r Koestl er , desde Antonio 8anfi, René Du­
bos, hasta A lexa nder K ovre,> en las últimas tres
décad as se ha enriq uecido' notablemente labiblio­
gra fía en torno a estos dos gra ndes fundadores de
la ciencia mod er na . Sin embargo , lo relativoalbino­
mio Kepler-G al ileo (cart as, estudios comunes,tem­
peramentos an tagónicos, extracciones diferentes y
objetiv os similares) no ha sido estudiado suficiente­
mente, no se ha calado todavía en su vinculación
sui generis. Uno a la IU /. del otro, en materia cientí­
fica o personal , Kepler buscando y admirando a
Galileo y éste viendo con cierta indiferencia laque
no consideraba aporte suyo, daría como resultado
un estudio suma me nte valioso. una obra que ven­
dr ía a com pletar. a integrar. e! estudio de la histo­
ria de la ciencia renacent ista .

En Harmonice Mili/di. Kcpler escribi ó, al referir­
se al alqui mista Ro bcrt l-I udd: " Es evidente queél
se com place principulmcnte cn las charadas inteli­
gibles sob re el mundo real. en tanto que mi finali­
dad es, por el contrario , llevar los oscuros hechos
de la naturu lcza a la br illantc luz de!conocimiento.
El método de Fludd es el de los alquim istas herm é- .
tices y discípulos de Purucclso: e! mio es el delrna­
temát ico" .' Kcpler, el gc ómetru y calculista, consi­
derado según él mismo por Dios para revelar los
laber intos de la ar monía de l cos mos, murió en
1630. Ga lileo muri ódoce ,lIi os después, con elgol­
pe de la Inqu isici ón sobre SI IS espaldas : ciego y
abandonado, su cuerpo inerte recibió funerales
privados.

Aq uí están , pues, los dos primer os hombres que
demostr aron cientificumcntc que el universo no
era fijo ni inmu tabl e: que los planetas se movíanal­
rededor del Sol y que e! Sol mismo giraba sobre su
eje.

Notas

1) Bertr and Russell, El impacto de la ciencia en la sociedad, tr~'
ducci ón de Juan Novel la Domingo. cua rta edici ón, Madrid,
Aguila r.196 1 p,29 .
2) Arthur Koestler, Los Sonámbu los. tr adu cción de Alberto
Lu is Bixio, Buenos A ire s. Edi to ria l Universita ria de Buenos
Aires, 1963. p. 349.
3) lbid.• p. 371.
4 ) lbid., p. 353.367.370.
5) lbid., p. 37!. . . .
6) José O rtega y Gu sse t, En turno (J Galileo, tercera edición, Ma-
d rid, Revista de Occidente, 1959.
Arthu r Koestler. op. cit .
Anto nio Bun fi, Vida de Galileo Galilei . tr ad ucción de Alberto
Méndez, Mad rid . Alianza Edit or ial . 1967.
Ren é Dubos, Los Su e ños de la Raz ún, fondo de C ultura Eco-,
nómica. México. 196~ .

Alexunder Koyre, Etude s Galit éannes, París. 1940.
Al exunder K oyr e, From the closed world 10 the infinite universe,
Balt imor e.1 957.
7) Art hur Koestler , op. cit ., p. 339.



ver nunca. Excepciones, las hay, pero
como tales son muy pocas, y con fre­
cuencia se trata de posters diseñados
en otros paises europeos, para aque­
llos de sus productos que se venden
en Gran Bretaña. También aquí, al
igual que en las cubiertas de discos
-a las que dedicamos un artlculo-,
la influencia de Magritte se deja sen- '
tir de vez en cuando, y casi sIempre
para bien. Por lo demás, existe una
distancia insalvable entre el erotismo
maravilloso de la Niña de lucifer de
VlctorSchufinsky -1904-, Ylos anun­
cios de Ravel que aparecen en ·todas
las estaciones del metro de londres,
y su erotismo vulgar y trasnochado
-en el peor -sentldo de la palabra,
esta vez. Felices tiempos aquellos en
que Mistral era el jefe de publicidad
del jabón Congo, y Salacrou y
Anouilh hacia n sus pininos en la pu­
blicidad, y Colette escrlbía textos
para el agua mineral Perrier y Paul
Valéry para Rouard. Felices tal vez no
para ellos, pero si para el público,
que al menos podía disfrutar del pro­
ducto de imaginaciones de altura. El
affiche, por otra parte, y. además de
recibir influencias sucesivas y refres­
cant~s: del cubismo, de Léger,de los
futuristas, del Bahaus,del cine -El Ga­
binete.del Doctor Caligari y Metró.­
polis- de De Chirico, de los princi­
pios del Arte Abstracto, etc., etc., es .
un medio que emplean, para anun­
ciar espectáculos y exposiciones ar­
tistas de la talla de Kokoschka, Kirch­
ner y Picasso, entre otros.

Productos y servicios aparte -al­
gunos que tanta fama se dieron a tra­
ves de affiches como Dubonnet, -e l
propio London Transport, Olivetti y
el buque Normandie -el cartel se
transforma en un medio para la pro­
paganda polit ica. Loemplean los fas­
cistas y los nazis: ' Hitler, Mussolini.
Pero a su vez tambien los que luchan
contra esos espectros como lohn
Heartfield que combina, de manera
genial, elementos visuales que perte-

los garigoleos que hicieron históri­
cos William Morris y Aubrey Beards­
ley, y los símbolos y monstruos que
fascinaron a Rops, a Toorop, a Mo­
reau - La Esfmge, Pan, Medusa la
serpiente, Salomé-, para enton~es,
decíamos, el cartel ya habla jugado
un papel de primerlsima importancia
en el nacimiento, la vida y la agonla
del Art Nouveau . Setenta años des­
pués, el cartel se transforma a su vez
en un producto de consumo. Apare-'
cen en Londres las tiendas Athena
que reproducen los posters finisecu­
lares en lo que es el principio de otra
ola de postermanla. Loviejo se vuel- .
ve nuevo de la noche a la mañana: la
generación de los Beatles descubre a
los dos B: Beardsley el inglés y Brad­
ley el norteamericano, a Klimt. ia Kh­
nopff, y a .Ios otros artistas que ya
mencionamos. A cambio de ello, lo
nuevo envejece a diez años por hora.
Los carteles hippies huelen a museo
desde un principio, por razones que,
se antoja, no tienen mucho que ver
con su inspiración en las viejas pau ­
tas.

Mary Quant aparece desde dos
perspectivas en el metro de Londres.
Desde una de ellas, nos anuncia un
nuevo tratamiento para la piel y nos
dice "1 wish 1 had invented this 20
years ago" -"Me hubiera gustado
inventar esto hace 20 años" - . Desde
la otra, acompañada por Lord Den­
nings, George Harrison y Sir lohn
Gielgud, Mary Quant anuncia la ex­
posición de fotografías de Arnold
Newman titulada "The Great Bri­
tish", tal y como fue inventada
-Mary Quant- por el alegre Lon­
dres hace, precisamente, unos veinte
años. Esta doble aparición nos con­
firma que, al menos en lo que a los
carteles se refiere, todo tiempo pasa­
do fue mejor -y no "parecía" mejor,
como en realidad dicen las coplas de
Manrique-, en vista de que la imagi­
nación creadora de los infantes de
Albión fue a dar a la mar, para no vol-
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POR
FERNANDO DEL 'PASO

UN METRO PARA
MEDIR EL VAcío

Pauta, alguna vez, para medir la ima­
ginación serpentina y simbolista al
servició del consumo, pauta muchas
décadas más tarde para medir la per­
misividad primitiva, el ferrocarril me­
tropolitano de Londres -el más caro
del mundo-, se ha transformado en
un museo de la mediocridad. El pos­
ter, o affiche, o cartel, o como se lla­
me, inventado por Chéret hace más
de ciento veinte años tras una larga
estancia en Inglaterra, y que le sirvió
de medio para anunciar ni más ni
menos que maquinaria industrial bri­
tánica, ha pasado, -si se nos perdona
el juego de palabras- a una posteri­
dad sin gloria. A fines de los 1890, la
popularidad del affiche llega a su au­
ge: se hacen ediciones especiales
para coleccionistas, la gente los roba
arrancándolos de los muros y de los
kioskos. Para entonces el pos ter te­
nía ya la aureola que le habían dado
Henri De Tolouse-Lautrec, el mismo
Chéret y Pierre Bonnard. Esto, en lo
que a artistas franceses se refiere,
porque desde luego el escocés Char­
les Rennie Mackintosh ya había crea­
do algunos de sus mejores carteles
-con diseños al parecer insp irados .
en los manuscritos celtas ilumina­
dos-, y el bohemio -en el sentido
gentilicio de la palabra- Alphonse
Mucha, había dado ya rienda suelta a
su imaginación y a su imaginería,
para coadyuvar a la inmortalización
en vida de la divina Sara Bernhardt.
En otras palabras, el affiche, herede­
ro de las proporciones rectangulares
tan caras a Tiépolo, poblado de los
arabescos y los diseños, las. flores y



necen tanto a Madison Avenue
como al Surrealismo Yal Dadá. Los
emplean también los que presentan
a la guerra como una cruzada:
¿Quién no recuerda el dedo índice
de Lord Kitchener, ministro de la
guerra británica y la leyenda "Your
country needs you" -tu país te ne­
cesita-?, al igual que aquellos que se
oponen a las guerras, Vietnam, por
ejemplo, y el dedo del ministro se
transforma en el dedo descarnado de ­
la muerte, tocada con el sombrero
del Tío Sam. Usan también el medio
de losque glamorizan al Ché Gueva­
ra, en uno de los carteles o posters
mas famosos y populares de los últi­
mos diez años, y aquellos que saben
de verdad por qué murió: "Otras
manos tomarán las armas", dice un
cartel cubano que muestra el rostro
de Guevara muerto, yque forma par­
te de una vasta variedad de magnífi­
cos posters políticos en pro de la Re­
volución Cubana.

ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

VINCENNES: EXTRAÑO
ENCARNIZAMIENTO

En novi~mbre de 1979, publiqué en
esta .revlsta un artículo titulado "¿Se
va Vincennes!", en el que me ocupa­
b.a de. 1,0. que podríamos llamar "Ia
vida dif ícil de la Universidad de París
VIII" ~n.ombre con el que se le desig­
na oficialmente), desde su creación
como fruto de las luchas estudianti­
les de mayo del 68, hastael momento
en ~ue el actual gobierno decide, a
pedido de la Alcaldía de París su
traslado a Saint Denis suburbio' in­
dustrial situad.o al nort~ de la capital,
creand.o un climade incertidumbre y
angustia entre el profesorado y el
alumnado. Antes del verano euro-
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pea, digamos que hacia el pasado
mes de mayo, a nadie le cabía ya la
menor duda : Vincennes se iba la
construcción de un nuevo local en
S~int Denis avanzaba, había que ren­
dirse ante la evidencia, y lo más indi­
cado era vigilar aquel traslado para
que no se convirtiera en un verdade­
ro desmantelamiento de la universi­
dad,. en u.na liquidación de aquellas
particularidades que la hicieron fa­
mo.s? e !nquietante, objeto de admi­
racion Incondicional entre unos, y
de temor y desprecio entre otros.

En la práctica, nadie llamaba a Vin­
cennes Universidad de Paris VIII. Se
le llamaba Vincennes porque queda­
ba en el bosque del mismo nombre y
porque la palabra Vincennes se ha­
bía convertido con los años en una
espe,cie de símbolo, en una especie
de Circuloen el que se habían ence­
rrado, para preservarse del poder
~ue con tan malos ojos lasmiraba, las
Id~as y los sentimientos que predo­
minaron en aquella primavera febril
de 1968. Hoy Vincennes queda en
Saint ,?enis, pero hasta en la prensa
se. le sigue llamando Vincennes ... y
mientras tanto, en el hermoso bos­
que parisino, una especie de hura­
c,án bíblico acaba de borrar para
siempre los locales de Vincennes de
lasuperficie de la tierra, para usar un
vocabulario garcíamarquezco.

El encarnizamiento que se ha mos­
t~ado, ya no con esta universidad
smo con los locales vacíos del bos­
que. icon lo que aún podía haber de
simbólico en la mera pronunciación
de la palabra Vincennes, entre los ár­
boles, ha sido muy extraño. Yno me
sorprendería que - una de estas no­
ches, algún maniático detractor de lo
quefuera el pulmón del 68 (y ojalá lo
siguiera siendo, aunque tengo mis
dudas), aparezca por el ex campus
con un cargamento de azufre . Que
no quede idea del 68 sobre idea. O
vidrio sobre aluminio, en vez de pie­
dra sobre piedra, pues ahora resulta

que Vincennes (aclaremos: el local'
no la'p.alabra y el significadoque fu~
~dqulrlendo con los años) era una
Joya, un I?gradísimo model~, unver­
dadero ejemplo de arquitectura yde
co~~tr,:!cClon metálicas. Había sido
edificado para durar era rf

d
, per ecta-

mente esarmable, habría podido
ser transportado con gran facilidad a
otro lu~ar, y su precio actual, supe­
ractualizado porque vivimos épocas
de aust~ri~ad en lo que se refiere al
gasto p~bll~~ (y ni qué decir del pri­
vado, a~a~I~la medio Francia), es de
unos vernticmco millones de dólares.

El huracán bíblico acaba de arrasar
con cuarenta mil metros cuadrados
de construcción metálica y de arqui­
tec~ura ,ejemplar, ha trasladado.Ia
Universidad de Paris VIII a un lugar '
en que no queda París, y en ese lu­
gar, llamado Saint Denis, ha pagado
una fortuna ,c?mparable a lagastada
en la demolici ón de Vincennes, por­
que para constru ir la nueva universi­
dad era preciso de moler un Instituto
Técnico Universitario (cuyo director
un día salió a almorzar y cuando re­
gresó ya hab ía un policia con orden
de huracán bíblico en su despacho i¡
reclamándol e las llaves además se-. "gun cuentan), y enseguida ha gasta-
do ot ra fortun a en esa nueva univer­
sidad, qu e no puede llamarse Uni­
v~rsid ad de París VIII, y que de nin­
gun modo debe seguirse llamando
Universidad de Vincennes. Hay que
decir, e n honor a la verdad, que la
fortuna gastada en la construcción
de la que llamaremos " Universidad a
S~c~s" (dejando que cada cual vaya
eligiendo con el tiempo el nombre
que más le guste o le convenga; hay
quienes han pensado ya en llamarla
Universidad de París-Norte, pero in.'
mediatamente ha surgido cartesiana
y explicable duda porque por qué
ese nombre si el local queda en las
afueras norte de París, llamadasSaint
Denis precisamente porque.. .), ha
sido menor que laque se pudo haber
gastado en épocas de austeridad hu­
manística y abundancia racional­
t~~nócrata (la eterna ingenuidad RO­
lltica de los tecnócratas), porque el
nuevo local de la Universidada Secas
es tres veces más pequeño que el del
bosque, de tal manera que lostreinta
mil estudiantes que antes no cabían
allá, ahora van a caber mucho menos
acá, y a ver si así también logramos...
Le juro al lector que esta falta de ri­
gor y de claridad no es más que un
esforzado intento por dar una irna-'
gen real de la realidad y que he sido
lo más austero posible en el gasto de
las palabras.

Volvamos ahora al bosque de Vin- .
cennes .. . Ya no queda nada, pero lo
que se dice nada. La demolición ha.
sido brutal, huracanada, bíblica y, al



parecer de muchos, ' extrañamente
simbólica. Es cierto que la ciudad de
París le había alquilado al Estado
francés los terrenos por diez años. Es
perfectamente legal, por consi­
guiente, que el Alcalde de esta ciu­
dad, Iacques Chirac, haya reclamado
sus terrenos para destinarlos a otros
fines, que podemos encontrar justos
o injustos, justificables o no. Ese es
otro problema. El que inquieta a la
prensa hoyes el de la destrucción de
un material que habría podido ser
perfectamente trasladado a otro lu­
gar. Un material cuyo precio ya co­
noce el lector. Extraño asunto. Extra­
ño de verdad, y veamos por qué.
lean Prouvé, arquitecto de renom­
bre mundial, gran especialista en
construcciones metálicas, y presi­
dente del jurado que decidió quién
edificaría el Centro Beaubourg (o
Centro Pompidou: ' he aquí otro
ejemplo de algo que se va quedando
a mitad de camino, entre dos nom­
bres), ha sido enfático al declarar que
aquel materialhabria podido perfec­
tamente servir para construir casas.
Otro dato: la Compañía de Demoli­
.cio nes Bíblicas S. A. (asumo la res­
ponsabilidad de estas palabras), de­
molió tanto tanto, que no pudo lle­
varse prácticamente nada útil. De ha­
ber podido llevarse más materiales
útiles, es decir, de haber podido de­
moler menos bíblicamente, habría
cobrado menos por su huracán. Pero'
cobró más. Por su parte, los emplea­
dos de la compañía que se encargó
de la construcción de Vincennes (se
me escapó), in iIIo tempore, han cali- '
ficado su destrucción de "vandal is­
mo administrativo." Extraigo estos
tres últimos datos de un artículo apa­
recido en el diario Le Monde, y cuyo
título, con sus puntos suspensivos y
todo, no puede ser más significativo:
"Vincennes demolida con demasia­
da prisa ... "

¿No bastaba con el traslado? Pues '
parece que no, porque una madru­
gada del mes de agosto, un día miér­
coles para ser más precisos, estando
el campus desierto porque en vera­
no no hay clases, porque la adminis­
tración descansa ese mes, y porque
ya lo habian mudado todo, aparecie­
ron entre grúas y palas mecánicas (y
cuando todo estaba consumado apa­
recieron también en la televisión),
esas enormes bolas de acero que
cuelgan de un cable, agarran impul­
so, y plum, con que Fellini lo destru­
ye todo al final de Prova d'orchestra,
una de sus últimas películas. Hacia
medio día ya sólo faltaba el azufre. Y
un profesor de Vincennes me conta-
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ba por teléfono que ' (también) du­
rante el verano habían suprimido los
'Departamentos de Español en seis
universidades del país y que él no sa­
bía adónde diablos quedaba "el nue­
vo Vincennes" (cito), que le habían
contado que sólo se podía llegar has­
ta él a pie y bajo todo lo que nos cai­
ga del cielo este otoño y este invier­
no (la primavera hace tiempo que no
se menciona en París), y que mien­
·tras.lno le hicieran saber oficialmente
adónde quedaba su centro de traba­
jo él no pensaba moverse de su casa.
¿Se moverán los demás profesores?
¿Se moverán los 30 milalumnos? Yo
con ésta me despido. '.

FEDERICO ÁLVAREZ ,

CARTA DE MADRID

A cada rato me pregunta alguien por
los papeles que dejó Max Aub sobre
Luis Buñuel. Saben que Peua, su
viuda, me los encomendó con el en­
cargo de preparar su edición, pero
no saben que, durante mucho
tiempo, han sido para mí una especie
.de aporía personal: un problema sin
solución. A veces me pregunto si no
llegó a serlo también para Max, aun-

que, por supuesto, por muy otras ra­
.zo nes.

Hoy, domingo 3 de enero de 1971
-escribe en un borrador de
prólogo-, tras dos años y medio
de preparación" empiezo a poner
en orden mis papeles de Luis Bu­
ñuel, que pasa a ser personaje. No
las tengo 'todas conmigo. Los per-

, sonajes, personajes son y quedan.
Buñuel vive y morirá.. EI que salga
de este -cúmulo de documentos, '
recuerdos venidos al folio, ¿sobre­
virá? Para eso necesito acabar este
libro y que no acabe él conmigo.

Fue Antonio Ruano, director de la
Editorial Aguilar en México, quien-le
propuso a Max escribir un libro so­
bre Buñuel. La idea fue acogida por
Max con entusiasmo y creció rápida­
mente en su cabeza en mil direccio­
nes. En Buñuel confluían corrientes
estéticas, maneras de vida, ideologías
políticas y filosóficas, y todas ellas se
concretaban en su persona como
protagonista excepcional, hombre
de carne y hueso que hubiera dejado
atónito a Unamuno. El espacio-esce­
nario (España, Francia, México) y el
t iempo histórico (dictadura de
Primo de Rivera, 11 República, guerra
civil, guerra mundial, exilio), trenza­
dos a este protagonista señero, eran
'una incitación a la novela, a una no­
've la que lo fuera de toda una genera­
ción. y en ello había también un reto
metodológico: hacer novela de la
vida sin salir de la historia verdadera.

La experiencia inversa de su jusep
Torres Campalans y la sugestión que
vibraba en el título mismo del libro
de Aragón Matisse : novela, fueron
precisando la idea de una nueva.
puesta al día del que fuera propósito
romántico, y luego vanguardista, de
mezclar los géneros.

Será un texto entre la historia, la
vida y el arte; tal como se inscribe



nes, las soluciones de continuidad, '
las transiciones, el entramado todo
del gran tapiz que él había irnagl­
nado. El jusep Torres Campa/ans era
una suerte de modelo posible, que
acaso él hubiera retomado para lle­
varlo a un más alto nivel de plasma­
ción. Aquel libro , más que la inven­
ción de un personaje, fue como la
puesta a prueba de un paradigma
formal fundado en la descomposi­
ción de la retórica novelesca me­
diante el despiece de las partes y la.
exposición ordenada de lo que es
tradición dar imbricado en un moldé
único. Si la novela es historia y psico­
logía y sociología -pensaba Max-, y
si en ella hay un protagonista y una

. concepción del mundo y un sentido
estilístico, lPor qu é no obviar el
obstáculo insalvable de plasmar lo
sincrónico en un a forzosa secuencia
temporal , dand o tan sólo las piezas
del juguete y dejand o a " la hora del
lecto r" el pap el de armarlas?

La práct ica dem ostró que, en au­
sencia del auto r, y proh ibiéndose el
ed itor la inser ció n de una sola pala­
bra qu e no estuviera en los papeles
orig inale s, un esqu ema tan general
no er a suficie nte, y que, después de
leer todo e l mate rial, clasificarlo, or­
denarlo y "sepa rar e l trigo de la paja"
sacrificando textos que siempre pa­
recían pr e ciosos, faltaban siempre
palabras: las palabras de Max, el hilo
verbal que co ndu ce, q ue valora, que
construye . Era inútil pe nsar en equili­
brio s desd e fue ra, e n "completar" lo
que estaba incompleto, en acabar lo
inacabado, yen tren zar los hilos suel­
tos en es truc turas sofisticadas. Cor­
tar, mezclar, unir, e l découpage de
los cineastas, me pareció aquí una in­
decible falta de respeto y modestia.

Al final, José Luis Martínez,
maestro y amigo, cortó el nudo gor­
diano del único tajo posible: se tra­
taba de ed itar -dar a luz los papeles
de Max sobre Buñuel y no de publi­
car una novela que no habia dejado
escrita.

Y, en verdad, es así como surge
hoy, de esos folios su valor más pro­
fundo. Buñuel: novela. Sí. La historia
de un hombre que es una época.
Pero el lector avisado sentirá, comó
en las esculturas que envuelven un
espacio "vacío" que es su comple­
mento definidor, un segundo prota­
gonista. Max siempre se resistió a las
solicitaciones editoriales que le pe­
dían memorias, confesiones, testi­
monios. Hay una referencia expresa a
esta cuestión en una .de sus conversa­
ciones con Buñuel. Pero aquí -en
espera paciente del plazo que él fijó
para la publicación de sus diarios y de
su correspondencia- hay ya un gran
pedazo de sí mismo.

sencillez de la inteligencia verda­
dera.

Max grabó también, incansable­
mente, sus entrevistas con los herma­
nos y hermanas de Buñuel, con sus
antiguos amigos de infancia y juven­
tud, con sus compañeros de trabajo a
ambos lados del Atlántico, guionis­
tas, actores, productores. .. Vio de
nuevo toda la filmografía de Buñuel
en compañía del psicoanalista Fer­
nando Cesarman, y grabó sus con­
versaciones con él después de ver
cada película. Releyó incontables li­
bros y artículos sobre Buñuel, sobre
el surrealismo, sobre los años 20; re­
copiló, fotocop ió, transcribió casi
toda la obra literaria de Buñuel, y
dejó más de un millar de folios con
citas, comentarios personales, refle­
xiones y pequeños ensayos sobre los
temas que habrían de configurar el
sentido del libro. Redactó en dife­
rentes fechas seis "prólogos" de di­
verso tipo e intención, especie de ba­
lance introspectivo de una "obra en
marcha" que, aliada a la muerte, iba
por fin a domeñar su ingente volun­
tad de creación.

Max Aub se divertía . Cuántas veces
se trasluce en esos folios su compla­
cencia, su regusto de escritor nato,
envuelto en el más placentero de los
temas posibles. Pero surgen también,
en los últimos textos, los coletazos de ·
una desazón creciente. El volumen
del material acumulado, la "enormi­
dad de lo reunido" -tales son sus pa­
labras-, creaba problemas de pias­
mación estética, de estructura, que
pedían tiempo y energías en los mo­
mentos en que Max entraba en aque­
lla crisis final de su enfermedad, en
que familiares y amigos le vimos per­
der conmovidos sus últimas fuerzas.

Apenas dejó indicaciones sobre
cómo pretendía transmutar todo este
material preparatorio en forma no­
velesca. Estoy seguro de que hubiera
encontrado la estructura adecuada y
de que hubiera desplegado con éxito
su capacidad de invención y de orde­
nación narrativa. Pero tras su muerte,
faltaban en estos textos. las re lacio-84

en el título: una novela (...) Algo
híbrido, como han venido a ser

, hoy, en general, las obras de arte:
teatro que no es teatro, novelaque
no es novela, poesía que no es
poesía ...

y luego:
Si he titulado este libro novela es
porque quiero estar lo más cerca
posible de la verdad (. ..) Todo
hombre que vive va, de hecho,
escribiendo una novela (. .. ) Esteha
sido ' siempre mi método.

Max empezó a trabajar con su des ­
bordante capacidad, pero con un ba­
rrunto angustioso de muerte.

Es la primera vez -escribe en otro
borrador- que me enfrento en el
papel con el temor (fundado) de
no acabar lo que principié. Es cu­
rioso que a mi personaje le sucede
exactamente lo mismo, y que si no
se decide a empezar otra película
es porque, según me confiesa, no
sabe si la terminará. No quiero
creer en premoniciones. Mi co ra­
zón lo ha de decidir.

Hizo primero una extensa y trabada
cronología de los principales aconte­
cimientos históricos, políticos y cul­
turales, desde 1900 a 1968, y entre­
veró en ella los hitos de la vida y de la
obra de LuisBuñuel. Yluego se fue a
hablar con él.

Grabaron treinta y dos conversa­
'clo ne s: las veinte primeras de enero
a mayo de 1969, una en 1970, nueve
más de -abril a noviembre de 1971, y
dos en enero y febrero de 1972, poco
antes del segundo y último viaje de
Max a España, y cinco meses antes de
su muerte en México, el 22 de julio
de 1972. Estas conversaciones,
transcritas mecanográfica mente,
ocupan 322 folios y, eliminadas algu­
nas repeticiones, constituyen un sen­
sacional mano a mano de dos viejos
amigos "a la última vuelta del sen­
dero". No es ya el periodista curioso
o intel igente que entrevista con irna­
ginación al personaje famoso; tam ­
poco el alumno admirado que pre ­
gunta discipularmente al maestro ad­
mirable; ni siquiera el escritor ente­
rado que bucea en los aspectos ocul­
tos del genio siempre insondable.
No. En estas conversaciones estamos
ante dos sabios compadres que lo
han visto todo, y que hablan de sus
vidas, de sus amigos y amigas, de sus
ideas y de sus recuerdos, con ironías
nostálgicas, a veces con sarcasmos,

, frecuentemente con divertida soca­
rronería, y siempre con la seductora
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POR MAURICIO
CIECHANOWER

Al margen de su rotundo éxito de
público -los organizadores dan
cuenta de una cifra aproximada a los
20 mil asistentes, en los ocho recitales

para allá, atravesando fronteras y tro­
cando hogares, como si adentro de
esos pedacitos de papel estuviera el
hilo que me va a conducir de vuelta,
descubrir algún día allá el oculto iti­
n~rario de nuestra migración, los
anos que algu ien nos robó. Volver a
Chile con nada más que eso: un baúl
repleto de correspondencia, serville­
tas con fechas transcritas, mi macete­
ro de tierra de papel.

Con ganas de meterme adentro de
un sobre y que lleguemos expreso y
por correo certificado y amanecer
ante los atónitos ojos de nuestros
lectores como un sol tan fiel que ha
sabido salir por segunda pacífica vez
en el mismo día interminable ...

UNA PRESUNTA
INVASiÓN DE MÚSICA
"INCUlTA"

traña y extranjera, es la carta que lle­
gó, bajar veinte veces a espiar los pa­
sos del cartero, simulando indiferen­
cia a m~dida que se acerca, esperar
unos minutos masoqu istas saborean­
do el sobre por fuera con la delicia
anticipada de noticias y cielos azules
y empanadas. Y la urgencia de zam­
bullirnos en las palabras, penetrar y
poseerlas afondo, encontrar al final
del túnel de las palabras la llave que
nos devuelve a las raíces que segui­
mas llevando adentro en tierra por­
tátil e invisible. Como si la carta fuera
una piscina y uno pudiera emerger
del otro lado mágica mente y hallarse
en la casa de quien la escribió y de­
cirle hola, acá estamos, acá no pasó
nada.

Decirle: ¿por qué no escribiste
más? ¿No sabes que en el exilio, no
hay bar de la esquina, ese bar donde
están las caras conocidas o los en­
cuentros fortuitos en castellano, las
últimas novedades, el olor a sopaipi­
lIas? En el exilio, el bar de la esquina,
si existe, está lleno de holandeses
ruidosos y amables, franceses agrios,
norteamericanos melancólicos y vio­
lentos. Así que cada carta no sólo nos
anula la imposible distancia, sino que
recrea la mesa en torno a la cual nos
podemos sentar a seguir conversan­
do. Cada carta como un rito que reú­
ne a la familia dispersa, como si avisá­
ramos en voz alta que esta botella de
tinto la vamos a convidar nosotros.

y coleccionamos minuciosamente
las cartas y las amontonamos en cajas
de cartón que en sus orígenes conte­
nían duraznos en conserva o pintu­
ras de color verde. .Y a medida que
los años pasan, terminamos por te­
ner más cajas que muebles o discos o
libros. Y no es para releerlas, para
congelarse en la nostalgia. Es simple­
mente como aquel poema de Brecht
que citaba Mario Benedetti: un
hombre que andaba con un ladrillo
para mostrar cómo era su casa.

Así ando yo con mis cartas de acá
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ARIEt DORFMAN

El CARTERO DEL EXILIO

Levanto los ojos de la carta que viene
desde Chile y trato de que siga mi
cuerpo allá donde está mi imagina­
ción, allá donde residen los remiten­
tes. Por un instante lo logro, por un
instante quizás cerca de lo perpe­
tuo, logro frágilmente permanecer
en ese país, ese mi propio país en el
que puedo pensar pero al que este
organismo humano que se llama
cuerpo y que responde a mi nombre
en un pasaporte no puede, por el
momento, volver.

Allá en las cartas sucede todo. Las
abuelas agonizan en secreto para no
alarmarnos, salen celebrantes los
dientes de leche de sobrinos que no
vimos crecer, los hermanos se casan
y los amigos se separan, se intuye
hambre y soledad detrás de frases ri­
sueñas y en la lentitud todo se va vol­
viendo foto, papel, recorte, postal,
estampilla. Desaparece gente que
uno ha amado, que caminó debajo
de árboles universitarios con noso­
tros. O se sabe de jóvenes, que no
ocuparon siquiera un rinconcito del
horizonte de nuestra atención, de
jóvenes que sacan, número a núme­
ro, revistas y poemas y discos. Jóve­
nes que nos invitan a sumarnos a su
sonido de orquesta. Yde repente, en
medio y por debajo del papel, remi­
niscencias veladas a esplendores que
fueron compartidos o a rejas que se
cierran, de repente una tristeza in­
mensa, alguien que llora, que lloró
unos días atrás cuando redactaba la
carta, alguien que llora y que ha llo­
rado y al que no podernos consolar.

Días en que lo único que parece
suceder dentro de una nítida bruma,
lo único verdadero en comarca ex-
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y las presentaciones "extra" en Pue­
bla y Acapulco- la semana !an~u~~a

efectuada en nuestro pais S1rVIO,

entre otras cosas, para actualizar la
imagen que sobre este género más
que centenario poseía el público me­
xicano.

Abundantes notas y críticas perio­
dísticas se encargaron de señalar la
relevancia de este evento. El gran
número de análisis, en favor o en
contra de los números programados,
sirven para demostrar que no pasó
desapercibido. Hecho sumamente
interesante si se tiene en cuenta que
por vez primera se verificaba una ca­
balgata tanguística en forma orgánica
en México.

Dentro de todo ese material publi­
cado, no podemos pasar por alto los
juicios emit idos por el responsable
de la columna "Música, Opera, Ba­
llet", José Barros Sierra, en la edición
de Excelsior del 7 de julio pasado.
Pensamos que realmente no tienen
desperdicio y podrían ' figurar, por
méritos propios, en cualquier anto­
logía básica de desaciertos y desco­
nocimiento.

Creemos que amerita ampl ia­
mente efectuar este detenimiento.
No sólo para información del citado
columnista, sino para todos aquellos
que no están enterados de algunos
pormenores a los que hace referen­
cia el firmante de aquel trabajo, con
una enorme cuota de mala fe e igno ­
rancia.

Crónica de un recital

El comienzo del artículo está dedi­
cado a evocar alguna etapa juvenil
del autor de la nota, misma en que
aprendió a bailar el tango en una aca­
demia del D. F., a la figura, la voz y la
desaparición de Carlos Gardel y a las
expectativas que todos estos hechos
parecieran haber generado en este
crítico al encaminar sus pasos hacia el
"evento tanguista" patrocinado
"nada menos que por nuestra Uni­
versidad Nacional".

la píntura del espectáculo en sí co­
mienza, sin mencionarla siquiera,
por la intervención de la cantante
Nelly Duggan "una señora asida
de sesperadamente a un micrófono,
que está fuera de sitio en una sala de
conciertos, trató de revivir algunas
de las melodías gardelianas con un
estilo cabaretero lleno de mal gusto y
exageraciones... "; pasa después a'
dedicar unas pocas líneas al "quin­
teto bastante humilde" que la acom­
pañó ,e n sus versiones y desemboca
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:""también sin nombrarlo- en la for­
mación de Aster Piazolla.

Aquí conviene, con la paciente co­
laboración del lector, reproducir tex­
tualmente el tramo que, desde allí,
habrá de llegar al final del comenta­
rio. Vale la pena. '

Dice así: "Llegó después otro
quinteto (el de Piazzolla) formado
por músicos muy competentes que
como los anteriores (se refiere a los
que flanquearon a Nelly Duggan) no
podían apartar la vista del papel pau­
tado con lo cual quedaba totalmente
excluido todo elemento aleatorio y
de improvisación tan propios de la
música contemporánea. Tanto la
cantante' del primer grupo como el
bandoneonista del otro coincidieron
en una .afírmación : nunca habían ac­
tuado en una sala de tal categoría,
pues los cabaretes porteños nada tie ­
nen de común con el Aula Magna de
la Universidad de Buenos Aires. Y la
Nezahualcóyotl es eso: una Aula
Magna destinada exclusivamente a
difundir la alta cultura entre estu­
diantes, maestros y públicos. ¿Qué
tenían que hacer esos modestos ex­
ponentes del arte arrabalero en un
local donde acababan de cantar
Gilda Cruz, Florencia Cossotto y
Martina Arroyo y donde apenas unas
horas antes había resonado la flauta

, de oro de Rarnpal. Y era que desgra­
ciadamente y aunque adopte los más
variados disfraces, incluso el de la
cultura, "business is business".

Ahí, el punto final de la concep­
tuosa nota.

Carta abierta

Tratemos de no mezclar los naipes en
esta especie de respuesta con desti­
natario conocido y ya citado.

Comencemos por decir que no
pretendemos elaborar defensa al­
guna de Nelly Duggan, al respecto de
la impresión que le caus~ al ~olu~­
nista. Incluso, podríamos Ir mas leJOS

-=!
diciendo que, término más término ,
menos, coincid imos con la "radio­
grafía" qu e fo rmula de la intérprete y
de la image n exterior que propor­
cionó. El único detalle faltante en esa
evaluac ión , no tan mínimo por
cierto, es el que debió estar referido
a la opinión que le mereció al crítico
el nivel de cal idad vocal exhibido por
la mencionada cantante. Una lamen-
table omisión . •

Donde la cosa se pone mucho más
seria e irrespetuosa es en lo relacio­
nado con Piazzolla, a raiz de las
disgresiones dizque culturosas del
señor Barros Sierra.

Por un a de esas extrañas asociacio­
nes de ideas, se no s ocurre pensar
que el autor de d ichas cuartillas pe­
riodísticas debe de ser uno de los
conspicuos int egrantes de esa eru­
dita fracción qu e , tajantemente, se­
para aquello qu e se da en llamar
" música cu lta" de la que, por oposi­
ción al men o s, pasa a resultar
"música incult a" . El párrafo aquel de .
la exclusividad de la Nezahualcóyotl
para d ifundir la "a lta cultura" , bien
podría se rvir de inmejorable aval
para cua lq uier so licitud de ingreso a
esa co frad ía de los du eños de la cul­
tura, férreos dictam inadores de los
ámbitos qu e sirve n o no a esos fines.

los mismos qu c , seg uramente, le-.
vant aron su aira da voz de protesta
cuand o l ola Bclt rán , Pedro Vargas o
la Camerata Punt a del Este, tuvieron
la osadía de invad ir co n sus nombres
la cart elera de Bellas Artes .

Los Santos Lugares

Al respecto de otros tramos del ar­
tículo , perrnítasen os dudar de la ve­
racidad -al menos e n lo que toca a
Piazzolla- de aquella " afirmación"
de que " nunca habían actuado en
una sala de tal categoría", pasando
por alto la no tan sutil ironía de que
"los cabaretes porteños nada tienen
en común con el Aula Magna de la
Universidad de Buenos Aires..."

Para un ejecutante como Piazzolla,
poseedor de una innegable trascen­
dencia internacional, ha sido muy
habitual el tutearse -en distintas
geografías- con el público asistente
a diversos escenarios de reconocida
fama. Una resumida reseña de los
mismos puede brindarle al colum­
nista del matutino mexicano una in­
mejorable oportunidad de poner al
día su archivo de datos (o iniciarlo, tal
vez) en cuanto a la lista de esos "ca­
baretes" en los que el creador de
Adios Nonino expuso sus "modes­
tas" dotes de intérprete del "arte
arrabalero": Aula Magna de la Facul­
tad de Derecho de Buenos Aires,
Teatro Colón, libertador General
San Martín y Coliseo, de la misma ca-
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UN EXAMEN' ~

APROBADO

POR CUILLERMO SHERIDAN

constantemente el musico riopla­
tense ¿desde cuándo la memoria es
sinónimo invariable de calidad y ex­
celencia en los instrumentistas?

Y, yendo aún más lejos, ¿desde
cuándo el tango se ha caracterizado
por la improvisación a cargo de sus e­
jecutantes?

¿No se habrá confundido de Festi­
val el señor Barros Sierra? De Festival
'Y de latitud geográfica.

Porque, por ahora y que estemos
enterados, el género musical de Bue­
nos Aires no es el de New Orleans.

caso : desde Ullses hasta El Hijo
Pródigo sus revistas forman largas ti­
radas de rieles que todavía hoy arran­
can y se dirigen a los más variados te­
rritorios, y por todos ellos dejan su
huella paralela y determinante. Tron­
cales además, múltiples vías se han
conectado con ellas y, dentro de sus
peculiares caracteres, colaboran a di­
fundir las actitudes valientes y
ejemplarizantes que aquellas señala­
ron en principio, sin por eso ser su
fiel reflejo. De alguna manera puede
decirse, entonces, que esas coleccio­
nes de revistas constituyen inclusive
una especie de estación central, de
abasto, en el mapa de la cultura mo­
derna mexicana. Desde los tímidos y
miméticos atisbos de La Falange, de
la Revista Nueva, de Ulises, de
Contemporáneos y Examen, su pen­
samiento, su capacidad para la
práctica de las más variadas escritu­
ras, su disgregación y su ejercicio
crítico, el grupo se afirma como el
mássostenido y el más diversificante.

Examen, revista fundada y dirigida
por Jorge Cuesta en 1932, despu ésde
la muerte de Contemporáneos en el
mismo año, que acaba de ser editada
por la Colección de "Revistas litera­
rias mexicanas modernas" ofrece,
dentro de su brevedad (3 números)
un buen ejemplo de todo ello :

la revista suscita de inmediato su
propia leyenda : el escandaloso pro­
ceso a que se vieron sometidos
Cuesta y Rubén Salazar Mallén por la
publicación de la novela de este
último, Cariátide, en sus páginas. El
editor y el novelista salieron exculpa­
dos por la ley, pero la revista murió,
mermadas sus reservas económicas
por el costo del juicio. ¿Qué tanto de
leyenda hay en todo eso? la realidad
de la que surge es bien real: el afian­
zamiento de una noción de la "moral
pública" originada por la llegada al
poder de una burguesía posrevolu­
cionaria ponsoñoza y ávida; la confi­
guración tempranera de una "opi­
nión pública" gobernada por los ele­
mentos más retardatarios de unos
años treinta pacatos y pedantes.

Cuesta elige, en apariencia, una
línea de argumentación para expli­
carse lo que pasó : la envidia. Estaba,
como sus compañeros, acos­
tumbrado a recibir los más fervoro­
sos ataques de las personas más mi­
nadas por su propia insatisfacción. le
molesta la insidia de personas tontas
a su carácter de "espíritu noble" y
concluye que el escándalo es tra­
mado por personas que persiguen a
"quienes no comparten su mediocri­
dad ni sus fetiches", argumento que
convive con otro de similar natura­
leza: el que se niega a decretar que el'
pueblo es vulgar y que se niega a
cualquier pensamiento de altura. El
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las revistas literarias, dice Panabiere,'
son como ferrocarriles. Cruzan los
diversos territorios del mapa acci­
dentado de la cultura, uniendo, se­
parando, siempre en un continuo ir y
venir de proposiciones, alternancias,
opciones. Hay revistas que arranca­
ron hace ya mucho tiempo y que
continúan realizando una labor ci­
mentadora e intrigante desde su per­
petua movilidad, sin que el tiempo
de su duración resulte para ello de­
terminante. las revistas literarias,
dice Adolfo Castañón, no deben du­
rar para poder durar.

No cabe duda de que la serie de
revistas que nacieron por el empeño
y la disciplina del grupo de
Contemporáneos constituyen ese87

pital argentina; Sala Verdi, Teatro So':
Iís y del SODRE, de Montevideo,
Uruguay; Philarmonic Hall, del Lin­
coln Center, Carneggie Hall y Wal­
dorf Astoria, de Nueva York; Teatro
Municipal y Universidad de San Pa­
blo, en Brasil; Teatros Olympia y
l 'Emmpire, de la capital francesa ...
¿Hace falta seguir, o es más que sufi­
ciente, a manera de aperitivo de un
sintético curriculum?

Por si fuera poco, el responsable
de la nota remata la misma haciendo
conocer lo que considera práctica­
mente una vergonzante cesión de la
sala Nezahualcóyotl a tamaño intruso
del mundo de la música (Reléase por
favor el párrafo que comienza con
"¿Qué tenía que hacer... ", para evi­
tarnos repeticiones de transcrip­
ción) .

"El bandoneonista" aquel, el del
. "otro" grupo que actuó, ese "mo­

desto exponente del arte arraba­
lero", es el mismo que se formó mu­
sicalmente al lado de Alberto Ginas­
tera y Raúl Spivak en su país natal, y
con la grande y recientemente desa­
parecida Nadia Boulanger, en París.
Casualmente, es el mismo que fuera
distinguido con premios del Círculo
de la Crítica de Buenos Aires y con el ,'
Fabián Sevitzky por sus obras sinfóni­
cas y de cámara. El mismo que, junto
a su copiosa y valiosa producción,
acaba de estrenar, en diciembre pa­
sado, el "Concierto para bandoneón
y orquesta", secundado por la Filar­
mónica de Buenos Aires ...

A esta altura, hace falta añadir algo,
más de su historial, de sus filmes rnu­
sicalizados, en Argentina y Europa,
de sus restantes galardones y traba­
jos ... ¿O ya es suficiente?

Con todo el respeto que nos mer~­

cen las cantantes mencionadas por el
crítico de marras, e incluso el excep­
cional flautista lean Pierre Rampal,
nada tiene que envidiarles Piazzolla
en cuanto al talento. Tampoco ha de­
bido sonrojarse ni amilanarse al ocu­
par el mismo escenario que estas
otras primeras figuras. Cada una de
ellas, en su disciplina específica, son
indiscutibles nombres de prime­
rísima línea a nivel mundial.

Y, ya para finalizar, cabría pregun­
tarse a qué viene todo ese párrafo
destinado al propio Piazzolla y a los
integrantes de su Quinteto en el que,
absurdamente, se plantea -como
para desmerecerlos- el hecho de
que "no podían apartar la vista del
papel pautado..." Al margen de los
permanentes y complicados arreglos
que para sus versiones pone en juego
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enemigo es la .burguesía más rasta­
cuera y estentórea del país, burgue­
sía que, literariamente, se encuentra
dignamente representada por Rafael
López.

En el fondo hace bien Cuesta en
adjudicar el proceso a la zona dudosa
y dúctil de las pasiones. La labor que
él y su grupo ha sostenido durante
los últimos cinco años ha sido ardua y
desinteresada. Ha tenido que salvar
todos los obstáculos. Un poco Ham­
lets y otro poco Robin Hoods, los
Contemporáneos están ya muy fas­
tidiados de encarnar, a los ojos la cul­
tura alineada con los ideales de la Re­
volución, todo lo detestable que el
país puede tolerar. Son los amanera­
dos, los afeminados, los poetas her­
méticos, los exquisitos, los anti-viriles
y, ahora, los procaces. Un par de años
después de la consignación de
Examen, Maples Arce pedirá que se
tipifique el delito de pederastia "esti­
mulado" por autores de la ralea de
Osear Wilde y André Gide y Marcel
Proust. Se trata de un victorianismo a.
la violeta, anacrónico, que dista
mucho de obedecer a un plan de re­
generación nacional, como si tal cosa
fuese posible. Ycon Cuesta y sus ami­
gos -importantes funcionarios en
Educación Pública o en Bellas Artes
los más- esa casta decide crear un
circo de escándalo ,que carece de
cualquier dignidad moral o de cual­
quier atisbo de ideas. Quizá no podía
esperarse otra cosa ante quienes se
dedicaron sistemáticamente a roer
todas las supuestas virtudes emana­
das de una Revolución manipulada y
torcida. ¿No eran Cuesta y sus amigos
los profesionales "decepcionadores"
de la cultura mexicana? Supieron por
ello lo que fue el desprecio, la envi­
dia, la ignorancia, la malediscencia y,
finalmente, la persecución.

Pero como I~ escribió Victor Hugo
a Baudelaire después de su propio
proceso: " esta es la única medalla
que fe l régimen puede otorgar y le ha
sido conferida a usted ... " En fin: un
repaso a Adela y yo, novela en la que
Salazar Mallén cuenta el caso, y al
'te rce r número de Examen , con los
brillantes y conmovedores ensayos
de Cuesta sobre la consignación de
su revista, deben agotar la memoria
del caso para hacer de él un recorda­
torio siempre presente, sobre todo
ahora, cuando la misma clase de ra­
zonamientos avalan diversos actos'

'. "moralizantes" del gobierno. En qué
país estamos, Agripina ...
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DESDE LA CIENCIA Y
MÁS ALLA.

POR SANTIAGO GENOV~S .

El orden de los factores no altera el
producto. La ciencia es método, te­
nacidad, comprensión, imaginación,
parto, intuición. La poesía es imagi­
nación , parto, intuición, compren­
sión, método, tenacidad. Desde hace
tres décadas (C.P. Snow), entende­
mos formalmente el hiato, el vacío
que existe entre ciencia y humanida­
des. Recientemente (1979) Hofstad­
ter, por medio del más cabal razona­
miento científico-matemático, a tra­
vés de n7 páginas, ' con mucho arte'
establece la liga entre Bach (música),
Escher (litografías) y el teorema de
Godel (paradoja de Epiménides, pa­
radoja .del mentiroso). Es raro que el
poeta, el escritor haga ciencia. Es raro
que el científico haga otra cosa que
no sea ciencia. Estámal visto. Pero to­
dos, científicos, escritores y poetas
nos hemos nutrido, antes de serlo, de
los Dante, Cervantes, Shakespeare,
Homero, Virgilio, Tolstoy, loyce,
Proust, Dostoyewski, Baudelaire,
Goethe, Verlaine, etc. Todos hemos
comido su pan. ¿Por qué olvidarlo?
¿Por qué olvidar que fuimos adoles­
centes, y al serlo fuímos Quijotes, y
Telémacos, y Ulises y París y el Prínci­
pe Idiota? Si lo fuímos, en medida va­
ria, lo continuamos siendo. ¿Por qué
esconderlo? La vida no está dividida.
La naturaleza, la ciencia o la literatu­
ra, o la poesía, tampoco. Dividimos,
hacemos compartimentos, clasifica­
mos para entender, dadas nuestras
humanas limitaciones mentales.
Tampoco está dividido el cerebro a
pesar de las claras localizaciones ce­
rebrales particulares: el cuerpo ca­
lloso une el lado derecho, intuitivo y
holístico al izquierdo, lógico y razo-

nadar. ¿Qué hacemos en la Universi• .
dad? La propia palabra, Universidad
nos lo dice . '

No es todo esto una justificación,
ni menos una aclaración. Es sólo una
filosofía de vida . De vida vivida inten­
samente. De esta vida. No tenemos
otra aunque nos alimentamos con
frecuencia de esa posibilidad. Vivir la
juventud es importante. Vivir la rna­
durez también. De mí, al menos, no
se podrá decir que morí jove n. (To­
mo esta frase del poeta Angel Gonzá­
lez. Tenemos la misma edad).

Así, con alegría y gusto, doy a la '
Revista de la Universidad, con la que
he colaborado de sde hace más de 20
años, dos poemas escritos reciente­
mente, al encon trarme, como todo
hombre normal, en una particular si­
tuación emotiva. Los poemas están
escritos desde el punto de vista fe­
menino, ha sta donde me fue posible
ubicarme en él.

VENTE CONMIGO 11 (La eterna
espera)

Son las doce :
Entre sueños te oigo e ntrar.
Te desnud as
y en sigilo te acuestas.
Son las tres:
Tu cue rpo, duro sobre el mío
me penetra e ntre sueños.
Jadeas .
y cuando e mpiezo a de spertarme
ya estás, blando,
en tu lado del lecho .
Son las siet e :
"No partas tan temprano,
espera, hag amos el, .."
"Tengo prisa, e l trabajo .. .
me espera un co mp rador".
El mundo es traido r.
El mundo es así.
j La venta, la compra !
y yo sola aquí
abierta y dispuesta
¡Ay pobre de mí!

VENTE CONMIGO 111 (Lesbiana sin
quererlo)

"Así no,
me haces daño".
Tú duro, dispuesto,
a punto de caramelo.
Yo fría, distante, aún lejos.
¿Otra vez así?
No ves que no puedo
que necesito tiempo.
Pero a él no le importa,
está ciego.
Como toro recién salido al ruedo
me embiste.
No soy torero:
Soy mujer desnuda.
Te quiero, pero no así.



....
"Me haces daño,
no puedo."
En su mero centro
su cuerpo sube y baja.
Pero el centro del mío
necesita mas tiempo.
En mi soledad pienso
"Qué lejos está el hombre
de saber qué es el sexo,
natural, sin desplantes
con goce verdadero.
¡Ay!, amiga de infancia,
con qué amor te recuerdo":

UN LOWRIANO
ICONOCLASTA

POR ADOLFO CASTA~ON

Una calculada mesura anima el
perspicaz preliminar a Lowry del Pro­
fesor Cross. Abre previniendo allec­
tor contra la proliferación de la
crítica lowriana que él, con sesgada
buena voluntad, llama simbólica.
¡Precaución, Lectorl La interpreta­
ción de la obra de Malcolm Lowry se
encuentra en el mismo estado que la
de loyce hace treinta años. ¡Cuánto
se hace sentir la falta de críticos pro­
piamente literarios -dice Cross­
que, más allá de la mitolatría y la sim­
bolomanía, vayan tramando, engra­
nando la obra consigo rnlsrna. .te­
jiéndola y destejiéndola junto con el
idóneo lector! La mesura, el cálculo y
la perspicacia son pues las armas de
este estudioso que, antes de profesar
opinión alguna, la fundamenta en la
lectura, vale decir en la detección de
ciertas interrelaciones fundamenta­
les en el corpus lowriano. Losresulta­
dos de esa investigación serían, para
decirlo en 22Iíneas"que Ultramarine
y Lunar Caustic son preludios del Ii­
terario itinerario sin fin y escarceos
antecedentes de la empresa auto­
cognoscitiva que en Bajo el volcán se
desarrolla y que evoluciona envol­
viéndose y envolviendo al autor
hasta atraparlo en sus redes, en los
cabos sueltos de su propia leyenda
inconclusa: de modo que el Viaje sin
Término del autoconocimiento ver­
dadero desemboca en el callejón sin
salida de una narcisista lpsocogita­
ción. Para escribir, Lowry se ha visto
precisado a vivir la leyenda que, re­
dactada, lo convertirá en Escritor;
per se la leyenda carece de sentido, y
el "fracaso" de las obras últimas de
Lowry explicarla la distancia que lo
separa de Proust y Mallarmé.

La sangre se muere de sed, se de­
sea muerta, seca, en las letras; níal:
dito y sangriento, todo lo vivido qui-

siera desembocar en un libro. IV qué
no hacen los hombres por convertir
sus hechos en hazañas! Por amor a la
hazaña pasan por alto la hechura de
los hechos, y los matan, suplantan,
subrogan su facticidad, su consustan­
cial objetivo para postular en cambio
la figuración pura, la vacua leyenda
anterior a sí misma.

Malcolm Lowry habría dejado de
conocerse a sí mismo, de amarse,
vale decir de vivir y escribir, para
quedarse, como fallan las obras pos­
teriores a Bajo el volcán, con la ima­
gen de la búsqueda de ese conoci­
miento, con el lamento por el amor y
no con el amor, con lasganas de vivir
que no con la vida, con la imagen
-arrogante y exaltada y romántica­
del escritor impotente por exceso de
potencia, y no con su trabajo artesa­
nal, resignado, descalzo en la modes­
tia previa a las intenciones y obe­
diente a las intensidades. Alarga
Lowry indefinidamente los manuscri­
tos de October Ferry en lugar de re­
solverse a volver, nuevo Perseo, para
cortarle la cabeza, la múltiple cabeza,
a la Gorgona de su ingobernable y
lírica inspiración.

La voz del Profesor Cross es mucho
menos arrebatada que ésta que re­
seña, y en su estudio nunca pierde de
vista la escueta meta: sólo hay, no
hay más que un Malcolm Lowry,
aquel trágico de Bajo el volcán, y sus
obras anteriores o posteriores sólo
pueden interesar en la medida en
que arrojan una luz suplementaria
sobre ella.

Si Bajo el volcán abre y se abre de
veras como un camino en medio de
nuestra vida entreguerras, las obras
que lo anteceden y luego siguen son,
no pasan de ser, callejuelas laterales,
pasillos precoces donde ya se pre­
siente la gran avenida que está Bajo
el volcán, o bien sólo tortuosos calle­
jones que postergan su salida, irregu­
lares canales de Panamá que salen
del vasto mar increado de la íertill­
dad y desembocan en 'el golfo cau­
tivo del marinero sin Sinbad, del ma­
rinero en tierra que nunca volvió a
zarpar.

La monografía se encuentra en las
antípodas de la crítica inflacionaria y
de la "Lowrylatría"; crónica de una
novelanacimiento y de varios noveli­
cidios, el estudio crítico reduce yestá
escrito para decepcionar. No es malo
su resumen de Bajo el volcán (algo
turista al final cuando parangona
amantes y volcanes) y por el caudal
de referencias literarias que asoman
-insinuación es cortesía- a lo largo
del texto se ve que el Profesor Cross,
quien colabora en Modern
Philology, sabe lo que dice. Por lo
menos tiene todos los elementos
para saberlo. La obra contiene en
apéndice una exaustlva y razonada.
nota sobre la literatura a que han
dado lugar Malcolm Lowry y su obra.

La nota no sólo es un compendio
de lo que se ha dicho sobre Lowry.
Da una buena idea de cómo Cross,
lowriano iconoclasta, se aproxima a
su objeto de estudio. " .

Richard K. Cross: Maleo/mLowry. APreface to
fiis Fiction. University of Chicago Press, 1980.

Sr.Arturo Azuela,
Revistade la Universidad,
Ciudad.

.EstimadoSr. Azuela:

Les agradezco, sinceramente, la
publicación de mi poema "Ciu­
dad" en el número 10 correspon­
diente al mes de junio de 1980. .

A esta nota de agradecimiento
quiero añadir una petición: que
en un número próximo de la re­
vista se haga la aclaración de que
el libro Las primeras notas del
laud, que erróneamente se me.
atribuye, fue escrito por' Miguel
Flores Ramírez.

Comprendo que la cuasi horno­
nía facilita la confusión - sobre
nuestras identidades, pero no qui­
siera aparecer como autor de tex­
tos que no me pertenecen.

Cordialmente,
MIGUEL ANGEL FLORES
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DE LA MUERTE DE
OBREGÓN A LA
FUNDACiÓN DEL PRI ·

POR FEDERICO CAMPBELL'

Rafael Loyo]a Diaz,La crisis Obreión-c;alles y el
Estado mexicano, Ed. Siglo XXI, México, 1980.

Como paralelas imperfectas en un grado
imperceptible al principio, las vidas de Al­
varo Obregón y Plutarco Elías Calles
-luego de los años de gloria militar, el
aniquilamiento de la rebelión delahuertis­
ta, y la entronización definitiva en el pod~r
del grupo aguaprietista- empie~a~ .a bi­
furcarse en el instante en que el divisiona­
rio de Huatabampo decide volver por sus
fueros y reelegirse en 1927.
. Probablemente no pudo apreciarse con

toda claridad en la época, entre 1927 y
1929, cuánto difería el proyecto de país
qué Calles tenía en la cabeza de la concep­
ción ' caudillista que representaba Obre­
gón. Tal vez no haya podido juzgarse en­
tonces la pobreza de ideas que el general
Francisco R. Serrano proponía en su pro-

.. grama. Tampoco es posible que la precipi­
tación de los acontecimientos políticos
haya permitido valorar con precisión cuál
fue el papel de Luis N. Morones y de Ca­
llesante el asesinato del primer, único y úl­
timo presidente que buscó la reelección.
. Estas interrogantes han servido de deto­
nador a Rafael Loyola Díaz para indagar
en el crucial periodo (que va de la muerte
de Obregón el 17 julio de 1928 al4 de mar­
zo de 1929en que se funda el Partido Na­
cional Revolucionario) qué circunstancias
y hechos entraron enjuego como punto de
partida para llegar a conformar el Estado
mexicano actual.

De entrada, es evidente que Loyola
Díaz (del Instituto de Investigaciones So­
ciales de la UNAM) concibe al Estado
como un producto muy particular y espe­
cífico de ciertas condiciones históricas y
materiales de orden nacional no desliga­
das, por supuesto, de las fuerzas que desde
el exterior resuenan en todo país. No se
preocupa demasiado por justificar su cua­
dro teórico , pero queda suficientemente
nítido en su exposición cuál es su visión de
la historia, qué función concede a los indi­
viduos' protagonistas, y en qué términos
concibe y amplía su noción de Estado, es­
pecialmente cuando en una nota al pie de
página deja que dircurran las palabras de .
Antonio Gramsci en torno al Estado , ese

PEORO CORONEL 9. O'DIBUJOS TOMADOS DELAREVISTA
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..... conjunto de actividades prácticas y
teóricas con las cuales la clase dirigente no
sólo justifica y mantiene su dominio, s~no

también logra obtener el consenso activo
de los gobernados... ".

Nunca habla de "Revolución" ni de
"revolución" sino de "guerra civil" . Perci­
be en los últimos meses de la presidencia
de Calles la necesidad y el deseo de "deli­
near una nueva forma de Estado" distinta
a la del porfiriato que con otro estilo, y
con el apoyo de "otros" grupos sociales,
desarrollara "otro" capitalismo.

Ya se notaba un primer afán institucio­
nalizador durante los gobiernos de Ca­
rranza y Obregón, se tendía hacia "la
construcción del nuevo sistema de poder y
su realización en un nuevo Estado, con sus
instituciones y sus prácticas de domina­
ción". Pero si bien Calles intuía este pro­
yecto no sucedía lo mismo en las mentes
de quienes, por méritos en campaña, año­
raban el placer del poder. Entre el ejército
y sus facciones diversas, "las organizacio­
nes de masas y los cacicazgos", sobreviv ía
un poder fragmentado que no de disolvió
del todo con la rebelión delahuertista de
1923.

No habían cambiado mucho las cosas
cuando Obregón decide volver de su ha­
cienda del Naínari. "El obregonismo y el
callismo no armonizaban del todo " , acep­
ta Loyola Díaz, pues no estaba en los pia­
nes de Calles que se le impusiera de nuevo
Obregón.

Salva muy bien Loyola Díaz su concep­
ción del papel protagónico que los indi~i­

duos, sus psicologías y sus voluntades, ue-

nen en el devenir de la historia que encuen­
tra " su explicación en el rumbo y poder de
las fuerzas socia les y de los grupos políti­
cos" .

Es decir, las individualidades no operan
en el "vacío" histór ico y Calles no hizo lo
que tuvo que hacer porque lo deseaba,
crear el PN R, institucionalizar la banca de
Estado , sino para obrar en consecuencia
de la crisis política que se desencadenó al
morir Obregón. Es posible inferir, enton­
ces, que con el desgaste de las legionesde- ,
lahuertistas y sus numerosos y capaces ge­
nerales, con el aniquilamiento de Serrano
y G órnez y sus seguidores, y con el interés
por legalizar , institucionalizar, toda la or­
ganización del pa ís, se haya conjurado
desde esa épo ca la posibilidad de sucesivos
cuartel azos a la boliviana. Corresponde a
la "filosofía " de la historia y a estudios
como éste de Loyola Dial este tipo de es­
peculaciones que fríamente "privilegian"
(como dicen los que estudiaron en Fran­
cia) la eficacia política por encima del ho­
micida de Estado.

El pobre de Serrano queda, pües, en el
lugar que parece corresponderle: el de la
mediocridad polít ica: en todas partes an­
daba anunciando que daría el golpe, "se
preocupó más del complot militar que de
ganar adeptos en su gira electoral" , s610.
visitó Puebl a, se lanzó demasiado tarde,
permaneció la mayor par~e del tiempo en
la ciudad de México " haciendo los prepa­
rativos par a un levantamiento militar,
confiando co mpletamente su triunfo a.di­
cho tipo de medida" , y, por el contenido
de su programa, "se ubicó atrás de O~re­

gón en cuanto a la actitu~ frente al capital
extranjero ". Su desventaja era clara frente
al populisrno de Obregón. .

Ya lo había advertido el presidente C~­

lIes: su gob ierno sabría castigar a quienes
se rebelaran .

"Cualquier discusión que in~e.nte exone­
rar a Calles de su responsablhdad en el
castigo que se dio a los dirigentes de la re­
belión se ubicar á en un campo de poca
imporiancia para el análisis político..Gó­
mez y Serrano se habían enfrentado a~ Es­
tado constituido, intentando ~ub:,ertl~.la
dominacíón ; Calles, como principal Jefe
político, no podía tolerar las amenazas a
su poder y al del Estado que encabezaba,
por lo que actuó con la firmeza que el cas~
requería : aplicando todo el poder represi­
vo del Estado a quienes habían atentado
en su contra", concluye Loyola Díaz d~n­
do por cierta, por hecho consumado, la 107
comprobable tesis de que .I?noche del 2 de
octubre estallaría la rebehon en Balbuena.
Desgraciadamente, tampoco hay testimo­
nios veraces de que el general Amaro y sus
paleros dieron la apariencia de que, con
gritos y movimientos defensivos de tropas,
el levantamiento se suscitaría en esa fecha...



¿No es posible que haya sido la perfec ta
coartada de los asesinos? Nunca lo sabre­
mos .

"Obregón obvi amente deseaba la des­
trucción de sus oponentes, por lo que esta­
ba dispuesto a apoyar cualquier iniciativa
en ese sentido", dice Loyola Díaz.

La razón de Estado, el "poder represi­
vo" de ese Estado que se conforma en ese
periodo " coyuntural" , es la que, ante la
mirada serena, objetiva, y científica del
historiador, viene a prevalecer. Así son las
cosas. Así es la historia. Desgraciadamen­
te.

Pero como un historiador no es un ins­
pector de la policía, sino gente seria, no
podemos por tanto exigirle pruebas ni ver­
dades completas ni, mucho menos, juzgar
su libro por lo que no se propone.

Tanto la muerte de Serrano como la de
Obregón , en cuanto a sus culpables o res­
ponsables, quedan en la ambigüedad his­
tórica o en la improbabilidad del derecho
procesal penal, y son de poca monta para
el "análisis político" ;

Que Calles haya tenido sus cartas guar­
dadas al esperar del laborismo de Moro­
nes otra oposición a Obregón, y que no
haya desautorizado los ataques del diri­
gente de la CROM al caudillo reeleccio­
nista, es algo que puede imaginarse' sin
mucho margen de error. No deja.de ser cu­
riosa la disidencia de Morones, miembro

, también del gabinete callista en la Secreta­
ría de Industria, justamente cuando todo
el poder ya estaba en los obregonistas. '

En esos días José de León Toral, pistola
al cinto, ya andaba buscando y esperando
a Obregón en la que ahora se llama aveni­
da Alvaro Obregón y en un restaurante de
Insurgentes Sur donde se tomó una cerve­
za antes de dirigirse a La Bombilla y acri­
billar al huatabampense.

"Para tal propósito -aclarar las conse­
cuencias políticas del asesinato- no es ne­
cesario ind agar en los archivos policiacos;
sólo bastará descubrir el trasfondo del
proceso que se inició con la desaparición
del último caudillo revolucionario", expli­
ca Loyola D íaz. Y: "El comportamiento
de Moronesplantea interrogantes. Algu­
nos estudiosos del periodo han sugerido
que Morones pudiera haber estado involu­
crado en el desenlace que tendría el héroe de
Celaya , pero ubican el problema en el nivel
de una pesquisa de índole poliaca."

No tenía Obregón por qué no aplicar su
olfato militar a la política y, así , como hizo
con Gómez y Serrano orillándolos a la si­
tuación límite de la asonada para colocar­
los en la ilegalidad y no pudieran dar mar­
cha atrás, desplegó con Morones la estra­
tegia de acorralarlo para que él mismo se
abriera de capa.

Ante la inminencia de su destrucción a
manos de Obregón, el laborismo encabe­
zado por Morones tuvo que jugársela:
buscar un nuevo espacio que no lo elimi­
nara del juego político aceptando el domi­
nio del obregonismo, o bien romper con el
sonorense "con la esperanza de que un

91

;-' . .~-,::-,: . ~ ~t~;~:~ , ,~ ~. ~

--~ _ • ..:0.. -~_._~ d ....._~~... [ . _ , ~._ c.l

golpe de suerte frenara al obregonismo,
por ejemplo, contar con la complicidad
del Ejecutivo para hacer desaparecer al
candidato reeleccionista".

"Esta hipótesis es factible", escribe Lo­
yola Días.

El 4 de marzo de 1929 nace en Queréta­
ro el PRI con su primer nombre, el PNR.
Muerto Obregón, se acabó la rabia que le
tenían y "el Estado pudo empezar a ejer­
cer su poder no tanto por intermedio de
las grandes personalidades sino a través de
instituciones". Fue la contribución más
importante del general Calles.

Filtro seleccionador de quienes ocupa­
rían los puestos estratégicos de la adminis­
tración pública, el PN R "también dedica­
ría su atención a las clases populares para
obligarlas a aceptar e identificarlas con el
programa de la clase dominante en pleno
proceso de reorganización y expansión".

Conclusión: "La historia ha demostra­
'do que el producto callista de los años crí­
ticos de 1928-1929 ha cumplido fielmente
su cometido: no podemos entender la for­
zada estabilidad política del México mo­
derno sin considerar el papel que tan efec­
tivamente ha desempeñado el partido ofi­
cial. "

La asepsia del lenguaje historiográfico,
su elusión de las adjetivaciones, la serie­
dad del cauteloso historiador, nos ofrecen
de todas maneras un texto que se lee con
placer, breve (160 páginas), y que permite
añadir el nombre de Rafael Loyola Díaz al
de las nuevas, jóvenes estrellas de nuestra
historiografía que escriben libros como
novelas (dicho sea en su favor y no en su
desdoro).

Lo que podría pasar con su discurso es
que, aunque nos duela, .le dé cuerda teóri­
ca al sector progresista (la mejor carta, la
mejor coartada) de nuestro mal gobierno y
sustancia argumental para justificar cual­
quier trapacería, o crimen, en nombre de

la eficacia política y las razones de Estado.
Pero ése ya no es asunto del historiador ni,
desde luego, de los inspectores de la poli­
cía.

FINGIENDO DEMENCIA EN
MONTPARNASSE

POR GUSTAVO GARCIA

Oliver Debroise, Diego de Montparnasse, México,
1979, Fondo de Cultura Económica, 135 pp .

Diego Rivera viviendo en Montparnasse.
Una figura exótica y desmedida que atra­
viesa apasionadamente por los últimos
años de la belle epoque, la primera guerra
mundial, el inicio de los "años locos" del
nuevo reparto político y económico de la
Europa postbélica, los embriones del exis-

' tencialismo, el dada y el surrealismo; uñ
barrio, un espacio que es un espíritu, un
modo de vida, la concreción de París
como destino final del latinoamericano
(por ahí reposaba en paz el antecesor di­
recto de Rivera y pionero de Montparnas­
se, Julio Ruelas, enterrado cerca del bou­
levard para que desde allí pueda yo.des­
cansar oyendo 'el taconeo de las mucha­
chas del barrio"), centro de agitaciones
políticas y artísticas, donde Lenin toleraba
a su vecino Tristan Tzara, Stravinsky es­
candalizaba con el estreno de La consagra­
ción de la primavera, la amante de Modi­
gliani se arrojaba, embarazada, desde una
ventana al morir el pintor, y Diego inspi­
raba a I1ia Ehremburg personajes y anéc­
dotas de Julio Jurenito; "el cubismo, el fu­
tur ismo y también la Revolución Socialis­
ta, el dadaísmo y el surrealismo, 'el mura­
Iismo mexicano se gestaron en Montpar­
nasse" (p . 109).Años después, ya en Méxi­
co, Carlos Pellicer preguntó a Rivera:
- Diego, ¿qué tanto hiciste durante diez
añ ós en París? -¡Hacerme pendejo!

El ensayo de Oliver Debroise, Diego de
Montparnasse, es el intento más logrado
hasta la fecha en México de entender la
biografía como una intencionada recons­
trucción y revisión de ambientes, modos

. de vida y actitudes ocultando hábilmente
la primera persona del autor (sólo muy
evidente en cierto melodramatismo de la
prosa: "Su dedos se quedaban tiesos frente
al papel blanco. ¡Enfermó!" , p. 80), cen­
trando el campo de estudio a una etapa
breve y precisa, vista como un sistema
complejo de relaciones sociales e indivi­
duales, históricas e íntimas que se afectan
entre sí e imponen con su propio impulso
el discurso; es la antípoda del homenaje
supercondensado, profundamente sentido
y remitificante de proyectos tan ambicio­
sos e imposibles como Se /lamaba Vascon­
celos de José Joaquín Blanco, o el más
convencional Daniel Cosía 'Villegas de
Krauze. Debroise, el más dotado de los
nuevos estudiosos de las artes plásticas
mexicanas, autor de una de las grandes ha­
zañas de la historiografía moderna (redu­
cir a cinco 'páginas de la mitología e historia
del cine mexicano en un artículo publica­
do en Nouve/les du Mexique, No..86 y 87,
julio a diciembre de 1976) organiza con
una notable capacidad de síntesis las fuen-



tes más dispersas (cart~s, fol!etos, memo­
rias creeación literana, . pintura) para
con~truir-la imagen contradictoria y exce­
siva de un Diego Rivera en plena for~a­
ción, mitómano, con desplantes ~e.gehlO,
envidioso de las coincidenciasestéticas .de
sus compañeros cubistas, un fauno con m­
mensa suerte con las mujeres, añorant~ ~~
tanto del México porfiriano en q~e VIV~O

sus primeros años, ~in~ del revolucionario
del que recibe descripciones fragmentadas
y deformadas por los porfiris~as exil.iados
y los villistas de paso en París, .sufnend?
las obligadas hambres de un artl~t~ mexi­
cano becado en momentos de crisis en su
país y con la inevitable entrad~ de Fran­
cia en la primera guerra mundial, descu­
briendo con la guía de Elie Fauré los al­
cances didácticos e informativos del mura­
lismo italiano del Cuattrocento, desespera­
do por ir a la Rusia subleva~~ para apoyar
el naciente experimento soviético en etque
estaban involucrados muchos de sus gran-
des amigos del barrio. . . ,

Debroise desarrolla en sus puntos mas
significativos dos procesos ~emejante~ de
madurez que son al mismo tiempo el final
de una etapa vigorosa e inquietant~ : la es­
tancia de Rivera en París,.de sepuernpre
de 1911 a junio de 1921, marcat~nto su
etapa más desaforadamente experimental
(el cubismo, la "máquina de Rivera" para

, ver la cuarta dimensión, el intenso contac­
to con la teoría socialista) como el delirio
equivalente que dominó a una Europa aún
autosuficiente y satisfecha (más moral que
materialmente), cuyo prestigio y dominio
imperial aún no era turbado por. movi­
mientos libertarios y la competencia yan-

. qui, una Europa que entendió (o vivió) la
decadencia de su inoperante geografía y
estructura sociopolítica como una deses­
perada' explosión creadora, orgiástica y
melancólica al mismo tiempo, con sus me­
jores momentos eliminados de golpe, sin
solución de continuidad (1a belle epoque
sepultada bajo los efectos de las pr!~eras

armas modernas, que dejaban atras a la
guerra viril hombre a hombre para volver­
la una pesadilla abstracta. Una imagen
.sintomática: los caballos salían al combate
con máscaras amigases), En gran medida,
el libro de Olivier Debroise está animado
por la melancolía de recuperar ese tiempo
perdido y el modo como se perdió; la labor
del autor es más la de .un reseñista que la
de un crítico (a diferencia de J.J . Blanco),
con todas sus defensas reflexivas vencidas
de antemano y entregado por completo a
la fascinación del mundo que describe y a
su lenta declinación, su gradual institucio­
nalización (Picasso y los surrealistas vistos
en los 20's como prestigios culturales sólo
repudiados por los fascistas de la Action
Francaise; Rivera embarcándose en el
proyecto muralista de Vasconcelos y otros

. mecenas. Pero ése ya es otro cuento). Hay
en todo el libro la minuciosidad enternece­
dora por reconstruir un mundo diferente
(y, por lo tanto ; mejor) que el actual , por
oponer la vivacidad crepuscular del pasa­
do a la muerte siempre cenital del presen-
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te. Es una de las mejores maneras de con­
signar la historia.

LA GUERRA INTERNA
POR MARGARITA PINTO

Volodia Teitelboim: La guerra interna , Joaquín Mor­
tiz, México, 1980.

Aproximadamente desde la década de los
60 hasta nuestros días han surgido en los
países más desarrollados de América Lati­
na fenómenos políticos muy diversos que,
en conjunto, tienen cierta sem.ejanz:a 'p~r­
cial y dentro de una perspectiva hitórica
-seguramente secundaria - con el modelo
fascista europeo.

El término fascista se ha venido aplican­
do, desde los años 30, a todos los regíme­
nes militares latinoamericanos. En cierta
medida resulta de gran utilidad retomar
este concepto tal y como se aplicó, durante
esa misma época, en Italia y Alemania. Sin
embargo, habría que establecer que existe
una clara diferenciación entre lo que fue la
Europa entreguerras y lo que son los gol­
pes militares en Latinoamérica. Evidente­
mente, éstos últimos son una copia adulte­
rada del fascismo. Los militares latinoa­
mericanos se han especializado en la utili­
zación de uno de los recursos emocionales
implantados en la Europa fascista: el enal­
tecimiento .de la patria, para lo cual, los
nuevos jefes de Estado se arrogan el der~­

cho de dirigir determinado país y de modi-

ficar arbitrariamente la Constitucién. .lo­
granda así mantener tanto el gobierno
como el poder relegado - y en su caso;cen­
surado- los partidos y los sindicatos, prin­
cipalmente.

Sin embargo, esto no es nuevo. En Lati­
noamérica existe una tradición de gobier­
nos tiránico s que marcaron el siglo ~IX

en la mayoría de las naciones. Dictaduras
unipersonales impuestas sin otra leyque la
fuerza brutal.

En este sentido valdría la pena recordar
lo que dice Lévy-Strauss acerca del mito
que es el patrimonio de los-pueblos sin his­
toria; incluso sin máquina para suprimir el
tiempo. La novela, en cambio, es el patri­
monio de los individuos cuyo destino es el
porvenir que se inventan.

Durante la década de los 70 surge en .
América la novela de la dictadura; género
del que se destacarían Yo. el supremo. de
Roa Bastos, El recurso del método de Alejo
Carpentier, El otoño del Patriarca de Gar­
cía M árquez y El palo ensebado de René
Depestre , entre otras. Todas ellas fijan al
arquetipo del dictador latinoamericano, el
ami-héroe monstruoso. el esperpento que
ha sido, quizá, el principal sentido de la li­
teratura latin oamericana. El dictador se
convierte repent inamente en un ser omis­
ciente, a la vez que repulsivo, y ejerce el
poder atr opell ando todo lo que para .él
puede ser un obst áculo: encarna la degra­
dación extrema del ejercicio del poder y el
universo social y el ser humano son grose­
ramente simpl ifi cados.

Todas esta s novelas de un modo global
mantienen un digno nivel literario, a la vez
que alcanzan una repercusió n s~cia.l , fac­
tores éstos, por lo genera l, muy diflcilesde.
conseguir en el género de la narrativa polí­
tica.

Volod ia Teilelhoim. escritor chileno y
dirigente polít ico. relata en Laguerra inter­
na la lucha del pueblo chileno contra la
dictadura de Augusto Pinochet. El propio
Teitelboirn ha declarado que se trata de
una "novela del dictador" y no de la dicta­
dura . aunque evidentemente hay ciertas
constantes que no escapan a toda la tra­
dición.

El tema central es la caída del Gobierno
Popular y la implantación del nuevo jefe
de Estado que lIIuere su sistema.con una
~ndividualidad poderosa y sorn bríay ansia
vivireternamente en el poder. Su imagen se.
va configurando a lo largo de la novela
hasta que llega a gobernar con toda su ava­
sallador a prep otencia.

La historia la conocemos a través de un
testigo. Esper anza a Pesar de Todo, una
sencilla mujer que está trat ando de encon­
trar a su hijo desaparecido. El poeta (Ne­
ruda), asiste a su propio funeral ~ ,ambos
empiezan a recordar cómo sucedl~ todo.
La guerra interna es una novela e!TIm~n~e­
mente emoti va que tiene la apariencia de
la realidad porque constantemente se hace
mención a ciertos lugares, fechas y nom­
bres de personas reales qu~ ~n un mom·en-.

" to dado existieron , y paruciparon, de un



lado u otro, en la caída del gobierno de
Allende.

Hay, por otra parte, un narrador omnis­
ciente que, al igual que Esperanza, se ex­
presa con frases sencillas que resumen una
fábula real y sin humor. Los personajes se
ordenan por la lógica más arbitraria: la
memoria y la emoción. El dictador recibe
asesoría de los agentes de la Central de In­
teligencia encarnados en algunos protago­
nistas cinematográficos como Drácula,
Frankenstein o Boris Karloff, para de esta
manera enfatizar lo espeluznante de los
hechos , creando así un mundo hostil y re­
presivo, representado por fuerzas telúricas
que actúan detrás de él. Poco a 'poco se va
.fraguando entre ellos la forma en que da­
rán el golpe y lo que vendrá a ser el nuevo
gobierno. Teitelboim permite al lector co­
nocer íntimamente al tirano, con lo cual se
despierta el recuerdo de un acontecimiento
cruel donde aún no ha terminado lo os­
curo de la represión.

La novela, en resumen, está escrita
como una necesidad de catarsis, en donde
pathos y tradición van de la mano y queda
plasmada la realidad sórdida y frustante
en la que se halla inmersa la conciencia de
.todo un continente.

VAlADÉS: SUEÑOS Y
DESEOS

POR FEDERICO PATÁN

Edmundo Valadés, Sólo los sueños y los deseos son
inmortales. Palomita , Editorial Diana, 1980

Hay en Edmundo Valad és una profunda
sabiduría de cuentista: ningún secreto de
este género tan difícil -el cuento- parece
escapársele, y acierta con infalible tino en
dar con la atmósfera, con el tono, con el
lenguaje adecuados para cada narración.
Podemos comprobarlo en Sólo los sueños
y los deseos son inmortales, Palomita, su
último volúmen publicado. Desentendá-­
monos de la solapa, cuyo deber es promo­
ver la venta del libro: peca al insistir en.
ciertos rasgos de valor secundario, como
el sexo, y olvida elementos verdaderamen­
te importantes. En Valadés el sexo no es
motivo de atención primaria, excepto des­
de el punto de vista del argumento. En va­
ladés el sexo es puerta de acceso a variadas
expresiones de la angustia humana.

Por ejemplo, la unión física es momento
culminante de la relación amorosa en
cuanto que allí, en esa unión, el hombre
busca aliviar su soledad ontológica. A ve­
ces, quizás demasiadas veces, tropieza el
protagonista con una realidad que lo frus­
tra, ahondándole la miseria. Dice enton­
ces: "descubrí tu expresión dura, con aire
de rapiña, avejentada, sórdida", y culmina
su desengaño asesinando a la engañadora.
.No hay celos. El engaño consiste en que el
hombre vio cancelada su probabilidad de
compañía.
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De un modo sutilmente paralelo a ésto,
"El compa" narra cómo, por evitar verse
abandonado, un hombre acusa falsamente
de adulterio a la mujer de su mejor amigo.
Cae éste en asesinar a la supuestra' traido­
ra y la pareja, asesino y compa, vuelve a
unirse. Curioso, pero no desusado, trián­
gulo, en el cual halla expresión una de las
grandes problemáticas del mexicano ; su
relación tormentosa con la mujer, su pro­
clividad a la compañía exclusivamente
masculina y su probable homosexualismo
latente. Y por encima de todo ello, el mie­
do terrible a la soledad. Si en "Palomita"
el protagonista asesina porque de pronto
se ve sólo (yen calidad de presa), e~ "El
compa" hace asesinar por no verse sin
amigo. ,

"Las piernas" nos pone en contacto con
otro tipo de soledad; con otro más "El ex­
traño" y uno nuevo encontramos en "El
cuchillo". Así, la soledad surge como uno
de los temas obsesivos de este volumen de
cuentos. El amor, expresado generalmente
a través del acto sexual o de elementos eró­
ticos, queda como la única respuesta -po­
sible pero lejana- a dicha soledad.

Mas con esto no agotamos el libro .
También tenemos en él la presencia cons­
tante de la violencia, presencia ejercida
desde distintos ángulos, presencia que
magníficamente expresa la inseguridad del
'vivir citadino. Con notable malicia de na­
rrador, Valadés hace surgir la agresividad
en el momento preciso, cuando habrá de
dañarnos, como lectores, con igual dureza
que a los protagonistas. Y puede tratarse
de.la violencia directa de "Rock" o de la
más oculta, aunque no menos viciosa, de
"Las piernas"; tal vez la amenaza proceda
del interior mismo del hombre, como en
"El cuchillo". Sin embargo, en todos los

casos habrá violencia. Violencia y soledad
sé establecen, por tanto, como pilares ge­
melos sobre los cuales Valadés asienta su

- mundo. Y contra ellos lanza el autor la
precaria esperanza del amor y de la com-
pañía. ,

Ahora bien, temas tan obsesivos dan lu­
gar a cuentos sumamente variados. Aquí
demuestra vala~és a qué grado es dueño
de un oficio envidiable, que conjuga la di­
versidad de vestido con la unicidad,de in­
tención. La primera parte, la diversidad de
vestido, aparece en la anécdota, como he­
mos dicho ya, p~ro también en la elección
de lenguaje. Cada personaje habla - nos
habla- a través del idioma que le corres­
ponde de un modo natural: Tenemos la
pedantería intelectualoide de quien prota­
goniza el primer cuento; tenemos la ele­
gancia triste del anciano que deleita sus
ojos en des jovencitas; tenemos la sabro- '
sura populachera del compa; tenemos la
neutra precisión de algunos cuentos cor­
tos.
, También el enfoque es parte de aquel
vestido que mencionábamos. La diversi­
dad se presenta aquí, una vez más, certera:
monólogo interior en el primer cuento, si
bien lanzado en mente hacia un interlocu­
tor invisible; la desgarrada narración en
primera persona de "Rock"; la narración
en segunda persona de "Las piernas" o
aquellaen tercera persona de "La cortapi­
sa". Captamos en los cuentos un empeño
amoroso por parte del autor: llegar en
cada caso a la mejor expresión de un pro­
pósito. En cada caso, el empeño triunfa.
No significa esto que todas las narraciones
convenzan por igual, pues en gran medida
la jerarquización estará en razón -de los
gustos aportadós por el lector. Quiero de­
cir con ello algo .muy sencillo: todos los
cuentos del .volumen son ejemplo de buen
hacer, pero en algunos reina demasiado la
sabiduría del escritor. Desde mi perspecti­
va particular, "Palomita" 'es el cuento me­
nos aceptable: tiene como centro un perso­
naje cuya manera de ser -y ','ser" incluye
el habla- rechazo; aunque pueda com­
prender las motivaciones de la conducta
en la anécdota expresada, y aunque reco­
nozca las virtudes que, en cuanto género,
este cuento presenta.

Dejo dicho en todo lo anterior que ,S ólo
los sueños y los deseos son inmortales. Palo­
mita me place mucho. He dado mis razo-
nes y puedo agregar otras: incluye Valadés
en su universo narrativo el ramalazo de lo
inexplicable, y penetra en sus cuentos una
atmósfera de misterio que pone' en manos
del lector la tarea de meditar sucederes pa­
ranormales. Es, el de Valadés, un mundo
visto a partir del hombre; tiene la mujer en ~
él un papel pasivo, de simple receptora de ~

sentimientos y actos. Unese así la obra de
Valadés a una tendencia literaria mexica-
na que sería muy productivo explorar, da­
dos sus interesantes parámetros socio­
culturales. Están llenos los cuentos de este
volumen de una nostalgia 'ofrecida al lec­
tor de mil maneras; impregna dicha nos­
talgia la visión del mundo que, como un
todo, sirve de linea conductora al autor;
nostalgia por los momentos ya irrecupera­
bles que, en un tiempo dado, fueron motor
de la vida. Y esa nostalgia, esa tristeza, en-
noblece el libro. .
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