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EllO de julio de 1929 fue promulgada la
Ley Orgánica de la Universidad
Nacional Autónoma de México. Entre
los nuevos objetivos de la Institución, se
vinculó aún más la extensión

. universitaria a los trabajos de docencia e
investigación. No sólo estaba enjuego la
capacidad de la Universidad para
gobernarse, para transformar -por
mecanismos democráticos- sus propias
estructuras, sino que también se daban
los pasos esenciales en torno a la
divulgación institucional de la cultura
en sus diversos niveles.

Ello. de noviembre de 1930, dentro de
este nuevo marco histórico, se publicó el
primer número de la Revistade la
Universidad de México, cuyo director
fue Julio Jiménez Rueda. Desde
entonces han estado presentes en ella los
universitarios más destacadosjunto a
las más prominentes voces de España y
Latinoamérica. A pesar' de que en
algunas etapas ha perdido solución de
continuidad, la Revista ha sido y es
definitiva para el estudio, la divulgación
y el desarrollo de múltiples aspectos de la .
cultura mexicana.

Como publicación institucional , la
Revistaha mantenido su pluralidad
ideológica hasta nuestros días: discusión
abierta, confrontación, discrepancia,
han sido esenciales n'o sólo para el
cumplimiento de sus fines sino para su
propia, constante, renovación. Aquí se
han presentado movimientos de
vanguardia en todos los campos del
quehacer artístico; aquí también se han
publicado análisis fundamentales de las
crisis políticas por las que el país ha
atravesado en los últimos tiempos. Ha
sido voz libre, de crítica hacia afuera y
hacia adentro, de autocrítica en el más
estricto sentido. La voz de los
transterrados, de los exiliados, .de los
disidentes y de los oposicionistas ha sido
su espina dorsal a lo largo de estos
cincuenta años. Sin olvidar que los
trabajos de renovación y de raíces
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académicas, lo mismo que el espíritu de 
búsqueda, el afán de agotar vetas
olvidadas y encontrar otras
desconocidas, han estado también
presentes en las diferentes épocas de la
Revista.

La Revista ha sido, por otra parte,
modelo para otras, generadora de
suplementos y publicaciones culturales.
Sin lugar a dudas, son varias las
generaciones de escritores que se han
formado en el trabajo de renovación, de
investigación, de aventura literaria o
plástica vinculado a la Revista. Por lo
mismo, la Revistaha sido también
seminario taller, laboratorio, centro de
experimentación en torno a la palabra
escrita y a la materia gráfica.

Junto a nuestros colaboradores
habituales, contamos, en este número
especial dedicado al cincuentenario de la
Revista, con la presencia fundamental de

. la "gente de casa": los que la han
considerado suya una época de su vida,
los que la han dirigido y los que han .
conseguido que vuelva a resurgir, los
que la han reinventado . A todos ellos, el
agradecimiento de la Revistade la
Universidad de México.

A.A.



DOS NUEVAS VERSIONES

,

Jaime G arcía Terrés acaba de publicar un ensayo sobre Gilber·
to Owen titulado Poesía y alquimia (ERA) y un nuevo libro de .
poemas en Joaquín Mortiz: Correla voz. Durante doce anos, de
1953.a 1965. Garcí a Terrés dirigió la Revista de la Universidad.

De la ferviente actividad de esa época quedan como muestra
Nuestra década,antología en dos tomos impresa por la UN.AM,
y, sobre todo, una generación de relevantes hombres y mujeres
de letras y de artes.
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LUIS VILLORO

SOBRE LA EXPLICACiÓN
TELEOLÓGICA EN HISTORIA

El problema de la explicación en historia ha sido
tema de intensa discusión en los últimos años. Karl
Hempel argumentó con gran fuerza en favor de la

" reducción de toda explicación científica a una for
ma de subsunción bajo leyesgenerales, que debería
seguir un modelo lógico "hipotético-deductivo" . Si
la historia pretendía ser ciencia no podía ser excep
ción . :EI modelo de; explicación hipotético
deductivo permite deducir~l hecho por explicar, de
dos clases de enunciados-hipótesis generales y des·
cripciones de condiciones iniciales; las hipótesis ge
nerales establecen un vínculo causal entre las con
diciones iniciales y el hecho por explicar. Con todo,
la posibilidad de ese tipo de explicación en historia
ha sido controvertida con serios argumentos. Ante
las dificultades de reducir la explicación histórica a
un modelo semejante al que se usa en las ciencias
naturales, otros autores han propuesto un esquema
diferente de explicación: la explicación por fines o
intenciones, llamada por lo común "explicación te
leológica" .

La explicación teleológica tiene una forma seme
jante a la del llamado "silogismo práctico", presen 
tado por primera vez por Aristóteles. Su expresión
actual más conocida se encuentra en G. H. von
Wright ', La premisa mayor del silogismo práctico
es un enunciado de intención, la menor, uno de
creencia y la.conclusión una acción o una disposi
ción a actuar. Corresponde al siguiente esquema:

A tiene la intención de producir q, "
A cree que no puede producir q al menos que
haga p,
Luego, A se ponea hacer tsetshimselfto do)p .

La explicación teleológica se presenta como la
"inversión" de esa inferencia. Parte de la conclu
sión del silogismo, ése es su explanandum (su hecho
por explicar), y formula enunciados de intención y
de creencia para explicarlo. Von Wright cree en
contrar en ese esquema explicativo una alternativa
al modelo "hipotético-deductivo" de explicación
causal. "El silogismo práctico -escribe- suminis
tra a las ciencias del hombre algo que les faltaba en
su metodología: un modelo de explicación válido
por sí mismo que es una alternativa al modelo teó
rico de subsunción bajo leyes. En términos genera
les, lo que el modelo teórico de subsunción bajo le
yeses a la explicación causal en las ciencias natura
les, el silogismo práctico lo es a la explicación teleo
lógicaen historia y ciencias sociales'".

La explicación teleológica ha dado lugar a mu
chas discusiones. Aquí me limitaré a plantear dos
problemas. El primero concierne a la intención
c~mo elemento explicativo. ¿Cuándo podemos de
cir que un enunciado de intención es efectivamente
explicativo de una acción histórica? El segundo se
refiere a la relación entre intención y acción. '¿Có
mo puede conectarse una acción histórica a la in
tención que podría explicarla?

Primer problema: ¿Es explicativa en historia la in
tención?

Es clara una diferencia entre el explanandum de una
explicación teleológica en psicología, por una par
te, y en historia o en ciencias sociales, por otra. Al
historiador no le interesa la acción individual en
cuanto tal. Trata de explicarse, más bien, aconteci
mientos colectivos complejos, tales como guerras,
cambios de mentalidades, fundación y desarrollo
de instituciones, revoluciones, formación de nue-"
vas relaciones sociales, etc. Las acciones individua
les le interesan sólo en la medida en que forman
parte de esos procesos y tienen significado en elIos.
Pero no puede establecerse una analogía estricta
entre la inferencia práctica aplicada al comporta
miento individual que es la que se expresa en el si-'
logismo práctico, y la misma inferencia referida a
acciones históricas.

Sin duda, en historia desempe ñan un papel des
tacado los proyectos colectivos, propios de una cla
se social, de un grupo, de un pueblo, de un Estado.
El historiador mencionará a menudo programas
colectivos de acción, que pueden explicar muchos
acontecimientos diversos que se dan durante un
largo lapso. Pensemos en fines históricos colectivos '
como la restauración de un imperio, la consolida
ción de un Estado nacional , el ascenso al poder del
una clase emergente, la liberación de una minoría
oprimida, la construcción del socialismo. Sin esos
proyectos no podrían explicarse las acciones de
amplios grupos humanos. Pero esos fines colecti
vos no pueden entenderse en la misma forma que
intenciones individuales supuestas en acciones
igualmente individuales.

Un silogismo práctico podrá explicar la acción
. de un individuo a partir de la intención consciente
que tenía al realizarla. Por desgracia, una explica-o
ción semejante resulta trivial en historia. Decir, por
ejemplo, que Lenin viaja a San Petersburgo porque
tiene la intención de promover la revolución, o que
Zapata ocupa la ciudad de México para imponer el
Plan de Ayala es casi un truismo. Lo único que ha
cemos con esos enunciados es describir esas accio
nes como animadas por una intención. La inten
ción consciente con que se realiza una acción parti
cular está ligada a esa acción y no explica nada "
aparte de ella. Ahora bien, el explanandum (lo que
tiene que explicar el historiador) no son acciones
individuales aisladas. La llegada de Lenin a San Pe
tersburgo o la entrada de Zapata a México son he
chos históricos sólo en la medida en que forman
parte de un amplio proceso revolucionario, el cual
consiste en un complejo de acciones colectivas. Por,
otra parte, la elección de fines, que formaría parte
del explanans (lo que explica esas acciones), es un
proyecto político intersubjetivo. El proyecto revo
lucionario, en los ejemplos citados, no se reduce a
la intención de uno o varios actos individuales, sino"
que está supuesto en las acciones colectivas de un

Luis Villoro, filóso fo y maestro universitario, miembro de El
Colegio Nacional y de la Junta de Gobierno de la UNAM, au
tor, entre otros títulos de Los grandes momentos del indigenismo
en México, y ex-director de esta Revista , presentó este trabajo
en el Tercer coloquio nacional de filosofia que se efectuó en la
Universidad Autónoma de Puebla a fines del año pasado.
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grupo, de una clase o de un sector de la sociedad.
Los proyectos históricos colectivos no son necesa
riamente conscientes en cada individuo, ni tienen
que formularse de manera propositiva; puede el
historiador "leerlos" en los actos concatenados de
muchos individuos, sin implicar que esos indivi
duos actúen conscientemente para realizar los mis
mos fines.

Los silogismos prácticos podrían servirnos para
explicar algunas acciones individuales dentro del
proceso histórico. ¿Tendrían aplicación tambien
para explicar los procesos colectivos que constitu
yen el objeto que el historiador intenta explicar?
Sólo si se presentara una inferencia práctica que
pudiera aplicarse a entidades colectivas como pue
blos, Estados, clases y grupos sociales. La premisa
mayor tendría que referirse a proyectos históricos
compartidos por un amplio número de individuos,
la menor, a creencias colectivas, y la conclusión a
acciones sociales complejas. Pero es obvio que una
inferencia semejante no sería lógicamente válida. Si
bien podemos establecer Ull enlace lógico entre la .
intención de un sujeto y su disposición a actuar, no
parece haber un enlace semejante entre un proyec
to colectivo, que no es necesariamente consciente
en todos los sujetos, y la realización de actos colec
tivos.

Se diría que tanto los proyectos como las accio
nes colectivas podrían considerarse pomo sumas de
intenciones y acciones individuales.. Entonces las
inferencias del historiador, de proyectos y creen
cias colectivos a acciones igualmente colectivas, só
lo tendrían validez en la medida en que pudieran
analizarse en una suma de silogismos prácticos re-

feridos a acciones individuales. Pero, aparte de que
no siempre sería factible ese análisis y de que com
plicaría terriblemente su razonamiento, de hecho,
el historiador nunca procede de esa manera.

Supongamos que parte de una acción particular.
Si es individual, puede suponer en ella una inten
ción particular; en este punto la forma de razona
miento implícita será la del silogismo práctico .
Pero ningún historiador podrá detenerse en ese
punto inicial. De inmediato, tratará de incluir esa
intención en un proyecto colectivo (institucional,
de clase , de grupo, etc.) que ha podido inferir de
muchos hechos distintos. Pero tampoco ese pro
yecto será suficiente para dar una explicación de la
acción. Habrá que ponerlo en conexión con otros
factores: ideología del grupo, actitud histórica, in
tereses que expresa, necesidades sociales de que
parte, situación económica y social. Los fines co
lectivos se explican causalmente por esos otros fac
tores. Los distintos factores explicativos se encuen
tran conectados entre sí; forman una estructura
compleja que corresponde a un sistema supraindi
vidual. Así como la explicación psicológica com
pleta de una acción individual no consiste en infe
rirla de una intención particular, sino en ponerla en
conexión con la estructura de la personalidad, así
también la explicación completa de una acción his
tórica consiste en la conexión de esa acción con la
estructura de un sistema supraindividual de carác
ter social.

Tratemos, por ejemplo, de explicar por qué Za
pata no acepta, en 1911, someterse a Madero. La
intención personal de Zapata de hacer triunfar su
Plan es obvia; importa para el conocimiento de la
psicología de ese individuo, pero no hace adelantar
mucho la explicación del hecho. Loque resulta más
significativo es comprender esa intención dentro
del proyecto político, no siempre claramente cons
ciente, del movimiento campesino del estado de
Morelos. Pero éste, a su vez, no se entiende sin acu
dir a la ideología de ese grupo social ni estudiar los
intereses específicos de los pueblos .despojados de
sus tierras comunales. Ideología e intereses remi
ten, por fin, a la situación concreta del campesina
do en la economía productora de azúcar de la re
gión . Todos esos elementos están conectados en
una estructura explicativa referida a una entidad
colectiva. La acción particular de Zapata al recha
zar los ofrecimientos de Madero, no queda explica
da por la intención personal del caudillo en ese mo
mento, sino por la subsunción de esa acción en esa
estructura explicativa que comprende y rebasa al
mismo Zapata. Esa estructura, compuesta de va
rios factores complejos enlazados entre sí (proyec
tos colectivos, ideología de un grupo, intereses del
mismo, situación social que ocupa) es nuestro ex
planans. De ella no forma parte la intención perso
nal de Zapata,más que como expresión de un pro
yecto y una ideología colectivos.

Podernos preguntar si esa explicación por sub-

JOS~ LUIS CUEVAS
DIBUJOS TOMADOS DELA REVISTA DELA UNIVERSIDAD DEM~XICO,
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sunción en una estructura explicativa es causal. No'
lo es, si por "explicación causal" entendemos sub
sunción bajo leyes generales, en un modelo "hipo-'
tético -deductivo" de tipo hempeliano. Correspon
dería, más bien, a las explicaciones que von Wright
llama "casi causales". Pero difícilmente podríamos
llamarla "teleológica", porque la inferencia prácti
ca ocupa en ella un papel mínimo.

Von Wright presenta la explicación "casi cau
sal" como una serie de pasos lineales. Una acción
particular da lugar a un cambio de situación, el
cual motiva una intención particular; ésta da lugar
a una segunda acción particular, la cual, a su vez,
modifica de nuevo la situación y motiva una segun
da intención, y así sucesivamente. Ilustra esta serie
de explicaciones con el estallido de la segunda gue
rra mundial a partir del asesinato del archiduque
de Austria en Sarajevo. Pero esa serie de procesos
explicativos lineales corresponde a un tipo de his
toria de acontecimientos (histoire evénémentielle)
que se limita a ligar entre sí acciones mediante in
.tenciones particulares y cuyo valor explicativo es
escaso; más que a una historia se asemeja a una
crónica de sucesos. Para ofrecer explicaciones más
completas, tendríamos que proceder en distinta
forma . Habría que ligar las intenciones particula
res con la política expansiva del Estado austríaco,
la cual se explicaría, a su vez, por la ideología de los
Habsburgo y por los intereses del grupo dominante
en el imperio; éstos estarían conectados con la si
tuación económica y social peculiar de ese momen
to. Todos esos enlaces son de tipo causal, aunque
no puedan subsumirse en leyes generales. Al com
prender el ultimatum del gobierno austríaco a Ser-
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via a la luz de esos factores conectacos estructural
mente entre sí, empezaríamos a explicarlo. En ese
proceso las intenciones individuales de los gober
nantes al firmar el ultimatum son de escasa impor
tancia.

En suma, sin negar la posibilidad de utilizar el
esquema de explicación teleológica en historia, su
aplicación es reducida. No parece corresponder,
desde luego, al papel central que Von Wright le
otorga. Esto no implica que la historia deba seguir
el esquema de explicación hipotético-deductivo.

. Creo que en historia se trata, más bien, de un tipo
de explicación diferente, por subsunción de las ac
ciones en estructuras explicativas que correspon
den a sistemas supraindividuales. La determina
ción de las relaciones entre los distintos componen
tes de esa estructura sólo puede hacerse a partir de
una teoría científica que necesariamente tiene que
utilizar principios generales, pero cada estructura
corresponde a un sistema particular y concreto.

Segundo problema : ¿Cómo pasar de la intención a la
acción?

En realidad, el silogismo práctico no permite con
cluir de la intención a la acción, sino sólo a la dispo
sición a actuar. Para que se dé la acción, esa dispo
sición tiene que realizarse, la intención tiene que
volverse efectiva. Pero para ello se requieren de
otras condiciones no contempladas en el silogismo
práctico. Raimo Tuomela es convincente al demos
trar, en un libro reciente', que de un enunciado de
intención y uno de creencia podemos concluir la vo
lición de hacer algo, pero requerimos de otro paso
para que esa volición cause, de hecho, la acción.
Bruce Aune aduce, por su parte, un ejemplo signifi
cativo"; Supongamos el siguiente silogismo prácti
co ; "Quiero ser rico mañana. Si no mato a mi acau
dalado tio no seré rico mañana. Luego me pongo
en acción para matar a mi tío". El silogismo no es
válido y, sin embargo, corresponde a la forma se
ñalada por Von Wright. Es obvio que para pasar
de la intención de asesinato a la acción encaminada
efectivamente a matar se requieren de otras condi
ciones. ¿Cuáles serían?

Podríamos dividirlas en dos clases:

1) Se requieren ciertas condiciones externas al
sujeto.Toda acción humana es social y se da en un
medio socialmente integrado. Para que la intenci ón
individual pued a realizarse es menester que la si
tuación objetiva en que tiene que darse la acción
permita su realización y que no haya otras accio
nes, de otros sujetos, que la impidan . En ~I ejemplo
citado, es menester que el proyectado ase~lno seen
cuentre en una situación en que su intenci ón pueda
efectivamente realizarse y que nadie se lo impida.

2) .Se requieren tambien condiciones internas al
sujeto. En primer lugar, la intención no debe estar
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en conflicto con otras intenciones y deseos de! suje
to, por ejemplo, con su sentido moral o su miedo a
la justicia, en nuestro ejemplo. Por otra parte debe
a?adirse una motivación para pasar de la disposi
ción a actuar a la acción efectiva. Esa motivación
suele ser irracional, asunto de emociones y pasio
nes, más que de razones. Desde Aristóteles a
Freud, pasando por Hume, sabemos que para ven
cer la parálisis de la voluntad es menester a menu
do la presencia de impulsos, de miedos o deseos
que mueven a realizar aquello que no puede llevar
al cabo la simple intención.

Así, el silogismo práctico no puede concluir a la
ac~ión más que si se ~ñaden esas dos clases de pre- ·
mls.a.s compl~m.entarlas. En consecuencia, la expli
cacion teleológica, que parte de la acción ya reali
zada, debe también incluirlas en su esquema expli 
cativo.

En la explicación histórica, las condiciones "ex
ternas" que tendríamos que añadir para concluir
una acción a partir de una intención cobran una
importancia ~ecisiva. Supongamos que un grupo
g?bernante tiene la firme intención de implantar
ciertas reformas económicas. Pero esas reformas
chocan con los intereses de grupos poderosos y con
la ine~cia del propio aparato burocrático; en conse
cuencia, la reforma se queda en proyecto o se trans
forma en otras medidas que impiden reconocerla.
El hech.o histórico no es la intención que pudo ha
be~ tenido el grupo gobernante; ése es asunto de
psicología y, tal vez, de moral individual. El hecho
histórico es la forma en que esa intenci ón se tradu
ce objetivamente al intervenir en un sistema estruc
turado, en el que rigen fuerzas sociales pre-
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existentes. Al ejercerse, la vortrmad'individual pue
de quedar totalmente desvirtuada y la disposición a
a~tuar en un sentido cumplir, de hecho, una fun
ción contraria. Ni el historiador ni el sociólogo
pu.e~en preg~ntarse por las intenciones subjetivas
originales, solo pueden estudiar el proyecto tal
como se presenta después de haber intervenido so
bre él las fuerzas reales que lo hacen efectivo. Y ese
estudio de las fuerzas reales es análisis de una situa
ción social existente que rebasa la intención y las
cree~cia~ del suj~to.y, por lo tanto, no forma parte
del Silogismo practico. Por ello la labor del histo
riador no puede ser explicar acciones por intencio
n~s consc~entes, si~o por fuerzas objetivas que ac
tuan movidas por intereses, sean éstos conscientes
ono.

El examen de las "condiciones internas" para
pa~ar de I.a int.ención a la acción efectiva le presen
tar ía al historiador problemas de otro género. Su
explanandum es una acción ya realizada; si sus con
diciones explicativas son, no sólo una intención y
una creencia, sino también otras condiciones inter
nas (otras intenciones, deseos, emociones, etc.) ¿có
mo poder inferir de una acción ese complejo de es
tados mentales? Sin embargo, si la explicación te
leo.ló~ica tie?e. la .fo rma "invertida" del silogismo
practico, sena indispensable suponer esas condicio
nes. En verdad, el historiador no puede reconstruir
por inferencia los procesos subjetivos que lle
van a la realización de una acción. La comprensión
por "empatía", al revivir la vida ajena en la del his
toriad~~, cumpliría mejor ese propósito; pero esa
operacion ya no es explicativa. Pertenece a la
"comprensión" histórica y no a la explicación.

En suma, si el silogismo práctico no concluye a
la acción sino sólo a la disposición subjetivaa ac
tu~r, ~ampoco puede sum inistrar un esquema ex- ·
plicativo seguro, porque el historiador no puede
partir de disposiciones sino de acciones efectivas.
Si al esquema del silogismo práctico añadimos las
condiciones externas en internas que permitirían
pasar de la disposición a la acción efectiva, la inda
gación histórica de esas condiciones rebasa el mar
co de la explicación teleológica y tiene que acudir a
explicaciones causales (o "casi-causales"), o bien a
la comprensión por empatía.

Los dos problemas que he destacado no elimi
nan la explicación teleológica de la historia, pero sí
reducen considerablemente su importancia y la
descartan como el método alternativo de las cien
cias humanas.

Notas bibliográficas

I Explana/ion and Understanding, Routledge and Kegan Paul ,
Londres. 1971,p. 96.

1 Op. cit., p.27.
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UN ENSAYO INÉDITO DE PEDRO HENRíQUEZ UREÑA
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Pedro Henríquez Ureña (S anto Domingo, 29 de
j unio 1884 ) publicó en La Habana su primer libro:
Ensayos críticos (1905) Y el 7 de enero de 1906 de
sembarcó en Veracruz. Allí f ue redactor de El Dicta
men y editó algunos números de la Revista Crítica.
A mediados de 1906 se estableció en la ciudad de
México y entró a f ormar part e de El Imparcial y la
Revista Moderna. En Savia Moderna, dirigida por
Alfons o Cravioto, comenzaba a reunirse la que iba a

'ser la generación de 19/0. Má s que hermano may or
y adelantado, Henríquez Ure ña fu e para ellos el
.maestro que no encontraron, o no quisieron aceptar,
entre los modernistas de su país .

En la redacción de Savia Moderna H enríquez
Ureña conoció a un estudiante de la Preparatoria
Nacional: Alfana Reyes (Monterrey , 17 de mayo
1889) que ya había dado a conocer sus primeros ver
sos y prosas y era visto como el poeta del grup o inci
piente. A mbos pertenecían a las élites nacionales:
Pedro era hijo de Francisco Henríquez y Carvaj al y
Salomé Ureña de Henríquez; Alfonso del general
Bernardo Reyes, exsecretario de Guerra, goberna
dor de Nuevo León y verdadero pro cónsul del Norte.
En esa época el general Reyes estaba considerado el
segundo "hombre f uerte del país" y todos (excepto
los partidarios de su archienemigo, el secretario de
Hacienda José Yves Limantour) veían en él al más
probable sucesor cuando, según se esperaba, el gene
ral Porfirio Díaz abandonara el poder al cumplir
ochenta años en 19/0.

A com ienzos de 1907 Max Henríquez Ure ña llegó
a reunirse con Pedro. Decidieron f ormalizar las reu
niones del grupo y celebrarlas cada domingo . Poco
después fundaron la Sociedad de Conferencias que

más tarde se transformó en el A teneo de la Juveniud.
En ese instan te se sitúan los documentos que presen
tam os: la primera versión de un ensayo que Pedro
Henríquez Ureña no llegó a publicar, o al menos no
ha aparecido en las revistas que hemos manejado -ni
en las compilaciones que conocemos (la Obra crítica
de 1960, organizada por Emma S usana Speratti Pi
ñero; las Obras com pletas publicadas en Santo Do
mingo por Juan Jacobo de Lara, biógrafo de PH U).

Est e ensayo inédito es de gran impo rtancia para
nuestra historia lite raria porque, según todas las evi
dencias internas, decidió la vocación ensayística de
Alfonso Rey es y lo hizo dejar en un relativo segundo
plano su trabajo poét ico. Además , el ensayo de Hen
ríquez Ureña muestra cómo éste infundt áen la gene
ración ateneísta " la afición de Grecia" en que aque
llos j óvenes vieron un antídoto contra los aspectos
culturalmente empobrecedores del positivismo.

Las dos primeras cartas de una Co rrespondencia
que se prolongará hasta la muerte de Henríquez Ure
ña en 1946 y será publicada en fecha próx ima por el
Fondo de Cultura Económica. baj o la dirección de
José Luis Martínez, perm iten conocer <junto al as
pecto f ormal y público que representa el ensayo- la
intimidad de esa genera ción. Tan íntima es la carta
que Reyes se permite usar el adjeti vo " chingada" ,
enton ces inadmisible en la lengua escrita.y en la con
versación fo rmal. Publicamos estos tex tos, que sus
autores no hubieran dado a la imprenta. porque sabe
mos que contribuyen de algún modo a entender y
apreciar a dos fig uras capitales en las letras de nues
tra América.

J.E.P.

8 BREVE HISTORIA DEL PROGRESO
A LOS 70A~OS DE A.R. POR CARLOS FUENTES
TOMADO DELA REVISTA DELA UNIVERSIDAD DE MEXICO,
VOL. XIII, NÚM. 9, MAYO DE 1959

Jo sé Emilio Pacheco acab a de reedita r Morirás lej os (Mortiz) y
de publ icar Desde entonces (E RA) su último libro de poesía. El
Fondo de Cultura Económica ha anunciado la aparición de un
volumen que recoge tod a su poesí a: Tarde o temprano. Pacheco
fue redactor y secretario de redacción de esta Revista dur ante la
" d écada" de García Terrés.



(ALFONSO REYES EN 1907)

GENIUS PlATONIS

El temperamento platónico - define Walter Pa
ter- se caracteriza por la fusión de elementos espi
rituales diversos y aun opuestos. Platón es el aman
te: una naturaleza despierta a todos los halagos del
sentido y de la imaginación; un espíritu seducido
por la belleza y educado por el amor en la más fina
y variada percepción del mundo externo, sin ex
cluir su aspecto humorístico; una facultad poética
que encierra en sí la potencialidad de una Odisea o
de cantos como los de Safo (la virgen apasionada
que Otfried Muller compara a Nausicaa): un hom
bre de escuela, ávido de verdad y empeñoso de tra
bajo, y al mismo tiempo capaz de reconocer en su
propio yo un primordial objeto de interés inagota
ble: un amante, en fin, de la templanza, que por su
propio esfuerzo y por la influencia de Sócrates se
eleva a la austeridad, a la contemplación del mun
do ideal, a la concepción de lo trascendental yabs
tracto, llevando hasta allí, a pesar de las exagera
ciones.de su sistema intelectualista, toda su riqueza
de imaginación y sensibilidad, merced a la cual su
filosofía ,deviene un testimonio vívido de lo invisi
ble, de lo no-concebido.

El temperamento platónico se ve reproducido en
la edad moderna, no en los filósofos , sino princi
palmente en los poetas, porque, como dice Menén
dez Pelayo , "Platón pertenece hoy más a la litera-
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tur a que a la filosofía y los helenistas son qu ienes
mejor lo entienden e interpretan. " La facultad po é
tica descrita por Pater, hermanada con el amor a
las ideas, son los elementos básicos de esta clase de
temperamentos. Curioso es observar, sin embargo,
cómo las cual idades platónicas no siempre siguen,
en los modernos poetas, la evolución que en el
maestro de los jardines de Academo culminó en la
armonía perfecta de una vida y de una obra. Goet
he, que no fue precisamente un platónico, sino un
nuevo y complejo tipo temperamental , pero tuvo
con aquél suficientes puntos de semejanza, sí reali
za esa evolución perfecta, en que el filósofo com
pleta al artista, superando al mismo Platón gracias
a su desprecio de lo sistemático. La realiza también
Shelley, dentro de la esfera poética, y la realiza ¡ca
so asombroso! desde la infancia casi: la admirable
disciplina mental, sin la cual no sería explicable
una obra como el Prometeo libertado, influye ya en
el poema de La reina Mab , labor de los veinte años,
y se hace evidente en Alástor, solo dos años poste
rior. Shelley posee como pocos el don de sentir el
mundo externo: será modelo inmortal de fuerza
plástica, de vigor colorista (basta reco rdar la ima
gen de la tocadora de arpa en el Alás tor, el jardín de
la Sensitiva , o cualquier otra de sus descripciones),
y a la vez modelo de versificación musical, llevado
a la exquisitez en la canción de la ninfa Aratusa.
Pero posee también (yen estos complementos se
reconoce su legítima filiac ión platónica) un sincero
amor a la verdad, que le hace consagrar toda su
vida al estudio y dominar en corto espacio toda la
ciencia y todas las literaturas, desde la griega hasta
la castellana, y un apasionado amor al bien, que lo
convierte en precursor del socialismo y lo sublima
pon su aspecto moral.

Dos artistas contemporáneos son ejemplos de
espíritus platónicos que no han logrado realizar la
evolución, acaso más significativa en lo moral que
en lo puramente intelectual, del filóso fo ateniense:
Osear Wilde y Gabriele D'Annunzio. En el último
cuarto de siglo, nadie les iguala en el poder de re
producir formas, colores y sonidos, de concebir
imágenes y reflejar sensaciones: son en una frase, y
usando los adjetivos en sentido noble, los más per
fectos poetas sensuales, los más delicados naturalis
tas. (George Brandes, al hacer la historia del movi
miento romántico inglés, personificándolo en By
ron, titula su estudio El naturalismo en Inglaterra).
Pero si ese poder excluye otros elementos, más no
bles por esencia, del espíritu artístico, entonces el
calificativo de sensual o naturalista (excluyendo
siempre la significación de secta) implicará una li
mitación: la de un novelista como Zola, incapaz de
hacer psicología superior y de abarcar otras con
cepciones sociológicas que un organicismo mecá
nico y una justicia socialista, generosa pero vulgar;
o la de un poeta como Zorrilla, cuya pompa lírica
nunca sirve de ropaje a una idea.

No es esta ciertamente, la limitación de Osear



Wilde y D'Annunzio. El primero, "discípulo a ve
ces rebelde de Platón", como lo llama Ricardo Gó
mez Robelo, pecó por falta de convicción: sus
ideas luminosas, sus hallazgos estéticos, es preciso
buscarlos a través del maremágnum de paradojas,
hipérboles,boUlades, rasgos irónicos o humorísti
cos, afectaciones de depravación o amoralidad que
llenan los Diálogos de Intentions, las notas críticas,
las comedias, los cuentos y novelas, hasta llegar a
De profundis, donde la realidad del dolor le alzó a
la cumbre de la sinceridad y de la pureza intelec
tual.

Si las circunstancias obligaron a Osear Wilde a
penetrar en la intrincada selva de su yo, en D 'An
nunzio, por el contrario, han provocado una no
ción falsa, mezcla de abstracta y decorativa, de su
propia personalidad, y le han inducido a ensayar
difundirse en la impersonalidad del drama, princi
palmente del drama histórico o de época, y en el
canto pindárico: géneros en los cuales ha creado
belleza, sin duda, pero sin alcanzar la intensidad de
su poesía ·íntima ni de las novelas en que reflejó no
poco de su vida interior, desarrollando a veces con
cepciones excelsas, como en la disertación socráti
ca que ocupa el primer libro de Las vírgenes de las
rocas y la interpretación metafísica de Tristán e
Isolda en el Triunfo de la muerte.

No es el espíritu platóníco fruto de civilizaciones
incipientes; bien al contrario, es el arex de la cultu
ra social varia, extensa y armónica. La Améríca es
pañola, por tanto, no ha podido ser terreno propi
cio a la aparición de tales espíritus: míen tras en la
producción artística, fue norma hasta ayer la pri
mitiva idea de la inspiración, cara a la escuela ro
mántica, en las labores filosóficas , una vez roto el"
yugo de la escolástica teológica, han predominado,
con predominio indisputable, las doctrinas y las
tendencias del "Experiencialisrno" . Los dos más
altos pensadores, Bello y Hostos, derivan el uno,
de la escuela escocesa de principios del siglo XIX,
el otro, de los postkantianos y los evolucionistas;
pero aquél asimiló, de su cultura clásica, el grave
modo de sentir peculiar ala áurea época central en
las letras del Lacio; y éste, que era un verdadero es
píritu socrático por la austeridad y por el temple,
aprendió no poco, en cuanto a solemnidad de ex
presión y vigorosos efectos de contraste, en la Apo
logía de Sócrates, en el tritón, en La República.
¿Quién -no adivina la influencia de la Apología, y
aun del Fedro, en el discurso con que presentó Hos
tos asus primeros discípulos, y la influencia de la
República en la M oral Social!

En la literatura contemporánea de América,
cuya complejidad comienza a permitir la aparición
de un número creciente de mentalidades selectas,
se descubre, entre la multitud de positivistas con re
sabios metafísico positivistas y de indecisos que se
titulan eclécticos, junto a algunos adeptos de
Nietzsche, como Sanín Cano, un espíritu platónico:
José Enrique Rodo, en quien el exquisito tempera-
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mento de pensador y artista y la influencia de Renan
y de Guyau (platónico a ratos aquél, genuino éste),
como directriz de una cultura metódica, han produ
cido la eclosión de una flor evangélica cuyo pene
trante aroma se esparce sobre todo un continente.

En la literatura mexicana cabe señalar, en Gutié
rrez Nájera, el temperamento horaciano (que .
Urueta ha confundido, con grave error, con el ana
creóntico): horaciano, por el templado, sensualis
mo, por el suave escepticismo, ya dulcemente me
lancólico, ya irónico con tendencias epicúreas, por
la insinuante gracia de la forma. Manuel José Ot
hón se acerca al temperamento virgiliano, sereno
en la contemplación de la naturaleza, rico de vi
sión, rico también de pathos, y perfecto en la ca//ida '
juncturade la expresión poética.

Pretendo descubrir temperamento platónico en
un nue vo poeta, hasta ayer en germen todavía: el
germen se ha desarrollado ya, se ha convertido en
arbusto cuyas ramas suelen crecer de súbito con
empuje arborescente y cuyas precoces florescencias
seducen por sus colores vistosos. Alfonso Reyes
surgió en el pequeño mundo literario de México
hace un año apenas, y su rápida evolución, en as
censo visible, ha resultado inquietante en un medio
donde todo tiende al estancamiento después de las
primeras agitaciones bulliciosas.

Hasta ahora sólo ha dado al público composi
ciones que, en otro país, donde existieran los estu
dios clásicos, se estimarían como ejercicios de hu
manidades: reminiscencias de la antigüedad, de la
Grecia dionisiaca y pánica en especial, en forma
suficientemente moderna, depurada por una lectu
ra atenta de las venerab les letr as castellanas.

No se trata, desde luego, de arte frío , meramente
escolar y retórico . Ciegos son los que no ven, en esa
poesía de reminiscencias arcaicas , una personali
dad. Alfonso Reyes , como buen platónico, es hom
bre de escuela, y si el público lo conoce en ese as
pecto, es porque su amor a la templanza -tan tem
prano en él como en el Carmides de los Diálogos
le ha dotado de la prudencia necesaria para no lan
zar ante el mundo (todavía) los gritos más espontá
neos y limitarse a presentar en trasuntos y ficciones
los paisajes de su jardín interior.

Para el lector atento, los ejercicios clásicos de
Alfonso Reyes contienen indicios bastantes a de
terminar las características de su personalidad en
germen: el conjunto de imágenes y de sensaciones
que cruzan en sus versos y tan felizmente se avie
nen con los esbozos de vida pagana; su tendencia a
la forma más expresiva, por la gracia o por el vigor
(aún no la elegancia galante ni la fuerza rotunda),
su concepción de la existencia sencilla y armonio
sa, disfrazada de afición bucólica; y ¡ved ahí lo ine
quívoco! el modo de exaltar redivivo o de plañer
muerto, el mundo clásico, de convertir la concep
ción ideal en asunto emotivo, en sentimiento: de '
ahí esos clamores, ingenuas efusiones cordiales,
como el jubiloso grito "[Amo a la vida por la vi-
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da!" o la delicada lamentación: "[Oh mi dolor! 
Ni adoro a una zagala, - ni soy pastor!"

He ahí, pues, la clave de su temperamento, que si
se adivina en las poesías publicadas, se hace evi
dente en lo inédito anterior: Alfonso Reyes es un
amante. El amante, que se derrama todo en pasión
sobre el objeto de atracción sexual, sobre las almas
afines, sobre las formas bellas de seres y cosas, so
bre la,naturaleza, sobre la universal armonía: espí
ritu libérrimo, que fue la gloria y-el triunfo de la an
tigüedad y que, aplastado más tarde por el terror
del pecado (no cristiano, sino hebráico, asiático),
refugiándose entonces en el misticismo de los san
tos y en el idealismo de Dante y de Petrarca, resur
ge con la liberación del pensamiento moderno, hu
raño todaviá, temeroso de sí mismo y del ambiente
ingrato, impotente para dominar e imponer su ley
de concertados ritmos, y, evolucionando al fin, a
través de los tormentosos reflujos -odio en Byron, .
sarcasmo en Heine, desesperación en Espronceda,
lágrimas en Musset, arrepentimiento en Verlaine,
sensualidad torturante en D' Annunzio, perversión
ilusoria en Osear Wilde- alcanza una nueva y su
prema plenitud, en verdad poética, en ideal huma
no, en filosofía o en símbolo, con Goethe, con Ché
nier , con Keats y Shelley, con Ruskin, con Guyau,
con el oceánico Wagner; con Edgar Poe, venciendo
la tristeza y la muerfe; con Ibsen, coronando su
obra de esfuerzo doloroso.

[Curioso error! Para el vulgo , el amor platónico

es algo así como el místico no exaltado: interpreta
ción extrema y falsa de los conceptos desarrollados
en el Fedro y en el Simposio. El temperamento de
amante platónico es el fogoso que llega a dominar
se y a adquirir la disciplina del sentimiento: Y este
es el que me parece descubrir en el poeta adolescen
te: en los cantos que niega a profanos oídos hay
gritos tumultuosos (¡ Vidal , Rojoy negro)queseapa
gan más tarde en las divagaciones melancólicas
de Abandono y Debajo del cielo. La templanza, la
disciplina mental y moral, se ha impuesto: de la
poesía erótica, ardorosa y sensual, el amante evo
luciona hacia la contemplación de la naturaleza,
ensaya elevarse al reino de las ideas. A ambos llega
por el sentimiento: lo cual le impide todavía alcan 
zar la visión definida de los paisajes y la forma pre
cisa del pensamiento puro. Su manera descriptiva
es animada merced a los recursos de expresión, de
emoción y reminiscencia (Viñas paganas, ¡Oh mi
dolor!): bien mirada, resulta indecisa, aun en las ve
ces en que no acude a los procedimientos de enu
meración y personificación. Las imágenes o los
rasgos que componen un cuadro o un retrato po
drían a veces sustituirse por otros sin quitar carác
ter. Pero ya la escena de Acteón, en el Chénier, es
(en blanco y negro solamente, pues el color apenas
apunta y el matiz aún no aparece) un bosquejo fir
me.

En el reino de las ideas es indudable que Alfonso
Reyes aún no encuentra su filosofía. Acaso haya
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encontrado ya, por la inevitable correlación de ésta
con el organismo afectivo, su moral: esto es, su
concepción de un ideal, una finalidad o al menos
una tendencia directriz de la vida. Lo que en este
sentido se esboza en la Oración pastoral, en el canto
a Chénier, se desarrolla en la Alocución dirigida, a
sus compañeros de estudios preparatorios. Esta
Alocución es la clave única del desarrollo de su
mentalidad filosófica, pues las poesías y los ante
riores trabajos en prosa (discurso sobre Moisaan,
etc.) contienen ideas embrionarias o insustanciales.
Nótese en aquélla, en cambio, una avidez ideológi
ca tan impetuosa como la avidez erótica de sus pri
meros sonetos y que hace recordar la frase de
Carlyle sobre el interesante espíritu de Margaret
Fuller: "[Qu é impaciencia por devorar el univer
so!" Los principios morales, los aforismos, las ci
tas, se suceden como impeliéndose y atrayéndose.
Hasta ahí , bien estaría, porque el enlace es siempre
suficientemente lógico. Pero cada idea central, que
parece arrastrar una corte de planetas, pensamien
tos incidentales, atrae también una legión de imá
genes eruditas, cometas que amenazan romper el
equilibrio del sistema y producen un fulgor excesi
vo. El pecado de este trozo de oratoria, de corte a
lo Urueta, es, como indica Rubén Valenti, la retó
rica: el andamiaje ideológico amaga desplomarse
bajo el peso de la ornamentación.

De todo ello se deduce, por fortuna, una moral
opt imista, individualista, de libertad y alegría, de
esfuerzo y de amor, que parece buscar el apoyo de

12

una filosofía panteística, cuya forma no se define
aún.

Alfonso Reyes cuenta, por lo demás, con una
ventaja: el dominio de la forma. Ha logrado ya sor
prender el secreto de la prosa oratoria y el del verso
clásico modernizado. Pero si cualesquiera de am
bas cosas suele bastar a hacer una reputación, no
debe bastar a satisfacer el propio anhelo de perfec
cionamientos. Pienso que su prosa, a pesar del es
colio de su iniciación declamatoria, puede evolu
cionar fácilmente; en cambio, creo sorprender en
su verso tendencias peligrosas al estancamiento. Su
endecasílabo no ha variado sensiblemente desde
sus comienzos, y las va riaciones han sido simples
depuraciones, supresiones completa de asonan
cias, cacofonías, hiatos y sinalefas duras. Progreso
de escasa importancia, pues la corrección es un ele
mento mecánico, si cabe decir, aunque indispensa
ble, de la forma, elemento que todo escritor debe
dominar hasta el punto de asimilarlo y convertirlo
en hábito subconsciente, pero que no encierra, 'ni
con mucho, el secreto de la gran técnica. El afán de
la corrección, de la mera corrección (no la manía
tlaubertiana de la expresión), cuando no mata el
vigor del estilo , realiza trab ajos de inutilidad pas
mosa. Bello, que no contó entre sus adivinaciones
la moderna psicología de las técni cas, sostuvo que
la riqueza de la firma con sistía en hu ir de las conso
nancias entre partes de la oración iguales: lo sostu
vo Ylo practicó, con minuciosid ad escrupulosa, sin
que por eso su rima nos parezca jamás tan rica, tan
sonora y variada como la de Espronceda, que
amontona en sus octavas consona ncias de adjeti
vos , de sustantivos en plural , de tiempos verbales
idénticos, y ¡horror! de participios.

La estructura del endecasílabo y el soneto de Al
fonso Reyes, su verso y su metro prefer idos aunque
no es rígida, no ha alcanzado suficiente flexibilidad
sino en el canto a Chén ier, y tod avía huye de las
novedades de acentuación. Sin emb argo , su versifi
cación no se limita al soneto endecasílabo, sino,
antes al contrario, suele asumir otras formas ele
gantes y musicales . Para ejerc itar esa capacidad la
tente, ah í está el arsenal de la métrica modernista.

El poeta adolescente que tan graves disquisicio
nes motiva posee su principal virtud en su tempera
mento de amante, cuya explosión primaveral, de

. amanecer lírico, va templándose con la serenidad
del estudio. La educación estét ica levantada a tan
hermoso grado por el cultivo de la poesía arcaica
necesita completarse con el fecundo ejercicio del
ensayo, del estudio crítico. Entonces el hombre de
escuela que existe en este platónico se convertirá en
el verdadero humanista, es decir (habla Menéndez
Pelayo) "el hombre que toma las letras clásicas
como educación humana, como base y fundamento
de cultura, como luz y deleite del espíritu, ponien
do el elemento estético muy por encima del ele
mento histórico y arqueológico y relegando a la ca
tegoría de andamiaje indispensable, aunque enojo
so, el material lingüístico ." .



LAS DOS PRIMERAS CARTAS DE
REYES A HENRÍ'QUEZ URENA

Chapala, 15 de septiembre de 1907

Querido Pedro:
Llegué ayer a Ocotlán y como nuestro tren traía

un retraso de una hora, no pudimos alcanzar el va
por. De casualidad había para hoy un viaje extra.
Pasamos el día como pudimos, pasamos la noche
en desvencijado camastro y esta mañana logramos
que el capitán del vapor nos trajera escondidos en
el departamento del timonel, para que no advirtie
ran nuestra presencia las personas que arreglaron
la travesía. Llegamos a Chapala a las 2 p.m. To
mamos posesión de la casa del primo Navarro.
[Qu écasa Pedro de mi vidalDesde que abrimos la
puerta nos hallamos con telarañas, las había arriba
y abajo, a derecha e izquierda, unas deshiladas y
flojas, otras como que parecían de lana. Cada
puerta tenía un cortinaje y a la mejor los cuartos
quedaban divididos en dos por un tabique sobre el
que paseaban, ora sub iendo, ora bajando, ora
echando a correr lateralmente, las señoras arañas,
dueñas absolutas de este pequeño mundo. Había
aquí tema para más de un poeta. Por mi parte, yo,
como no soy poeta, me sentí muy disgustado consi
derando la nochecita que se me esperaba. Para col
mo de desgracias nos hallamos dos nidos de avis
pa. Todo el día lo hemos pasado en afirmar nues
tro poder de animales superiores combatiendo " los
bajos estímulos de la irracionalidad" en avispas,
arañas, zancudos , alacranes, elefantes, hipopóta
mos y demás insectos propios de tierra caliente.
Al atardecer finalizamos la enojosa tarea y fui
mos a dar un paseo -bien merecido lo teníamos
hasta la punta del muelle. Estaba anocheciendo, el
viento húmedo que jugaba con mi hermosísimo pe
nacho rubio, me hizo olvidar la Entomología. Con

agua a ambos lados y al frente y con montañas por
todas partes, me complacía en ver como se acerca
ban las nubes negras . Relampagueaba todo el hori
zonte y el agua, con rítmico golpe, empezó a brin
car en los bordes del muelle y a salpicarme los pies.
Como había nublado no pude apreciar esa orgía de
colores y de luz característica de estos atardeceres.
(Acaba de caérseme la chingada vela, que no mere
ce otro calificativo, y me hizo pegar un brinco que
no sé cómo no tumbé la casa. Las manchas 'del pa
pel atestiguan la verdad del hecho). Poco a poco
los níños y las 'mujeres fueron llegando a llenar en
el lago sus cántaros de barro yyo, sinposedeerudito,
me acordé de aquel pasaje en que Werther ayuda a
una campesina a cargar su cántaro rústico. Ha em
pezado a llover. Los mosquitos zumban en redor
de mis orejotas y me pican que es una bendición.
Tengo ya dos o tres ronchas en los brazos que son
otros tantos volcanes . ¡Hasta las piernas me han
picado! y vaya que tengo calzones y pantalones.
No había yo de ser tan deshonesto, no había yo de
escribirte estando en cueros .

¿Cómo pasaré la noche? Imagínate a un desdi
chado ser, como yo, en una cueva milenaria como
la que habito, confiado a sus propias fuerzas y
aguardando, que de un momento a otro aparezca,
surgido de cualquier castillo abandonado desde ha
tantos siglos (creo que a mediados del año pasado).
Como supondrás aún no veo tu cuaderno, sólo
he tenido tiempo de leer 3 o 4 capítulos de (palabra
ilegible enelmanuscrito.)

Cumple con darme las sorpresas prometidas;
cont éstame al "Hotel Arzapalo", Chapala Jal. y
espera cartas mías.

Alfonso

13



Chapala, Jal. , 19 de septiembre 1907

Querido Pedro:

Depor nodejar te escribo. Tal vez salga yo mañana
junto con mi carta.

Leo que cuando me enviaste la tuya aún no reci
bías una hoja que te escribí la misma noche del día
en que llegué a Chapala. Tu carta, por dos sorpre
sas que me quita (dos falsas sorpresas puesto que
yo ya las esperaba) me da una grandísima y verda
dera sorpresa; un soneto tuyo, ¿y así dices, majade
ro, que no le has hallado al soneto y que no te agra
'da el soneto, y que el soneto por aquí y que el sone
to por allá? [Malagradecido! Quien tales sonetos
escribe debe amar religiosamente al soneto. Ya te
imaginarás el gusto que me diste con tu poesía. Mil
gracias. Tu dirás que no te dé las gracias, pero val
ga que aquí son muy sinceras y se me han venido
solas a la punta de la pluma.

iYa ví, ya ví los crepúsculos de Chapala! ¡Asom
bro, no sabía yo que existieran tales bellezas, no sa
bía yo que ojos humanos pudieran contemplarlas!
Fiel a mi paganismo me hallo del todo sobresalta
do al igual de aquellos inocentes helenos que te
mían encontrarse con los dioses del campo por
miedo a que se les acabara la vida. Pienso que

quien tales cosas mira atrae la muerte sobre sí.
Perdona que me haya puesto cursi. Adelante.

Lo que cuentas de Acevedo lo retrata. Le agradezco'
de veras que me haya echado de menos y me alegro
que se haya resuelto al fin a huir de México los dos
días fatales.

En estos momentos Luis está silenciosamente
arreglando su equipaje, por donde infiero que ya es
cosa resuelta que salgamos mañana. De manera que
puedes contar con mi visita para el sábado en
la tarde. No te ofrezco comer contigo, porque de
seguro que me harían sentimiento en casa, siendo
ese día el primero, a contar de mi regreso que debo
estar en esa ciudad a medio día . Para que nos poda
mos encontrar ponme una postal diciéndome
hora y sitio , en cuanto recibas mi carta; dirígeniela
a la 7a. de las Flores no . 8 y cuenta con que te voy a
despertar el domingo en caso de que no salga bien
la combinación.

Ya me sé de memoria el soneto de D'Annunzio.
Del señor Prudhomme pienso ocuparme hasta Mé
xico. Ya leí tu cuaderno. Hablaremos.

.¿Qué se me espera? ¿Qué fallo malauguras?
¿Cuál será tu sentencia? ¿Cuál tu consejo?

Creeme que estoy ansioso de leer esa crítica. Y
también darte un abrazo.

Alfonso
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Desgraciadamente yo no tuve quién me
contara cuentos; en nuestro pueblo la gen
te es cerrada, sí, completamente, uno es un
extranjero ahí.

Están ellos platicando; se sientan en sus
eq uipales en las tardes a contarse historias
y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se
quedan callados o empiezan a hablar del
tiempo: "hoy parece que no va a llover,
parece que por ahí vienen las nubes... " .
En fín, yo no tuve esa fortuna de oír a los
mayores contar historias: por ello me ví
obligado a inventarlas y creo yo que, pre
cisamente, uno de los principios de la crea
ción literaria es la invención, la imagina
ción. Somos mentirosos; todo escr itor que
crea es un mentiroso, la literatura es men
tira; pero de esa mentira sale una recrea
ción de la realidad: recrear la realidad es,
pues, uno de los principios fundamentales
de la creación.

Considero que hay tres pasos: el prime
ro de ellos es crear el personaje, el segundo
crear el ambiente donde ese personaje se
va a mover y el tercero es cómo va a hablar
ese personaje, cómo se va a expresar. Esos
tres puntos de apoyo son todo lo que se re
quiere para contar una historia; ahora, yo
le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre
todo al lápiz, porque yo escribo a mano. .
pero quiero decir, más o menos, cuáles son
mis procedimientos en una forma muy
personal. Cuando yo empiezo a escribir no
creo en la inspiración, jamás he creído en
la inspiración, el asunto de escribir es un
asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver
qué sale y llenar páginas y páginas, para
que de pronto aparezca una palabra que
nos dé la clave de lo que hay que hacer, de
lo que va-a ser aquéllo. A veces resulta que
escribo cinco, seis o diez páginas y no apa
rece el personaje que yo quería que apare
ciera, aquel personaje vivo que tiene que
moverse por sí mismo. De pronto, aparece
y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de
él. En la medida en que el personaje ad
quiere vida, uno puede, entonces, ver ha
cia dónde va; siguiéndolo lo lleva a uno
por caminos que uno desconoce pero que,
estando vivo, lo conducen a uno a una rea
lidad, o a una irrealidad, si se quiere. Al
Juan Rulfo, quien acaba de ser objeto de un homenaje nacio
nal, publicóen esta Revistafragmentos de sus libros, definitivos
y delinitorios de nuestras letras modernas . El texto que hoy
presenta~os es la transcripción de una plática que Rulfo sost~

voen elCiclo "El desafío de la creación" en la Escuela de Diseno
de la UNAM a principios de este año.
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mismo tiempo, se logra crear lo que se
puede decir, lo que, al final, parece que su
cedió, o pudo haber sucedido, o pudo su
ceder pero nunca ha sucedido. Entonces,
creo yo, que en esta cuestión de la creación
es fundamental pensar en qué sabe uno,
qué mentiras va a decir; pensar que si uno
entra en la verdad, en la realidad de las co
sas conocidas, en lo que uno ha visto o ha
oído,está haciendo historia, reportaje.

A mí me han criticado mucho mis paisa
nos que cuento mentiras, que no hago his
toria, o que todo lo que platico o escribo,
dicen, nunca ha sucedido y así es. Para mí
lo primordial es la imaginación; dentro de
esos tres puntos de apoyo de que hablába-.
mas antes, está la imaginación circulando;
la imaginación es infinita, no tiene límites,
y hay que romper donde se cierra el círcu
lo; hay una puerta, puede haber una puerta
de escape y por esa puerta hay que desem
bocar, hay que irse, Así aparece otra cosa
que se llama intuición: la intuición lo lleva
la uno a pensar algo que no ha sucedido,
pero que está sucediendo en la escritura.
Concretando, se trabaja con: imaginación,
intuición y una aparente verdad. Cuando
esto se consigue, entonces se logra la histo
ria que uno quiere dar a conocer: el traba
jo es solitario, no se puede concebir el tra
bajo colectivo en la literatura, y esa sole
dad lo lleva a uno a convertirse en una es
pecie de medium de cosas que uno mismo
desconoce, pero que, sin saber que sola
mente el inconciente o la intuición lo lle
van a uno a crear y seguir creando.

Creo que eso es, en principio, la base de
todo cuento, de toda historia que se quiere
contar. Ahora, hay otro elemento, otra
cosa muy importante también que es el
querer contar algo sobre ciertos temas; sa
bemos perfectamente que no existen más
que tres temas básicos: el amor, la vida y la
muerte. No hay más, no hay más temas,
así es que para captar su desarrollo nor
mal, hay que saber cómo tratarlos, qué
forma darles; no repetir lo que han dicho
otros. Entonces, el tratamiento que se le
da a un cuento nos lleva, aunque el tema se
haya tratado infinitamente, a decir las co
sas de otro modo; estamos contando lo
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mismo que han contado desde Virgilio
hasta no sé quiénes más, los chinos o quien
sea. Mas hay que buscar el fundamento, la
forma de tratar el tema, y creo que dentro
de la creación literaria, la forma -la lla
man la forma literaria - es la que rige,' la
que provoca que una historia tenga interés
y llame la atención a los demás. Conforme
se publica un cuento o un libro, ese libro
está muerto; el autor no vuelve a pensar en.
él. Antes, en cambio, si no está completa
mente terminado, aquello le dá vueltas en
la cabeza constantemente: el tema sigue
rondando hasta que uno se da cuenta;
por experiencia propia, de que no está
concluído, de que hay algo que se ha que
dado dentro; entonces hay que volver a
iniciar la historia, hay que ver dónde está la
falla, hay que ver cuál es el personaje que
no se movió por sí mismo . En mi caso per
sonal, tengo la característica de eliminar
me de la historia, nunca cuento un cuento
en que haya experiencias personales o que
haya algo autobiográfico o que yo haya
visto u oído, siempre tengo que imaginarlo
o recrearlo, si acaso hay un punto de apo
yo. Ese es el misterio, la creación literaria
es misteriosa, pero el misterio lo da la in
tuición; la intuición misma es misteriosa, y
uno llega a la conclusión de que si el perso
naje no funciona, y el autor tiene que ayu
darle a sobrevivir, entonces falla inmedia
tamente. Estoy hablando de cosas elemen
tales, ustedes deben perdonarme, pero mis
experiencias han sido éstas, nunca he rela
tado nada que haya sucedido; mis bases
son la intuición y, dentro de eso, ha surgi- ~

do lo que es ajeno al autor. El problema,
como les decía antes, es encontrar el terna,
el personaje y qué va a hacer ese personaje,
cómo va a adquirir vida. En cuando el per
sonaje es forzado por el autor, inmediata;'
mente se mete en un callejón sin salida.
Una .de las cosas más difíciles que me ha
costado hacer. precisamente, es la elimina-

'ción del autor, eliminarme a mí mismo. Yo /
dejo que aquellos personajes funcionen
por sí y no con mi inclusión, porque, enton
ces entro en la divagación del ensayo, en la
elucubración; llega uno a meter sus propias
ideas, se siente filósofo, en fin, y uno trata
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de hacer creer hasta en la ideología que tie-
. ne uno, su manera de pensar sobre la vida,

o sobre el mundo , sobre los seres huma
nos, cuál es el principio que movía a las ac
ciones del-hombre. Cuando sucede eso, se
vuelve uno ensayista. Conocemos muchas
novelas-ensayo, mucha obra literaria que
es novela-ensayo; pero, por regla general,
el género que se presta menos a eso es el
cuento. Para mí el cuento es un .género
realmente más importante que la novela,
más difícil que la novela, porque hay que
concentrarse en unas cuantas páginas para
decir muchas cosas, hay que sintetizar,
hay que frenarse; eneso el cuentista se pa
rece un poco al poeta, al buen poeta. El
poeta tiene que ir frenando al caballo y no
desbocarse; si se desboca y escribe por es
cribir, le salen las palabras una tras otra y,
entonces, simplemente fracasa. Lo esen
cial es precisamente contenerse, no desbo
carse, no vaciarse; el cuento tiene esa par
ticularidad; yo precisamente prefiero el
cuento, sobre todo, a la novela, porque la
novela se presta mucho a esa divagacio
nes.

La novela, dicen, es un género que abar
ca todo, es un saco donde cabe todo, ca
ben cuentos, teatro o acción, ensayos filo
sóficos o no filosóficos, una serie de temas
con los cuales se va a llenar aquel saco; en
cambio, en el cuento tiene uno que redu
cirse, sintetizarse, y, en unas cuantas pala
bras, decir o contar una historia. Es muy
difícil, es muy difícil que en tres, cuatro o
diez páginas se pueda contar una historia
que otros cuentan en I doscientas páginas;
esa es, más o menos, la idea que yo tengo
sobre la creación, sobre el principio de la
creación literaria; claro que no es una ex
posición brillante la que les estoy hacien
do, sino que les estoy hablando en forma
muy elemental, porque, en realidad, yo
soy muy elemental, porque yo les tengo
mucho miedo a los intelectuales, por eso
trato de evitarlos; cuando veo a un intelec
tual, le saco la vuelta, y considero que el
escritor debe ser el menos intelectual de to
dos los pensadores, porque sus ideas y sus
pensamientos son cosas muy personales
que no tienen por qué influir en los demás;
no debe tratar de influir en los demás ni
hacer lo que él quiere que hagan los de
más; cuando se llega a esa conclusión,
cuando se llega a ese sitio, o llamémosle fi~

nal, entonces siente uno que algo se ha lo
grado.

Como todos ustedes'saben, no hay nin
gún escritor que escriba todo lo que pien
sa, es muy difícil trasladar el pensamiento
a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie
lo ha hecho, sino que, simplemente, mu
chísimas cosas que al ser desarrolladas se
pierden. Es doloroso, pero así es. Nunca se
puede reflejar todo el pensamiento en una
historia, quedan muchas cosas que uno
quisiera haber dicho yjamás las puede uno
desarrollar; ese es, más o menos, creo yo,
el ciclo de la creación, al menos tal como yo
la he practicado. Ahora, el resultado lo
da el lector, no lo da el autor; el autor no
sabe si aquello ha funcionado, sabe que no
está perfectamente dicho, que no dijo lo
que quería decir, que muchas cosas las de
jó fuera; pero, al menos, algo de lo que él
quiso expresar, queda ahí, y es el lector el
que tiene que juzgar.
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CARLOS PELLlCER

DOS TEXTOS INÉDITOS

Estos artículos se escribieron en 1923 y casi segura
mente fueron publicados. El primero de ellos se refie
re al vuelo que Pellicer hizo sobre Río de Janeiro con
el pilot o Espejel, el día que se descubriera la estatua
de Cuauhtémoc - regalo que Vasconcelos hacía en
nombre del gobierno de México a Brasil. A raíz de

. ese vuelo. escribió una serie de poemas que posterior
mente incluiría en el libro Piedra de Sacrificios
(/924 ), con el título de "Suite Brasilera". Al releer
los, con el prólogo que escribiera Vasconcelos para
el libro, es clara la importancia que para ambos tuvo
la "perspectiva aérea", que le permitió al político
mirar conjuntamente su proyecto latinoamericanista
("El ideal marcha. acrecentándose en extensiones y
en multitudes; ya no se reduce a la aldea. ni a la pro
vincia, ni a la patria. Es todo esto, pero ensanchado
y convertido en vuelo. un vuelo más que de ave, un'
vuelo de aeroplano" )y al poeta decir las mismas co
sas, "a su modo";

(" Bajo las alas tensas, plásticas,
la Naturaleza es un proyecto aceptable.
las mujeres nunca han sido románticas
y la patria es continentalizable.
El mundo es una pobre cosa
llena de gustos yanquis y consideraciones.
Mas desde el aeroplano se medita en la glor ia
de unir banderas y cantar canciones.")

Hasta el pintor Adolfo Best, en la única ilustración
del libro, se refiere precisamente al mismo poema.

El segundo artículo - como se lee - es una queja
por la negligencia con que se trabajaba en los Talle
res Nacionales de Aviación. problema que había cos-

tado la vidaa tantos pilotos. recient emente a Espejel,
Navas Salina s y Monroy .

Carlos Pellicer tuvo la pasión del vuelo. Desdeniño
esta pasión lo hizo construir aviones y dirigibles con
popot es de tela y cera, copias notabl es de los modelos
originales, que eran la admiración de sus compañe
ros. En su juventud pensó seriamente en estudiar en
una escuela de aviación. Conoció y voló con pilotos
famosos - como lo prueban los artículos que aquí se
publican- y todavía en 1926 , cuando viajó a París.
tenía la esperanza de ser admitido en una escuela de
aviación -r Alfonso Reyes hizo las gestiones necesa
rias- pero el elevado costo de los estudios impit!jó
definitivamente el proy ecto . Sin embargo nunca
abandonó el gusto por el vuelo. y la noche del 21 de
mayo de 1927,fue una de las 7 personas que ayuda
ron a Lindbergh a empujar el " Spirit of St oLouis"
hasta un hangar en el campo aéreo de Le Bourget,
después del histórico vuelo. El poeta recordaría siem
pre la doble hazaña , la de Lindbergh, y la suya que le
costó la pérdida de una manga del saco y de un zapa
to.

Así, pues, que si sorprenden estos artículos sobre
la poética del vuelo del apasionado poeta de 25 años.
más sorprenderá la constancia que - casi a los 60
lo hizo volver los ojos a las altura s interiores para ti- .
tular la maravillosa colección de sonetos religiosos.
Práctica de Vuelo (1956J. Si Pellicer supo ser fiel 'a
sí mismo - y esta fu e sin duda su cualidad más admi
rable- sufidelidad al vuelo l/O lof ue menos.

Carlos Pellicer López

\
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Estos poemas no deben sorprender a nadie
si se piensa que han sido escritos con la 16
gica de los aviadores. El aviador, desde su
avi6n, está haciendo el mundo a su antojo.
Con medio "looping" puede mover el lu
gar de las cosas y con un "tonneau" consi
gue fácilmente retorcer el paisaje. La de los
aviadores es una 16gica dinámica que no
tiene nada que ver con la del resto de los
hombres. Cuando el piloto es muy hábil
para ejecutar actos de acrobacia, se tiene la
impresi6n real de que no es el avi ón, sino
las cosas las que se mueven.

El aviador antes que otra cosa ! es artis
ta. Podrá tener Ciencia profunda en moto
res, estabilidad, etc., pero el acto de volar
es ya en si.un actu de belleza. Esto, natural
mente, no lo sabe la mayoría de los aviado
res. Así, son grandes artistas por la salvaje
y magnifica espontaneidad. Cuando el pi
loto reflexiona y se dedica a 'embellecer
cada uno de los grandes momentos aéreos,
entra en juego a manera de retórica celeste
que educa los acentos del piloto, le da esti
lo y le despierta un sinfin de curiosidades
que para satisfacerlas hace un doble pacto:
con el Diablo y con laMuerte, Volar, es un
arte superior a todos los artes. Los griegos
-que agotaron todos los programas de la
inteligencia y de la imaginación-, fanta
searon sobre este arte supremo y lo hicie
ron fracasar alevosamente j unto a los mis
mos ojos del Sol. Imaginad una reversión
histórica y echemos a volar sobre las ciu
dades griegas a los más arriesgados avia
dores. Pitágoras habría revisado las má
quinas y encontrado en éstas las más suti
les simpatías entre ellas y sus propias opi-

. niones sobre el ritmo. Después de un vuelo
acrobático de 20 minutos en compañía de
un aviador italiano, el prodigioso griego
-griego al (in - habría ratificado orgullo
samente todas sus teorías sobre el ritmo y,
lamentándolo con cierta elegancia, habría
recordado el accidente ocurrido al joven
Icaro. Sócrates, que pasaría las tardes en
los hangares molestando a los jóvenés me
cánicos, habría terminado el último dis
curso de su vida encareciendo al Estado las
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ventajas de los monoplanos de la casa
Morane-Saulvier. ¿Imagináis después a
Aristófanes vistiendo de aviador a Sócra
tes, para hacerle decir en escena los más
tremendos secretos de las Nubes? Platón
habría encontrado insoportables todos
los tipos de aeroplanos, pero tendría uno
muy pequeño para ir a Eleusis todos los
días muy de mañana. Alcibiades, después
de lo del perro, y de un mediano exámen de
aviación, habría deslumbrado a las pobres
muchedumbres con los más suntuosos
aviones de turismo. Le encantaría aterrizar
en lugares sagrados y tendría un previo se
cretario de multas. [Adios trirremes y de
más lentitudes! Las Cías. de Navegación
Aérea habrían alcanzado en las ciudades
griegas el más afortunado de los éxitos.

Volar es el arte que encierra en si todos
los artes y economiza la tarea desagrada
ble de exteriorizarlos. El secreto de toda
aptitud consiste en mirar las cosas desde el
punto más alto. Cuanto más alto es el lu
gar, mayor es la aptitud para descubrir y
gozar y mayor también el desinterés, pues
se llega al egoísmo espléndido de ser el úni
co y su propiedad. Allá arriba no le impor
ta a uno nada. Nada se recuerda, nada se
desea . Si acaso en ese aturdimiento divino
se percibe de cuando en cuando el deseo ú
nico de no volver a tierra jamás. La muerte
de Icaro, el gran aviador griego de hace
10.000 años, se debió , sin duda a ese deseo
saludable y fatal de volar siempre, de no re
gresar nunca. La idea de tiempo y es
pacio se aniquila durante el vuelo. El pen
samiento desaparece casi completamente.
Si se piensa en el mundo es por lo que tiene
de estúpido, pero jamás se llega a la vulga
ridad de pensar en el peligro de una caída.
Volar es mucho menos peligroso que tran
sitar por las calles de México .' Cuando el
piloto realiza actos de acrobacia aérea
abandona 'la mayor parte de su perfección
egoísta, pues al exteriorizar y satisfacer to
dos los serpenteos, hace arte, busca efectos
artísticos, dobla y desdobla extraordina
rias combinaciones de líneas y si no es un
gran 'artista, necesita público que aplauda

:todo aquello que no ha entendido la gente



como no sea a traves de las más vulgares
irradiaciones nerviosas. Espejel, nuestro
soberbio aviador, sintió siempre profunda
aversión por los públicos. Siempre que salí
a volar con él sobre Río de Janeiro, des
pués de ejecutar actos admirables sobre la
ciudad, nos íbamos a parajes solitarios,
montañosos y difíciles, con una indudable
sabiduría de maestro y admirable intuición
de belleza. El acrobatismo de Espejel era
terrible y dionisyaco , Le invadía un verda
dero frenesí de piruetas. Recuerdo que el16

, de septiembre de 1922, contra un venta
rrón furioso que todo lo agredía, salió
nuestro aviador y yo con él- a volar so bre
la estatua de Cuauhtémoc que ese día des
cubrióse pública y solemnemente, ofrecida
por la nación mexicana a la gran nación
brasilera. El vuelo fue genial. Aquello no
parecía un vuelo de solemnidad u homena
je, sino una soberbia simulación de com
bate. Espejel combatió contra aquel gran
viento gris y realizó, sobre el espanto cla
moroso de una multitud inmensa, el acto
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más .arriesgado de su vida, al ejecutar to
das las maniobras de la acrobacia aérea
entre una atmósfera enemiga. Como de
costumbre, después del vuelo público, y
sobre las colinas orientales del Río de la
neiro, sin más espectador que yo, que era
también su pasajero y observador, repitió
el acto maravilloso pero con mayor frene
sí. Al aterrizar, el magno aviador francés
Tromvallo abrazó entusiasmado. Escépti
co y colérico, de maneras finas, generoso,
valeroso, muy valeroso, había llegado a
ser, como Nava Salinas, un joven maestro
en el arte de volar.

Si Espejel era un aviador dionisyaco por
el frenesí del vuelo , Nava Salinas era todo
lo contrario: sereno, tranquilo, apolíneo.
Su elegancia para volar era espontánea. Su
dominio sobre las máquinas, absoluto. En
su acrobatismo la audacia estuvo siempre '
supeditada a la belleza. Sus salidas en vira
je lo enorgullecían. Si a Espejel le debo
emociones intensas, a Nava Salinas debo
los más bellos recuerdos de aviación. Volé
con él varias veces en el Brasil y aquí en
México. Sus "barriles" y sus "regresiones"
eran de una perfección rara. Era en suma
un aviador eminente, un piloto cuajado,
definido ya y que nada o casi nada tenía
que aprender. Alegre, bromista, de un
buen humor inolvidable, comunicativo y
afectuoso, Nava Salinas, como Espejel y
Guillermo Ponce de León mereció las más
altas atenciones de la aviación brasileray
argentina. Con una diferencia de 23 días
han muerto Nava Salinas y Espejel. Ante
el horror de la catástrofe, el efecto fraternal
y la admiración, cierran los ojos junto a las
tumbas, abiertas hace pocos días, para re
cordar a los amigos inolvidables cuya
muerte ha dejado en mí una tristeza grande
y una estupefacción desconocida

11

La muerte de los pilotos aviadores Nava
Salinas y Monroy nos ha puesto a pensar
seriamente en la suerte de nuestros jóvenes
aviadores. El desastre de hace seis días fue
tan grande que por más de una razón se
presta a reflexionar sobre él.



Las víctimas tripulaban el avión llama
do "Quetzalcoatl" diseñado y construído
en los Talleres Nacionales de Aviación .
Dicho aparato había sido probado apenas
hacía unas cuantas semanas, y aunque el
resultado fue completamente satisfactorio,
el nuevo avión no había sido puesto en ser
vicio de manera definitiva . Fue en estos úl
timos días que se echó mano de él por no
ser suficientes para el servicio de bombar
deo los aeroplanos que hay en el campo
militar de Balbuena.

El "Quetzalcoatl" había sido volado
muy pocas veces. Es cierto que en el recien
te bombardeo sobre los fuertes de Puebla
había tomado parte, pero ésto no quería
decir que una máquina de su construcción
-semirrígido- y construído en nuestros
Talleres Nacionales, que carecen de un ver
dadero Laboratorio Aerodinámico, ésto
no quería decir, repetimos, que un ligero
bombardeo sobre Puebla fuese suficiente
prueba para seguir usando un aparato
cuyo coeficiente de seguridad estaba toda-
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vía por revisarse y corregirse.
El nuevo avión fue usado nuevamente

para bombardear la ciudad de Puente de
Ixtla y de regreso a esta capital y cerca del
pueblo de Iztapalapa ocurrió el accidente
en forma verdaderamente horrible. Dicen
los que lo vieron, que viniendo el hermoso
aeroplano en vuelo normal, es decir, en lí
nea de vuelo, una de las alas se desprendió.
Así murieron el Capitán Julian Nava Sali
nas, piloto de los más conscientes y distin
guidos de México y que gozó de muy alto
aprecio hace un año en Río de Janeiro y
Buenos Aires, y el Teniente Guillermo
Mario Monroy que se había hecho notar
por su valor y habilidad en los últimos
bombardeos sobre Puebla. En suma: los
pilotos Nava Salinas y Monroy han sido
víctimas de un avión de construcción na
cional, mal construído. Pero recordemos
un poco nuestros aviones de construcción
nacional. A principios de 1922 fue diseña
do y construído en los Talleres Nacionales
un monoplano que por razones políticas
fue bautizado con el nombre de "Sonora".
Los pilotos que volaron en él estuvieron de
acuerdo en que la máquina era demasiado
peligrosa. Pocos días despues de esta afir
mación, un piloto de reconocida pericia,
volando en el "Sonora", sufrió un acciden
te en el que estuvo a punto de perecer. Pre
guntamos: ¿Por qué está desmantelado y
arrumbado dicho avión en uno de los han
gares de Balbuena? ¿Por qué no se han
construído más "Sonoras"? ¿Por qué a ese
que hay no se le sacude el polvo, se le colo
ca un motor y se le lanza al servicio de
campaña? ¿Para qué sirven pues nuestros
aviones de construcción nacional? N o olvi
demos que los pilotos Burquez y Esparza
perecieron en un aparato de construcción
nacional de los llamados "Puros", con
motor Salmson, víctimas de la mala cons
trucción. Ahora, víctimas también de la
construcción nacional se sacrifican las vi
das de los jóvenes Nava Salinas y Monroy.

No desconocemos el mérito del esfuerzo
consagrado a construir aviones en México.
Un esfuerzo que fracasano por ello merece
únicamente censuras. Pero si el fracaso se



convierte en desastre y el desastre se repite,
será injusto insistir en obra semejante. No
debe pues, por ahora, continuar la cons
trucción de aeroplanos en México. Los co
nocimientos y buena voluntad de dos 'o
tres personas, no bastan a hacer eficiente
una labor tan dificil 'y delicada como es la
construcción de máquinas de volar. Las
sumas invertidas en la construcción de
aviones nacionales -como por ejemplo el
"Sonora" - han sido tan fuertes que no
nos explicamos cómo se sigue gastando el
dinero en fracasos y accidentes. Con lo
que se ha invertido en la construcción de
aviones nacionales, pudo haberse compra
do en Francia o en Inglaterra una flaman
te y excelente flotilla aérea.

En todo campo de aviación -rr.ilitar o
civil- la revisiód de máquinas es extrema
damente cuidadosa yla renovación de avio
nes relativamente constante. A nuestro
campo de Balbuena hace mucho tiempo

que no llega una máquina nueva. Los bi
'planos Farmán que fueron adquiridos 'du
rante el Gobierno del Sr. Carranza, llega
ron tan destruidos que hubo que reparar
seles completamente en los Talleres de
Aviación. Jamás dichas máquinas han ser
vido para otra cosa que para ocasionar ac
cidentes- a veces mortales- a nuestros pi
lotos o disgustos tan serios como el que le
proporcionó uno de estos "Farrnán", cer
ca de Guadalajara, pocas semanas antes de
morir, al intrépido y malogrado Ramón
Alcalá. 'No se recuerda un gran servicios
prestado por los gigantescos bimotores
"Farmán".

y todavía estos aparatos continúan en'
servicio . Los aviones para entrenamiento y
práctica marca"Avro", están ya tan gasta
dos, que desde hace tiempo está rigurosa
mente prohibido hacer en ellos cualquier
maniobra acrobática. Solo algunos mono
planos "Morane Saulmer" se encuentran
todavía en buen estado. En suma: la in
mensa mayoría de los aeroplanos que hay
en Balbuena, están en malas condiciones.
En cuanto a los construídos allí, ya empie- ,
za a saberse, con verdadero asombro, qué
clase de material empleó en la construcción '
del "Quetzalcoatl" en el que fueron sacrifi-
cadosNavaSalinasyMonroy. _

Si no puede sostenerse el Servicio Mili
tar de Fuerza Aérea con el decoro de que
es acreedora -inmensamente acreedora
la vida de los aviadores mexicanos; si fren- '
te a los desastres de vidas humanas -que
constituyen por desgracia la nota saliente
en la organización de dicho Servicio- no
es posible, por ahora remediarsemejantes
fracasos, deberá reflexionarse gravemente,
después de un cuidadoso balance general,
sobre la existencia de la Fuerza Aérea Me
xicana. Y, por fin, nuestro orgullo de cons-
tructores de aeroplanos, debe cesar ante 'el
sepulcro de Nava Salinas y Monroy, y será
error irreparable el creer que con los mate
riales que hay actualmente pu~d.e ten~r.un
verdadero gran éxito el Servicio Militar
Aéreo de Balbuena. Si no hay dinero para
comprar aviones europeos, que tampoco
se gaste en mal construir ~os ya tantas v~- "
ces enlutados aviones mexicanos. '
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EDUARDOLlZALDE

VEO A VELÁZQUEZ PINTAR .

,

Apunta eri la guedeja colgante
el ojo imperceptible y ciego
de esa brizna del ocre.

Se retira tres pasos
-como el visitante que verá este

sólido cardillo
cuatro siglos después-;

se queda inmóvil, la palet
en la mano,
como si no quisiera trastornar

los bienes
de la luz meridiana,
-su impredecible efecto físico

en el lienzo- ,
con un golpe goloso del pincel,
que empañaría el perfil de ese mechón

dorado,

igual que una tos manché.
el aura, el aire, el áureo
cenital del concierto.

Canturrea brevemente:
el ocre ya está a salvo,
ya se puede hacer ruido;
.esa rubia caída de las hebras

que flotan
ha cobrado su espacio.

Pero vuelve al extremo superior
del colgante,

a la borla de seda
que aplasta su perfU-!>ajo el tablón
de la mesilla . ' ,

Habla con ella con dulzura,
como cuando sejuega con un gozque,
con un niño pequeño,
cuando se le acaricia para conquistarlo.

y luego, como si cazara algún insecto
sorprendente, mágico y veloz,

se precipita contraia guedeja,
dispara sobre el borde
-tejido ya, costura refulgente
cuatro o cinco pinceladas feroces
de blanco seco
y amarillo brillante:
y.laborla se inflama tiernamente
como estrella que horada
la sombra maternal.

J
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SALVADOR NOVO:

"QUE AL ESPEJO
TE ASOMES,:DERROTADO"

los, Ministro de Educación Pública, no engaña a
nadie: para él una verdadera revolución debe ser,
fundamentalmente, simetría hum anista , recupera
ción y difusión de la cultura clásica, la escuela con
cebida como misión apostól ica. El aprovecha mag
níficamente el impulso de la lucha que modificó al
país y propone, en sustitución de las lecciones que
pudieran inferirse de los ejércitos campesinos y sus
victorias sobre el mundo feudal, una patria nueva,
íntima y públ ica a la vez que , al mezclar los impul
sos de López Velarde y Diego Rivera, produzca
una nueva armonía. Que todo coadyuve: la pintura
mural , que evoca al Renacimiento, y la lectura de
los clásicos, que reinstaura el hum anismo en un
medio de analfabetas.

En los veintes, el vértigo se va aquietando: la ca
pital de la República recobra la tranquilidad, la
capa dirigente concentra drásticamente el poder, el
sector intelectual acomoda y reorienta sus desig
nios en función del patrocinio del Estado y de la
hostilidad social. No es fácil ser intelectual y escri
tor en un med io dom inado por el antintelectualis
mo y todavía sacudido por exigenc ias de hiperviri
lidad . El machismo, antes de ser show y artificio es- ,
cénico para las mayorías desposeidas, ha sido re
querimiento vital. "Si me han de matar mañana,
que me maten de una vez". Se muere con gracia y
elegancia ante el pelotón de fusilamiento, sin de
rramar la ceniza del puro. Se mata en plena convic
ción resarcidora. La cultura es lo prescindible y lo
ornamental y los cultos son enemigos emboscados,
traidores naturales a su sexo , su país y sus conoci
dos. Estos rituales de la Mascul inidad sin Tacha,
imprescindibles en una época que ha exaltado. el
arrojo físico como primera condición de sobrevi
vencia, dotan al antintelectualismo de conviccio
nes y razón de ser y le dejan a los escritores sólo dos '
salidas: el llamado "exilio interno" (vivo aquí pero '
pienso y escribo con ánimo internacional) y una fe en
el elitismo como saber de salvación: para todos a
condición de que todos sean unos cuantos. Laso
ciedad mexicana en los veintes y los treintas no le
halla un mayor sentido o ubicación a los escritores
y, en todo caso , reserva su interés para lo "extra
ño" y muy visible, el arte público de los muralistas,
recibido al principio con encono y burlas, pero rá
pidamente sacralizado. En una capital todavía pe
queña, los escritores son un núcleo localizado, cu
yas publicaciones alcanzan cuando mucho a mil
personas, y que han perdido casi toda la influencia
social de que como gremio habían gozado.

El en su trono. yo en mi sil/a

De manera comprensible, la mayoría de los jóve
nes intelectuales valiosos se adhieren a la causa del
ministro Vasconcelos. Es su oportunidad de apro
vechary volver legible la revolución que los ha azo
rado o aterrado. A Novo, por ejemplo, la Revolu
ción le parece un episodio sangriento y ocasional
mente divertido. En su diálogo con Carballo, él..

Sin duda, pero también la biografía de Novo es
particularmente iluminadora en lo tocante a las re
laciones entre los jóvenes excepcionales y la atmós
fera cultural de un país recién estremecido por una
formidable y brutal revolución. Relata el interesa
do: "Nacido en la ciudad de México en 1904, hijo
único de Andrés Novo Blanco, español. y de Ame
lia López Espino, mexicana , desde muy niño se afi
cionó a lo que entonces pasaba por poesía. Esta in
clinación receptiva pudo bien nutrirse en los mode
los académicos que fueron el alimento y la norma
del adolescente que de los seis a los doce años, en
Torreón, huía por la puerta de los libros a una rea
lidad revolucionaria que rodeaba su soledad sin
juegos ni amigos ... (Después) me reintegré a un
México que había de revelarme a Darío ya un mo
dernismo que arrollara a mis viejos pequeños dio
ses" .

El caso de Novo no es único. En la década del
veinte una batalla cultural consiste en huir "por la
puerta de los libros " de la realidad ininteligible, en
cambiarle el signo y despojar de su esencial violen
cia a los acontecimientos recientes. José Vasconce-

Entrevistado por Emmanuel Carballo, Novo des
cribe a Torres Bodet y, de paso, se ubica :

En su ensayo sobre Yuk io Mishima, Gore Vidal
presenta una hipótes is: "pudiese ser que el fenóme
no actual, el escritor que conv ierte a su vida en su
arte, sea el más útil de todos". ¿Ut il en qué sentido?
¿Como ejemplo , admonición, espectáculo, capaci
dad de incorporar a la biografía elementos de la es
tética o viceversa? Util, digamos, con la utilidad de
la experiencia límite. Si no con la intensidad de Jo
sé Vasconcelos o con la rara congruencia de Carlos
Pellicer, Salvador Novo intentó, desmedidamente,
convertir su vida en objeto literario o prov ción
artí st ica, hacer de su vida la refinada, sagaz, Iróni
ca travesí a de un intelectual que se propuso ser fi
gura popular, de un hombre marginal que insistió
en situarse en el centro de la vida social , de un es
critor notable que condicionó e incluso redujo su
obra al tamaño de la imagen que de él mismo se fue
haciendo. Como Wilde, Novo pudo haber dicho
reiteradamente: " Puse mi genio en la vida y mi ta
lento en mis obras" , lo que en últim a instancia no
es sino la creencia en la vida como creac ión artísti
ca. Como en Wilde, en Novo el personaje es parte
esencial del trabajo literario . A diferencia de Wil
de, la sociedad que lo persiguió termina recono
ciéndolo -y, por lo mismo, enterrándolo- en vi
da.

Jaime no ha tenido vida, ha tenido desde peque
ño biografía. Yo, por el contrario, he tenido vi
da. La biografia de un hombre como yo heriría
las "buenas costumbres".

Vida y biografía

Carlos Monsi váis es, sin duda , uno de los crít icos más comple
tos de la realidad sociocultural mexicana . Amorperdido(ERA)
e~ su última recolección de artículos, crónicas y ensayos . Re
cientemente publ icó A ustedesles consta, una antología de la

crónica en México con un magnífico estudio prelim inar . Mon
siv áis ha colaborado de mucho tiempo acá en la Revista de la
Universidad y fue miembro de su comité de redacción a princi
pios de 1977.



precisa sus imágenes del movimiento armado:
-¿Qué me dice de Francisco Villa?
-Sus hordas mataron a un tío de mi madre. Esta
fue, en Torreón, a ver a Villa. "Ya lo mataron
mis muchachos -le dijo-, ni modo. En com
pensación, a tu marido le perdonaremos la vida
aunque sea gachupín" .
-¿Conoció a Madero?
- A los seis años me llevaron a verlo, como hoy
llevan a los niños a contemplar los changos al
zoológico de Chapultepec.
- ¿Y a Carranza?
-En Torreón, mi padre, y yo con él, fuimos a un
desfile en el que participaba Carranza, ese pre
cursor del cine y la televisión . Fue para mis ojos
un día de fiesta. ¡Había tan pocas diversiones!
-¿Qué recuerdos guarda de Obregón?
-Al " Caudillo" me lo presentaron, cuando iba
a asumir de nuevo la presidencia, en casa del
doctor Puig: se celebraba una posada. Como va
riedad me pidieron que imitase algunas personas
conocidas. Imité a Bernardo Gastélum, uno de
los íntimos delgeneral. Se puso furioso. Me iba a
correr de la burocracia. El día que lo mataron,
yo respiré,
- Hábleme del Jefe Máximo.
- A. Calles lo conocí en Jalapa durante una co-
mida íntima. El en su trono, yo en mi silla.

..................................................................

Horror, diversión, espectáculo, temor, lejanía. De
trás de estas sensaciones primarias que desata la
Revolución Mexicana se mueven, seguramente,
miedos y desconfianzas de clase, repugnancia ante .
las hordas que es deseo de un orden que afiance el
desarrollo (el proceso) de una cultura, desdén o en- .
cono ante la nueva clase dominante, los generala':
tes y licenciados cuya barbarie es signo inequívoco
de carencia de espíritu. Para combatir la incerti
dumbre, Vasconcelos no vacila en aliarse con el ge
neral Obregón, como tampoco dudan los escrito
res en servir a un Estado cuyos orígenes tanto les re
pugnan. El primer movimiento cultural de quienes
integrarán en la historia literaria el grupo llamado
de los Contemporáneos es de "recuperación de la
confianza". Del ideario de Vasconcelos no aceptan
el bolivarismo (con la excepción de Pellicer), ni la
grandilocuencia mesiánica; lo que les interesa es su
fe animadísima en la cultura, su aceptación de los
clásicos y del humanismo como espacio del com
portamiento intelectual. A esta empresa se agregan
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villau
rrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Bernardo Ortíz de Montellano, Enrique
González Rojo. Ellos le entregan al naciente Esta
do sus dones literarios y ese Estado les corresponde
con seguridades, primero, y a la postre, con hono
res que no excluyen la Rotonda de los Hombres
Ilustres.

México en la década del veinte. Una regla dejue
go: la precocidad que, en el caso de Novo, es señal
de arraigo, definición primera y limitación costosa.
Ni él ni sus compañeros tienen otra. La geronto
cracia del porfirismo ha desaparecido y la fermen
tadora y exigente novedad disemina generales, go
bernadores y poetas de 20, 21 Y 25 años. Pellicer
tiene 25 años cuando publica su asombroso Colo- .
res en el mar y Ramón López Velarde deja, a los 33
años, una obra única. En 1925, Novo publica En
sayos, libro deslumbrante de prosa y poesía, que
prologa un poema de Peliicer :

Salvador, salvarás a aquella pobre gente
de la filosofía. Serás el Presidente
de la luna. Impondrás los automóviles
marca Chapín para familias gordas.
¡Oh, Novo Salvador!
inaugurarás el garage del amor
con películas incaico siberianas.
Serás el único y su propiedad
en medio de una cosa destartalada.

El programa poético de Novo es clarísimo: rela
ción burla/deseo con la posteridad, uso del humor
para reconciliarse con y distanciarse de la realidad,
creencia en la ciudad como modo de vida a escudri
ñar y agotar. Ensayos revela un prosista dedicado a
la "redención" de la trivialidad y a la experiencia
"erótica" de la prosa. En Ensayos se incluyen los
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xX poemas, cuya tesis implícita no deja lugar a du
das : poesía es, también, lo no consagrado, aquello
cuya legitimidad artística devendrá de la metamor
fosis de las cosas comunes o de la convicción de lo
insólito: sardinas, máquinas noisy Steinway, pelí
culas de Pararnount, calamares en su tinta, un ma
sajista de N ueva York, redes telegráficas para ju- .
gar tenis, ombligos para los filatelistas. Novo es
-cada adjetivo anticipa un programa- sentencio
so, alegre, melancólico, espontáneo:

Es necesario viajar en tranvía,
cultivar el sentido de lo paralelo
y no tropezar con nadie nunca.

Una capacidad metafórica se ejerce para divertir y
pasmar, aliando lo desusado y lo regocijante. Tres
ejemplos:

a) Y que mañana la ciudad
rumie el chicle solar en sus paredes

b) Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo.

e) Las nubes, inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.

Hay que recordar las ideas entonces predominan
tes de poesía: la intimidad sonora, la esencia relam
pagueante de la cosa pública, el lujo acústico de

.................................................................................................................... " ..

Darío: I~ contención moralizadora de Enrique
Gonzalez Martínez, la serenidad programática de
Amado Nervo, las profecías de los simbolistas (los
''' lagos, corazones, plenilunios, halagos, sinrazo
nes, junios"). Novo asimila y desecha con rapidez
estas conminaciones, pregona los haIlazgos de la.
nueva poesía anglosajona y, ya en su primer libro,
opta por otro camino: una poesía sin prestigio acu
mulado. No es fácil ver ahora los riesgos de esta
elección, pero al desistir de su antiguo rol de viden
tes y transmisores universales de sensibilidad, los
poetas renuncian al gran público ya acumulado y,
desde la casi inexistencia de lectores, inauguran un
nuevo espacio para la poesía, ya no el de la emo
ción colectiva o colectivizable sino el del diálogo
estrictamente individual.

Novo es apasionadamente vanguardista. A la
poesía moderna, que en México inauguran José
Juan Tablada, López Velarde y Pellicer, Novo con
tribuye con textos que no se toman en serio, o me
jor, que no aceptan la trascendencia, que no creen '
que la literatura sirva para fines distintos del en
cuentro casual y agradable de una obra y un lector.
Esto también lo distancia de las pretensiones del
arte-por-el-arte. A N ovo no le interesa crear obje
tos estéticos, sino reconstruir sensaciones y atmós
feras, moverse en un espacio entre la frivolidad y la
carga cultural, alejarse de cualquier "fijación del
vértigo" prefiriendo disolver en agudezas las enso
ñaciones descriptivas:

El aire se serena
y seguimos buscando casa.

Fray Luis de León y el nomadismo citadino. El
. temperamento clásico y la urgencia cotidiana. XX
poemas es sucesión de juegos de artificio donde el
ritmo, la prosodia, la acumulación de imágenes,
sirven a un propósito: intentar la singularidad poé
tica a partir de un doble reconocimiento: de la tra
dición y de la modernidad. Que se enteren de la
presencia de una poesía distinta, que no comercia
con el sentimentalismo ni los valores regionales ni
los Grandes Conceptos ni la Sensibilidad al Uso.
Contaminación o intuiciones ultra ístas, devoción
por las imágenes que se niega a ser usada por la de
clamación, culto por la circunstancia que se evade
de ' cualquier ansiedad ante el juicio del porven'ir..
En este sentido, Novo comparte el desistimiento
bellamente descrito por Renato Leduc:

No haremos obra perdurable.
No tenemos de la mosca
la voluntad tenaz.

Según Novo, los X X poemas "concretan una form~

propia que se ha liberado de los moldes en que mi
voz adquirió, sin embargo, contornos perdurables:
Estos poemas se podrían colgar como cuadros:.
ante todo son visuales":



Post natal total inmersión
para la ahijada de Colón
con un tobillo en Patagonia
y un masajista en Nueva York.
(O su apendicitis
abrió el canal de Panamá)
Caballeriza para el mar continetófago
doncellez del agua playera
frente a la luna llena.
Cangrejos y tortugas
para los ejemplares moralistas;
langostas para los gas,trónomos .
Santa Elena de Poseidón
y garage de las.sirenas .

Una poesía, por así decirlo, librada a sus propias
fuerzas, sin apoyos en la exhortación o el consejo,
sin estímulos para los "ejemplares moralistas", los
patriotas de tiempo completo o los fanáticos de la'
musicalidad del verso. En su ampliación de territo
rios poéticos, Novo renuncia al modernismo, des
prende lecciones de la nueva poesía nortearnerica-

.na (Sandburg, Vachel Lindsay, Edgar Lee Mas
ters, los imagistas), saquea procedimientos de la
publicidad y reconoce como suya una tradición, la
óptimamente encarnada en Wilde y Jean Cocteau,
cinismo y dandismo, no hay amistad o poema que
'no puedan perderse con tal de lograr una buena

..............................................- .
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frase, gusto por la paradoja y el reto, identificación
de tendencia artística y estado de ánimo, golpeteo
paródico y exhibición de riesgosas y prohibidas
costumbres, deseo de asombrar y sarcasmo ante el
ánimo romántico. En Novo, la poesía, la prosa y el
estilo vital se funden y se mezclan irreparablemen
te. No tiene caso desdecirse actuando de modo dis-

. tinto a la moral expuesta en poemas, ensayos y ar
tículos.

Archipiélago de soledades

En la historia literaria de México, los Contemporá
neos son un interregno entre el caos revolucionario
y la cultura oficial. Se mantienen en tanto tenden
cia por un periodo no mayor de quince años (1921
1935 aproximadamente) y los co~gregan la admi
ración mutua y la incomprensión ajena . La frase
gideana que eljoven Villaurrutiá le repite incesante
aljoven Novo: "Hace falta perderse para recobrar
se", cobra un sentido enorme en ese paisaje de ter
tulias en librerías, ediciones mínimas, plaquettes
de poesía que le representanal autor un gran es
fuerzo económico, evocaciones mitológicas de la
cultura francesa, miedo a repetir el triste destino de
los escritores porfiristas sometidos a la protección
de Victoriano Huerta. "Perderse para recobrarse":
aceptar el virtual anonimato, gozar de la clandesti
nidad de la literatura experimental, saberse vivos
por opuestos a un medio que, en caso de saber sus
intenciones, los odiaría o los despreciaría.

El mayor espacio cultural disponible son las revis
tas (los suplementos vendrán en los cuarentas) yallí
se reconcentran los jóvenes literatos, a ellas se
confían riesgos y conformidades. La Falange. Con
temporáneos. U/ises. Los nombres son programas,
incitaciones, respuestas enfát icas a la hostilidad del
medio. Los nombres son estrategias de conducta.
Novo, Villaurrutia, Cuesta , Owen, José Gorostiza,
Ortíz de Montellano o Pellicer desean ser plena y

.radicalmente contemporáneos, es decir, quieren
apartarse de la anacrónica cultura prevaleciente en
México, aceptar lo estimulante en donde lo hallen ;
marginarse de conquistas selladas por el chovinis
mo, reaccionar contra el estruendo prevaleciente y
las épicas reales o fingidas. En su torno, revolucio
narios, burócratas y periodistas desconfían entra
ñablemente -con razones y sin ellas- de intelec
tuales y poetas y anhelan perpetuar el aislacionis
mo que la lucha armada provocó. La cultura y es-
pecialmente 'el saber literario, son gustos práctica- ~
mente secretos, lenguajes soterrados cuyo códice
está contenido en los libros de Claudel, Cocteau,
Jules Supervielle, Ezra Pound, Eliot, Gide, Cum
mings, Crane, Breton. Para los jóvenes escritores,
traducir es romper el cerco, difundir la nueva poe-
sía internacional es oponerle nuestro porvenir a
nuestra ignorancia. El verdadero tiempo perdido
es aquel en que nos hemos desvinculado de las
fuentes de la cultura occidental, en que le hemos



cedido a la realidad del país el espacio intr ánsferi
ble de la imaginación.

Los campos de la recuperación: la poesía, el pe
riodismo, las artes plásticas, el teatro. En los vein
tes o en los treintas, las puestas en escena de Lenor
mand, Cocteau, Eugene O'Neill o Giraudoux son
actos teatrales, culturales y políticos. Nos interesa
un país no sólo determinado por las complacencias
"castizas" . Hay que poner al día a México y vivifi
car es fundar cineclubes y es creer en el cine como
expresión artística y es ejercer la crítica de artes
plásticas para alentar carreras pictóricas (Rufino
Tamayo, Carlos Mérida, Agustín Lazo , María Iz
quierdo, Manuel Rodríguez Lozano, Abraham
Angel) alejadas de la hegemonía del muralismo.

Al embate o al cerco ant intelectual se responde
con una visión de la cultura que impugna con acri
tud el chovinismo y el nacionalismo cultural. En
ese tiempo el elitismo es, de modo nada paradóji
co, una empresa crítica que mantiene a un grupo en
contacto con las corrientes internacionales, propo
ne cánones de calidad y alienta un imprescindible
desarrollo. No por relativismo, sino por que así se
dio este proceso, hay que reivindicar una parte
considerable del " elitisrno" del grupo de Contem
poráneos. Si su conservadurismo político no les
permitió entender el complejo y accidentado pro
ceso del país (que por otra parte muy pocos intelec
tuales entendían). su vocación crítica, su rigurosa
selección de influencias o afinidades y su talento li
terario le agregan obras definitivas a la cultura na
cional y, al determinar, con tal precisión, la índole
de sus rechazos, favorecen un contínuo esclareci
miento de la tradición. En su polémica con Abreu
Gómez, Jorge Cuesta es inapelable:

El nacionalismo equivale a la actitud de quien
no se interesa sino con lo que tiene que ver inme
diatamente con su persona; es el colmo de la fa
tuidad. Su principio es: no vale lo que tiene un
valor objetivo, sino lo que tiene un valor para
mí. De acuerdo a él, es legítimo preferir las no
velas de don Federico Gamboa a las novelas de
Stendhal y decir: don Federico para los mexica
nos, y Stendhal para los franceses. Pero hágase
una tiranía de este principio: sólo se naturaliza
rán franceses los mexicanos más dignos, esos
que quieren para México no lo mexicano sino lo
mejor . Por lo que a mí toca, ningún Abreu Gó
mez logrará que cumpla el deber patriótico de
embrutecerme con las obras representativas de
la literatura mexicana . Que duerman a quien no
pierde nada con ella; yo pierdo La cartuja de
Parma y mucho más.

El drástico rechazo del pasado cultural de México
no es -en la perspectiva que nos concede su obra
el verdadero mensaje del texto de Cuesta (si algo,
estos escritores inician una recuperación crítica del
cánon nacional). E! mensaje de Cuesta es otro: es
preciso oponerse a la influencia totalizadora de la
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cultura de la Revolución Mexicana, y crear y forta
lecer un espacio exento de la reverencia obligada al
Estado que surge y a sus instituciones redentoris
tas. Tras el discurso antinacionalista, se despliega
la resistencia a un orden normado por el oportu
nismo . Si la pobreza del medio sólo les permite vi
vir de la burocracia, preservarán de tal devastación
el gusto por leer y hacer literatura. Entre descanso
y descanso de las oficinas escriben y aceptan pagar
precios altísimos. El primero: el desgaste que para
sus obras, entendidas en el sentido europeo, supo
ne el periodismo cultural y el político (Novo, Cues
ta, Villaurrutia). El segundo: con vertirse en símbo
los del "descastarniento", de la renuncia a los valo
res de la nacionalidad. No otro es el contexto en los
treintas del episodio de la revista Examen, suprimi
da por publicar un texto "obsceno" de Rubén Sa
lazar Mallén (un fragmento de novela) . Esta con
troversia de "moral pública" se convierte en una
campaña furiosamente puritana contra los Con
temporáneos que, presionados, terminan por re
nunciar a sus empleos gubernamentales.

Que al espejo te asomes, derrotado

En todo ese proceso, No vo es actor irremediable y
principalísimo, el escritor admirado y la Víctima
Propiciatoria del fácil ingenio mach ista. El perso
naje que él imaginó y el personaje que imaginen se
van uniendo y fortaleciendo con los ataques, el
choteo, las ridiculizaciones. Al mito Novo lo cons- .
truyen en partes casi iguales su talento y el encono
que despierta su singularidad, su admirable senti
do del idioma y el sarcasmo dir igido contra sí mis
mo, su cultura y el precio que debe pagar al exhi
birla. Su mayor contribución a la causa de los Con
temporáneos es la provocación (la " decepción de
las costumbres" según frase de Cuesta). Novo pro
voca con la act itud extranjerizante, las cejas depila
das , el indiscreto make-up,la suavidad de la voz, la
avidez sensual nunca encubierta que lo lleva a diri
gir a los 19 años El Chafirete, (Organo del Sindica
to de Choferes) y le lleva a publicar a los 27 los
fragmentos de la siempre inconclusa novela Lota
de Loco, la historia del desempeño de una taquí
grafa enterada de los enredos de su enamorado con
su propio hermano. En 1931, es novedoso y provo
cador un relato gay:

Adelaida había observado que sus afeites no
eran de su uso exclus ivo. La oblea de terciopelo
con que ella acariciaba sus mejillas estaba a ve
ces sucia , negra , compacta, como si la hubieran '
usado para limpiar una perspiración masculina.
Su rouge también y su rimmel. Disminuían de
masiado aprisa para el uso que ella sola les daba,
y hubo de advertir una mañana que su hermano
se levantó, por casualidad, temprano, que al ~e

dedor de sus ojos había el cerco negro de cenizas
que deja el rimmel después de una noche.

"
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En 1933, Novo publica cinco libros. El primero,
Espejo, es "la autobiografía de mi infancia. Intenté
liquidar, por medio de la poesía, el residuo de mis
años primeros". En Espejo prosigue la influencia
(la contaminación) de la poesía norteamericana,
ese otro tiempo poético que es el prosaísmo y, espe
cialmente, la estrategia predilecta de Novo, la iro
nía (distanciamiento de la realidad, reducción a es
cala de' la pompa y burla de insuficiencias o dema
sías). En Novo la ironía nos ahorra cualquier tru
culencia y exhibe su intimidad con salvedades: hay
que preservar el autoescarnio como encomienda
fraternal , hay que permitirse decir, recapitulando,
"la vida pervirtió mis dones y entorpeció mi sensi
bilidad" (con el desenfado conque se acusará a sí
mismo de seguir "como el Marco Polo de O'Neill,
en su medida, el deplorable camino de un barato
tráfico con la inteligencia que lo ha mimetizado a
un ambiente en que la prosperidad engorda y em
brutece"). Como la mayoría de los seres marg ina
les de su índole, Novo se adelanta al insulto siendo
el primero en proferirlo contra sí mismo, nulifica
los ataques asumiéndolos en su más dura y obsesi
va instancia: "Los que vestimos cuerpos como tra
jes envejecidos/ a quienes basta el hurto o la limos
na de una migaja/ que es todo el pan y la única
hostia" .

Para entender' el mundo, entidad degradada y
degradable, la ironía acude al Yo que puede darse
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el lujo de la arrogancia porque sabe que su punto
de partida es la abyección. A pesar suyo, la ironía
de Novo es un método perfectamente ideologizado
en donde coexisten la visión peyorativa y el orgullo
de la marginalidad, el desafío y la culpa, la exhibi
ción y el ocultamiento como empresas dolorosas a
las que suaviza o disfraza la retórica.

Otro libro de 1933, Nuevo Amor. "La poesía ha
sido para mí... aquella introspección dolorosa o
ebria de júbilo que abandonó los juegos de inteli
gencia de mis XX poemas para forjar, con la sangre
y los huesos de mi pasión más pura, el breve y mag
nífico Nuevo amor". Novo le declara a Carballo:

En tanto que en los XX poemas no aparecen
composiciones amorosas, ya que todas son ex
trovertidas y cerebrales, en Nuevo amor surge
desbordada la poesía y los sentimientos alcan
zan la madurez. Entraña al acorde -que no al
acuerdo- de la vida con 'su expresión artística.
Estos poemas son la experiencia fresca, mediata,
directa de lo que están expresando: no son re
construcciones de estados de ánimo ni de viven
cias. Para mí. ieso es importante.

Como en las obras de Cavafis, Hart Crane, Luis
Cernuda, Xavier Villaurrutia, Porfirio Barba Ja
cob, en los mejores poemas de ese gran libro que es
Nuevo amor actúa poderosamente un sentido de
marginalidad genuina. Esto no agota los significa- '
dos o la riqueza de los textos, pero la disidencia se
xual y moral explica vertientes, insistencias, deso
laciones C? incluso .un hálito de falso y verdadero
patetismo: la confesión elevada al rango de revela
ción largamente esperada. Terriblemente conscien
te de su trabajo literario, Novo consigna las que
consideraba vert ientes de su poesía: "La circuns
tancia, el humorismo y la desolación". Tal recuen
to, esencialmente justo, se beneficiaría con agrega
dos: hace falta mencionar la malevolencia (que no
perdona el posible candor de los lectores), la expe
rimentación técnica, el despliegue analógico que
evita el "tono desgarrado" y expiatorio; conviene
precisar el estilo del humor y sus orígenes proba
bles y evidentes ; falta también la heterodoxia con
que, inequívocamente, Novo ejerce una poesía so-
cial. .

En los siete u ocho poemas perfectos de Nuevo
amor, el personaje literario de Novo se desvanece.
Ni vanidad, ni gusto por la paradoja, ni frivolidad,
ni ironía como el rostro que oculta a la máscara.
Novo se enfrenta a su condición amorosa e intenta
apresarla, más allá del recuento y la vivencia, como
algo definitivo, los momentos de lucidez que justi
fican toda la iniquidad de la experiencia: "Ya no
nos queda sino la breve luz de la conciencia/ y ten
dernos al lado de los libros" . Si un poema como
"Elegía" ("Los que tenemos unas manos que no
nos pertenecen/ grotescas para la caricia, inútiles
para el taller o la azada/ largas y fláccidas como
una flor privada de simiente/ o como un reptil que
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entrega su veneno/ porque no tiene nada más que
ofrecer... Los que tenemos una mirada culpable y
amarga/ por donde mira la Muerte no lograda del
mundo... Los que hemos rodado por los siglos
como una roca desprendida del Génesis") sólo se
entiende cabalmente a la luz de los riesgos y las di
ficultades de la condición homosexual de esa épo
ca, el acento desolado del conjunto de Nuevo amor
expresa el acoso, la desesperación, la atracción le
tal del objeto del deseo, el amor que es la concien
cia de la imposibilidad del amor, la transfiguración
del desastre: "Al poema confío la pena de perder
te" o "Tú, yo mismo, seco como un viento derrota
do". La condición marginal es un fracaso previo,
la épica del incumplimiento, la pena inabarcable de
contemplar desde la frustración los días felices que
jamás se vivieron .

Que eso se corresponda o no con la realidad bio
gráfica de Novo es ·10' de menos. Lo que importa es
una condición de la época : el requisito para abor
dar literariamente la marginalidad es hacerlo desde
las perspectivas de la soledad y la frustración. No
es concebible una relación feliz entre "anormales"
y para publicarse, la novela de E. M. Forster, Mau
rice, escrita en 1913, deberá aguardar sesenta años
a causa de su final feliz. Cumplido el requisito de la
infelicidad manifiesta, Novo consigue en la poesía '
lo que se le niega socialmente: su emotividad y su

.. ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....
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sexualidad, así para ello deba volver casi metafísica
su sexualidad:

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mío
junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas
de tu abrazo,
de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remo

tas,
sentí de pronto el infinito vacío de su ausencia..

Desvaída, difuminada, la sexualidad persiste de
manera simbólica y alusiva. Lo que el coito evoca
es la sensación de ruptura, para lo que sirve el
vínculo erótico es para invocar las ataduras amo
rosas. Novo insiste en borrar la sexualidad especí
fica:

Pero ese cuerpo tuyo es un dios extraño
forjados en mis recuerdos, reflejo de mí mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,

máscara
estatua que he erigido a su memoria.

(De "J unto a tu cuerpo")

El pesimismo vence y desvanece a la emotividad.
Gide lo ha dicho: "Lo más profundo es la piel".
Esto no es asumible en una cultura en donde la piel
(el cuerpo) es referencia casi oculta y en la cual,
para que la disidencia (en este caso, homosexual)
emerja hace falta expresarla condenatoriamente:
vaciedad, fuga, desolación, temor a esa vejez infle
xible y tajante que se inicia en el exacto momento
en que disminuyen los atractivos sexuales. Novo va
a fondo: en Nuevo amor no es tanto el heterodoxo
sexual, sino el ser ansioso de la plen itud que le nie
gan tanto los prejuicios dominantes como el perso
naje que encarnó para evadirse de esos prejuicios.
Por eso, declarará: "Cuando ya no valía la pena
ejercitar este tema tal como aquí lo practiqué -me
volví viejo y horroroso- abandoné la poesía amo
rosa" . E insiste: "Después de esos poemas ya no te
nía para qué escribir otros" .

Pero los escribe. Poemas proletarios de 1934con
tiene cinco textos magistrales: "Del pasado remo
to" y cuatro biografía/epitafios a la manera de
Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters:
"Cruz, el gañán", "Gaspar, el cadete", "Roberto,
el subteniente" y "Bernardo, el so ldado" , sketches
de vidas convencionales y socialmente insignifican
tes. En 1935 publica Never ever y Frida Kahlo, asal
tos vanguardistas de alta calidad que carecen de la
logradísima vehemencia anterior.

Escudo y arma innoble

En 1955, Novo formula su "Poética".
¿Pude yo ser poeta'? De niño, y aún de joven, lo
creí, lo soñé. Luego, la vida pervirtió mis dones y
entorpeció mi sensibilidad. La poesía hacia los



demás -la flor espontánea - dejó el sitio al fruto
vano y amargo de la diaria prosa .
Fuga, realización en plenitud, canto de jubiloso
amor, escudo y arma innoble; todo esto ha sido
para mí la poesía. En ella, ahora que no me atre
vo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenía
que 'expresar, ya lo he dicho. Y, sin embargo,
como en mi viejo poema,

siento que la poesía no ha salido de mí

La persecución de los burócratas machistas obliga
a Novo en el sexenio de Cárdenas a salir del gobier
no para concentrarse en el periodismo y la publici
dad. Se inicia su fortuna económica y, al mismo
tiempo, 'su asimilación por parte de una sociedad
que lo admira en la misma medida en que lo teme y
desprecia. Novo el iconoclasta y el heterodoxo va
cediendo el sitio a Novo, el comensal imprescindi
ble de las cenas burguesas. De su pasado anárquico
quedan las muestras que recogerá el volumen lla
mado Sátira , las Invectivas queved ianas contra sus
enemigos, el esplendor verbal usado en la querella
ad hominem. De nuevo , la elección del género satí
rico se explica como técnica de autodefensa. Frente
a chistes, desprecios, rechazos y murmuraciones, el
soneto escarnecedor; frente al retrato despiadado y
homófobo en el mural de Diego Rivera, la serie La
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Diegada que celebra una farsa íntima. Hasta el fi
nal Novo sostendrá ese placer de provocar, que
también induce al escándalo con la despiadada re
ferencia de sí:

Escribir porque sí, por ver si acaso
se hace un soneto más que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.
Porque yo fui escritor y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
crecióme la papada como nalga,
vasto de carne y de talento escaso.
¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero.
Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del señor Madero,
es ,tanto como hacerse la puñeta.

Otra vez, se paga muchísimo por el derecho a la li
bre expresión . Cernuda prefiere el retraimiento de
la dignidad; Cavafis, la tortura y la tranquilidad
del erotismo recordado; Novo, el alborozo ante la
propia decadencia, el juego de ser el retrato de 00
rian Grey de la poesía noble y el puro instinto lite
rario de su primera juventud. De hecho, en su serie
de sonetos homosexuales de 1955, celebra no el de
seo sino 1!1 muerte y la consunción del deseo:

Que al espejo te asomes, derrotado;
que veas tu piel, otrora acariciada,
escurrir por tu cuerpo deformado.
Que todo se acabó. Que la soñada
dicha Que en un instante inesperado
esperas que me lleve la chingada

Novo, fundamentalmente lúcido, se empeñó en ex
traer de su vida conclusiones melodramáticas y, en
tanto personaje literario, incurrió con frecuencia
en la autocompasión al creerse ya incapaz de soste
ner a la medida de sus ambiciones una imagen de
triunfal e implacable modernidad. Una y otra vez
se despeña en la queja contra el paso del tiempo y
llega a cantarle al hijo no tenido:

Yo recibí legado ,
eslabón y simiente
a eternizar la vida destinado...
Pero heme aquí , ya al borde,
a la or illa del Tiempo y la ceniza, ~
eco sin voz, con ella desgarrada;
depósito de siglos en derrota,
muerte triunfal en árido balance,
consumada traición, desistimiento
del Divino mandato '
que urdió en amor el río de mis venas
secas hoy -por mi culpa- para siempre.

(De " Mea culpa", fechado
el 8 de enero de 1968).



La culpa de no seryaescritor; de no cumplir la pro
mesa que fue, de no poseernunca por entero el res
peto social, se vuelve obsesión dominante de la fi
gura del Establishment. Lue~~. de t:'ue~~ amor la
poesía ha dejado de ser para el . realización en ple
nitud" y ya no le da oportunidades de expresar
-sin incurrir en lo que él considera ridículo- su
sexualidad y su emotividad. No importa: antes de
cumplir 30 años, Novo ha escrito poemas admira
blesy ha dejado una obra rara en su perfección, su
humor y su impecable amor por la derrota.

Temperamentos y caracteres

En El joven, un texto autobiográfico y urbano de
los 18 años, Novo concluye: "Lo que hice hoy -di
jo el joven soltando suszapatos- no tendrá ya ob
jeto mañana. Hay cosas invariables, que gustan
siempre. Tengosueño.Siempre megustará dormir.
Pero mañana se habrá muerto alguien. Hay esta
dísticas como leyes -no leyes mexicanas- que se
cumplen siempre.Yopuedo ser alguien y morirme.
¿Qué es un siglo para San Pedro? Sería divertido
que yo resultara objeto de investigaciones. Se me
acusa de ser muy alto. ¿Y por qué no habían de
equivocarseloseruditos?". Y líneas antes ha dicho:
"Siguió caminando. Todo lo conocía. Sólo que su
ciudad leera un libro abierto por segunda vez,en el
que reparaba hoy más, en el que no se había fijado
mucho antes. Leía con avidez cuanto encontraba.
¡SU ciudad! Estrechábala contra su corazón. Son
reía a sus cúpulas y prestaba atención atado".

"Ya en 1922 -acepta Novo en 1929- estaba yo
maduro para empleos. Podría dar clases, podría
hacer traducciones" . El todo lo acomete y en "este
cotejo del valor propio con el éxito ajeno que en
gendra místicos" se decide por el periodismo. Allí
alterna el ensayo breve con.el artículo que realza
un tema "insignificante" con la crónica encarniza
damente subjetiva delescritoren una sociedad bur
guesa. Gracias al periodismo, el personaje Novo se
instaura triunfalmente. Lo sigue un público cre
ciente que se incorpora a la difusión de la leyenda
memorizando frases lapidariasy los nunca muy se
cretos epigramas. Novo explica s.u éxito:

Lagimnasia que entraña escribir a tantos rounds
con límite de tiempo en los periódicos mientras
aspira a convertir a quien la practica en un atle
ta, puede también con facilidad conducir a la
acrobacia. Mi estilo se hizo claro y ágil; pero di
ferí, engreído en el columpio, el acometer la em
presl;! más ardua de una obra menos efímera.Bi
ello era malo para mí, resultó en cambio bueno
para las revistas y periódicos en que colaboraba.
Mi ejemplo fue seguido y el nivel de las colum
nas se elevó considerablemente. No desconozco
el hecho de que antes de mí, y después, los escri
tores hayan compartido la elaboración lenta,
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oculta y heroica de su verdadera obra, con el pe
riodismo: la maternidad clandestina con la pros
titución pública. Simplemente confieso, relativa
mente arrepentido, que a mí me arrastró la pros
titución, circunstancia de la que me consuela la
esperanza de haberla un poco ennoblecido.

André Gide, quizás la influencia moral por exce
lencia del grupo de Contemporáneos, lo dictami
nó: "No hay que exponer nunca ideas, a no ser
bajo la forma de temperamentos y caracteres".
Novo elige,en crónicas y ensayos, un temperamen
to, el suyo propio, y una suma de caracteres: los
pertenecientes o relativos a la Ciudad de México.
Para Novo, en sus crónicas semanales, la ciudades
el minucioso placer de intimar, mediante promesa
de vigilante discreción, con una sociedad en auge.
Los caracteres circundan y devoran el tempera
mento, pero no sin que éste se asegure honores y
admiración genuina, y no sin que la provocación se
convierta en institución.

A la distancia, las crónicas de Novo resultan in
dispensables, no tanto para conocer una época (su
parcialidad lo impide), sino' para situar la auto
complacencia burguesa según versionesde un tem
peramento cuya malevolencia progresivamente
disminuída se transmite siempre en prosa magnífi
ca. Ya no procede, por lo demás, el antiguo desafio.
Elelitismode losveintes, dinámico yestimulante,se
torna el atrasado y pomposo e1itismo que corona y
ornamenta a sociedad y Estado. Los palurdos
que se burlaban de los exquisitos son sustituídos
por políticos y tecnócratas fascinados con los roces
y los acompañamientos de la cultura, indispensa
ble telón de fondo. Al multiplicarse, los happy few
de los veintes se diluyen o hacen rentable su felici
dad minoritaria . Novo, ya sin presiones, se consa
gra entre crónicas desarmadas y erudición sabrosa
mente dicha, al dominio escénico de quienesen un·
tiempo lo proscribieron. El, despiadada e injusta
mente, describe su proceso:

Llevouna especiede veinte años de escribirpara
el público. Primero, era el poeta joven que pro
metía mucho. Luego, seguía prometiendo. Des
pués, se descubrió mi capacidad, tanto de tra
bajo cuando de mordacidad, y poco a poco, fui
comercializando mis aptitudes, como un pulpo
que extiende sus tentáculos. El colmo fue vaciar
en una columna cotidiana hasta los cracks que
corrientemente me ocurren en la conversación.
Era como cobrar hasta por reírme, si no hubiera
acabado por ser hasta reírme por cobrar. (En
Hoy, septiembrede 1943). . .

Cierto, la "diaria prosa" de Novo, su quehacer pe
riodístico y cultural, no son nunca~"fruto ~ano y.
amargo" . En 1925, un joven de 21 anos publicaE~
sayos, que incluyeademás de poemas, una recopi
lación de artículos en la tradición inglesa de The
Spectator y Charles Lamb, con la idea de 9ue el tra
tamiento prosísticoes lo fundamental, redimeo arn- .
para o descubre la importancia de los temasy le da



pleno sentido al hecho de ocuparse de los anteo
jos, el baño, las camas, el radio, las barbas, la le
che, el divorcio, las ventajas de no estar a la moda.
Los modernistas también trasladaron al periodis
mo su convicción de que la prosa lo era o lo justifi
caba todo, pero, a diferencia de ellos, Novo no se
propone crear un texto manifiestamente literario,
joya prosódica a la que una lectura en voz alta con
ferirá su exacta dimensión. El quiere darle al ar
tículo o al pequeño ensayo un ritmo diferente, ya
no derivado de la poesía o de las aspiraciones del
"logro acústico", el ritmo de un texto ceñido a una
modernidad que combina información , erudición,
inteligencia, calidad prosística, cultura clásica,
vida cotidiana, actualidad tecnológica. Siglo de
Oro y The New Yorker. Quevedo y la nueva poesía
anglosajona. Un elemento uni fica esta capacidad
para combinar y entreverar: la ironía, una burla
que solicita la correspondiente mala fe del lector, y
que se inspira en los clásicos Wilde y Shaw.

El resultado es de una sorprendente originali
dad. Las in/luencias son rápidamente asimiladas y
los lectores agradecen la ampliación de puntos de
vista, motivos de conversación, fraseos sardónicos.
En un medio regido por la cultura de la Revolución
Mexicana y por la obsesión de "construir un
país nuevo", alguien elige con insolencia las posi
ciones de la "frivolidad" y lúcidamente, prefigura

\
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ocios y complacencias de la sociedad inminente.
Esta actitud ya no abandonará a Novo. Otras reco
pilaciones -En defen sa de lo usado (1938) YLas lo
cas. el sexo y los burdeles (1970)- reiteran el pro
pósito: agregarle amenidad a la erudición, ingenio
a la exposición de la vida cotidiana, peso cultural a
los asuntos considerados insignificantes.

Que a los lectores les interese, les divierta, los re
tenga el vagabundeo mental de un escritor burgués
que desatiende las exhortaciones de la Historia y
procede al margen de cualquier sensación de crisis .
Novo, básicamente sedentario, considera posible
retornar con ganancias a un género por excelencia
del XIX: la crónica de viajes, y lo intenta en cuatro
libros: Return Ticket (1928), Jalisco. Michoacán
(1933), Continente vacío a Sudamérica (1935), Este
y otros viajes (1951). ¿Qué puede haber de intere
sante o rescatable en una salida a Quer étaro? El es
píritu de observación, la excelencia literaria . Novo
transfiere sus dotes narrativas a la crónica, se entu
siasma ante seres y situaciones y crea un personaje
muy convincente (él mismo) usando sólo anotacio
nes externas: su éxito social,su ingenio perdurable,
su gusto por la buena mesa , su memoria que es
la de un testigo atento y ubicuo, de cuyo registro
nadie escapa y cuya curiosidad es infatigable.

Una sección, de entre las muchas que Novo pro
dujo, es el mejor vehículo para sus cualidades: "La
semana pasada" en el semanario Hoy. Allí Novo,
auxiliado por un equipo de jóvenes y ambiciosos
reporteros, pone al día un género admonitorio y
propagandístico: el artículo político. Influido por
las crónicas parisinas de Janet Flanner (Genet)
para The New Yorker y por su percepción del he
cho político como texto narrativo, Novo equilibra
su capacidad de síntesis informativa con una mala
fe siempre estimulante así responda con frecuencia
a perspectivas conservadoras. En la recopilación
de "La semana pasada", La vida en México en el
periodo presidencial de Lázaro Cardenas, (selección
de José Emilio Pacheco), un estilo o un punto de
vista se muestra en un momento de absoluta bri 
llantez, no mellado incluso por lo controvertible
de algunas posiciones. Sus resúmenes biográficos,
sus descripciones de la administración cardenista,
sus incursiones en la política mundial son todavía,
puntos de referencia.

Al término del radicalismo estatal, Novo se en
trega a la morosidad de la vida burguesa y a una
crónica muy personal, o muy social como se prere
fiera que, primero en Hoy y luego en Mañana, elige
para verterse el recurso del "Diario" o las "Cartas
a un amigo". Cada vez más satisfecho de su pro
greso, y más convencido de los beneficios de la res
petabilidad, Novo se decide por una falsa y verda
dera confesión intimista. Tiene un público a su dis
posición: el que acepta la trayectoria y el tedio de
una capa dirigente como sus propios progreso y al
borozo. Las recopilaciones disponibles (La vida en
.México en el periodo presidencial de Manuel Avila



torio de concordia cultural que nos regala la esta
bilidad polít ica .
Ningún día sin línea, ningún día sin reconocimientos
La complejidad del estilo de Nov,o ~o lo vuelve m~t

nos legible. Lo que en verdad lo limita es el empeno
de adquirir una "obra lícita" , el deseo de "entrara
los hogares", lo que lo lleva a ocultar su 'p~oduc. ·

ción más personal, por ejemplo las me~ortas de su
vida privada que hoy circulan clandestina y profu
samente y que , desde el título bíblico, La e~tatua de
sal, rinden una versión entre culpa ble y épica de la
fijeza homosexual, el castigo que le sobreviene a
quien detuvo su camino ascendente y se dio vuelta
para contemplar, altanero, la destrucción de la~

ciudades de la lIan ura. Novo , por razones muy en
tendibles (atizar una mala fama es incurrir en ries
gos múltiples) pospone la publicación de La esta
tua de sal y con eso renuncia de algún modo al ejer
cicio de su prosa más viva y per sonal.

A Novo la persecución le est imula y la tolerancia
lo anacroniza . Finalmente es un simbolo "exótico"
del mal comportamiento, una seña l tan pintoresca
como admirable. En el régimen del presidente Ale
mán es jefe de teatro del Instituto Nacional de Be
llas Artes, patrocina autores, promueve su respeta
bilidad, escribe y dirige teatro infantil. Su persona
je se sedimenta: será dr amaturgo (muy desigual),
actor ocasional , restaurantero , figura indispensa
ble. A su lado comen los a ltos funciona rios y él
sonríe, recuerda o escribe epigra mas, comenta las
excelencias de la comida azteca, hace anotaciones
irónicas, toma notas mentales par a su siguiente aro
tículo . Es un escritor burgués que goza mucho
siéndolo. Se le distingue sin cesar: un homenaje
multitudinario al cumplir 60 años , Premio Nacio
nal de Letras, Cronista ofic ial de la Ciudad de Mé
xico . Agradecido, Novo suprime su marginalidad
'hasta donde le es pos ible y publica obras erudi
tas, donde el antiguo desacralizador examina y re
verencia a la tradición . Por lo demás, terminan en
marcándolo el cin ismo dism inuido de su personaje
y su horror ante la tragedia de envejecer. En sus
poemas últ imos, él confiesa el patetismo y la grote
cidad de quien ya no puede ser deseado.

La gratitud ante el reconocimiento oficial es par
te de una lógica del sometimiento. No vo, orgulloso
de la amistad del presidente Díaz Ordaz, condena
el mov imiento estudiantil de 1968 y recibe la con
sagración del escándalo, esta vez el repudio moral.
El desiste de su singularidad y se sumerge en la ron
da de honores, cenas, visitantes ilustres, ceremo
nias conmemorativas , entrevistas rituales, apari- _
ciones en televisión. A su muerte, en 1974, No vo
parece petrificado y su obra en vías de embalsa
miento . En los años siguientes, los lectores han res
catado lo que allí hay de actual y deslumbrante,.
desdibujando al personaje oficial y leyendo con re
novado o inédito placer al gran escritor que, al
arriesgarse hasta el límite, se perdió en la respetabi
lidad y se recuperó en el placer de la escritura.

Camacho, La vidaen México en el periodopresiden
cial de Miguel Alemán) exhiben, dentro de su tran
quila suficiencia, un modo de vida que arrastran
consigo la pequeñez y la pretención de la ciudad. Y
sin embargo, la honestidad literaria de Novo, su
deseo de encontrar y difundir el goce que le provo
ca su conocimiento inmejorable de una sociedad, le
confieren a estas crónicas la doble seducción de ve
rificar el tránsito de un personaje y las limitaciones
de una élite.

En 1948, Novo gana un concurso del Departa
mento Central con un libro fundamental en su bi
bliografia: Nueva Grandeza Mexicana, nítido en
cuentro de un personaje mitificable y una crónica
mítica, donde la distancia entre el Yo y la Ciudad
se cubre con entusiasmo triunfal. Al desarrollismo
alemanista, Novo corresponde con un recorrido
por una capital que es una sociedad cerrada, por
una ciudad que es una velada inolvidable, por una
zona de anécdotas, amistades y conocimientos pri
vilegiados que es, para los lectores de entonces, el
único mundo disponible. La tradición es un cono
cimiento hogareño y nada hay en la ciudad amena
zador, hostil o en verdad desconocido. La Unidad
Nacional es también la confianza en el crecimiento
urbano. Este México de personajes y lugares, don
de cada quien ocupa un lugar fijo, es, sin duda, una
trampa ideológica que le da apariencia de bonho
mía a un capitalismo feroz, que es también el terri-
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LEOPO[OO lEA

MEMORIA DE U,NA REVISTA

Al iniciar su rectoría el Dr. Pablo González Casa-
. nova en 1970, pidió mi colaboración para encar
garme de la Dirección General de Difusión Cultu
ral. Una hermosa tarea con múltiples actividades
que me atraían, aceptando de inmediato el frater 
nal ofrecimiento. Entre estas actividades está una
que encontré fascinante, la dirección de la R evista
de la Universidad de México. Lo primero, lo más
importante, era encontrar buenos colaboradores
que me ayudasen en esa tarea. Seguí contando con
la estupenda colaboración artística de Vicente
Rojo y Adolfo Falcón. Pude, igualmente, conven
cer a Jorge Alberto Manrique, ahora flamante Di
rector del Instituto de Investigaciones Estéticas, se
encargase de la edición de la revista . A lo largo del
tiempo, en que estuve al frente de la Dirección de la
Revista encontré otras numerosas colaboraciones
que me permitieron, creo, acrecentar el interés por
esta publicación.

¿Qué hacer con la Revista?¿Qué política cultural
establecer para la misma? Fueron estos los pri
meros interrogantes que se me plantearon. La Re
vista había venido manteniendo una alta e indiscu
tible calidad. Se trataba de seguir manteniéndola y,
dentro de esta calidad, darle la orientación de la
que obviamente tenía que ser el responsable. Por
cierto, un buen amigo mío me había advertido que
ya se hacían expresos temores frente a esta orienta
ción, aun no siendo conocida, entre algunos de los
más asiduos colaboradores de la Revista. "Ten cui
dado, procura contar con ellos , son gente de cultu
ra , muy importante". Lo cierto es que en ningún
momento se me ocurrió dejar de contar con tales
colaboraciones. Así de inmediato me comuniqué
con varios de ellos, viejos amigos, a los que les pedí
continuasen auxiliándome con su colaboración,
que de inmediato me ofrecieron, Fu í interrogado
un poco sobre como pensaba continuar la Revista:
les expliqué que quería contar con los antiguos co
laboradores pero , además, agregar lo de otros que,
esperaba fuesen muchos. Respecto al carácter espe
cialmente literario que venía guardando la Revista,

indiqué que, por tratarse de una revista de la Uni
versidad tendrían que agregarse otros enfoques sin
menoscabo de su calidad.

Desde Tierra Nuevaen 1940, El Hijo Pródigo por
los mismos cuarenta y el suplemento cultural de
Novedades, hecho algunas veces al alimón con Fer
nando 8enítez, tenía alguna experiencia en el cam
po de estas publicaciones. Además poco antes de
terminar mi gestión como Director de la Facultad
de Filosofía y Letras había puesto en marcha la pu
blicación de otra revista, Deslinde del que apare
cieron, en 1969, cuatro números. En esta publica
ción, completamente a mi cargo, insistí en algo que
me interesaba siempre, las monografías. Esto es el
enfoque de un determinado tema, hecho desde di
versos ángulos; enfoque interdisciplinario que
daba al tema tratado dimensiones más ricas y am
plias. Fue ésto lo que me propuse hacer de inme
diato. Las dificultades iban a encontrarse en el
pronto y oportuno material para el logro de tales
monografías.

Por cierto, al terminar mi gestión como Director
de la Facultad de Filosofía y Letras en febrero de
1970, estaba ya en preparación un .último número
de la revista Deslinde: una monografía dedicada al
maestro José G aos, muerto en junio de 1969. Sin
embargo, como parece ser común en nuestro me
dio cualquier cambio de administración, parece '
implicar un hacer todo de nuevo, mandando al ol
vido lo que se había venido haciendo. Tal sucedió
con la revista . Deslinde. En vano pedí a la nueva
Dirección la publi cación de un último número, el
dedicado al Dr . Gaos. No era posible, tendría que
iniciarse una nueva época en todos sentidos y den
tro de ella no cabía el pasado, por inmediato que
fuese. Por mi parte, como Director de Difusión
Cultural, no quise caer en el mismo pecado; en el
primer número de la Revista de la Universidad, ya a
mi cargo publiqué los trabajos que ya habían sido
solicitados. El segundo publicado, en mayo de
1970 fue un número monográfico, titulado "José '
Gaos y la Cultura Mex icana" . A partir de este nú
mero las monografías se fueron sucediendo sin in
terrupción . Tanto Manrique como yo encontrába
mos siempre colaboración para las diversas mono-

.grafías que veníamos haciendo. La Revista acre-
centó así el número de colaboradores solicitados,
'incluyendo diversas áreas de la cultura y tratados
de la ciencia. Recuerdo, entre otras monografías, la
dedicada a "China", "Cultura y Sociedad en Amé
rica Latina", "José Enrique Rodó", "Vietnam",
" La Magia" , "Lenin", número en el que pude con
tar con la colaboración de Arnold Toynbee con el
cual tuve mi última correspondencia. En fin, fueron
múltiples los números de la Rev(staenfocados con
este criterio. Esto, desde luego, tuvo una ventaja,
frente a la colaboración espontánea que, a veces,
suele ser fuente de conflictos cuando no es de inme
diato atendida. Aquí sólo expongo una experien
cia, sin hacer juicios sobre la misma.
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AUGUSTO MONTERROSO

LACENA
Tuve un sueño. Estábamos en París partí
cipando en el Congreso M undial de Escri
tores. Después de la última sesión, el 5 de
junio-Alfredo Bryce Echenique nos había
invitado a cenar en su departamento de 8
bis, 20. piso izquierda, rue Amyot, a Julio
Ramón Ribeyro, Miguel Rojas-Mix, '
Franz Kafka, Bárbara Jacobs y yo. Como
en cualquier gran ciudad, en París hay ca
lles difíciles de encontrar; pero la rue Arn
yot es fácil si uno baja en la estación Mon
ge del Metro y después, como puede, pre
gunta por la rue Amyot.

A las diez de la noche, todavía con sol,
nos encontrábamos ya todos reunidos,
menos Franz, quien había dicho que antes
de llegar pasaría a recoger una tortuga que
deseaba obsequiarme en recuerdo de la ra
pidez con que el Congreso se había desa
rrollado.

Como a las once y cuarto telefoneó para
decir que se hallaba en la estación Saint
Gerrnain-des-Prés y preguntó si Monge
era hacia Fort D'Aubervilliers o hacia
Mairie D'Ivry. Añadió que pensándolo
bien hubiera sido mejor tomar un taxi. A
las doce llamó nuevamente para informar
que ya había salido de Monge, pero que
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antes había tomado la salida equivocada y
que había tenido que subir 93 escalones
para encontrarse al final con que las puer
tas de hierro plegadizas que dan a la calle
N avarre estaban cerradas desde las ocho
treinta, pero que había desandado-elcami
no para salir por la escalera eléctrica y que
ya venía con la tortuga, a la que estaba
dando agua en un café, a tres cuadras de
nosotros . Nosotros bebíamos vino,
whisky, coca cola y perrier.

A la una llamó para pedir que lo discul
páramos, que había estado tocando en el
número 8 y que nadie había abierto, que el
teléfono del que hablaba estaba a una cua
dra y que ya se había dado cuenta de que el
número de la casa no era el 8 sino el 8 bis.

A las dos sonó el timbre de la puerta. El
vecino de Bryce, que vive en el mismo 20.
piso, derecha, no izquierda, dijo en bata y
con cierta alarma que hacía unos minutos'
un señor había tocado equi vocadamente
en su departamento; que, cuando le abrió,
el señor se había apenado tanto por haber
lo despertado, que inventó que en la calle
tenía una tortuga; que había dicho que iba
por ella, y que si lo conocíamos.

Augusto Monterroso fue un colaborador asiduo e irnprescindi-
. ble de esta Re vista en la époc a de García Terrés . Algunos de los
textos publicados en ella entonces -corregidos y disminuidos
culminaron recientemente en Lo demás es si/encía. su último li.
bro, publicado por Joaquín Mortiz, Monterroso fue jefe de re-
dacción de la Revista en 1968. .
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DIEGO VALAD~S

EL DERECHO A LA
'CREACIÓN

1

La función universitaria en un país con las caracte
rísticas de México, resulta notablemente distinta
de la que corresponde a los centros de educación
superior y de investigación en países significados
por un alto desarrollo capitalista o donde la econo
mía, la polít ica y la cultura corresponden a fenó
menos centralizados por el Estado. En México la
expansión creciente del sector público a través de
las tareas realizadas por los órganos del Estado,
por sus organismos descentralizados y por las em
presas públicas, que concurren con la iniciativa
privada en la prestación de servicios y en la pro
ducción de bienes, imprimen también al panorama
cultural del país peculiaridades distintas de las que
corresponden a otros modelos de organización y
funcionamiento . Representan, por lo mismo, re
querimientos diversos para los centros de educa
ción superior y de investigación .
..No se plantea, entre nosotros, la existencia de un

sistema académico propio de una sociedad alta
mente competitiva, ni se ofrecen sólo las escuálidas
opciones vocacionales que aparecen en medios
muy burocratizados. En la medida que se conser
van -y coexisten- formas de organización econó
mica en que igual se garantiza la propiedad priva-

. da de los medios de producción que se preconiza el
creciente intervencionismo estatal, se ha derivado
en lo que los técnicos dan en llamar "economía
mixta". A pesar del hibridismo que la fórmula de
nota, es preciso reconocer que esa misma "mixtu
ra " se proyecta, ineludiblemente, en el ámbito aca
démico.

Por eso puede distinguirse la naturaleza de las
universidades públicas y de las universidades pri
vadas. A las primeras corresponde ser centros de
excelencia académica interesados en identificar
problemas nacionales y en involucrar a los miem
bros de la comunidad académica con las preocupa
ciones de orden social. A las instituciones privadas
incumbe esencialmente la capacitación técnica y
profesional de los cuadros que de manera priorita
ria están orientados a servir al sector privado. Re
párese que se dice "orientados a servir", lo cual no
significa que sólo sirvan a ese sector privado. En
los últimos años se viene registrando el fenómeno
de que muy numerosos egresados de instituciones
privadas de educación superior son incorporados
al servicio del sector público. De ninguna manera
se puede pretender excluir de tales oportunidades a
quienes se han formado profesionalmente en insti
tuciones privadas; pero es necesario admitir que tal
fenómeno puede implicar, en un futuro, la adop
ción de perspectivas distintas a las que hasta el mo
mento han prevalecido en ese sector público.

Una diferencia más entre ambos tipos de institu
ciones se encuentra en las polí ticas de admisión y
en el carácter mismo de los integrantes de la pobla
ción estudiantil. Es evidente que los márgenes para
trazar esa política selectiva son más estrechos en

las instituciones públicas que en las privadas, don
de se produce una especie de selección natural que
evita los peligros de la excesiva población. A las
universidades públicas no sólo toca la tarea acadé
mica de ofrecer educación; incumbe también la
función social de ofrecer alternativas a los sectores
menos favorecidos de la población y actuar así
como un poderoso instrumento de promoción
para los individuos y los grupos. En esta medida
las universidades públicas proporcionan educa
ción como sinónimo de elementos de transforma
ción personal.

Puede agregarse otro dato definitivo, íntima
mente relacionado con el anterior y con el que si
gue: por la influencia social que ejercen, las univer
sidades públicas se han convertido en un apetecible
objetivo para grupos políticos que encuentran en
ellas los elementos de libertad irrestricta para prac
ticar el proselitismo y que captan la voluntad de
muchos jóvenes que se encuentran precisamente en
el proceso de transformación y promoción, y que a
veces lo atribuyen más a la gestión política que a
los evidentes resultados de una capacitación profe
sional. Adueñarse de las universidades públicas ha
sido, en algunos casos, una aspiración política con
sumada. Se pretende, por esa vía, influir de manera
inmediata en la actitud del Estado y de forma me
diata condicionar el destino de la sociedad.

Diego Valadés , autor de múlt iples ensayos sob re materi ajuridi
ca, publicó La dictadura constitucional en América Latina en la
UNAM, en 1974. Valadés fue director de la Revista de la Uni
versidad de julio de 1973 a febre ro de 1977. Actu almente es el
Abogado Genera,1 de la Universidad .



Otra diferencia substancial entre las institucio
nes públicas y las privadas concierne al orden mis
mo de las tareas que en la universidad pública se
llevan a cabo para atenuar los efectos de un profe
sionalismo tecnocrático. En las universidades pú
blicas se ha desarrollado, con mayor intensidad
que en las instituciones privadas, la preocupación
por la investigación y por la extensión de los bene
ficios de la cultura. En este sentido, no puede des
conocerse que a la Universidad Nacional Autóno
ma de México corresponde un papel fundamental
en el proceso de la investigación y de la extensión
cultural en el país. Es bien sabido que una parte
substancial de la investigación científica y huma
nística que se realiza en México tiene por escenario
a la UNAM; lo es también que el proceso de exten
sión de los beneficios de la cultura ha seguido a
todo lo largo de la vida dela UNAM un desarrollo
acelerado y vigoroso. En estas últimas palabras po
dría leerse alguna proclividad demagógica; pero no
hay tal : la Un iversidad puede demostrar cómo su
historia académica está íntimamente vinculada a
las más variadas expresiones culturales, amplia
mente difundidas .

En el cumplimiento cabal de estas tareas ha en
contrado la Universidad sus mejores elementos de
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.renovación y de subsistencia. La rutina docente só-
lo puede superarse por la indagación científica.hu
manística y artística; la permanencia institucional
sólo puede consolidarse por la creación de nuevos
valores y su inclusión en el patrimonio cultural de '
la sociedad. Así, investigación y difusión de la cul
tura han constituido los dos más firmes soportes
para hacer viable la función docente de la Univer
sidad. Sólo la conjugación de las tres actividades
ha perm itido hacer de la Un iversidad un ambiente
cultural. Gracias a ésto existe una natural vincula
ción entre la Universidad y la sociedad , y merced~

lo mismo es que aun quienes no llegan a graduarse
en ella enriquecen, no obstante, su capacidad refle
xiva y creativa. Por eso la difusión permite a la
Universidad, adem ás de enseñar e investigar, for
mar en su comunidad y en el seno de la sociedad un
centro de preocup aciones y de actividades que
ofrece a todos, indiscriminadamente, la posibili
dad de satisfacer necesidades creativas. Por eso
cuando se inquiere qué ha preservado la naturaleza
universitaria de institu ción cultural libre, puede
encontrarse una ob via respuesta en que el ser y
quehacer universitar io const ituyen, per se, su me
jor defensa .



II

Los ejemplos más relevantes de la labor llevada a
cabo por la Universidad en el sentido de extender
los beneficios de la cultura se encuentran, actual
mente, en las realizaciones editoriales, en la utiliza
ción de los medios 'de comunicaci ón radiofónica y
televisiva y en las actividades que se desarrollan en
el.centro cultural universitario.

Si bien la cultura escrita ha dominado durante
siglos, en la tercera y cuarta década del siglo la
Universidad Nacional Autónoma de México supo
vincular esa cultura con la utilización de los nuevos
medios de comunicación, particularmente la radio
fonía, y con otras expresiones del arte como las de
carácter musical y plástico, para ofrecerlas a los
miembros de su comunidad y a un amplio público
que si bien es ajeno , en el orden formal, a la Uni
versidad, no ha sido extraño a las manifestaciones.
más inmediatas de su hacer cultural.

La importancia que en ese marco ha tenido la
Revistadela Universidad resulta crucial. Si bien son
muchas las áreas en que incide fa acción cultural de

, la Un ivers idad, también es cierto que el punto de
convergencia de las preocupaciones culturales de
la Institución y de la sociedad se encuentra en la
Revistade la Universidad. A lo largo de las décadas,
es allí donde se han sumado las más amplias expre
siones escritas sobre todos los procesos de la cultu
ra en que la Un iversidad está inscrita y donde se
han recogido, siempre con libertad, las preocupa- .
ciones de la cultura literaria, filosófica, histórica,
musical y política del país. Baste recordar que en
1968 la Revistadesempeñó una ejemplar tarea críti
ca, analítica y testimonial.

Así, la misión de la Revista no se ha circunscrito
a ser caja de resonancia exclusiva de la comunidad
en que se produce. No ha proporcionado una espe
cie de insularidad cultural ni ha potenciado la
emergencia de una nueva clase social y política re
presentada sólo por universitarios. En México
existe una clase intelectual, cuyos integrantes reba
san el simple marco de los universitarios -si bien
éstos son sus componentes más numerosos- que
comienza a ejercer influencia en el país. Este es un
fenómeno generalizado en el mundo. De manera
cada vez más acentuada se advierte el papel rector
de los intelectuales. Por eso ha sido importante que'
la Revistade la Universidad sea un ámbito de expre
sión abierto a todos y sin las inclinaciones dogmá
ticas o de capilla que empequeñecen el horizonte
de otras publicaciones semejantes.

III

En la Universidad, la libertad de expresión quega
rantiza la Constitución como un derecho indivi
dual, tiene el carácter del derecho a la creación
como una prerrogativa cultural. No puede desco
nocerse la trascendencia que la creación tiene para
reafirmar las características académicas de una
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universidad y para dar sentido al quehacer social
que corresponde a los universitarios.

Diversas circunstancias hacen de la Universidad
el centro más propicio para la creación. En este
sentido, puede destacarse la trascendencia que, a
efecto de garantizar ese derecho a la creación, ha
tenido la reciente adición al artículo 3° constitucio
nal. En efecto, la fracción VIII del artículo 3° cons
titucional que entró en vigor el pasado 10 de junio,
señala que las universidades y las demás institucio
nes de educación superior a las que la ley otorgue
autonomía, reclizan sus fines de educar, investigar
y difundir la cultura de acuerdo con los principios
democráticos que señala el propio artículo 3°, res
petando además las libertades de cátedra, de inves
tigación y de examen y discusión de las ideas.

De manera tradicional se ha hablado de la liber
tad de cátedra y de la libertad de investigación
como elementos consubstanciales de la autonomía
universitaria. En el nuevo precepto co nstitucional
se incluye ahora la libertad de examen y discusión
de las ideas como el elemento de garantía para
aquellas acti vidades que se realizan en las casas de
cultura además de las docentes y pesquisidoras y
que se engloban en el ámbito de la creación cultu
ral y de la extens ión. Este derecho que la Constitu
ción garantiza en el caso específico de las universi- .
dades es al que llamo derecho a la creación. El exa
men y discusión de las ideas se refiere al análisis de
las ajenas y a la exposición de las propias. En uno y
otro caso, sea que se interpreten o que se expongan
ideas ajenas o tesis propias, lo que en realidad se
produce es un acto de creación cultural que va más
allá de la simple expresión sin cortapisas que apa
rece garantizada por el artículo 6° de la' Constítu
ción. El Constituyente Permanente recogió en esa
expresión la preocupación de la comunidad uni
versitaria y confirió a esa comunidad la extraordi
naria prerrogativa de garantizarle que el desarrollo
de su proceso creativo transcurriría con absoluta
libertad, al tiempo que definió a las universidades
autónomas como el ambiente natural dentro del
cual se produce esa creación. '

Cabe subrayar, sin embargo, que el Constituyen
te Perinanente no inventó de la nada. Lo que hizo,
no por cierto menos meritorio, fue hacer una norma
de la normalidad. El libre examen y discusión de
las ideas, junto a: la potencia del maestro y del
alumno para enseñar y aprender con libertad, yal
derecho del investigador para indagar sin cortapi
sas, formaban ya parte de la más respetable y arrai
gada tradición universitaria. El concepto "libre
examen y discus ión de las ideas", con todo, es nue
vo. Si entraña un reconocimiento a lo que ya exis
tía, no por ello puede menguarse el mérito de ha
berlo objetivado en una afortunada fórmulajurídi
ca y de haberlo convertido en un principio consti
tucional. A lo mucho que la Revista de la Universi
iad ha hecho por la cultura en sus años de existen
cia , habría que agregar también lo que ha hecho
por la libertad... y por la Constitución.



PIERRE KLOSSOWSKI:

LAS FIGURAS
DE UN PENSAMIENTO

bre de la fuerza de las puras intensidades que son
las que, en verda d, hacen posible el pensamiento;
esa coherencia del sujeto viviente consigo mismose
desvanece. Y si, en nombre de la unidad de cada
persona en relación consigo misma, no se rechaza
este código, el carácter cerrado de su sistema de de
signaciones, dest ierra a las intensidades o anula su
fuerza y mediant e esta acción, mata al pensamien
to.

Contradicción sin salida aparente. La identidad
depende de la memor ia de sí mismo que el pensa
miento hace posible a través del código de signos
cotidianos; pero la censura que el código de signos
cotid ianos ejerce, precisamente para constituir a
cada persona en tanto ident idad única, anula al
flujo de intensidades que hacen posible al pensa
miento y los signos que constituyen ese código se
convierten en meros nombres vacíos de todo conte
nido de emoción. Para preservarse en tanto perso
na, se tendría que renun ciar al continuo movimien
to de las emociones que hacen posible el pensa
miento y determinan el mot ivo de la función de vi- ',]
viro Por eso, el pensamient o. para existir en tanto'
tal, tiene que apoya rse en las figuras en quienesesa
función se ha cumplido ya y su propio pensamien-
to vive como destino, aun cuando, durante su tiem-
po vivido, su obediencia al pensamiento, a las in
tensidades más fuertes, las haya destruido como
personas, tal como ocurre con Sade, con Nietzsche
o con la figura mítica de Acteón, quien en el segui
miento de su intensidad más fuerte, de la exigencia
que lo configura a si mismo como cazador que ne
cesita ver a la diosa de la caza, se pierde a sí mismo
y al tiempo que toca su exigencia y logra ver lo que
para los hombre s debe ser invisible (la ilusoria fi
gura humana que encierra a la divinidad de Diana)
pierde su identidad bajo la acción de la diosa y se
convierte en el objeto de la caza. Puede tratarse de
las figuras "h istóricas" de Sade o de Nietzscheo dé
la figura "mítica" de Acteón En ambos casos el
mithos alimenta alfogos. Un pensamiento sin cen-
tro, encuentra el centro que lo hace posible en las
"bellas historias" . Pero estas historias no le perte
necen y el pensamiento no da una identidad sino
que la qu ita, sólo puede existir como pensamiento
de nadie.

Por esto cuando Pierre Klossowski escribeLa vo
cación suspendida. su primera obra de "imagina
ción", tiene que recurrir a un subterfugio. La voca
ción suspendida, nos narra el fracaso de una voca
ción religiosa mediante el cual, en el caso de reali
zarse, se encontraría un centro absoluto de cohe
rencia fuera del sujeto que experimenta esa voca
ción como intensidad más fuerte: el dios cristiano:
En la novela, las presiones psicológicas, las intensi
dades, que hacen impo sible la realización d~1 culto
conducen también a la desaparición del objeto del
culto, que sólo puede manifestarse a través de él;
del mismo modo que la intensidad de la pasión que
condu ce a Acteón hace aparecer a Diana y él pue~e
verla aunque su propi a pasión lo pierda y del mis-

Es sabido que Pierre Klossowski coloca sus obras
dentro de dos espacios diferentes: obras de refle
xión y obras de imaginación; en otro s términos: en
sayos y novelas. Pero si esta demarc ación parece
sencilla, apenas nos acercamos a las obras los lími
tes se borran en un interminable juego de reflejos .
¿Cuáles son los ensayos y cuáles las novelas, cuán
do se trata de una obra de reflexión y cuándo de
otra de imaginación'? En la literatura de Pierre
Klossowski la reflexión requiere de figuras cuyo
carácter, de acuerdo con su función o su necesidad
dentro de la misma obra, no es diferente al de las
que la imaginación crea o transforma o repite utili
zando modelos tomados de la "vida" para poblar
el espacio de la novela. Klossowski escribe ensayos
como quien narra y narra como quien hace ensayos.
Sade, Nietzsche, Fourier, Diana yActeón, las múlti
ples figurascuya obra seanaliza en Unsif uneste désir
son los personajes de sus obras de reflexión y sin la
tonalidad y la intensidad que cada uno de estos
personajes representan el pensamiento no sería po
sible en esas obras. Girar álrededor de esas figuras
le es indispensable para alcanzar una coherencia de
la que carece por sí mismo. Sin su apoyo se disper
saría hasta disolverseen tanto pensamiento en una
serie de puras intensidades sin ningún centro. Por
eso .Klossowski puede afirmar que nadie pien
sa, Sln <? que.el pensamiento lo piensa. La identidad
de cada quren descansa en el poder del lenguaje
establecido, el código designos cotidianos, para es
t~blecer la p~ecaria sucesión mediante la que gra
cias a ese c ódigo,cada persona arma su propia uni
dad como persona a través de la memor ia. Gracias
a ello, el recuerdo de lo vivido permite reconocerse
dentro de una convencional continuidad dentro de
la que siempre se es uno mismo. Pero si se rechaza
la validez del código de signos cotidianos en nom-
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mo modo también que el sujeto Nietzsche se desin
tegra en la obediencia al carácter centrífugo de' su
pensamiento y Sade se pie rde en la inalcanzable
naturaleza absoluta del objeto de un deseo absolu
to. Este es el motivo por el que no puede haber un
narrador directo en La vocación suspendida. El mis
mo carácter de la acción de la novela anula la posi
bilidad de que alguien la cuente desde cualquier
persona gramatical porque esa acción ha hecho ilu
sorias todas las personas gramaticales. La novela
tiene que contarse como un comentario reflexivo
sobre una novela supuestamente existente y cuya
supuesta existencia hace posible el comentario.
Una, vez más el objeto de la coherencia está fuera .
¿Pero qué ocurre cuando se quieren narrar los he
chos mismos de la vida desde adentro y obedecien
do a la regla de las intensidades que hacen imposi
ble la validez del código de signos cotidianos? Ha y
que encontrar un centro de coherencia. En la obra
de Klossowski, después de La vocación suspendida
ese centro de coherencia absoluta, que debe ser un
signo que "valga por todos los significados del
mundo", tal como ahora podemos ver que lo era el
Eterno Retorno en el que se pierde Nietzsche, el sa
dismo de Sade o Diana para Acteón, lleva el nom
bre de Roberte. Pero Roberte no es más que un
nombre vacío de todo contenido de emociones más
allá de la necesidad que lo hace existir como nom
bre colocando en él, arbitrariamente, todas las in
tensidades que se dispersarían y disolverían sin
meta dispersando y disolviendo también a aquel
que las experimenta sin aceptar la va lidez del códi-

.go de signos cotidianos sin el cual el poder y el sen
tido de ese nombre resultan incomunicables.

Entonces, para mantener su coherencia a través
de ese nombre, Klossowski tiene que hacerlo co
municable. dándole una apariencia visible y sensi-
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ble. El centro y el objeto del pensamiento ya no son
las ~alab~as, los signos, de cualquier código esta
blecl,do, sino una figura. Conocemos a esa figura a
traves de las obras de "imaginación" de Klossows
ki. ~lIa es el '!10tivo, el centro, que hace posible la
aceren narrativa en Roberte esta noche, La revoca
ción del edicto de Nantes, El apuntador y hasta El
Baphomet. En esas obras sus gestos, sus acciones,
sus palabras alimentan al pensamiento que depen
de de la figura. Por ello es importante detenerse en
la manera en que a través de la obsesiva maniática
repetici~n de esos gestos, acciones, palabras . u~
pensamiento se expresa y se significa, otorgándole
su propia coherencia a aquel que lo piensa, a través
d,e una fi~~ra cuya conducta, por su misma c~tego
na repetitiva, adquiere un carácter ritual.

Hay un grupo muy determinado de estos sucesos
ejemplares. Escojamos algunos de ellos a los que el
número de repeticiones ha hecho cada vez más cla
ros en su poder para darle forma a un pensamiento
que se coloca más allá de todos los significados es
tablecidos. Por ejemplo: Roberte se pone los guan
tes o se los quita . En el texto de "reflexión" que
constituye el dramático posfacio de Las leyes de la
hospitalidad, en la que se reúne la trilogía de Ro
berte, Klossowski , al describir ese viaje desde la in
coherencia o la locura hacia la coherencia que sal
va de la locura, ya nos ha relatado la manera en
que ese sólo gesto hace posible un pensamiento que
manifiesta por la intensidad sensible de la figura
que le permite expresarse. En ese posfacio .se nos
dice: "i.... pensar, buscar la coherencia en el inte
rior del desorden vivido no será más que oscilar,
resbalar, tambalearse entre los signos y lo vivido,
segun una mayor o menor, una más o menos débil
intensidad de la designación que finalmente pone
el signo fuera de la vida y regresa la vida a la inco
herencia?" Y estas palabras describen la imposibi
lidad de com unicar el valor del signo dentro de las
" designaciones" . Pero si el pensamiento no quiere
ni puede renunciar al signo, también se nos señala
la manera en que es posible su comunicación: "La
coherencia del pensamiento consigo mismo en un
signo único no se experimenta más que bajo la for
ma del constreñimiento tal como yo lo experimen
taba a partir del nombre de Roberte para que yo
fuese capaz de sustraerme de su persistencia y que
el pensamiento designara su intensidad más fuerte
mediante este signo y encontrara su coherencia,

hasta el grado de vaciar todo el sistema de desig
naciones cotidianas a partir de mi propia designa
ción en tanto que yo mismo; ,

así, siendo mío todavía, el pensamiento me de
signaba en efecto como ausencia de intensidad, ahí
donde tantos otros signos sin ningún costreñimien
to, no llegaban jamás al final de .una incoherencia
entre el mundo y yo, entre yo y yo ' mismo;

pero a partir de este signo único -si me atreviera
un instantea creerme pensando yo mismo este signo,

de inmediato se habría restablecido el sistema
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cotidiano en este signo sin verificar más que la in
coherencia de mi pensamiento,

pero al grado de la intensidad que había alcanza
do, el pensamiento me había abandonado para no
reencontrar su coherencia más que en este signo,
sustituyendo a cualquier otra designación no lle
gando más que a colindar con el mundo y conmigo
mismo ;

y por tanto, él estaba en este nombre de Roberte
como el pensamiento de nadie tanto más coherente
cuanto que ya no era el mío-

la única cosa que había llegado, valía por todas
las cosas que pudieran llegar jamás al mundo.

Si yo trato ahora de transcribir cualquiera de los
enunciados que se desprenden de este nombre de
Roberte (en tanto signo único), gestos, situaciones,
palabras- sin nada que las preceda ni que las si
ga-,

no encuentro más que una designación cotidiana
tan futil como la mano enguantada de Roberte re
presen tando de inmediato la unidad de ese signo en
el que el pensamiento encuentra su coherencia,

ya sea que el guante fuera con la mano de Rober
te, el equivalente de la coherencia misma del pensa
miento con el signo ,

ya sea que el gesto de quitarse el guante y de de
jar aparecer la epidermis de su mano fuera el sim
ple regreso del pensamiento a su pura intensidad,

ya sea que el gesto de otro quitándole el guante
. no fuera más que una analogía del pensamiento de

nadie en su coherencia con el signo en tanto que el
nombre de Roberte,

y que la apariencia de la epidermis de su palma
figuraba la incoherencia de mí mismo mediante ese
guante arrancado,

ya sea, este guante, un signo de la ausencia de in
tens idad en relación con la aparición de la epider-
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mis de-su mano, como regreso a la intensidad pu
ra ."

De este modo, entonces, la coherencia del pensa
miento ya no depende del sistema de designacio
nes. Ha adquirido una realidad que legítimamente
podemos llamar física y depende de la manera en
que la realidad visible del signo expresa al pensa
miento y lo " viste" como un guante cubre la mano
de Roberte o lo "desnuda", como al quitarse Ro
berte ese guante o al serie quitado el mismo guante
por cualquier fuerza exterior a ella misma, el des
cubrimiento del signo en el brillo de su epidermis
equivale, analógicamente, a la revelación del pen
samiento, que siempre es un pensamiento de nadie
si no posee la coherencia que le entrega el signo, en
su pura desnudez que es idéntica a la desnudez del
signo cuando, analógicamente, se le despoja de su
vestidura -aquella que el pensamiento le entrega-'
y se le conduce a mostrarse en términos físicos como
la pura intensidad sensible que es el cuerpo de Ro
berte y representa el exacto equivalente de la pura
intensidad más fuerte del pensamiento que ha ele
gido el nombre de Roberte para designarse a sí
misma.
. Esta elección de un mero nombre arbitrariamente
elegido que vale por todos los significados del mun
do no es comunicable. Crearía un pensamiento que
gira incansable e inútilmente sobre sí mismo sin te
ner ningún sentído más que para sí mismo . Pero el '
contenido de emociones que despierta la figura del
modelo que ha aceptado o se ha visto obligada a "re
presentar" a Roberte (tal como se nos nuestra' en
Roberteestanoche -en el campo del arte- o a través
de la práctica de las Leyes de la Hospitalidad en el
campo dela vida) no puede dejar desercomunicable
en tanto actúa-física, material y emocio
nalmente- sobre aquellos que convierten a Ro-



'berte en Roberte a través de la práctica de las Leyes
de la Hospitalidad en el campo de la vida o en el
campo del arte, como lectores-espectadores pre
sencian como los protagonistas de las obras, expe
rimentando también unas emociones fisicas y ma
teriales, conducen a Roberte a revelarse como Ro
berte o la contemplan en el momento en que ésto
ocurre o provocan que Roberte, el modelo, se
acepte como Roberte, el signo único en el que un
pensamiento, que en este caso es el de Pierre Klos
sowski antes de encontrar la coherencia que el
signo único le entrega, se encuentre'y se hace posi
ble a sí mismo gracias al signo. Los lectores-espec
tadores pueden ver en el primer caso a Víctor o Vit
torio convirtiendo mediante el placer sexual a Ro- .
berte, la esposa dedicada a sus "pequeños cuida
dos" de Octave y "austera" tia de Antoine, en la
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Roberte que es el signo único en Roberte esta
noche. El segundo papel le corresponde a Antoine,
quien vea su tía poseída por Víctor a la manerasodo
mita y dejando deser la "austera" Roberte para con
vertirse en Roberte, "el puro espíritu" del que.le ha
hablado su tío y que en ese momento puede
mostrarse fisicamente porque Roberte le ha dado
un, cuerpo, y simbólica y literalmente, en el cuadro
vivo con el que concluye la obra, acepta su nueva
condición mediante el gesto, mantenido en sus
penso por el arte, de entregarle las llaves de sus ha
bitaciones a Víctor, quien perpetúa e! gesto to
cándolas sin llegar a tomarlas mientras tanto él
como la nueva Roberte permanecen fijos en sus
respectivas posiciones.

Los dos primeros casosse realizan a partir de la ac
ción de ponerse los guantes o ser despojada de ellos
para que este gesto físico muestre analógicamente
la aparición de Roberte en toda su deslumbrante
desnudez en tanto signo único colocado más allá
de la "designación" que, en términos materiales,
estaría representada o sería sustituida por los guan
tes que, en la utilización de un lenguaje gestual, ha
cen las vecesde palabras. En la escena de "Roberte
atacada por los colegiales" descrita al imaginarla
por Octave en La revocación del Edicto de Nantes,
la prueba exigida por Víctor a los colegiales de que
han logrado de nuevo hacer entrar a Roberteen Ro
berte o seaque han conseguido que ceda a su propio
placer "saliéndose de sí misma", son los guantes de
ella, ycuando los colegiales, que ya han logrado des
nudarla casi por completo, le quitan uno de los
guantes y uno de ellos le golpea los pechos desnudos
con él al tiempo que ella permite que el otro colegial
la despoje delsegundo guante mientras seabandona
por completo a su placer, Roberte, despojada de los
guantes que la protegen del mismo modo que el
código de signos cotidianos protege al pensamiento
impidiéndole alcanzar su libertad, le da cuerpo y
presencia al signo único que es un puro espíritu, una
mera "figura" del pensamiento, convirtiéndose en
él. Pero tal vez el ejemplo más poderoso de esa
entrada de Roberte a Roberte, a través siempre de
acciones que atentan contra su integridad personal,
como para romper metafóricamente la validez del
sistema de designaciones, consiste en "La secuencia

, de barras paralelas" como la ha llamado en una de
sus múltiples, repetitivas, maniáticas, descripciones
Pierre Klossowski y que aparece por primera vez en
La revocación del Edicto de Nantes. decrita en las
páginas de su Diario por Roberte.

Este es el suceso o la acción en el que con mayor
perversión o anormalidad y por lo tanto con ma
yor intensidad también se nos muestra no sólo có
mo Roberte, el modelo, entra a Roberte, el signo ú
nico, sino también cómo un pensamiento puede
mostrarse mediante "figuras" en vez de tener que
recurrir al sistema de designaciones del código de
signos cotidianos. En La revocación del Edicto de



Nantes, Roberte recuerda para sí misma y para su
propio placer a través de la evocación de su humi
llante entrega, cómo fue asaltada por dos maniáti
cos sexuales que la despojaron de su falda y sus de
más prendas interiores, la ataron a las barras para
lelas en un gimnasio vacío y uno de ellos se aplicó a
lamer su mano con tal unción que, sin poderlo evi
tar, ella empieza a seguir con las piernas el ritmo de
los lengüetazos en la epidermis de su mano y termi
na entregándose sin ninguna restricción al placer
que le despierta hasta alcanzar un clímax sexual. La
descripción busca ser totalmente objetiva, pero al
hacerla Roberte se dice a sí misma: "es ahora que el
placer empieza". Y al evocarla mentalmente, repi
tiendo los sucesos, vuelve a encontrar también el
placer que experimentó hasta tener que confesarse:
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"Si todavía soy honesta conmigo misma, debo ad
mitir que si semejantesituación se repitiera no me re
sistiría y volvería luego (como siempre) a gozar tan
to de mi deshonor como de aquellos que me llevan a '
él". Aun cuando pretenda conservar su independen
cia de Octave(el que en la "Obra de ficción" la ha ll~

vado a convertirse en el signo único al que se
le ha dado el nombre de Roberte) Roberte, el mo
delo que le da su apariencia física al retrato, ha en
trado a Roberte, el solo nombre, el puro espíritu,
que constituye el signo único. Pero lo importante
es cómo sus gestos , actitudes y acciones han hecho
visible al signo mediante un sistema de designacio
nes en el queel pensamiento no sesirve del código de
signos cotidianos sino de los significados que una
figura hace evidentes y nos comunica, comunicán
dose así misma para nosotros en tanto signo único
a través de las emociones que el conocimiento de
sus experiencias despiertan. ' .

Este "sistema" de pensamiento resulta particu
larmente directo en la mera enumeración de los su
cesos que forman "la secuencia de las barras Rara
lelas" que Pierre Klossowski escribió en 1966 para
una película tan sólo imaginaria todavía pero que,
doce años después, se realizaría con el título de Ro
berte, mostrando ya a la figura cuya s acciones se
convertían en una forma de designación puramen
te figurativa a través de su visibilidad . En "La seo,
cuencia de las barras paralelas" es Roberte en tan
to figura de Roberte la que logra "mostrar" el pen
samiento de Pierre Klossowski cuya coherencia, que
le otorga al propio Klossowski su coherencia consi
go mismo, Roberte ha hecho posible. La secuencia
debe leerse, debe verse, como una continuidad en la
que cada uno de los sucesos van creando un len"
guaje cuyo alfabeto es el cuerpo de Roberte, hasta
que ese cuerpo, que es el instrumento mediante el
que alcanza la cima del placer, lo es expropiado a
ella misma por la intensidad del placer y fuera de
sí, Roberte, que ya sólo puede suplicarle a sus victi-.
marios que el menos apaguen la luz para ocultar la
"vergüenza" de su entrega al placer que le impo
nen, cede por completo a él aunque su súplica no es
obedecida. El cuerpo se convierte de este modo en
el medio a través del cual se revela el signo. Rober
te cede a Roberte: se encuentra a sí misma como
Roberte al perder el dominio o la unidad de su pero.
sona. Sabemos que Pierre Klossowski ha descrito
por boca de Roberte esa escena ; la ha dibujado en
immunerables ocasiones, sometiéndola a toda una. '
serie de variantes, desde que Roberte es levantada
en vilo por uno de sus victimarios y conducida al
gimnasio donde será atada a las barras paralelas; la
ha hecho fotografiar ,,--.r Pierre Zucca como parte
de las ilustraciones .ie otro de sus libros: La mone-' .
da viviente, en el que, igual que en los dibujos, De
niseMorin Sinclaire, la esposa de Pierre Klossows
ki,es el modelo de Roberte, y finalmente ha filma
do la película Roberte, dir igida por Pierre Zucca,
en la' que Klossowski representa el papel de Octa- .
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ve, Denise Morin Sinclaire el de Roberte y en la
que se incluye nuevamente la secuencia de las ba
rras paralelas junto con otras muchas de Roberte
esta noche y La revocación del Edicto de Nantes.
. Esta insistencia, prueba de una obsesión maniáti
ca por un lado, sin perder su carácter obsesivo, si
no, al contrario, precisamente por eso, no es de
ninguna manera gratuita. En La revocación del
Edicto de Nantes, cuando Roberte, en la terraza de
un.café, recuerda soñadoramente la humillación a
la que acaba de ser sometida por los maniáticos, a
la que cedió obteniendo su propio placer por ello
volviendo a recuperar ~n ~l recuerdo la intensidad
de ese placer, se dice a SI misma: " ,.. regresar uno de
estos días al lugar, acariciar con mis manos esas
barras paralelas a las que estuvieron también ama
rradas... , esa es otra historia. Esa oportunidad par
ticular de sentirme yo misma desde el instanteen que
me subí a la ventura en ese autobús hasta aquel en
que, en ese piso de abajo, me hallaba supendida y sa
cudida, esa oportunidad no es desde ese momento ni
más ni menos que el arco tendido de mi reflexión ese
mediodía sin empleo" .

El arco tendido de mi reflexión ... Una determina
da forma de violencia ejercida sobre su persona le
permite a Roberte pensar en los términos en que
podría hacerlo, si tuviera existencia, el ,puro espíri
tu llamado Roberte al que su marido Octave -o su
creador Pierre Klossowski- la ha nombrado y ese
pensamiento, que es posible y tiene coherencia por
que se realiza bajo el constreñimiento del signo ú
nico al que Roberte ha entrado al convertirse en la
otra Roberte, se realiza precisamente sobre la reali
dad azarosa y sin coherencia, como ,toda la reali
dad, que formaba ese "mediodía sin empleo" antes
de que Roberte lo llenara de sentido por medio de
las vicisitudes que la convierten en Roberte. Para
que el "arco de la reflexión" de Pierre Klossowski
sea posible la presencia de ese cuerpo, de esa figu
ra, es indispensable porque ella es la única capaz de
entregarle una determinada coherencia que sólo
llega hasta él por el constreñimiento que su intensi
dad ejerce.

Cada uno de los gestos, las acciones, las palabras
de la figura de Roberte van creando, por eso, el
lenguaje comunicable a través de la presencia de
esa figura que es simultáneamente la que constitu
ye el lenguaje en el que se expresa el pensamiento
de Pierre Klossowski yel lenguaje mismo. Todo em
pieza y termina en Roberte. Pero al cerrarse en el
cuerpo que hace visible su figura, el lenguaje que esa
figura crea se extiende sobre el mun
do, sobre la incoherente realidad decualquier me
diodía o cualquier otro momento "sin empleo", y
sin perder la naturaleza azarosa, con un rumbo
siempre indefinido, en tanto manifestación de la
realidad contingente, rebelde a la voluntad de so
meterla a cualquier constreñimiento que pueda
destruir su propio carácter contingente, se abre a la
.comunicación y la hace posible .
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El mito es una manera de relacionarse con la reali
dad, y es también, en sí mismo, una nueva realidad
presente en la vida verdadera y en las acciones de
los miembros de la sociedad que lo crea. Su reali
dad no es la de la fantasía, que se sitúa más allá de
lo concreto y cuya presenci a conturba la estructura
de la existencia. Sólo visto desde el exterior , desde
el sistema de coordenadas lógicas y racionales de
una civilización que consigue más en razón inversa
de su posibilidad de sentir , el mito parece tener que
ver con la fantasía, con algo que está más allá de la
realidad y del orden de las cosas: una licencia per 
mitida par a algunos siempre que se reduzca a un
juego reducido al sit io y lugar apropiado, al tiempo
del ocio y del reposo, y se abandona para volver a
las act ividades 'normales' y 'correctas'. Pero el mi
to, en la sociedad en que se da , no es ni un adorno
ni un juego: es una realidad verdadera, tanto más
que es un hecho actuante y válido en la relación en
tre los hombres y entre éstos y los animales, plantas
y objetos de los llamados inanimados . Más toda
vía, es el sustento de ese mundo de relación.

En América la actitud mítica es eminentemente
propia, en el sentido de ser la act itud normal en las
sociedades anteriores a la Conquista o la predomi
nancia de la cultura occidental. La Conquista, la
occidentalización, es la presencia del mundo de la
razón. y en su contacto con otras culturas es el
mundo de la razón técnica y de la razón práctica
(Orozco representa la Conquista como un robot de
hierro). Con la presencia del hombre occidental
aparece de este lado del Atlántico el mundo cosifi
cado, la relación despersonalizada con las cosas:
consideradas éstas como útiles, como objetos de
uso. Esto fue y es lo que dio al occidental su efica
cia técnica frente al americano . Aun la religión cris
tiana se engloba dentro de la esfera de lo racional;

es, después de todo, una religión cuyo texto bíblico
ha pasado por Grecia y ha sido reinterpretado por
un Santo Tomás aristotélico . Si bien no cabe duda
de que era ya un a religión sincrética y proclive a
sincretismos: dej ab a suficientes resquicios para que
se filtrara el otro modo de percibir y actuar con la
realidad .

En América la act itud mít ica es anterio r a occi
dente, o es la de los a frica nos tr aj inados a través del
mar: esos otros herman os de la natur aleza .

Calibán convi ve con las cosas, esta blece con ellas
una relación de hermandad ; su co ndición de sujeto
se desd ibuja frente a los obje tos , con los objetos.
De ellos se compone y co n ellos se confunde. Así,
los vive, no los ob ser va. El mito es la manera de ex
presar esa relación-con vivencia, de captar esa soli
daridad con las cosas. El mito es una realidad co
lectiva, que existe en función de la comunidad que
lo forja , pero cuya existencia verda dera depende de
la pos ibil idad de ca da miembro de la comunidad
para recre arlo en sí mismo, su co tidiano vivir .

De alguna man era el 'in fo rmante' que relata al
antropó logo un mit o . en el hecho mismo de hacerlo
lo desvirtúa porque int ent a, de acuerdo con los de
seos del hombre de ciencia. obje tivar aquello cuya
única realidad profunda es íntimamente subjetiva.
El mito legítimo, qu izá para desengaño de folklo
rista s, es el que está siemp re en pos ibilidad de ac
tualizarse en cad a sujeto que lo oye - y que conser
va limpi a la actitud recep t iva - no el que se mantie-
ne en una pureza artifi cial. .

En el arte, la pre sen cia del mundo mítico remite
siempre a un reencuentro co n ese pasado : ese pasa
do anterior a la conqu ista, ese pasado anterior al'
acarreo de Africa, ese pasad o de la evangelización
sincretista. Pasado en buen a parte contemporáneo
y que también remite al pasad o infantil de cada
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uno, al tiempo en que la razón no había hecho sus
estragos y estábamos comprometidos con el mun
do a nuestro rededor.

Pero ciertamente el mito en la obra de arte puede
tener dos posibilidades extremas:

En un caso puede ser la recirculación del mito
con intención ideológica. Es el caso de unnaciona
lisrno utilizado como medida de defensa, como
exaltación de lo propio frente a los amagos de lo
extraño. Con toda la buena intención que pueda
haber en ese caso suele tratarse de un mito 'etnoló
gico', que ilustra un relato repetido, que repite una
forma encontrada en la zona arqueológica o en el
arte popular. Una forma estática y congelada.
Muy rara vez puede penetrar más allá de la des
cripción descasnada.

En el otro caso puede ser la verdadera actualiza ,
ción del mito, la recuperación, más bien la presen
cia normal, no de formas sino de aquella antigua
manera de relacionarse -con los objetos y con el
mundo. -
. La obra del pintor Francisco Toledo me parece

que puede ejemplificar este segundo caso de pre
sencia del mito . Francisco Toledo no ilustra relatos

. viejos: crea mitos; es decir, se hace partícipe de una
actitud (es partícipe) que indudablemente lo tras
ciende, pero justamente sólo en cuanto individual y
particularmente serenueva cm él. Elmito es un hecho
comunal e' histórico, ciertamente, y no obstante esy
únicamente puede ser si,al mismo tiempo,se presen- .
ta también como un hecho individual. Toledo asu
me ese'hecho y nos propone que lo asumamos.

Toledo es de cualquier forma un individuo cul
turalmente híbrido. De no haber salido nunca de
su pueblo no sería lo que para nosotros es. En ese
ambito él, para sí, sería el mismo, pero no lo sería
para nosotros. Un muy buen carpintero o un alfa
rero cuyo prestigio llegaría a los límites de su ba-

rrío. Pero ~I hecho es que Francisco Toledo salió
de su barrio y recorrió mundo, conoció bichos de '
las más diversas clases y razas, vio las más diferen
tes maneras de vivir y de ser. Y lo que él es real
mente tiene que ver con esa circunstancia. Porque
á menos que fueraun monstruo de insensibilidad
no podía no afectarse y modificarse ante la solicita
ción de ámbitos diferentes al suyo original. De ese
contacto con lo ajeno, y de ese irlo haciendo pro
pio, paulatinamente, a medida que establecía co
mercio con ello, surge el Francisco Toledo de las
pinturas que conocemos. Los contactos con esa
realidad otra lo incitaron probablemente más a re
crear el mito , puesto que todo se imbricaba en un
modo fundamental de ser y de ver las cosas que no
había desaparecido. Cuando uno abandona su si
tuación consuetudinaria tiene dos alternativas: o
sentirse siempre extranjero y extraño en la nueva
situación, o sentirse, a la inversa, extraño en aqué
Ha. Lo particular del caso de Toledo es que ha
aceptado ambas, ambas quizá con algunas reser
vas, pero ha sabido ser una nueva gente sin dejar de
ser lo que había sido. De modo que no ilustra los
mitos de su pueblo fuera de contexto, sino que
reactualiza, en su nuevo contexto, la actitud funda
mental que ha sabido conservar. Como un ejemplo
superficial, pero quizá ilustrativo de esto, está la
recurrencia de los zapatos en sus obras. Desde cua
dros que no son más que un espléndido par "de za
patos, usados y llenos de vida, únicos y suficientes
para justificar su presencia de elementos únicos,
hasta todas esas figuras femeninas, que pueden ca
recer de todo, de vestido y aún de pudor, pero que
no se apean unos lindos y más bien anticuados za
patos de tacón alto. Evidentemente el zapato es ex
traño al ámbito original de Toledo, su presencia es
el resultado de una hibridación; ni quiero ni puedo
ni me parece debido tratar de encontrar una expli-

I
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cación simbólica a la presencia del calzado culto y
occidental en la obra de Toledo: sólo me interesa
considerarlo como un elemento que, a mi modo de
ver, puede hacer entender cómo su actitud no tie
ne, ni pretende, una pureza etnológica, sino que al
contrario, resulta de una postura básicamente con
taminada; y por eso mismo la proposición que nos
hace Toledo de ver las cosas de una manera deter
minada es válida para nosotros, y no únicamente
un elemento retórico ornamental.

Un hombre de psicologías y psicoanálisis nos
hablaría muy probablemente de una fijación se
xual en la obra de Toledo. Yen verdad, casi no hay
producto salido de sus manos que más tácita o más
explícitamente haga referencia al acto sexual en to
das sus formas, variedades, posibilidades, inte
rrupciones y consumaciones. Desde la más sacrali
zada heterosexualidad hasta la más 'escandalosa'
realización del acto, pasando por la homosexuali
dad, el onanismo, la zoofilia .y demás filias y 'des
viaciones' posibles. Justamente lo que sucede es
que todo lo que aparece en sus cuadros no tiene el
sentido de desviación ni de escándalo. De lo que se
trata.es de que para Toledo quizá todo el mundo
puede entenderse como un inmenso, definitivo,
completo acto sexual. Y esto nos remite otra vez a
la actitud fundamental frente a las cosas. Estamos
en presencia de un pansexualismo en sentido estric
to. N uestra relación con los hombres y con las co
sas, para ser verdadera y legítima, tiene que ser de
alguna manera una relación sexual. Puesto que lo
más íntimo, propio, definitivo y verdadero de no
sotros mismos es esa dimensión, siempre que enta
blamos una correspondencia con otros seres, cuan
do no sea superficial, deberá necesariamente estar
sacralizada de ese elemento. Todo aquello con lo
que tenemos que ver es o acto sexual, o en el último
de los casos nos remite al acto: todo se da como

símbolo y signo del coito. Toledo, capaz de actuali
zar el mito, es también capaz de hacer vivo el origi
nal rito de sacralización del coito.

Las obras de Toledo difícilmente pueden sin
problemas ser llamadas "obras de arte". Por lo
menos se inscriben con dificultad dentro de lo que
hoy consideramos una obra de arte. Ciertamente
también es imposible no concebirlas como tales. A
las galerías es a donde vamos a verlas, en los libros
de arte es donde de ellas se escribe, y quienes se ocu
pan de tratarlas son unos señores que se llaman criti
cos de arte. Esto sin duda es fundamental para
aceptar que de cualquier forma no podemos desli
garlas de ese fenómeno general que es el fenómeno
estético . Sin embargo las creaciones de Toledo so
brepas!n las condiciones. Se nos presentan de hecho
casi como objetos de culto: de un culto personal, el
que se refiere a la intronización de su manera de
ver el mundo, pero también en cierto sentido de'un
rito colectivo, puesto que todo rito tiende necesa
riamente a serlo, y pue sto que Toledo nos propone
esa su manera de estar con las cosas.

Para recuperar la actitud mítica no parece indis
pensable ser indio o negro de raza pura, ni proce
der de comunidades cerradas donde el fenómeno
mítico es más presente. Menos necesario aún es
consultar antologías de mitologías americanas.
Basta tener la capacidad de poder dar ese vuelco
anímico que lleva a entender una realidad anima
da, viva, que no es "lo otro" sino una parte de no
sotros mismos. Pero es muy posible que, para lo
grarlo, el hecho de haber nacido en América, de
haber convivido con un mundo siempre rehacio a
dejarse aprehender por vía racional, ponga a un
hombre, a un artista, en una posición más favora
ble. Por eso, creo, la presencia de lo mítico en-el
arte latinoamericano es un dato más persistente
que en otras partes.
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JUAN VICENTE MELO

"LA ÚNIC'AREALIDAD
ES El DESEO"

POR RAFAEL VARGAS

Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932)es el autor de
tres libros de cuentos: La noche alucinada -colec
ción publicada en 1956 por Prensa Médica y que
por decisión del autor permanece desconocida .
para la mayor parte de sus lectores- , Los muros
enemigos (Universidad Veracruzana, 1962), y Fin
de semana (Editorial ERA, 1964). Pero, sobre to
do, es el autor de una de las novelas más importan
tes de la narrativa mexicana: La obediencia noctur
na. Podría decirse que, sin menoscabo de sus libros
anteriores, La obediencia nocturna es el punto más
alto de su, hasta ahora, breve obra creativa. La
summa de sus obsesiones y la decantación de un es
tilo. Summa dolorosa, hiriente, por la tenaz volun
tad y amor con que logra arrancar muchas de las
sucesivas máscaras con que desgastamos la vida:
los rostros de la degradación y la mentira con que
aprendemos a traicionarnos para llegar a eso que
brutal yparadójicamente llamamos "madurez", en
la torpe insistencia del hombre por continuar com
parándose a la naturaleza después de colocarse a
sus márgenes. En realidad, si porfiásemos en tomar
a la naturaleza como referencia para juzgarnos, lo
que tendríamos que hacer es olvidar. Y olvidar es
precisamente lo que, en última instancia, parece
constituir el eje de la obra de Juan Vicente Melo.
En ese intento -verdadero acto de locura en medio
de ese desierto que llamamos civilización, fincado
eri la acumulación y el atesoramiento (de amor, de
ideas, de datos, de errores) -radica la posibilidad
de que el ser humano comience a reconocerse, y
así, tener una nueva oportunidad, recomenzar.
¿Recomenzar? Sí. Y por eso lo descabellado de la
empresa. Pero, diría Cortázar, "nada está perdido
si tenemos el valor de reconocer que nos hemos
equivocado." No obstante, la escritura de Juan Vi
cente Mela transluce su desconfianza al respecto,
lo que no significa que abandone su empeño, sino
que, sencillamente, reconoce sus limitaciones: su
radical desesperación. Esa desconfianza significa,
a la vez, que nada y todo puede hacerse, que todo
aguarda, que nada espera. De esto puede despren
derse que su obra no es "pesimista", como habi
tualmente se le califica, en favor siempre de las cha
tas clasificaciones de la literatura y sus escritorios,
y no de la vida, que rechaza todo tipo de etiquetas.

Más allá de los profesores de literatura, Juan Vi
cente Melo es un escritor. ¿Mejor, peor, malo, bue
no? ¿Importa eso? ¿Qué es lo que logra decirse con
esas palabras? Desafortunadamente, vivimos con
un mar.de adjetivos al cuello, y resulta casi imposi
ble librarse de ellos. Por eso es que, llenando los
pulmones con un poco de sal, no podemos evitar el
llamar a su obra excelente. El diablo del lenguaje
nos condene.

En esta entrevista, -desgraciadamente el espa
cio nos limita- hemos tratado de formular a Juan
Vicente Mela. sólo unas cuantas preguntas. No las
usuales, acerca de su biografía o su curriculum,
que se encuentran ampliamente respondidas en su
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Autobiografla (Empresas Editoriales, 1966), sino
aquellas que tal vez podría hacerle un interlocutor
casual. Es obvio que -otro de nuestros vicios
uno quisiera desmenuzarlo todo; preguntar qué ca
misas usa, qué cigarrillos prefiere , porque uno
siente que la insolencia de esas preguntas se justifi
ca siempre por la admiración, esa forma de amor y
gratitud por los beneficios que quien, casi sin sa
berlo, nos confiere.

¿Qué más podemos apuntar? Sólo que espera
mos, como todos sus lectores, sus amigos, un nue
vo libro , una nueva prueba de su amor y odio a la
vida. Si este número de la Revista de la Universidad :
es simultáneamente una celebración y un homena
je, celebremos pues, sin cortapisas, a uno de sus
mejores colaboradores, que es tamb ién un admira
ble escritor.

- No son las palabras lo que importa. Tampoco
las acciones. Uno dice "buenos días", "cómo es
tás" , "da lo mismo", "te quiero" , "perdóname" y,
después de todo, no significa nada. Uno hace talo
cual cosa yeso resulta, al fin y al cabo, como decir
"no sé lo que hago". Por principio de cuentas, los
otros interpretan palabras y acciones a su manera,
como quieren o pueden entenderlas. Lo que impor- .
ta, al fin y al cabo, son las consecuencias. Está la
realidad y uno tiene obligación de calificar lo que
ha dicho o lo que ha hecho. Obligación de aceptar. '
de asumir, de no engañarse. Lo que importa son las
sorpresas que uno se lleva, después.

<Juan, en tu autobiograjia dices muy claramente
que necesitas "seguir inventando lo no dicho. contan
do mentiras afin de (hacerte) partícipe de otra reali
dad, porque ésta (oo .) resulta intolerable." Quisiera
saber si crees que con tu obra has logrado dibujar esa
otra realidad que preferirías como alternativa. o si,
finalmente, no ha sido otra manera, incluso una más
cruel. de estrellarte contra el mundo que vivimos.

- Yo creo que no. Creo que en cierto sentido, tal
como estamos en estos momentos, tomándonos
una cerveza, esperando un "vuelve-a-la-vida" que
no llega nunca, La obediencia nocturna se trata pre
cisamente de volver a la vida. Lo intolerable de la
realidad está en que uno diga perfectamente "bue
nos días" o "te quiero", y la consecuencia por ha
berlo dicho. Yo creo que no hay que decir nunca ni
"buenos días" ni "te quiero", porque la realidad
'entonces se transforma, se trastoca. Uno no debe
decir jamás una palabra, porque si la dice, la reali
dad deja de pertenecemos. Creo que escribir esa
novela me ha ayudado, si no a dibujar, como dijis
te, una alternativa, sí me ha servido, por lo menos,
para entender la realidad.

- Te hacía esta pregunta porque sabemos que es
cribir no es una forma de construir castillos en el ai
re, sino de transformar la realidad, pero rechazando
toda idealización, es decir, precipitándose al y contra
el mundo. Tal parece que, de alguna manera, en la
medida que idealizamos algo lo destruimos; sea el
amor, la vida, la escritura.. . Pero inventar lo no di-

Juan Vicente Melo, figura legendaria de las letras mexicanas,
narrador excelente y lúcido crítico musical fue secreta rio de re
dacción de esta Revista a mediados de los años sesenta .



diencia nocturna no es una novela pesimista. El1»
gar el mundo no es una tentativa de suicidio, niun
deseo de desaparecer , sino, simplemente, la mam.
festación más ampl ia y contundente de estar vivo,
la vocación de vivir.

En ese sentido yo soy el primer interesado
romper mi silen cio como escr itor, y ahora esto
buscando cómo ha cerlo.

- La vocación de vivir... Esto es unacosa que que
da muy clara en tu autobiografía. cuando te refieru
a la influencia que R evu eltas tieneentu obra, cuandO.
dicesquelo admiras y respetas pese a lasfal/astécni
casque le encuentras. Yo me atrevería a emparentar
cercamente a La o bedienci a noct urna con Los días
terrenales. Tú recuerdas uno de los diálogos'jina/es
entre Fidely Gregorio. En él Revueltaspropone que
los hombres nos demos cuenta que no existenaside
ros en la vida. nada, ni siquiera el amor, en todo caso
el más digno de los mitos, que confiera unsentido ala
vida. y que a pesar de esa devastación. unodebe per
maneceren pie: el hombre debe ser "libremente des
dichado ".

-Además el títu lo es a ltamente significativo,
son "los dias terrenales" . Uno puede ser astronau
ta, pero tiene que vivir en la tierra. Dormir en tierra.
Sin embargo, pese a 411e José Revueltas tiene ra
zón , es indispen sabl e, creo, la presencia del mito,
sobre todo el mito del amo r, como dijiste, el más
digno.

- Toda tu obra gral-ita en torno a las relaciones
amorosas, mejor dicho, a la imposibilidad dela rela
ción amorosa. Quisiera que además de lo queya está
muy claramente dado en tus libros dijeras algo mós
al respecto, quehablaras por qué el amor. muo y to
do, pero al fin y al cabo un hecho social. se desgasta
irremediablemente, qué posibilidades tiene el amor,
siendo una de las fo rmas óptimas de las relaciones
humanas.

-Lo que yo trato de decir es que, realmente, la
posibilidad amorosa se realiza siempre a través de
otra persona, nunca a tra vés del amante y el ama
do . Tal vez eso sea parte de la imposibilidad d~
amar ; por la que el amor no se cumple. En toda mi
obra el tema es el mismo : la imposibilidad del
amor, esa imposibilidad que, pese a todo, impli~a
la necesidaddel amor. Creo que hay una urgencia
de la pareja por la otredad, por llegar a otra cosa,
que se hace imposible. Esta es una opinión perso
nal, sujeta a crítica, pero creo que la realización d~1
amor es imposible. Nosotros la hacemos imposi
ble.

-¿ Planteas esta imposibilidadsolamente respecto
a la pareja? . . . •

.- Sí. No conozco otra form a de la relaci ónamo-
rosa que la pareja. .

-¿No creesen lo queplanteabaFourier en El nue
vo mundo amoroso? El postula otras posibles foro
mas de relaciones, como los falansterios.

- Bueno, yo creo en la pareja, creo en la soledad
de dos. Eso es lo que me importa y lo que me des-

cho, contar mentiras, no es idealizar, sino desear.
-Sí, y desear conlleva siempre una carga de nos

talgia -conste que dije nostalgia y no melanco
lía - , un anhelo de recuperar la vida, no tanto la
vida anterior como la vida futura, lo que pasará.
Tú me decías anoche que en todo ésto había algo
como una anticipación a la muerte, una forma de
suicidio. Yo no lo creo así. Creo que lo que ocurre
es que uno se aproxima al peligro al tratar con las
palabras, porque no se mide jamás su peso ni la
proporción de sus consecuencias. Juzgamos sólo la
'virtud de los actos. En este momento vaya tirar un
cigarrillo: hago un gesto y lo arrojo al piso, lo piso .
Pero la verdad -que es algo que habría que discu
tir- no tiene nada que ver con la actitud que uno
tiene ante la realidad. ¿Qué es la realidad? La reali
dad no es ésto, tirar un cigarrillo, comer, hablar...
La realidad es la otra, la que quisiéramos, la que no
tenemos porque no la queremos o no sabemos que
rerla. No la deseamos lo suficiente. Quisiera con
tarte una anécdota acerca de La obediencia noctur
na: una vez encontré un ejemplar en una librería
católica de Puebla; yo creo que lo tenían ahí por
que por el título entendieron que trataba de algo
religioso, es decir, católico, ya que existe toda una
idea acerca de la noche, del acto de dormir, como
una "iluminación", una "obediencia nocturna" :
persignarse y dormir, "':"'dormir, que es como la
muerte. Al principio me causó risa el hecho, pero
después pensé que el asunto, ese azar, era una cosa
más seria, y entonces me reí con más ganas, porque
uno nunca tiene razón y la realidad a veces adopta
formas pavorosamente cómicas. Por supuesto,
cuando se publicó La obediencia nocturna, yo de
seaba otra cosa, no figurar en los estantes de una
tienda de libros católicos.

-¿Tú no encuentras, como Cernuda, una contra
dicción entrela realidad y el deseo? Parece quepara
tí el hechomismode desear implicaya otra realidad.

- Así es, y me quedo con el deseo, er deseo de la
realidad. La realidad en sí creo que no existe. Aca
ban de decir "¿me permite?", que es una forma de
realidad, y nada puede permitirse, y mucho menos
preguntar si algo se permite. Al hablar se acaba to
do .

- Entonces, desde esa perspectiva, ¿cómo te des
cribes a ti mismo como narrador? ¿Se debe a esta
confianza radical hacia las palabras el que guardes
hasta ahora un prolongado silencio?

- Bueno, de entrevistado a entrevistador: ¿Tú ·
crees que lo próximo que escriba será algo pesimis
ta?, -puesto esto entre comillas-, porque yo creo
que La obediencia nocturna es una novela optimis
ta. A pesar de todo, a pesar de que comience di-
ciendo "me da lo mismo". .

-Creo que en la medida en que uno rechaza esta
realidadya se es optimista. me parece casiun requi
sito. Si no empezamos por negar el infierno, por lo
menos.jamás seremos capaces de aspiraral paraíso.

- A mí me interesa mucho subrayar eso. La obe-
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garra, mé lastirria. Por eso tal vez en mi literatura
emprendo una búsqueda que parecería pesimista.
Yo me pregunto por qué una pareja implica en sí
misma una ruptura desde el instante mismo en que
se forma . El cuento del que hablábamos ayer (Ci
huateótl) se trata de un hombre y una mujer cuyo
amor desaparece por la desesperación de la proxi
midad, por la muerte de cada día. Para mí el amor
es ·una cosa fundamental y sumamente -sabia
mente- feliz e infeliz, que incumbe y hace sucum
bir a los miembros de una pareja hasta llevarlos a
la desesperación, a preguntarse por qué dejan de
reconocerse en un cuerpo, en la soledad de un cuer
po, y encontrarse entonces con la muerte del amor
como única respuesta.

- Yo insisto, y me pregunto entoncessi esa impo
sibilidaddel amor noestá dada en laforma mismade
la pareja. Si no es unaforma históricamenterebasa
da.

- Posiblemente . Por desg-acia, la pareja es la
forma prevaleciente. Tal vez esté históricamente.
rebasada, pero la verdad es que, ¿quién conoce
otra? Se experimenta, sí. Se busca, sí. Pero lo que
continuamos viendo es la pareja.

- Parecería quea los amantes no les quedaenton
ces ninguna posibilidad más que inflingirse heridas
ante eldesgaste. Y nosé si lo que tal vezhaga tanfrá
gil al amor es tratar de preservarlodel mundo en vez
de entregarlo y compartirlo con el mundo.

-Creo que el error consiste precisamente en tra
tar de preservarlo del mundo, de encontrar lo inal
canzable, que sería la perfección del amor.

- Pero el' mundo entonces aparecería como un
cáncer, y quizálo queen verdadocurrees quenopue
de darse ninguna perfección ajena al mundo. Olvida-

mas frecuentemente que somos seresgenéricos, que
todosformamos parte de una misma piel. Para ser
nosotros, necesitamos también ser otros. Entonces.
mi amorno puedeexistir si no es también elamorde
otro.

- El otro que es uno. Pero siempre insistimos en
que el amor sea mi amor. Error fatal; me pierdo yo
y pierdo el amor. La posibilidad de amar a otra
persona y la posibilidad de su amor recíproco. Esa
es nuestra mayor torpeza.

- A propósito de todo esto,hay algoquenodejade
ser curioso. Decimos que escribir es un "acto amoro
so", y aun cuando las parejas revientan o se extran
gulan, la literatura parece corroborar que elamor es
posible, no tanto por sus temas, sino por ese acto
mismo.. .

- Por supuesto, escribir es un acto amoroso, el
mayor acto de generosidad y entrega posible, aun
que también, no hay que olvidarlo, es sumamente
doloroso. Es el acto de retorcer palabras para dar

.les su forma verdadera. Para tratar de encontrar su
consecuencia. Quien habla no prevee las conse
cuencias de lo que dice, no así el que escribe. De
cualquier modo, en la escritura, como en el amor,
se obsequia la vida y el cuerpo. Yo no podría vivir
sin la literatura.

- Después de esto, quisierainsistiren unapregun
ta; no quiero pareceragresivo, pero,¿cómo explica
rías entonces el silencio posterior a La obediencia
nocturna?

- Por el desamor.
-¿Sientes desamor hacia el mundo?
-Totalmente. Pero creo que más bien el mundo

lo siente hacia mí. 0, por lo menos, así lo experi
mento. A pesar de que haya mucha gente marav i
llosa interesada en lo que trato de hacer. Pero bue
no, yo lo que creo es que no se trata exactamente de
un silencio, o que en todo caso es momentáneo -y
creo que no va a durar mucho- sino que es como
una fatiga, una nostalgia, una decepción que aún
no se cura . Pero yo mismo soy el primero en exigir
me ese acto de amor. No dejo de leer y releer, de
frecuentar a mis grandes amores. En tanto exista
esa intensidad, yo más bien hablaría de un suspen
so.

- Me platicabas que teníasen proyecto unanovela
queha quedado interrumpida. ¿Podríamos hablarun
poco acerca de eso?

- Bueno, esa novela quedó interrumpida porque
la persona que me la contaba, mi abuela, murió .
Ella me contaba su historia de amor, que en reali
dad no difiere mucho de otras historias, práctica
mente todas son la misma. Pero ella, que me la
contaba, murió antes de completar su relato. Y no
me gustaría trabajar inventándola. Si: puede hacer,
claro, se puede inventar el amor y muchos escrito
res lo han hecho, pero por ahora yo me siento im
posibilitado para hacerlo. Prefiero vivir el amor
que inventarlo.

- Pero. en ciertosentido,¿no se inventa siempreel
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amor? ¿Acaso escribir no es 'siempre inventarse el
amor? ¿No es -otra vez- esa búqueda del paraíso?
Creo que eso, por otra parte. es la tarea política del
escritor.

- Desdeluego. Inventar el amor, buscar el paraí-
so, son actos políticos, en el mejor sentido del tér
mino -debo decirte que descreode la otra política,
sucia e inútil. Pero, al mismo tiempo, todo eso es
un camino lleno de obstáculos, como si existiera
una conspiración que uno es casi siempre incapaz
de percibir.

- ¿Qué clase de conspiración?¿ Podriamos pensar
en el párrafo final de La obediencia nocturna como
ejemplo?

"- No comprendes, tonto, no te das cuenta .
Aquí estoy. perseguida. Aquí estoy y no me has
reconocido. Te voy a cantar algo que te recuerde
y al mismo tiempo te haga olvidar, que te obligue
al reconocimiento - y canta, llorando, You must
remember this.
Marcos y Enrique beben, silenciosos. Arrojo el
cigarro a un rincón y veo la lucesita volando. Ya
no la veo.
Marcos se parece a mí. Enrique se parece a mí.
-¿Cómo lo hiciste? -pregunta ·Enrique- Mar-

cos.
Así.
Todo está terminado. Me siento bien tranquilo.
Puedodecirme, ridículamente. que estoy curado .
Los miro: los dos están mirándome, tembloros .
Les pregunto:
- ¿Qué sigue ahora?
Marcos-Enrique piensa:
- Has dado una dirección equivocada. Ella esta
rá ahí. El principio era otro, precisamente donde
ella no estaba.
Me levanto. ¿Qué pasa si salgo corriendo, si la
e.ncuentro e~ el verdadero lugar, si ellos no qui
sieron, precrsarnente, engañarme?
E~ este momento, Esteban tendrán la zaptilla de
cristal en las manos y Daniel le ofrecerá un tra
go. Pixie se ha disfrazado otra vezcon el vestido
ese que lec,?nfeccionó un colombiano. Enrique
Marcos alza la copa y me dice "salud". Esteban'
estará escondido con las putas, linterneado. .
Sonrío.

Amén".

-Sí. En La obediencia nocturna quien encuentra el
amor es otro, no el narrador, sino un otro distinto,
en el que él no puede reconocerse. Y en todo eso
hay una conspiración dada de antemano esa cons
piración que hay en las palabras en los 'gestos en
las actitudes de los demás. ' ,
.,- Quie~o hacerte otra pregunta que guarda rela

cion con esto. Creo que existe en toda tu obra un ele
mento religioso muy fuerte. ¿ M e equivoco?

-No. La obediencia nocturna lo muestra clara
mente. Ese elemento también existe en mis libros
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ante.ri~n: s. pero aquí es mucho más patente. Esuo
senunuenio. debo confesarlo, católico, apostólico
y romano . Pero no el del practicante, sino el del
creyente . Es decir. es el sentimiento de la
e~peranza, de la resurrección. Eseamén, final, sig
nifica, por una parte , todo ha terminado "asísea"
pero significa también que es probable 'que así n~
sea, que hay que volver a comenzar. Insisto, La
obediencia nocturna es una novela sobre una misa
de difuntos , pero es también una novela sobre la
resurrección. Recuerdo que mi hermano, un psi
quiatra , me decía , muy orondo y a la vez muy tris
te. que la novela. al tratar se de una misadedifun
tos, significaba que no hay posibilidad de estar
vivo en el mundo. Pero lo que yo creo es que sí la
hay. Claro, rnientras uno no hable.

- Bueno. aunque esa es una posición muy severa y
muy difícil. tiende hacia algo que puede no ser impt}
sibil'. Octa vio Paz plantea en El arco y la lira,que el
día que el hombre logre borrar el puente que existe
entre las palabras )' las cosas. volverá a habitar el
mundo plenamente.

- Por eso es que se escribe. para acercarnos aese
puente. Sobre tod o la poesía demuestra -y poreso
creo que toda escritura que se respete tienecontac
tos estrechos con la poesía- ese doble y maravillo
so carácter de las palabr as. A ello se debe también
ese elemento religioso en lo que he escrito: elAnti
guo Testamento termina con la palabra "amén",
pero el Nuevo Testamento continúa esa palabra. Y
siempre tiene que haber un nuevo testamento, un
nuevo intento de decir las cosas, de perfeccionar
las palabras para cruzar ese puente. Tal vez la lite
ratura sea una manera de acercarse a ese idioma, a
esa manera verdadera de estar vivo.

- Vayamos ahora a otra cosa. Existe, si no una
generación. sí un grupo de escritores cercanos a tí,
tanto en temas como en intereses , como Sergio Pitol,
Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce... ¿Cómo te si
tuarías en ese grupo?

- A los nornbres que mencionaste yo añadiríael
de José Emilio Pacheco, que aunque cronológica
mente está más distante. tuvo mucho que verconel
grupo de la Revista Mexicana de Literatura. Creo
que Pacheco es un excelente poeta y por ello m.e
apresuro a incluirlo. Sergio Pitol, con el que efecti
vamente comparto muchos intereses, estaba, en
cambio, un poco más lejos de ese grupo. Por otra
parte, te diré que creo que El tañido de una flauta Y
La obediencia nocturna, dicho sea con toda modes
tia, me parecen las dos mejores novelaspublicadas
en México en los últimos años.

-Hay muchos mundos compartidos en esas nove-
las, ¿no?

-Claro que sí. Siento una gran cercanía ,con to,
que escribe Sergio Pitol, La siento también con
Inés Arredondo y con Juan García Ponce.

- Creo que en tí y en todos ellos hay una profunda
preocupación por la fatalidad. por, lo repetimos una
vez más. la imposibilidad del amor y el misterio de



los actos cotidianos .
- Sí, creo que en todos nosotros, mejor dicho,

en lo que hemos escrito, hay esa urgencia de recu
perar la vida, la verdadera vida -y bueno, eso se
da en todos los escritores, pero en este caso, hay se
mejanzas específicas que nos ligan notablemente,
no sólo por la época o las muchas influencias co
munes. Hay algo más... No sabría cómo describir
lo ahora. .

-¿Cuál fue tu sistema de trabajo o, mejor dicho,
de qué manera has trabajado en tus libros?

- Bueno, como sistema, ninguno. La obediencia
nocturna, en principio, iba a ser un cuento, y fue

. Huberto Batis, precisamente, quien me hizo no
tar que eso n óera un relato sino una novela . "No
es necesario que la estires", recuerdo que me dijo,
"deja que se desenvuelva sola." El resto fue desa
rrollar lo que ya estaba en germen en el cuento.
Creo que casi todo lo he escrito así, casi natural

'mente, con esa "difícil facilidad" como decía Juan
García Ponce. .

Quisiera retomar un poco la cuestión religiosa
que tratábamos antes. Me gustaría decir otra cosa .
Una señora que vivía aquí, en Xalapa, me decía,
muy extrañada, que observaba en La obediencia
nocturna un elemento del judaísmo. ¿Por qué se
presentaba ahí? Yo le respondí que más quejudái
ca o ,católico, era un elemento cristiano: la presen
cia del mal. Ayer tú mencionabas la importancia
que Julien Green tenía para mí, y ahora yo añadi
ría a Georges Bernanos, autores que me interesan
mucho porque manejan la conciencia del mal, del
demonio . Yo me quedo de parte del demonio.

-Suena un poco contradictorio eso, ¿no?Hay una
serie de elementos muy complicados ahí. Si identifi-
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camos a Dios con la palabra, y a esta con el amor,
como decías ayer, el demonio -por lo menos en la
cultura cristiana- es su negación por excelencia.
Mientras que la palabra es la vida, el demonio es el
símbolo arquetípico de la muerte .

-Sí, pero el demonio es también el defensor
-no el defensor, sino el instigador- de lo prohi-
bido, de las pasiones prohibidas. Recuerda a Paolo
y Francesca. Existe una significación especial del
demonio en ese sentido . El amor es una fuerza pro
hibida, demoniaca. ¿No decía Blake que los poetas
son siempre servidores del demonio'? Los amantes
también lo son, a su manera. Esto puede parecer
ambiguo o contradictorio, pero no lo es tanto . Hay
que recordar que nos movemos en un mundo de
símbolos y recordar también qu iénes postulan o
construyen esos símbolos. Los significados de to
dos los símbolos pueden ser revertidos. Por otro la
do, estar de parte del demonio no significa negar a
Dios. Este es un problema cultural muy complejo,
y sería muy interesante estudiarlo a fondo . Hay
que recordar también que el demonio es un ángel
caído, y ¿qué somos nosotros sino ángeles caídosj
Nadie podría asegurar, ni lus teólogos. que el de-

\ monio no busca regresar a Dios, volver a disfrutar
la palabra. Dios es la luz y la claridad porque cono
ce la palabra, la palabra total, íntegra, no dividida,
escrita o hablada, como nosotros la entendemos.
En ese sentido el demonio es un pobre ser condena
do al infierno, y el infierno es la confusión. Con
todo esto quiero decir que la escritura y el amor no
lo arrastran a uno a la destrucción, sino que condu
cen a la resurrección, siempre y cuando exista la
presencia del mal. Yo quis iera ser Mefistófeles, no
Fausto. Mefistófeles es la escritura, es el amor.
Dios y el demonio en última instancia no son una

'cualidad, sino lo mismo. Yo creo eso de la misma
manera que creo que festejar a un recién nacido es
como llorar a un muerto. '

Me hubiera gustado ser músico por eso , para es
tar de parte del demonio. Me hubiera gustado es
crib ir música y componer el vals Mephisto.

- y a propósito, ¿qué hay de tus notas sobre músi
ca?

- Dentro de poco va a publicarse un libr ito que
se llamará Notas sin música , -notas que escribí
gustosísimo para México en la cultura y para La
cultura en México, los suplementos que fundó Fer
nando Benítez.

La música es parte de la palabra, casi una exten
sión natural (o la palabra lo es de la música, es lo
mismo), y por tanto, del amor. En La obediencia
nocturna se incluyen, por eso, unas grafías musica
les de Mario Lavista, un excelente músico, que
también forman parte de la búsqueda hacia Bea- .
trizoLa obediencia nocturna es la música, el demo
,nio, Dios, el amor, la 'palabra, Beatriz, es decir, la
religión. Religare. re-ligar las cosas, ordenar el
mundo a través de una búsqueda. Creo que eso es
La obediencia nocturna.
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Hugo Gutiérrez Vega, traductor y ensayista, es principalmente
poeta: Poemaspara elperrode la carnicería es su último título,
publicado por la UNAM . Gutiérrez Vega, actualmente en Es
paña, fue miembro del consejo de redacción y director de la Re-

vista durante 1977y buena parte de 78. El poema que nos man
da fue leído por su autor en Candás, Asturias , durante la cele
bración de la "Alborada del mar".
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H~CTt>R AZAR

LOS TRANCOS
DE MIS'REVIS1AS LITERARIAS

Para la Revista 'de la Universidad
en su cincuentenario

Ejemplos de las virtu.des ocultas ~e los literatos que
las hacen, muestr~rIo ~e ' sus virtudes teologales,
son las revistas literarias. Especies de deshago
cuando no 'pe~ecen prema~uramente ahogadas por
la falta ~c: timidez, las ~eleldades, las penalidades o

. l~ obsesión de los escritores esculpiendo la sober
bia estatua de su soberbia en tránsito a la inmorta
lidad; Lucha de clases sociales e intelectuales,... di
ría el reconocido profesor Carlos Gorízález Peña'
dec.1aración de p.r}ncipios ractos de fe, esperanza ;,
ca.rId~d,.. . Gutiérrez Nájera o López Velarde;
tránsito de fuego que hablará por sí propio... don
Enrique ~onzálezMartínez. Y así, por el estilo los
conocer~ls . Porque del conocido ejemplo /tomado
del ernpireo moruno de La ilustración española y
americana, cuya crónica general aseguraba que los
gobiernos solamente sirven para descomponer los
relojes, fluía suavísima la recomendación de que en
épocas inflacionarias lo mejor para sobrevivir es el
consumo de la "carne líquida", como una especie
rara de violettes ideales, inmejorable para los escri
tores que ayudan con frecuencia. Y que se publi-

M ientras .n ás Bandos , ~ ~ pd"

):',1 jov.:ncito Corral,
_ ....='" Más el pueblo se decide

L3S cárceles á llenar ,
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que bien eso de que yo no ejerzo de prestamista y
,q~e, cruzando el pórtico y a manera de prólogo,
guelvo a las revistas litera rias que me desnutrieron
y me sobrealimentaron.

Que yo sepa, ninguna publicación medianamen
te culta le ha ofrecido una comida a los marinos en
el país que atracan. En cambio a los soldados sí.
Los filósofos y los poetas parecen fomentar el buen
entendimiento que los movimientos revoluciona
rios p!ovocan o pregonan, así como la mejor com
prensión de los conceptos de moda. Curiosa y jus
tamente, los artículos de fondo y los poemas fra
g~ados en la int,imidad de la R. M. -léase Repú
bh~a o Revolución Mexicana - prolongan aún la
tesisde que sigue siendoinjusto eldestierro de Luci
fer de los infiernos, y que finalmente éste triunfará
echando de los cielos a San Miguel y sus ángeles.
Con esta tesis dejaron de sorprendernos por extra
vag~ntes las ideas más alocadas, por las que en las
páginas de cualquier revista literaria empezaron,
con todo derecho, a tener o a temer cabida. Nos se
guirá chocando que la propaganda oficial se apoye
-carente de imaginación como siempre lo ha si
do- en la gastada cantaleta de que "aspiramos al
poder para poder arreglar este país", empezando
por componer los relojes oficiales .

Secciones hubieron en las·revistas literarias de
mi casa, cuyas páginas impolutas o disolutas esta
ban sobresaturadas de relatos teatrales,.. . automo
vilísticos o de vistas cinematográficas (automovi
lísticas, les digo, ya que un poco antes, la Casadel
Lago funcionaba como sede del Automóvil Club y
se anunciaba monda y lironda; aparte de que en
ella se sirvieron banquetes intelectuales que no
volverían a verse, como aquel banquete de bodas
en el que el primero modernismo le entregó las
arras al modernismo postrero. Osculo de fuego de
la verborrea pirotécnica, pirófaga y piroman íaca
de Jesús Urueta, quien, representando a la exalta
da intelectualidad europea, abría una encuesta so
bre la guerra europea. Banquete de bodas en que el
bohemio calló y ningún acento se atrevió a profa
n~r el sentimiento etc., etc., etc .... Spaulding se con 
vierte en el nombre (la marca, trademark) más po
pular entre los jóvenes y niños de mi generación
amante de las bellas artes y de la literatura / dife
renciación notable ésta, que años después se consa
grarían académicamente con la creación decretada
del Inst ituto Nacional de Bellas Artes y... ¡litera
tura! = INBAL Ysic. / En los tablados y enlas sa
las de visitas se recetaban Siboney cada vez que Va
lentino succionaba a Pola Negri o al productor Po
la, no recuerdo; las crónicas del gay-tovar con pro
fundas consideraciones acerca de la vida ártíficialy
su correspondiente higiene de los deberes, los pla
ceres y los dolores que.estos suelen acarrear. Todo
ello como antecedente fatal del psicoanálisis que
invadirá la literatura a partir del primer literato
que se psicoanalizó. Con ello, las páginas de las re
vistas literarias adquirieron en casa palpitante ac-

Héctor Azar es poeta, no.velista (Las tresprimeras personas) y
dramaturgo. Fu~dad.or ~ Impulsor de las principales institucio
nes teatrales uníversitanas, el actual director de CADAC ha
cola?orado :o~stantemente en est~ Revista. Diálogos de la e/ase
"';edlUln, su ultimoestreno. apareci ópublicado en nuestras p á
gmas,
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tualidad, sobre todo en artículos de corte tellement
domestique como El idealismo moral de Francia de
A. Caso. Igual pasó con las opiniones de un econo
mista corsetero- amigo íntimo de una eximia cómi
ca a la que el amor del público le puso el sobrenom
bre de Vera Vergani -acerca del cinematógrafo
derrotando a los foros teatrales. El corsetero decía:
"y si la patria no fuera más que la taberna en la
que se canta, sería preciso amarla todavía"; para
quedar todos complacidos. Y por el Arbeu -decía
la Vera- el ramplón de Manolo Casas en el papel
de Chironi, de La manzana de oro (-Sangre por
aquí•... Sangreporallá•. .. .. y el hijode mis entrañas.
¿dóndeestá?- j. Manolo, con más triceps que facul
tades,. . . atal punto, que cuando empezó a dar vue
lo . literario a los brazos, la mano diestra andaba
por la testa coronada del ciudadano que había pa
gado la luneta treintidós, mientras la siniestra es
tro-pe-a-ba los muros del telón de fondo, que lleva
ba un paisaje de Constantinopla. ¡Recopla!

Vía ' Madrid-Barcelona- Ver acruz- Puebla
Atlixco llegaba a casa La ilustración artística (jva
ya modas!), periódico de literatura, artes y cien
cias, asentado en el puntico y el primorcico que Ile-

l

Con tlretl

58

garía a imponer la novedosa distinción entre artes
y magias. España nos acercaba a su seno mediante
una nueva especie del suplicio de Tántalo en la fa
ma de la harina lacteada y goteante H. Nestlé,junto
con su antídoto liberador; El apiolde los Dres. Jos
set y Homolle, para los retardos, dolores y supre
siones de los menstruos. Esto s Dres. obtuvieron
sendas medallas en Londres (1862), París-Cf889)y
Amberes (1894) . Su arribo a casa -de La ilustra
ción, naturalmen te - se esperaba para ayudarnos a
sobrellevar la sobremesa de la sobrecena, sin reba
sar un minuto más de las nueve de la noche del re
loj oficial; hora en que la luz se cortaba por debili
dad de los dinamos de la planta "Emilio Portes
Gil". Las nueve de la noche que , en el universo po-:
blano, sucede a l ocho de la Divina lnfantlta, como
el seis antecede al siete cabalístico número fatal en
la voz del barítono de Argel Emilio Tuero. Seis y
nueve, por lo tanto, contienen singular simbología
en las revistas literarias llegad as -de la España de
nobles muros, en esos tiempos en guerra consigo
misma- a la bóveda celeste de la Puebla de Zara
goza, conceptuada como el últ imo reducto hispano
en manos de los árabes despatriados,

De esas revistas se piratearon más de treintai
nueve novelas por entregas que Carolina Invernizo
le asestaba a las tranquilas familia s de conciencia
tranquila y campesina. Pro vincieras familias trans
parentes, tersas como el tor so del agua rebotada;
turbias aguas y rocabrunas familia s en el cabrona
zo de la educación recibida en casa por C.O.D. La
educación del "Orden y el Progreso" de G.B., nu-.
trida por la caballería andante del chisme -andan
te presto e sigilioso-, cuando aún el chisme no se
titulaba de cabra, grilla o cotorreo. Tibieza de lo .
·murmurante amoral con la ruptura del diente hin
cado en la piedra filosofal de las familias. La ética
educacional de lo estético que prefiere hacersentir
-¡Ay que bonito se siente! - que hacerpensar-
¡Hay que pensar para hacer y no hacer para pen
sar! (sic). La estética de la educación como ruido
verbal, como erupción del volcán Popocat épetl
adviertiendo: - ¡M ira qué niño tan feo, cómo llo
ra! - Quítate de ahí esa mano, porque te vas a po
ner feo. - iPareces un horrible idiota y te estás que
dando así por tanto y tanto! - ¡Qué niño tan lindo,
qué bonito responde, qué bonito me mira, qué bo
nito recula, qué bonito se empina! ¡Se parece al
Niño de la Azucena! ¡Igualito a Chopin cuando
era niño!- Ustedes, no se revuelvan, pásense para
este lado.

Estas revistas literarias dejaban un suave rumor
representado por imágenes que corrían por los an
dadores esparciendo olores de albahaca que la her
mana, para siempre callada, transformaba -poe
sía en voz alta - en cristales de lluvia humedecien
do el próximo capítulo. Ese rumor, fragmentado
en los fantasmas negruzcos de la harina lactante,
decantaba el inmenso vacío y lo depositaba sobre
el mantel con llores estampadas. Eran las novelas '



por entregas, la aguda timidez de la provincia ante
el derrumbe de lo sobradamente pedante; ellaisser
faire, laisser-passer de mi cultura pop haciendo es
tragos en mis entrañas, enseñándome a leer en el si
labario de San Miguel que expulsó al demonio, de
San Rafael que mató a la araña, de San Gabriel
que ahorcó al pez; de Baraquiel que comió sosa
cáustica para lavar sus culpas y le cortaron la len
gua para hacerla polvo de estrellas en ese mortero
olmeca que se llama molcajete, con su pala de pie
dra de ónix o alabastro que, en la diestra mano ma
terna, se batía inclemente con la musicalidad de la
palabra te-jo-lo-te. Percusiones wagnerianas tritu
rando palabras del profesor Popoca en la piedra
lisa de los pupitres como metates, en el estertor pé
treo de los lavaderos enseñándome a leer en el país
del oro ausente, de la tierra verdísima ausente, de
la oscura geografía que sigue sin conocer el sabor
de la fruta madura, también ausente.

A la profesora Juana de Dios Crisoldi (sin pa
rentesco alguno con la señora Barbero ni con Bal
bina Santillana) le encantaba escucharnos repetir
la promesa estricta de Paquito a su madre afortu
nadamente muerta prematura. Obsesa Juana de

Dios, además, de las flatulencias (dolores flatosos)
de Acuña, la eterna señorita Crisoldi -con su bien
merecido bocio que le daba un continente de enso
berbecido guajolote Iiterario- descosía el infinito
hueco del entretenimiento pequeñoburgués que, en
derredor de la mesa, producía la hermana desolada
cuando clamando a gritos y moviendo los brazos
como David la onda vengadora -poseía en voz al
ta -, nos cortaba la sobremesa de la sobrecena, en
tre las quejumbres rotas de Siete mujeres y un beso,
de Abandonada ensu noche de bodas, de Lo quesólo
el hombre puede sufrir, para acabar con las lacerias
del desgraciado Herrero de Felipe Derblay. Al fi
nal, la Crisoldi, trémula y patética como ella sola
en el acto ritual de la trepanación que le habia ases
tado el Dr. Baz para extirparle el bocio como si se
tratara de un incandescente recuerdo de amor, se
prendía de mí hasta desgarrame la ropa para decir
me: ¡Sí... . amor conduce noi ad dura morte! Sí, le
contestaba yo. Ahora recuerdo que durante los
tiempos de la trepanación y su convalescencia, se
organizaron en casa abrumadoras tertulias litera
rias para pedir que sanara pronto y en la que todos
llorábamos y comíamos muy a gusto leyendo a Pie-
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rre Loti, con pequeñas cucharadas de agua de aza
har para los nervios.

En torno de esa mesa -Ave. Independencia
Núm. 6, bajos, derecha-, la palabra del hombre
casi .no se escuchaba sino solamente para emerger
de la harina lactante H. Nestlé y superarla a pesar
de las esposas adictas a la literatura. Esa palabra
viril estaba reservada para repetir discursos en in
glés, francés e italiano (ese último por la cercanía
con Chipilo). Las imágenes, entonces, se volvían
cenicientas que cuidaban la justa pronunciación
aplatanada del idioma español que esa revista im
portaban,' y conservarla para la ocasión propicia
en que llegaba algún conspícuo visitante sobrada
mente extranjero. Los discursos viriles indicaban
la buena educación de sinodales sustentada en in
glés, francés o italiano (éste último por la cercanía
con Chipilo): Móchaz (inglés) graziás (francés)
siñore (italiano o chipileño).

Hasta que, junto con las revistas literariastradi
cionales, estos acentos educacionales, indicadores
de una instrucción esmeradamente culterana, se
fueron perdiendo de acuerdo a tratados y conven
ciones internacionales. Esto fue así y a tal punto,
CARNAVAL POLIT!liU y RELIGIOSO

Sin (lleta
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que únicamente un célebre personaje de la tallade
Nepomuceno -el gringo antagonista de Jilemén
Met.ralla y Bon:?a- y la pocha Cuataneta -pará.
frasis a la longilínea y suculenta actriz Acquanetta
Navarone- los conservaran ya bien entrados los
cuarenta. El gálico y el itálico modos se desvane
cieron entre las garras y las burlas literarias de las
generaciones posteriores a Contemporáneos. En
ello, los literatos fueron de lasElegíasde Propercio
a las profesías de Saint-Exupery, y las tiras gráficas
se conviertieron en la exaltación apasionada delda
guerrotipo y sus pavorosas consecuencias. Culto
externo. Catedrales y capillas posas. Interiores
para la nostalgia y sus consoladores. Si se perdíe
ron los acentos de mi profesor don Lambertoy de
mi padrino el Dr. Nava, también la casa empezó a
perder el gusto por la poesía en voz alta y suspala
dines. Ergo, pasó lo mismo con la vida familiar y
con la vida ajena, con la vida en común de la comu
nidad en la que nos frecuentábamos los unos con
tra los otros , dejando atrá s los escrúpulos quese
requieren para sobrellevar las cargas de la vidade
una manera literari a, en la sobremesa de la sobre
cena familiar. Así era esto, igual que las revistas
musicales llenas de sabiduría carnal.

Con todo, ¿quién me asegura que para no enten
der jamás a Joyce, haya tenido que dejar de leer a
Catalina D'Erzell? O que para no perder la cabeza
con las zarandajas de Pound , debí haber encendido
la pira con todos los Josés Ges Cruces-Balzaques
de mi alma herida?... ¡Bah,.. . Yo sé bien que perdí
la cabeza y sé bien que no podré olvidar que existen
millones de almas como la mía, y que no por eso
dejaré de encontrar un alma como la mía que entre
losescombros de su romanticismo haya visto cómo
le cercenan todo aquello que te platiqué con elcu
chillo de las revistas literar ias! Sí, las prosas cinti
lantes de mi galaxia cultural pertenecen a esa fami
lia de las neurosis contenidas en la neurosis de las
familias concertadas,

agolpadas.
iluminadas, .

desgarradas, en las aleves
descripciones que esas revistas predicaban para
mantener a sus lectores informados de las noveda
des del mundo rosicler de la intelligentzzzzzzia.

En 1946-octubre azul tuyo y tan mío-, leo por
primera vez la Revista de la Universidad de México.
Un artículo de Heliodoro Valle refiere su diálogo
con Agramonte y en él (en el artículo) ambos po
.nen a descubierto, descaradamente, la posición de
"los hombres de estudio al frente de los problemas
nacionales". La R. de /a U. y yo cumplíamos ento-.
nes sixteen years old. Desde ese punto de vista,
¡qué gorros de personajes!, y séame permitido di-'
sentir sin ganas de polemizar, ya que sus palabras
paréceme que las había leído antes en El colmillo
público, donde el gabinete de don Porfirio recogía
la inestímable advertencia de que los problemas
eran otros. Que los problemas constituían esa ra-
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zón fundamental aducida por los escritores de po
len das, que se expresa en la frase sublime de "escri
bir para el pueblo"; cuando verdaderamente se
pretende que el escritor deje de vivir como el pue
blo, para que el pueblo aprenda a vivir com? viven
los escritores. Res publica. Por lo tanto; guiso do
méstico inmoderación en el hablar y en el escribir
con sorlstica bizarría y categóricas calificaciones.

El colmillo me ayudó a entender los números
posteriores a nu~stra adolescencia ~e La R. de~a U.
Literatura, efectivamente, para la Ciudad de DIOS y
no para la ciudad de Atlixco, en la.que el hombre
público vuelvo hombre de letras o viceversa e~pre

saba sus preocupaciones por acomodarse lo mismo
al estilo literario de moda, queal estado de ~osas,

que al Estado. La apatía espiritual que se deriva de
escribir "para el pueblo" como una obligación, nos
hizo alejarnos de la realidad y de sus esencias po
pulares. En fin, que las revistas litera~ias me pl~~

tearon conflictos capaces de conducirme al SUICI
dio; a que se abrumara, como nunca antes, la esca
sa inteligencia que mostrábamos la revista y yo,
por el agudo individualismo que padecen los cole
gas de los literatos. Fueron tantos los marzos~ los
abriles, en que pensé cerrar de un solo navajazo
aquel fantasma gris de El colmillo en La R. dela U.
que me seguía torturante, que sólo la hermana,
agradeeidamente siren~~osa com.o. barquilla f~ágil
interrumpía mis depresiones repitiendo obsesiva:

61

A la orilla de la fuente
un caballero pasó
y la rosa, dulcemente,
de su tallo separó.
Rosa, la más hermosa,
la más fragante.. .

Jamás se atrevió a salvarme con aquello que, psico
terapéuticarnente, me inducía a la separación o a la
superación:

Nunca fue tan servida la condesa
como la vez en que don Luis de Oñate
le ofreció moreliano guayabate
en la misa de doce en La Profesa.
¡Qué bien que el conde del Jaral reía
de la ocurrencia del galán hispano,
que llevaba unjazmín en una mano
y en la otra el almíbar le escurría!

-Reposeros de carrizo .y beju~os vi~neses bajo. los
arcos del patio; el revistero literario - !,ara " : El
Hogar, La Familia- con la inclemente I l.us~raclón
de un desolado corazón de Tchaykowski pirogra
bado en tal forma que parecía un camarón (el cora
zón); portarretratos de cin~as mora~as <:cultando
remisos los rostros infantiles de sleteanos;. algo
como una mandolina callada de cenefas guindas
suavizaba la picazón del traje marinero o marique
ro, no recuerdo. La camisa de charro con un Cedro
de Líbano generosamente tricolor bordado en la
espalda. ¿Y los ~omb~eros .de hongo con uvas en la
cabeza de la revista literaria y musical de don M~
rasmo Martíllez? ¿Y los gorros frigios de la Señori
ta Independencia? ¿El traje ~e pendejuelas (jlente
juelas, pendejuelol),... La faja de Mme; Alc?fibr~s
que jamás leyó una sola de su,scua~romll revistas li
terarias, atenta como se paso la Vida a la m~~~ de
metate que le andaba por ~onde te promeno? La
nostalgia bruñida de los caireles oroseda que nun
ca pasaron revista literaria; el resuello entrecorta
do del no-se-meta-en-lo-que-no-le-importa,. .. la
laceria del perro agradecido y el dolor de ya no
ser.. . El no poder advertir la condición del .otro
porque en las revistas literarias nunca pudimos
descubrir la propia. Las letras ~omo ro~ones bau
tismales de charrnés y de encaje de bolillo, colga
dos en las armazones de los cajones de ropa para
ocultar las faltas de existencia. Iguales es.os r,opo
nes a las reses abiertas en canal de l~ c~rmce~la La
concha de oro, igual que enciclopedia literaria con
hilazas de sangre.

El rosto de los poetas se pierde en el beso s~avísimo
que se dan a sí propios, adhiriendo sus labios al e~
pejo empañado de la literatura. ~nconfesoy peregr~

no beso que a los cinco, a los ~mcue~ta, a los 9ul
nientos años se de el poeta a SI propio, como.si lo
ofreciera a sus hermanos. La R. dela U. ¿Novedades
teatrales? Pocas, por no decir ninguna.

En CADAC , Octubre de 1980
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"DESDE SAN ILDEFONSO,
UNA MIRADA AL PORVENIR"

PORRAFAEL CORRALES AVALA

Gracias a la gentil invitación de Arturo Azuela,
tengo la oportunidad de rememorar lejanos días de
mi vida universitaria y de acceder, acaso, a algunas
reflexiones .

Me compenetré del ambiente de mi Universidad,
ya no sólo como estudiante, sino como funciona
rio, habiendo terminado la carrera de abogado, si
bien antes de recibirme. Fue bajo la administración
del rector Luis Garrido, hombre de mano suave,
culto humanista y sutil encausador de las contra
dicciones de una casa de estudios que no había de
jado de estar en incesante convulsión desde 1929.

Bajo esa rectoría fui Jefe de Prensa de la Institu
ción , luego del Departamento de Extensión Uni
versitaria y Director de esta revista, hoy conducida
por una mente lúcida. Me tocó entonces atender a
ilustres visitantes como Merleau-Ponty y Germán
Arciniegas . Por aquellos días se produjo, también,
la primera gran exposición de Diego Rivera en el
Palacio de Bellas Artes y la publicación a mi cargo
mandó recoger breves opiniones de notables uni
versitarios sobre la pintura de aquel genio y el sig
nificado de tal acontecimiento. Asimismo, me co
rrespondió, desde sus páginas, contribuir al clima
que debía concluir en la creación de la Casa del Es
tudiante Mexicano en París.

Fueron puestos efímeros aquellos que evoco,
porque pronto la campaña política de Don José
AguiJar y Maya, como candidato al Gobierno de
Guanajuato y, posteriormente, la gira electoral del
Sr. Ruiz Cortines, me sacaron del claustro univer-

sitario. Nunca he dejado de sentir que hubo algode
mutilación en lo temprano de ese desprendimiento,
pero frente a la melancolía de lo que pudo ser un
destino universitario más completo y maduro, me'
compensa la idea de que la Universidad está hecha,
sólo en parte, para envi ar a mucho s de sus hijos a la
plaza pública, debiendo contab ilizarse en renglón
por separado el hecho ya mu y per son ar de la mayor
o menor jerarquía qu e éstos a lcancen en ella. Lo
cierto es que la U niversidad con temporánea ha
dado ya Presidentes de la Repú blica, nutrido los ga
binetes y los equipos de los par t idos políticos, tanto
de izquierda como de derecha, en el país.

La época de mis funcione s uni versitarias fue
transicional, pero no infecunda. Adem ás de que en
ese lapso se cicatrizaron muchas heridas de casi
ininterrumpidas contiendas, se establecieron la Fa
cultad de Cienci as Políticas y el Doctorado en De
recho.

Fue de transición aquel tiempo, primero, porque
se estaba consolidando la Ley Orgán ica de 1944,
con la que se clausuró el autogobierno universita
rio que siguió, si bien co n sucesivas alteraciones, a
la huelga y a la Reforma Institucional de 1933.
Hombres como Gómez Morín , Oca ranza, Chico
Goerne, se suced ieron en la rectorí a con la rapidez
con que cambiaban los pr imer os ministros de la
Tercera República F rancesa . Dentro de esa se
cuencia, en mi primer año de la carrera de Derecho
vi el derrumbe de Brito Foucher, inevitable ante el
estudiante muerto en la Escuela de Veterinaria.
Por aquellos días habíamos sido testigos, también,
de la encarnizada luch a entre An to nio Díaz Soto y
Gama y Agustín Y áñez, por la Dirección de la Es
cuela Nacional Preparatoria . Co ntendían un hom
bre que venía del ayer revolu cionario y otro que se
ria ganado por la política del futuro .

Transicional era esa épo ca, porque estábamos
ya en los inicios de la Ciudad Uni versitaria, ofreci
da por el Presidente Avila Camacho al Comité de
Huelga que derrocó al Dr. Fernández MacGregor
y que comenzara a ser planead a y construida por
Don Miguel Alemán, con un costo de cerca de 300
millones de los pesos de entonces. Era el último sol
en las bardas del viejo perímetro universitario, con
sus dos joyas arquitectónicas: el,Colegio de San 11
defonso y la Escuela de Medicina. Los billares, las
cantinas, los cafés de chinos, donde a veces todavía
se ejercía el fuero medioeval de los estudiantes y, en
fin, ese aire vetusto y bohemio que le daba un tra
sunto de Barrio Latino a nuestro ámbito universi
tario, iba pronto a desap arecer. Pero ésto sería lo
anecdótico.

Lo de fondo es que una Uni vers idad íntima;
donde estudiantes ricos y pobres, de la Capital y de
todas las provincias, podían hacerse camaradas en
los patios de las escuelas, iba a cambiar el rumbo,
haciéndose tumultaria y enorme. La vieja casa de
estudios que estaba por terminar, había vivido a la
sombra, a veces casi caudillezca, de los grande.s
maestros; incluso conoció el cisma cuando Vicente
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Lombardo Toledano se reveló filosóficamente
contra Antonio Caso, tal como Abelardo lo hizo
frente a Guillermo de Champeaux en la Universi
dad de París.

Desaparecido Caso quedaron sus grandes discí
pulos, como Francisco González de la Vega en la
Facultad de Derecho y llegaron, por otra parte, los
profesores de la emigración republicana española,
a quienes íbamos a escuchar, principalmente, en
Mascarones.

En resumidas cuentas vivíamos el pre-México de
estos años 80 que ya comenzaron y que parecen de
sembocar como río de aguas broncas hacia el final
del siglo, con torrentes de niños, jóvenes y automó
viles. ¿Será capaz la Universidad Nacional Autó
noma de México de abarcar esta patria engrandeci
da en problemas, pero tambien en proyecciones
promisorias y de seguir aportando clases directo
ras eficientes? Todos los que tenemos ataduras vi
tales 'profundas con esta Universidad debemos
contribuir a que se desconcentre razonablemente y
a que no sea batida por la política y menos por las
facciones que, en un momento dado , la enturbian o
falsifican como tarea cultural y creadora. Lejos de
sucumbir a ella, nuestra casa de estudios tiene que
analizar el fenómeno político de México en sus
presentes complicaciones y modalidades. Sólo así
podrá apartar a los aventureros y estar en condi
ciones de preparar a muchos de los ciudadanos que
deben participar en la lucha por el poder público.

Desde una posición científica y de libertad de cá-

tedra, la Universidad deberá poner in vitro la Re
forma Po1ftica, como quiera que ella desee lIamar
laConsidero que esta reforma habra de complicar
y no simplificar las cosas, pues tiende a acelerar el
proceso dialéctico de la realidad mexicana. La
complicación consiste en entrecruzar más apreta
damente el juego ideológico del país. De esta ma
nera precipitará sobre la opinión pública mayor
número de polémicas y contradicciones de facto.

I Se incrementará así el esfuerzo teórico por raciona
lizar las situaciones nacionales, función esencial-
mente universitaria. ,

Por lo demás, nuestra Universidad tiene que se
guir siendo fiel a los postulados de Sierra y de Vas
concelos, que cuando somos muchos y las cosas no
alcanzan para todos, parec iera que sonaran con-

o tradictorios. Porque según Don Justo la Universi
dad tiene que ser nacional; debe forjar "la ciencia
que defienda a la patria"; aquella que la haga pro
ductiva y la salve de sus grandes problemas socio
económicos. Y según el autor de su lema - Por mi
raza hablará el espíritu-, la Universidad tiene que
expresar e incrementar la cultura latinoamericana.
Lo primero pareciera volcarnos hacia adentro y lo
segundo desbordarnos hacia afuera. Sin embargo,
las dos tareas, eminentemente políticas, se comple
mentan en un mundo que, al tender con gran fuer
za hacia lo universal, obliga a los grupos humanos
a acentuar su identidad y a precisar sus analogías
con otros, a fin de participar y no sucumbir ante las
realizaciones del ideal de la raza cósmica.
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iQUÉ SUCEDE CON LA
CRíTICAl

En los primeros años de este siglo Francisco A.
de lcaza hacía notar que la crítica que llamaré ad
hominem no es una novedad. Ciertamente. Pode-
mas encontrarla en los ataques virulentos de nues-
tros clásicos -suerte de guerr a de todos contra too,
dos en la Edad o Siglo de Oro. Esta tradición de
violencia no puede consolarno s; el hecho de que
existiera mala crítica en otros tiempos y tierras no
justifica que deba existir hoy entre nosotros.

¿Qué es este "algo" que se manifiesta en los en
juiciamiento de los escritores y críticos literarios
-no sólo ellos por cierto- en los años de 70yya de
80?

Creo que sin andar buscando mucho podemos
encontrar dos hecho s: -el de la dispersión y el de
la polarización .

Dispersión: quiero decir, la presencia de cierta
falta de eje central que permita juzgar con claridad
y objetividad; las revistas a veces están unas contra
otras, por múltiples razones que van de la poiítica
al gusto literar io. ¿Quiere esto decir que todos' de
beríamos pensar igual'! No: quiere decir sencilla
mente que todos deberíamos pensar. Es a veces na:
tural que los crít icos -especialmente los másj6ve
nes- escriban con violencia: natural pero ni desea-

- ble ni necesario. Lo que resulta intolerable es el
ataque al hombre, a la persona más que a la actitud
literaria o política . Porque , hay que repetirlo cien
veces: la crítica debe ser objetiva y si lo es no debe
eliminar a polemos.Es siempre posible polemizar y
razonar y argüir; posible y, esta vez sí, necesario.El ;.
diálogo no excluye la discusión sino que la implica.
Qué mundo triste sería este si todos estuvieramos
de acuerdo . Lo que nos enr iquece es precisamente
el hecho de que existan diferencias siempre que es-
tas diferencias sean más racionales que pasionales.
En otras palabras, lo que nuestra crítica exige es
precisamente el enju iciamiento medido: razonar,
razonar, razonar. Naturalmente, puede hacerse la
crítica con simpatía. No exijo que todo el mund? la
haga. Pero simpatía aquí significa no tanto el sim
patizar con una persona o con un grupo de ~e~so-
nas, sino el sentirse cerca de la obra que se critica.

Polarización: ignoro si existe una relación prec~s~.
entre la polarización -muchas vecesde tono políti-'
ca y/o la dispers ión. Sospecho que de
hecho existe. Tampoco en este caso se trata ~e que
todos pensemos igual. Pero se trata de no gritar y,
nuevamente, de razonar, analizar, discurrir, dialo-
gar y, naturalmente, poder discrepar. . .

La crítica no puede tolerar ni la mudez ~I el gri
to. Para mudas están las piedras; para gritos , los
papagayos. ¿Acaso pretendo negar la pasión? En
modo alguno . Pero en este punto voy muy de
acuerdo con Bergson; las emociones verdadera
mente válidas son aquellas que crean ideas.

Hoyes día de fiesta para la Revista de la .Univer
sidad . Prosiga en ella y en las demás revistas de:
México la crítica que, al mismo tiempo, puede ser
rigurosa y tolerante. .

Algo "extraño" está sucediendo con nuestra críti
ca. ¿Puede precisarseeste " algo"? Antes de respon
der a la pregunta es necesario deslindar cuatro ti
pos de crítica. La primera es la que simple y llana
mente se dirige, palo en ristre, no tanto al escritor
como al hombre; la segunda es la crítica diaria en
los periódicos; la tercera la que hacen los escritores
mismos; la cuarta, la que practican a un alto nivel
académico, loscríticosque usan medios filológicos,
históricos, lingüísticos, etc. para analizar obras del
pasado o del presente. Naturalmente estos tipos de
crítica pueden entremezclarse aun cuando la últi
ma tienda a ser, de las cuatro, la más objetiva. Está
última manifestación del enjuiciamiento literario
no me preocupa: existe en México una secuencia
fuertemente arraigada que va de García lcazbalce
ta a Alfonso Reyes y, por sólo citar uno de nues
tros críticos actuales, a Antonio Alatorre, cuyo es
tudio sobre Los 1001 años de la lengua española es
magistral.

Lo que me ocupa y preocupa son los otros tres
estilos de crítica y aún entre ellos, el que acaba por
reducir los tipos dos y tres al tipo uno.
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PASEO 'POR UNA REVISTA
POR"i\LBERTO DALLAL

La cuitura es un enjambre de hechos, costumbres,
obras y actitudes. Tenaz ofrecimiento que un gru
po humano, una sociedad, una nación imponen a
la vida, a veces finamente, en ocasiones con ansie
dad, casi ferozmente, según se apoyen en la tradi
ción o en la propia necesidad de la ruptura o el
cambio. La cultura se alimenta de fenómenos so
ciales y de acciones individuales: versátil procedi
miento de factores nativos y extraños, recientes y
antiguos. Todo para crear actualidad: fisonomía
colectiva que bien puede ser captada en bloque
(nacionalidad, carácter prototípico, vigencia histó-

. rica) o en trozos o partes (sensación, producto in
mediato, acontecimiento excepcional). En las ofi
ciosas funciones de una revista cultural tanto pesan
las percepciones del conjunto como las descripcio
nes de lo particular; cuentan lo mismo las disquisi
ciones profundas como aquellos registros que a
primera vista resultan parciales, limitados. Una re
vista de las que llamamos literarias o culturales
existe sólo a ritmo de .los ciclos -prolongados o
efímeros pero sustanciales- propios de la realidad
cultural. Por todo ello son azarosos la vida y los
milagros de la Revista de la Universidad de México;
tal vez es ella la única publicación del país que ha
sabido acoplarse al ritmo cambiante y a las causas
y los efectos de la producción cultural de la nación.
A nadie se le ocurriría quitarla de en medio. Y si se
hiciera, miles de ojos se quedarían perplejos o se
irritarían. Miles de personas se preguntarían qué
cosas terribles ocurren en México para que se corte
así, sin más, uno de sus mejores medidores de su
pulso histórico.

Fuí miembro activo del cuerpo de redacción de
la Revista durante más de cinco años. Trabajé con
tres de sus directores: Jaime García Terrés, Luis
Villoro y Gastón García Cantú. Viví el paso de é
pocas, formatos ; orientaciones, colaboraciones,
secciones. Una experiencia que en la maduración
de un escritor y de un periodista mexicano ni Dios
quita . Una alternativa en mi formación intelectual
que por comparación con otras instancias de mis
trabajos y obras jamás dejaré de reconocer c~mo
vital y definitiva. Por lo mismo: en la Revista pude
combinar visión y visiones, textos y relación de he
chos, credos y misas,.tentaciones literarias y avata
res técnicos . En ninguna otra parte se hubiese
abierto ante mí un universo parecido.

Cada uno de estos directores hizo la revista que
le correspondía: por naturaleza y por tendencia po
lítica e intelectual. García Terrés, que estuvo mu
chos años a cargo de la dirección, logró una publi
cación variada y a la vez concentrada, cualidad '
muy difícil de lograr. La revista era literaria e in- .
quieta por las ciencias sociales. Realmente univer
sitaria: un abanico universal de temas y colabora
dores. En esta época pueden apreciarse en toda su
magnitud las enormes posibilidades del ensayo in
terpretativo. Hay temas y autores que se dan a co
nocer en México. La revista refleja el desarrollo de
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acontecimientos y fenómenos: marxismo, existen
cialismo, psicoanálisis. Es una revista política en el
sentido de expectación. Después de todo, García
Terrés, curiosamente, pertenecía al grupo que ha
bría de uutodenorninarse de El Espectador (Flores
Olea, Fuentes, González Pedrero, etc.) . LuisVillo
ro dirigió la Revista más o menos durante un año,
antes de la salida del doctor Chávez de su puesto de
Rector . Con facilidad puede apreciarse su prurito
de seriedad y ahondamiento en temas y formas de
exposición . Quiso una Revista más universitaria en
el sentido institucional y científico del término. Tal
vez se vislumbraba ya la enorme crisis de 1968, la
explosión demográfica del producto cultural, la
enorme y tajante división que hoy nos agobia el) la
UNAM entre un sector académico demasiado ais
lado y un sector político fuerte, poderoso. La sali
da de Orfila Reynal del Fondo de Cultura Econó
mica y la del doctor Chávez de la Rectoría fueron
antecedentes, anuncios de la crisis. Luis Villoro
quería la participación de los intelectuales especia
lizados . Su modelo de Revista predice la aparición
de Nexos . Por su parte, Gastón García Cantú hizo

. de inmediato una ' Revista más latinoamericana,
más amplia, muy vibrante. Recuerdo estar en ple
no Movimiento preparando un número dedicado a
registrar, meticulosamente, la "relación de los he
chos" de 1968.Con todos ellos aprendí que una re
vista, cualquier revista, no es la acumulación seca
de materiales hasta cubrir el número de páginas.
Hay un trabajo arduo de selección, de búsqueda de
equilibrio, de definición, de orientación. Y aprendí
también la naturaleza, complicaciones y variacio
nes de los trabajos técnicos inherentes. Mis force
jeos con la suerte no carecen de importancia. Re
cuerdo que aún antes de ingresar como estudiante
de una escuela profesional compraba y leía con
.avidez y admiración los números que vendía un
singular puesto de periódicos que se hallaba frente
a la iglesia de Corpus Christi, en la A. venida Juárez.
Esta aventura "culta" y la que propiciaba la lectu
ra de México en la cultura me obligaban a buscar
"otras cosas" (como las funciones de Poesía en
Voz Alta o las presentaciones de Pita Amor en el
auditorio de Medicina) para cubrir en algo las sus
citaciones de mis profesores de San Ildefonso. Su
pongo que hay una especie de vocación, de inclina
ción o de destino que obliga al escritor a percibir lo
mejor y lo concreto del hacer cultural; que hay un
tono o modo que aprende uno a detectar en lo au-

. téntico y acertado del arte y la literatura. De otra
, manera no puedo explicarme estas insinuadas pre-

. ferencias ya que es una época en la que la difusión
de la cultura no contaba con medios ni con publici
dad ni con los miles de oficiantes que transmiten la
información adecuada. O tal vez por lo mismo: el
quehacer artístico, literario, cultural se hallaba
concentrado en estas dos publicaciones y todos los
"hacedores", todos los talentos, se hallaban inscri
tos en estas dos posibles instituciones-vehículos.

Alberto Dallal,editor, novelista, cuentista,crítico de letras y de
artes (Mocambo, Grijalvo, es su última novela)ocupó diversos
puestosen la redacción de la Revista a mediadosde lossesentas.
Dallales; desdehacevarios años, jefede redacciónde la revista
Diálogos.



Hoy me sorprende ésta mi disposición porque pe
saba en mi otro impedimento: la ausencia de con
sejo o consejero, de guía de lecturas y de vocación;
en mi familia (la de un comerciante iraquí sin ma
yores pretensiones) no había intelectuales, ni si
quiera lo que denominamos ahora "profesionales
de carrera". Sólo un tío músico, compositor y di
rector de un coro religioso, con el cual no me co
municaba para estos menesteresculturales o voca
cionales. Pues bien,en la lectura de la Revista de la
Universidad supe o aprendí a captar lo que de cul
tura se desenvolvía en México y la manera como el
fenómeno acontecía.

Lo anterior no significaba que las imágenes fue
ran exactas en el sentidofotográfico o matemático.
Incluso guardo cierta nostalgia ante la Utopía que,
en algunos aspectos, forjaba mi acercamiento a la

-

publicación. Por ejemplo, los versos llenos desen:
tido del humor y la prosa fluida y a veces intrascen.
dente de Max Aub me dibujaban en la mente un
gallardo y espigado joven, lleno de frescura y ca.
rente de años de edad. Y así también: los cuentos
de Elena Poniatowska irradiaban en mi cabeza la
figura de una niña pedante vestida con atuendos de
tul y holanes. No sé por qué misteriosas vibracio
nes estaba yo seguro de que Ernesto MejíaSánchez
era el sobrino dilecto y erud ito de Alfonso Reyes.
y así sucesivamente: por las notas de Carballo te.
nía curiosidad por conocer a los gemelos que res
pondían a los nombre s de Juan José ArreolayJuan
Rulfo, mientras que las notas de Bal y Gay (esa
prosa ligera y a la vez erudit a, profunda) mehacían
percibir un conocimiento que debe aprehenderse
tras años de encierro y concentr ación. De los tex-

I
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tos de Paul Westheim guardo un grato recuerdo
pues imitaba yo en mis primeros escritos (para pu
blicaciones estudiantiles asaz ingenuas) su facili
dad para ofrecer un producto ensayístico en el que
reflexión y metáfora iban de la mano. Con algunos
textos de Fuentes y de Benítez se aceleró cierto pul
so nacionalista que habían dejado anteriormente
las escuelas y los edificios públicos por los que
transité sin la debida información. Mis afanes de
hacer teatro me involucraban con textos dramáti
cos de Luisa Josefina Hernández, Emilio Carballi
do y Juan García Ponce a quienes,"naturalmente,
deseaba llevar mis propios textos para que emitie
ran su fallo. Esta mezcla de intuiciones y descubri
mientos hizo crisis en un sueño que me atrevía a so
ñar despierto cada vez que caminaba rumbo a la
recientemente instalada alberca de la Ciudad Uni
versitaria: al subir la vista hasta el famoso décimo
piso, lugar sede de mi publicación favorita, inven
taba el título de un "ensayo" (ya lo llamaba así) que
allí publicaría algún día: "Espejismo: Judy Gar
land". En 1966 ó 67 al fin lo logré no sin cierto
estupendo,regodeo en mi propia prosa, no sin cier
to relamerse de gustoporque fue un tema que po
cos escritores podían tratar en ese momento en los
puntos básicos que yo saqué a flote. En fin: un gran
agasajo que tardó, encerrado en mi conciencia,
más de diez años en surgir, esplendoroso.

Yo ingresé en la Revista en 1963. Mi primer des
cubrimiento se refiere a la importancia que las ins
tancias administrativas tienen en la cultura, El po
der de Alicia Pardo (mi amiga más cercana de
aquellos lejanos días) era superior al de todos los
artistas de México reunidos en la Revista y en la
Dirección de Difusión Cultural. Sus auxilios admi
nistrativos se completaban con la destreza extraor
dinaria de su sentido de las desproporciones y de
sus manos. Alicia Pardo (lo hace todavía) podía
hablar por el teléfono (sosteniendo el aparato con
el hombro y el cuello), escribir en la máquina, aten
der a cualquier preguntón y comerse un pedazo de
torta. Todo simultáneamente. Hasta la fecha no he
descubierto secretaria más ejecutiva y temible ni
amiga más duradera: no importa cuáles sean las al-

, tas y las bajas, Alicia le es fiel a la amistad y a la
Universidad. Compruébenlo, si no, muchos escri
tores (entre ellos, Gabriel García Márquez) y su
trabajo asiduo, ininterrumpido en varias oficinas
de la UNAM.

Mi paso por la Revista, en su cuerpo de redac
ción y en sus páginas, me enseñaron al mismo tiem
po los ejercicios de la literatura, el periodismo, la
competencia, la traducción, la crítica y la técnica
de la impresión. De alguna o de mil maneras, el nú
cleo de "redactores" fue lo más notable de una ge
neración y los colaboradores, que siempre
"caían", tarde o temprano. en la pequeña oficina
del décimo piso, fueron los más notables de varias
generaciones. Creo que sin la amistad y la enemis
tad de muchos de ellos yo jamás hubiese percibido
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la necesaria intensidad del quehacer artístico y lite
rario . En muchas ocasiones menté madres por bue
nas y malas razones. Pero era una época (y lo digo
aunque suene a ñoño o a antiguo) en la que los in
telectuales y los artistas, aun detestándose. guarda
ban cierta solidaridad de gremio, muchos años du
rante los cuales los grupos en pugna se medían con
adversarios capaces y en los que el decirse las co
sas, "leerse la cartilla" implicaba escoger el con
ducto adecuado: el texto que podía comprobar los
puntos de vista, apoyado en disquisiciones no en
improperios. Si se ejercía cierto acoso era para
obligar a los artistas y compañeros a ser mejores, a
competir con las mismas armas. Las mismas discu
siones en aquel pequeño espacio anti-burocrático,
aireado, no dejaban de expresar pequeños, terri
bles infiernos; pero ellos, a la larga, eran conse
cuencia de un leal e inteligente vínculo con el talen
to, con la creatividad. Ahora que corroboro cómo
la crítica, el pan feto e incluso la mediocridad "li
ran a matar", ejercen el terrorismo. no deja de en
trarme un profundo temor: se han extinguido las
fronteras entre el señalamiento. la llamada de aten
ción, la- exposición crítica y los preparativos del
asesinato intelectual. Tal vez se deba a que se han
multiplicado los bastiones de la opinión y el cono
cimiento; tal vez los desplazamientos políticos
traen lo suyo, pero se ha extinguido. ha desapareci
do (espero: temporalmente) la proporción, el nivel
intelectualmente apropiado o como quiera llamár
sele: un conjunto de reglas para la polémica o el
arrebato al que en aquel entonces antecedía sobre
todas las cosas la clara exposición del juicio y del
conocimiento. '

Todos aquellos que participamos activamente en
la realización de la Revista podemos acogernos a
nuestra propia producción para hablar bien de ella.
Se trata de pruebas contundentes. Cualquier inves
tigador puede revisar los numerosos tomos que se
hallan en la Hemeroteca y se percatará de que sólo
la muerte detuvo ese inicial impulso literario. En el
artista, en elcreador, en el verdadero periodista, en
el intelectual y erudito auténticos la sensación de ser
sólo puede objetivarse en el producto logrado. La
Revista no sólo ha sido semillero e informador, ba
rómetro y vanguardia. También ha sido muestrario
de posiciones y tendencias firmes. Las múltiples, va
riadas obras de Carlos Valdés,José Emilio Pacheco,
Juan García Ponce y Juan Vicente Mela (mis com
pañeros de aquella, mi epoca) incitan a pensar en la
trascendencia de esa línea segura que ha sido, du
rante muchos años, la Revistade /0 Universidad. El
rigor técnico de un corrector como Huberto Batis
señala asimismo el excelente nivel de factura que ha
caracterizado siempre a la publicación universita
ria, un nivel deseable para muchos suplementos y
revistas de dentro y de fuera. Ni hablar que han que
dado allí, en sus páginas, experiencias intelectuales
y humanas que con buenas razones han sido real
mente culturales.
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CARLOS ILLESCAS

USTED: VEGA DE PETRARCA

68 Carlos Illescas, poeta, ensayista , dramaturgo, miembro acti.vo
de la " Sociedad amigos de lo bello", ha colaborado ya vanos
años en la Revista desde su columna " Disparata río" .
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ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

EN TRÁNSITO POR LA REVISTA

Pocos años después de la desaparición de E/ Maes
tro y de Universidad de México dirigida por Julio
Jiménez Rueda (1923 y 1934, respectivamente), en
febrero de 1936 la revista Universidad restablece el
eslabón entre las publicaciones de cultura popular,
sin daño de su alto nivel. A escasa distancia de la
autonomía lograda, las autoridades de nuestra
casa de estudios recayeron en el licenciado Luis
Chico Goerne como rector, auxiliado de cerca por
los idem abogados Juan José Bremer y Salvador
Azuela. Este último, encargado de la Dirección de
Acción Social, la extiende con espíritu mesiánico,
diríamos: organiza consultorios y bufetes gratui
tos, funda centros para obreros, integra una misión
de investigación para El Mezquital ; se preocupa de
la salud de la gente del campo y su habitación.

Hacia 1934 se había adquirido y montado la de
nominada Imprenta Universitaria, cuyas matrices
y tipos se estrenaron con dos libros de artesana
pulcritud: Impresos mexicanos del siglo XVI , por
Emilio Valton y Manua/ de/linotipista, por Ernesto
M. Rodríguez. La imprenta se instaló en una hu
milde casa habitación de la calle de Bolivia 17. No
dejaba de sorprender cómo, en la limitada sala
donde acaso durante el día onomástico de la inqui
lina serían servidas las cubas libres y bocadillos,
habría allí penetrado aquel megaterio: la gran
prensa en la cual se imprimía. En fin, en 1936 se de
cidió publicar Universidad y se asignó su dirección
al poeta Miguel N. Lira, ya bien fogueado en me
nesteres de creación y tipografía en su imprentita
doméstica del rumbo de General Anaya . La cosa
fue en grande, para la época: tiro de 10,000 ejem
plares, elevado no muytarde a 20,000, repartidos
gratuitamente. Novedosa en el formato y anun
cios, pues se contaba con la asistencia del diseña
dor Julio Prieto, el luego impar escenógrafo. La
nave de Gutenberg -¡barroco!- la conducía con
su experiencia Francisco Monterde. Entre los ga
leotes de la corrección remábamos galera tras gale
ra, entre otros, AlfredoMaillefert, Alfredo Ortiz Vi
dales y este servidor.

En unas páginas iniciales Salvador Azuela ex
presó: "En tanto que los falsos amigos de los hu
mildes procuran envenenarles el alma de odio con
tra todas las superioridades auténticas, nacidas del
talento y la virtud, muchos de los intelectuales de
profesión se encierran en una postura desdeñosa...
La posición simpatizante de la Universidad Nacio
nal para la causa de los oprimidos no excluye el de
coro de la inteligencia."

El número I de Universidad prefiguró la constan
te de los sucesivos. Claro está que la idealista em
presa editora lució para el caso sus brillantes "es
trellas" del saber: Isaac Ochoterena, Francisco
Gonzáles de la Vega, Julio Torri, Hilario Medina,
Joaquín Gallo.. . Claro está, asimismo, que ningún
escritor prestigioso pero ajeno a la Universidad es
tuvo ausente de sus páginas. Desde el número ini
cial figuró una sección integrada con la reproduc-
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ción de estudios y crónicas insertados en revistas
internacionales, de preferencia europeas. Setoma
ba en tales trabajos el pulso del mundo, ya poren
tonces tan alterado por la proximidad de la catás
trofeo Un poco después la sección, amparada por
un grabado de la rosa náutica. se tituló "De todos
los rumbos" y estuvo a cargo de VicenteMagdale
n<? Cada edición concluía con "Imágenes", un
pliego en papel co uché donde se estampaban, des
dichadamente sólo en blanco y negro, óleos, lito
grafías, acuarela s, dibujos y grabados de nuestros
artistas. Entre esas muestras plásticas es deseñalar
cómo, tratándose de la rar ísima difusiónalcanzada
por la obra del pint or Ferm ín Revueltas, la repro
ducción de algunos óleos suyos permite apreciar
sus características de originalidad y sobriedad. . I

Rafael Heliodoro Valle. aq uel espejo de todas
las curiosidades, publ icó en el número I unasnotas
sobre las primeras máquin as en México, pero de
ahí en adelante mantu vo vivo. actual, un género re
berverante de inquietudes. confidencias, revelacio
nes: "Diálogo con. .;". Fue el primero con Manuel
M. Ponce. Entre los siguientes asediados se cuen
tan -y vale la pena enumerarlos- : Luis Cabrera,
Mart ín Luis G uzm án, Cipr iano Rivas Cherif,Ma
nuel Rodr íguez Loza no. León Felipe, Juan Mari
nello, Julián Carrillo, Rcn é Marehand, José Cle
mente Orozco, Waldo l-runk. Nicolás Guillén,
Marcelino Domingo, Alejandro Brailowsky, Enri
que Gon z ález Martincz, Aníbal Ponce, José Pi
joan, José Moreno Villa. Luis Go nzález Obregón,
Isaac Ochotere nu, Fernando de los Ríos, Alfonso
Reyes y André Bretón. H ábilmente inquiridos, en
un positivo diálogo entre entrevistador y entrevis
tado, éste solía incurr ir en raptos de encantadora
sinceridad y aportaba uno que otro dato descono
cido. Así, Manuel M. Punce alude a su "Poema
elegíaco" a la muerte de Luis G. Urbina, a los
3,000 discos de "Estrellita" vendidos en un solo
mes y a que la marimba es de origen polinésicoy
probablemente la trajeron los negros en el siglo
XVI. Martín Luis Gu zmán vino de España en 1936
para escribir una Historia de la Revolución Mexi
cana extendida hasta la muerte de Obregón, dijo
estar próxima a publ icarse su biografía de Sir
Francis Drake y, a dos meses de distancia del ~sta.
lIido de la guerra civil en la península, aseg~r~ no
ser partidarios de la violencia los españoles. Rivas
Cherif confiaba cómo Margar ita Xirgu seasustaba
de que el público de aquel México se asustara de
las supuestas crudezas de Yerma; al parecer de
Cherif Ruiz de Alarcón, más que mexicano y que
españ~I, fue un gran europeo, y hasta podría dec!r.
se que el primer escritor (¿dramaturgo'?) franc~s.

León Felipe. ya desat ada la cont ienda en su patria,
exclama: "Que se deshaga España, no importa;
pero que se salve lo ético-español. " Y así continúa,
por el estilo, el tono de los diálogos. Tantos a~os
más acá se piensa en la conveniencia de recopilar
tales entrevistas -imagen cultural de la época-, a

Antonio Acevedo Escobedo es period ista, ensayista , narrador "
y crít ico: Trabajó como jefe de redacción de esta Revista de ~.

1946 a 1953. '--aI



versidad de México, tal como en los años treintas.
Aceptécomplacido, por migrata participación an
terior. En un lapso de siete años no me libré del tí
tulo de jefe de redacción, en tanto algunos directo
res aparecían fugazmente en el directorio.

Se adoptó un formato tabloide, de 24 a 32 pági
nas, impresa en la misma Imprenta Universitaria
con la cual ya nos hablábamos de tú. La encabeza-
ba un editorial -esa especiede tosecita preliminar
entre gente bien educada-, pero despojado .de
todo enfatismo. A la colaboración de buenas fir
mas literarias de las cuales nunca estuvo desprovis-
ta, se añadió un especial cuidado en ensanchar la
sección bibliográfica, torre de señales para orientar
sobre la respiración intelectual en torno . El acucio-
so Salvador Domínguez Assiayn se volcaba sobre
revistas, librosy periódicos de todos los horizontes
para rescatar las notas relevantes en un "Panera
ma cultural". El doctor Alfonso Pruneda -malicia
y bonhomía- redactaba personalmente, sin secre
taria, y entregaba de número en número una cróni-
ca de sucesos del ámbito universitario, como en
cargado que 'era del departamento de difusión.
Otras dependencias, como los Institutos tan bien
abastecidos de hombres de ciencia, daban cuenta •
de sus investigaciones.

Principalmente en los primeros tiempos de Uni
versidad de México se sucedieron hechos de tras
cendencia, de los cuales se ofreció autorizada in
formación: el hallazgo del elefante fósil de Tepex
pan, de tanto valor para estimar la antigüedad del
hombre en México; el reposo final de los restos de
Cortés en el Templo de Jesús, declarado para el ,
efecto como un monumento nacional; la erupción
del vocán Paricutín, del cual se ofreció la descrip
ción de hechos geológicos ocurridos en un breve
plazo, igualque un diario de bitácora. El investiga
dor y cuentista Francisco Rojas González se lució
en una exposición etnográfica, adornada con una
disertación de Alfonso Reyes sobre poesía indíge
na; se dio a conocer el revelador testamento de Sor '
Juana Inés de la Cruz . Hubo ecos de dos grandes
desapariciones ocurridas en 1946: Antonio Caso y
Ezequiel A. Chávez. Alfredo Gómez de la Vega
trazaba una silueta de Francisco Orozco Muñoz,

Se reanudó una atract iva modalidad de la etapa
precedente, como fueron los "Diálogos" de Rafael
Heliodoro Valle ponderados líneas atrás.Sólo se
interrumpieron el tiempo en que Heliodoro la hizo '
de embajador de Honduras en Washington. Al in
sistir en cómo constituyen un arsenal de datos para
historiadores de la cultura y simples curiosos, re
gistramos unos cuantos nombres de los entrevista
dos: Roberto Agramonte, Rafael Altamira, Mi
guel Covarrubias, Salvador de Madariaga, Federi
co Gómez de Orozco, Agustín Millares Cario,
Erasmo Castellanos Quinto, Doctor Atl, Gonzalo
R. Lafora, Julio Jiménez Rueda, Jean Sarra ilh,
Mariano Brull, Roberto Montenegro, Francisco
Gavidia, Alfonso Teja Zabre, Marcel Bataillon,

..fU( Feni x

las cuales convendría acudir a ciertos historiado
res.

Con el tiempo, la revista Universidad se enrique
ció con dos suplementosincluidosen cada número:
uno, musical, con una serie de composiciones ori
ginales; otro, monográfico y en extremo valioso,
con temas como la arquitectura precolombina, la
tipografia colonial mexicana, las actividades "so
brerrealistas" (sí, superrealistas) y la arquitectura
contemporánea. También seconvocóa certámenes
de cuento y ensayo.

A raíz de un cambio de autoridades, en 1938 y a
la altura del número 29, la revista Universidad llegó
al ápice del infortunio al verse dirigida por mí mis
mo.

Corrieron losaños hasta 1946,en laetapa deldoctor
Salvador Zubirán como rector . Entonces
Agustín Yáñez me invitó a "echar el hombro" en
una nueva etapa de la revista, ahora llamada Uni-
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Luis Cardoza y Ar agón, Benjam ín Carrión, Dám •
so Alon so, Ca rlos R. Men éndez, Baldomero Sam
Can o, Jor ge Basudre, Manuel Sandoval ValIa~
Jorge Man ach, Eugenio Florit, Eduardo Avilés
Rarnirez, Ventura G urcia Calderón, José A. BaJ.
seiro y Ferri án Si lva Vuld és, en tre otros. No resul
escaso el repert or io, y, como de costumbre, abun.
dan los lances y frases afo rtunadas. O tan inespera.
das, tan retumbantes, como ésta del ególatra Var
gas Vila, según la refiere Balseiro: 'T engo tres
grandes enemigos dignos de mí: Dios, la gramática
y los Estados Unid os." Sut ánico el hombre, al esti
lo varga svilesco .

En las p áginas centra les se acostumbraba inser
tar trabajos mon ogr áficos acerca de exploraciones
arqueológicas, hullazgos de mo numentos colonia
les, tema s de cultu ra general. Pero adquirían ma
yor prestanc ia cuan do se ded icaban a presentar la
obra pictór ica o escul t órica de José Clemente
Orozco, Federico Ca n t ú, l-cliciano Peña, Valetta
Swann - a quien propiamente dio a conocer-,
Chucho Reyes Fe rrcyra. Alfredo Gua ri Rojo, Wal
demur Sj ülundcr, y Victurio Macho , al cual el pos
terior rector Luis Garr ido hizo una jugosa visita.A
poco de ocurri r xu f;dlecimiento se reprodujeron
muestras de la promct cd or.t aptitud del pintor
Francisco Mont cr de Fcrn úndcz - hijo del doctor
don Fruncisco -> , frust rad a a los veintipocos años.

Diversos suceso s ocu rridos en febrero de 1948
turbaron la vida uni versitar ia, hasta desembocar
en la designación del doctor Luis Garrido como
rector. De suaves modules era su trato, y no olvidoel
tono repos ado de su VOl. en ocasión de acudir meno
sualmente en demanda de lema par a el editorial. La
revista siguió en su curso normal de publicación,
aunque cuidando de modificar a lgunas secciones.

A mediados de 1952 se incorporó un nuevo ele
mento: el pintor españ ol Miguel Prieto . Dibujante
espléndido, poseía adcnuis un buen gusto raras ve
ces visto par a el d iseño tipogr áfico. De un original
cualquiera lograba una armo niosa composición
plástica. Fue una acerta da adqu isición , y a partir
de entonces se nos designó a él y a mí, en el directo
rio, "encargados de la revista".

Las dimensiones de ésta se altera ron, hasta cons
tituirse en lo que podríam os llamar un gran tabloi
de. Fue indudable la superació n. La profusión de
ilustraciones y la composición del texto en varia
dos tipos de imprenta, como si se qu isiera ostentar
la opulencia de castas en los linotipos y en las cajas,
le dieron aire de novedad. No habría exageración
en considerar esta etapa de Universidad de Méxica
como una predecesora de la presentación de la ac
tual, elevada a la categoría del a rte.

En 1953 llegó el rector Nabor Carrillo. En algu
nos números seguí figurando en calidad de uno de
los encargados de la revista, que pasó a otras mal
nos amigas, como las de Jaime García Terrés y Ho
racio Labastida. Me retiré, y así terminó mi tránsi
to por esta querida publicación .

M osquilo l b)
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ANTON CHÉJOV
EN VALTA

Anlon Chéjov

Para Lya Cardoza y Aragón

En un barrio de Yalta alejado del centro,
lo que a principios de siglo fue la aldea de
Autka, en medio de un jardín soberbio,
trazado y originalmente plantado por la
propia mano de Chéjov, se levanta la casa
de cantera blanca que el escritor mandó
edificar en 1899 para refugiarse en ella, ya
no en busca de una salud que sabía inal
canzable sino /en la simple espera de sobre
vivir unos cuantos años al mal cuya grave
dad perfectamente conocía.

Sólo la visita a otra casa museo me ha
producido una emoción semejante, por
que también en ella la presencia de su mo
rador se siente de manera casi física. Se
trata de la casa de Tolstoi en Moscú. La
personalidad de Chéjov se afirma en todas
partes, diluye y borra la atmósfera museo
gráfica, parece excusarse de su amplitud,
de su ' natural -elegancia, del hecho de
atraer tantos visitantes cada día . Se excu
sa, sí, pero sin que haya nada de dulzón, de
falsamente delicado ni gazmoño, sin esos
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sentimientos blandos que suelen atribuirle
algunos de sus biógrafos. Todo indica una
personalidad tenazmente construida don
de el esfuerzo apenas se advierte; a llí est án
las fotos de sus familiares y amigos, dos
por lo menos de Tolstoi , una autografiada
sobre su mesa de trabajo, otra de gran for
mato en una pared del salón. Sus muebles
y objetos nos resultan conocidos por for
mar parte del tejido mismo de sus relatos y
dramas, el famoso "querido armario de
nuestra infancia" de El jardín de los cere
zos, tres o cuatro buenas piezas de estilo
Jacob, algunos cuadros de Levithan . M u
cho de lo que constituye el meollo del
mundo chejoviano está ' ahí presente; es
cueto y sobrio, aunque de ninguna mane
ra monacal como las habitaciones de Tols
toi, Todo parece tan casero, tan vivido,
que a pesar de que Chéjov pasó allí escasa
mente cinco años, uno podría sufrir la ilu
sión al detenerse en el salón, al asomarse a
los balcones, de que el propietario acabase
de salir tal vez de paseo con Bunin, o a ca
minar con sus perros, y de que si uno se ar
mara de paciencia lo vería quizás regresar.

Podría suponerse que la casa fuera tris
te, ya que Chéjov se exilió en ella en espera
de que llegara la muerte. Pero de ninguna
manera es así. Desde ciertos ángulos del
jardín, la alta casa blanca parece un gran
navío varado entre arbustos y flores, cuya
proa buscara con seguro instinto el mar.
Frente a la puerta de la casa crecen dos
grandes árboles; el roble que plantó el es
critor cuando edificó la casa y el ciprés que
sembró María Chejova cuando recibió la
noticia de la muerte de su hermano.

Ese período coincide con su estrecha
amistad con Tolstoi, quien convalecía en
una población cercana, con Gorki y con el
joven Iván Bunin. De algún modo uno
siente que esa casa donde un hom bre arro
jaba por .Ia noche chorros de sangre es
también la casa del hombre libre e inde
pendiente que escribió una obra profunda
mente personal cuya influencia no ha cesa
do ni en Rusia ni en el extranjero. Hay
quienes se lo deben todo: Katherine
Mansfield, por ejemplo. ¡Qué extraña sen
sación deja el repasar los testimonios de

Sergio Pitol es, sobre todo , uno de los mejores narradores de su
generación. Además ha sido un traductor constante y dedicado
y un crítico agudo. Viajero incansable, Pitol , que se halla en
Moscú ahora, ha sido un fiel colaborador de la Revista desde
hace muchos año s.



quienes lo conocieron! ¡Qué poca concor
dancia entre ellos! Hay rasgos comunes: la
elevada estatura , su humor radiante, el
gusto por las bromas, por la compañía de
los amigos, la pulcritud, el respeto inalte
rable a la persona humana, su simpatía
por los humillados, su odio a la vulgari
dad. En cuanto a lo demás, todos difieren,
desde el color de los ojos hasta el tenor de
sus opiniones: "[Amaba a la gente de tea
tro y no podía vivir lejos de ella!" "[Detes
taba a los actores, le hacían perder la pa
ciencia!" / "[Creía en la inmortalidad!"
"[Se reía de los ilusos que creían en la in
mortalidad! " / "Pensaba que nada como
la pobreza podía ayudar más a un escritor
a realizar su obra". "Consideraba que el
escritor debería ser rico, viajar todo lo que
le viniera en gana", etc.

Tal vez eso pruebe la originalidad del
personaje, que, al igual que su obra, se re
husa a ser encasillado en esquemas. Bunin,
que lo trató constantemente durante esos
años de Yalta, señala que él mismo no se
dejaba atar por ninguna concepción esta-

blecida, que huía de todo lo que tuviera
tufo a definit ivo, cual si cuando afirmara
tan sólo propusiera algo a la considera
ción de los dem ás. La verdad es que ensu
obra los malvados confían siempre en la
infalibilidad de su opinión.

En vida se le acusó de ser indiferente al
sufrimiento de sus personajes, de no tomar
partido por el progreso. Hoy día, hay
quienes consideran su obra como una
mera denuncia a la sociedad en que vivía,
un canto de fe en el hombre, una tomade
posición en favor del progreso y el cambio.
¡Qué pobre tod o eso, qué disminuidor!
Los jó venes revolucionarios de su tiempo,
los abuelos de los académicos de hoy, se
equivocan al trata r de ceñir el genio de
Chéjo v, que es eso, pero mucho, muchísi-
mo más, aunque a veces parezca un poco
menos. Cada época leer á a Chéjov de
modo diferent e y encon trur ú proposicio
nes distintas. El joven que lo lea hoydíaen
Tokio establecer á con Liubov Andreiev-
na, con Troplev, con las tres hermanas,
una relación diferente a la de su contem
poráneo de Xalup a, de Roma, o Leningra
do. ¡Diferente tamb ién a la de sus abuelos!
[Sólo un orate podr ía considerar optimista
esa obra maestra que es VI/a historia abu
rrida! De ella escribió Thomas Mann: "Ya
en plan de citar y elogiar, es indispensable
mencionar VI/a historia aburrida, la que
amo más que tod as las creaciones de Ché
jov, una obra absolutamente extraordina
ria, fascinante, que en su silenciosa y triste I

singularidad quizás no tenga rival en toda
la literatura." Es un relato que puede leer-
se desde varias perspectivas, que queda
abierto a la interpretación de lector, y que,
a pesar del calor y la piedad que el autor
muestra a sus criaturas, no es sino el mara
villoso relato de una derrota. El viejo pro
fesor, su protagonista, descubre al final
que por nobles que hayan parecido sus es
fuerzos para realizar algo en la vida, en-el
fondo la suya carece de cualquier sentido,
no difiere de la del mezquino e inoble lván
llich de Tolstoi. Y a la pregunta más sim
ple, al "¿qué hacer'?" con que sujoven pu- •
pila lo interroga, la única persona que le
interesa , no puede (o no quiere) sino res,
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ponder: "No lo sé; ¡la verdad es que no lo
, 1" 'se.
El primer cuento que escribe en Yalta,

en la cocina de la casa aún en construc
ción, es La dama del perrito. Algo en el re
lato nos hace sentir que ha llegado al fon
do del destierro, al tedio, a la desolación
que antecede a la muerte: "El tiempo pasa
rápidamente -dijo ella-, y, sin embargo,
¡qué tremendamente aburrido es esto!"
"Lo usual aquí es decir que uno se abu
rre". Y en alguna parte: "La ciudad con
sus cipreses le pareció la ciudad de los
muertos" . Y sin embargo es allí, en esa
hermosa casa de cantera blanca donde va
a perfeccionar su verdadera liberación
como hombre y escritor y donde logra fun
dir su visión personal con los ideales de la
época. Ahí oyó el rumor de lo que está por
estallar: se acerca el año 1905.

Es muy famosa su carta a Suvorin: "Es
criba el relato de un joven -se refería a sí
mismo-, hijo de siervos, antiguo emplea
do de tienda, cantante, liceista, estudiante,
educado en el respeto a los cargos, en el
hábito de besar la mano a los popes, de re-
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verenciar las ideas ajenas, de dar las gra
das por cada trozo de pan, que fue mu
chas veces azotado, que ha ido a dar lec
ciones sin chanclos, que ha sido camorrista,
que ha hecho sufrir a los animales, a quien
le gustaba almorzar en casa de sus parien
tes ricos, que, sin necesidad alguna, sólo
por tener conciencia de su nimiedad, ha
sido hipócrita con Dios y con los hombres,
escriba usted cómo esejoven extirpa de su
ser, gota a gota, al esclavo, y, al despertar
se un buen día, advierte que por sus venas
ya no corre sangre de siervos sino sangre
verdadera, sangre humana".

y es en la casa de Yalta, donde solitario,
lejos de la mujer con quien al fin se ha ca
sado, de los cafés y restaurantes del Moscú
ruidoso que amaba, no sólo reiteró y de
mostró que en sus venas corría la sangre
de un hombre libre sino que también se
sintió autorizado para dar una respuesta
al perenne "¿qué hacer?" del siglo XIX ru
so. En Una historia aburrida, escrita antes
del viaje a Sajalín, a la joven protagonista
sin respuesta no le queda otro recurso que
no sea el de una y otra manera venderse,
envilecerse, destruirse como la Nina Za
rechnaia de La gaviota, del mismo modo
que a Platonov , a Ivanov, aljoven Treplev.
entre tantos otros de sus personajes, no les
quedó más remedio que enloquecer o sui
cidarse. Los relatos y dramas de Yalta son
diferentes. Los amantes de La dama del pe
rrito advierten que son ellos, los prófugos
que viven clandestinamente su relación,
quienes sostienen la única verdad que
cuenta, y que la sociedad, su perseguidora,
se sustenta en la mentira. En su último
cuento, "La prometida", una joven aban
donará su casa días antes de su boda "por
que de pronto la vulgaridad en que vivían
ella, su madre, su abuela, le pareció intole
rable, porque sabía que existía una vida
amplia; espaciosa, y esa vida aún confusa
y llena de misterios le atraía y llamaba".
Anna, la joven heroína de El jardín de los
cerezos, no destruirá su vida como la Nina
de La gaviota. Escapa hacia la Universi
dad y el trabajo. Eljardín que los mayores
no supieron conservar ha dejado de atarla;
sabe "que el mundo entero será su jardín" .



NOTAS SOBRE EL
CINE Y LA HISTORIA

POR MANUELMICHEL

A Jo sé Emilio Pacheco

1. Toda película es, en sí, un documento memora
ble, un hecho único, irreversible. Las cinematecas
conservan en sus bóvedas, o por lo menos es posible
que así sea, Lucesdelaciudady Sor Tequila. Losolvi
dados y Lasficheras, El acorazado Potiomkin y La
profesora libertina y otros contrastes de monstruosi
dad semejantes. Hay quienes afirman que para los
estudiosos de mañana ambas categorías de docu
mentos tendrían valor y utilidad semejantes. Como
en la vida de los individuos, la memoria social acu
mula indiscriminadamente todo lo que le acontece o
realiza, lo trascendental e insignificante, lo vergon
zoso y glorioso: la Historia, (se le supone y se le
achaca tal responsabilidad), acomodará todo en su
siti~ para que podamos constatar la unidad del de
venir.

El cine de ficción contribuye a conservar deter
minados matices de su época: la moda , los peina
dos , la belleza, los conceptos estéticos propios de
todo ello y del cine mismo. Guardará test imon io
también de los gustos del público, de la mentalidad
de los productores, de las políticas del Estado: res
pecto a la censura , por ejemplo, o respecto a la
imagen que se quiere prop iciar del país, o incluso
de su gestión como patrocinador de la cultura.

Su testimonio es involuntario e indirecto. Sin
embargo, es posible a través de él detect ar un im
pulso nacional confinado en los límites de un tiem
po preciso . Durante los años treinta, el cine de
Hollywood estableció, por una parte , una censura
puritana arbitraria y, por la otra, una tipología y
unos esquemas de comportamiento muy claros. Se
trataba de exaltar el éxito gracias al esfuerzo, el
se/fmade man,el antiderrotismo y la anti-depresión
de la quiebra de la bolsa en 1929. Surgen simultá
neos los héroes del cine negro y obras extraordina
rias de análisis social. Detrás de todo este cine no
es difícil advertir un "proyecto nacional", a trav és
del cual y con el paso de los años se consolidaron
los arquetipos básicos del sueño americano, dentro
y fuera del cine.

El cine soviético de la misma época propone sus
modelos: el héroe positivo, la negación de aspira
ciones individualistas, lo cotidiano vivido como la
epopeya permanente. La rigidez de la censura vigi
la para que los ciudadanos no tengan distracciones
eróticas porque el sexo es reaccionario y un obs
táculo para la producción. Quedan, sin embargo,
testimonios admirables de la primera Revolución
Socialista, hecha en el sufrimiento y la solidaridad.

2. Pero esas imágenes forman par te de la ficción,
de la leyenda, hasta de la mitología. Muchas veces
responden a exigencias del inconsciente colectivo.
En ambos casos coinciden de manera explícita con
lo que podríamos considerar un proyecto social:
abolir el pasado y rescatar el presente. Esas pelícu
las son soviéticas o norteamericanas porque en ellas
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se manifiesta la or iginalidad de la sociedad que las
pl~nea, ~as produce, las acepta, las incorpora a su
exrstencia. Hay en ellas, más allá de las peculiarii
da,descreativas, un denominador colectivo quepq
d~Ja entenderse como el acuerdo sobre los princi.
pros capaces de dar cohesió n al cuerpo socialy ra
zón de existir a los individuos. Con todo, no esa
través de este cine de ficción , como se pone en imé
genes la Histori a, sino median te otro género menos
ostentoso que es el cine de actualidades. El cinefue
creado, inventado -es deci r, ha/lado- como necesí
dad imperiosa de una memor ia capaz de retenerin
faliblemente el deven ir de los hechos, seres y cosas,
por tanto,en principio, incap azde mentir. Hayquie
nes se refieren a este rang o del cine como a su virtud
de captar y reproducir la imagen de la realidad.Pare
ce más conveniente referirse a la imagen del mundo
visible. '

Cuando contemplamos La /legada del tren a la
Estación de la Ciotat. film de Lurniere de 1895, nos
asombra la exactitud y propied ad del encuadre, la
composición, la impresión de realidad que nos
trasmiten la locom ot ora. el vapor. el movimiento,
los pasajero s que desciend en y caminan hacia cé
mara (sin imaginar siqu iera qué es esa cajita y para
qué sirve), son ríen.. . Sin embargo la realidad tras
ciende esos gesto s, esos movimientos que no nos
hablan de los person ajes. Ese film es todavía una
especie de balbu ceo. de sustantivo sin calificar, de
trazo inconcluso , Es una image n del mundo visible
pero es palabr u aislada que seiiala en parte la reali
dad sin definirla.

3. Más fiel e inflexible qu e el recuerdo, esa imagen
filmada del tren y los pasajeros aparecerá cuantas
veces sea evocada por la proyección. Se podrá alteo.
rar su velocidad . se podr á ver cuadro por cuadro:
nunca el ojo human o será capaz de percibir de un
golpe cuanto capta el objetivo de la cámara, cuan
to registr a la película . Nuestro recuerdo no hace
consciente todo lo que se grabó en nuestra memo
ria.

Recuerdo y memori a, sin embargo, sólo tendrán
sentido si están interpretados e incorporados a una
continuidad que los un ifique. En el cine, el montaje
cumple esta función . Las imágenes uisladas-r losre
cuerdos- son signos cuyo significado en sí no es
completo aunque tran smit en una infor mación yes
timulan la emotivida d.

A diferencia del cine de ficción , el cine no ficti
cio se erigió corno mem or ia visual: más aún que la
foto fija , puesto que la animada es imagen y seme
janza de la vida. El dom inio del medio técnico de
reproducción, permitió que los cineastas desarro
llasen sus posibil idades de ver y expresar el mundo,
de analizarlo y de investigarlo, de buscar el sentido
íntimo de la Historia (si es que tiene alguno). PeTO'
el verdadero testimon io sobre el mundo real , sólo
adquiere significado cuando esa materiaprima que
son las imágenes, haya sido puesta en orden y co-

Manuel Michel, aut or de El ciney el hombre contemporáneo (U·
Veracruzan a, 1962) y de Al pie de la imagen (UNAM ). ha sido I
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mentada. Un orden, y un comentario decididos
por la visión y concepto de la realidad que tengan
los cineastas.

4 ~ Desde que se conoció, hubo quienes pensaron
en el cine como instrumento ideal para el "regís
tro de la Historia". A decir verdad la idea subya
cente era conservar anécdotas, hechos públicos, ce
remonias, personajes, como si éstos contribuyeran
en sí al fluir histórico. Era lo que W. Benjamín lla
ma "el procedimiento de adición: proporciona una
masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y
vacío".

Esto nos lleva a considerar que laHistoria como
realidad es sólo la evolución infinita de la materia;
como área del conocimiento es un concepto que
ayuda a interpretar el devenir, el pasado y el per
manente tránsito al futuro. Es sólo el punto de
apoyo de esa palanca que es la esperanza de que
todo tenga sentido: desde la reproducción celular
hasta la creación de la más alta cultura.

"La Historia -dice Roland Barthes*- es una me-
moriafabricada. unpuro discurso intelectual que can
cela el tiempo mítico; y lafotografía es un testimonio
seguro pero fugaz.. . ,.

¿Quérepresentan entonces las imágenes fílmicas
de los noticieros de actualidades? ¿Qué lugar les co
rresponde en esa "Memoria fabricada"? Imágenes
de "astillas del tiempo".

Recien llegado a la existencia -al flujo de la evo
lución que se llama Historia- puede añadirse,
comosugiere Sir Arthur Elton, "al palimpsesto y al
pergamino. aljeroglífico y la escritura rúnica. a las ta
bletas de arcilla y los rollos: fragmentos r-a veces
fragmentos defragmentos- confrecuencia mutilados
por el tiempo".

¿Cómo armar y estructurar esos pedazos?; ¿qué
mensaje nos transmiten? ¿Qué lectura nos propo
nen?

Existe una filmación, en super 8, del asesinato del
Presidente Kennedy, lograda casualmente por un
espectador. Se han hecho todos los análisis que per-

• R. BARTHES. La Chambre C/aire . Ed. du Seuil- Cahiers
du cinéma. París. 1980. .
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miten las técnicas más avanzadas; se ha estudiado
esa película de aficionado cuadro por cuadro, con
las mayores amplificaciones que permite el grano
del film. Quizás esas fotografías han revelado más
de lo que se ha querido informar. ¿Qué podemos
saber? Briznas del verdadero drama y misterio po
lítico. No más de lo que saben los médicos que exa
minaron a la víctima y atestiguaron su muerte.
¿Quiénes fueron los asesinos verdaderos? ¿Quiénes
los que pagaron? ¿Por qué ese crimen? ¿Cuáles fue
ron sus consecuencias? Podríamos seguir planteán
donos preguntas sin respuesta. Ese film sin duda in
dicaría si la versión oficial del asesinato es falsa o
verdadera; el hecho mismo de que inquiete, de que
siembre dudas es un logro importante.

Briznas, fragmentos, astillas... Hay quienes son
capaces de reconstruir un mastodonte a partir de
un fragmento de molar, pero se hace a partir de un
sistema de referencias; entre otras, porque se han
encontrado ya restos mayores, más completos, con
los ·que se armó el esqueleto. Suponemos y acepta
mos que lo demás lo hace la lógica de la "ingeniería
anatómica".

Los hechos en la Historia son ejemplares únicos.
Sin embargo, inclusive los accidentes, est án inscri
tos en un flujo continuo y por tanto ligados al pa
sado y al futuro: son explicables. La lógica y la
imaginación pueden descifrarlos.

5. "El cine es el presente contemplado " dice el filó
sofo Alain. Las imágenes fílmicas: huellas de la
memoria que hacen posible la conciencia. ¿Propo
siciones contradictorias? No, si pensamos en que
cada acto de memoria es en realidad traer al momen
to actual un hecho, una sensación pasada. No,
si pensamos que en el inconciente no existe el tiem
po. De esta manera el cine de "actualidades", or
ganizado por el montaje tienda virtud de enlazar y
confundir el pasado y el presente, les da unidad y
coherencia.

Cuando se hace "cine de la historia" con mate
riales antiguos, vemos siempre esas imágenes en
presente. Lo importante es definir su lectura de
acuerdo al pensamiento del autor. Con un criterio
nistoricista el cineasta se contentará con endilgar
nos un amontonamiento de datos, visiones anec
dóticas y nostálgicas, nos hará ver el pasado perdi
do en el vacío del tiempo. Hay otra manera de or
ganizar esa memoria presente; Es como la visión de
quien maneja un auto: en el espejo retrovisor mira
lo que se está alejando y al frente, lo que pasa y lo
que viene en el camino.

Alain Resnais, en su obra acerca de los campos
de concentración nazis -profética porque históri
ca-, Noche y niebla, logra ese prodigio de unidad:
el pasado oscuro, denso, sangriento, racional, no
se desvincula del presente y nos dispone a recibir o
resistir el futuro, igualmente denso y sangriento y
racional. En los campos de concentración nadie fue
responsable del genocidio. O más bien, solo un res-



ponsable: el hombre mismo, creador absoluto del
fascismo.

"Es un error craso creer que la Historia del hom
bre ha sido regida por la 'razón raciocinante'" (A ,
Reyes dixit), sino que se demuestra lo cuntrario al
constatar que ahora, más que nunca, el mundo se
divide en dos únicas categorías de seres: dominado
res y dominados .
- Esta tendencia no sometida es un residuo fósil
del horno sapiens del magdaleniense, incrustada sin
evolucionar en la mente y en la oscuridad de los irn
pulsos inconcientes delser humano de todas lasépo
cas.
6: Por lo pronto, los hombres no tenemos otro río
en que nadar sino el tiempo. En él existe todo cuan
to percibimos: origen y destino, principio y fin. En
sus escasos años de vida, el cine nos permite bañar
nos más de una vez en ese río .
7. Hay.una imagen banal de noticiero que podría
convertirse en un motivo reincidente intercala
do casi en cualquier momento de nuestra histo
ria mexicana: muestra a Porfirio Díaz, dictador
padre-satumo, despidiéndose desde la plataforma
del tren que lo llevaal puerto donde seembarcará en
el Ipiranga hacia el exilio. Parece bendecir.

En cualquier montaje convencional historicista
ocupa su Iugar cronológico: provocará quizas nos
talgia , o indiferencia. Pero si esa imagen de la me
!"'l0ria la colocamos en un montaje materialista que
Intente unificar el tiempo histórico, para verentrela
zados lo que en apariencia es pasado y presente,
la nostalgia podrá convertirse en horror, la indife
rencia en estupefacción. Esa brizna, esa astilla to
~ará su lugar en el tronco que es el bloque del
tiempo y nos hará verque sigue ocupando su sitio y
que ningún viento la arrastró aún. De ser un me
ro signo, una mera huella, -como La llegada del
Tren a la Ciotat-« gracias al montaje en que puede
colocarlo la inteligencia podrá ser una auténtica
imagen de la realidad en que persisten todos los
tiempos. ¿Será necesario decir que Porfirio Díaz ni
se ha ido ni está muerto y que sigue bendiciendo?
8. Un gesto, una actitud registrados por el film nos
hacen evidentes muchos datos conocidos : Vittorio
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E~manuelle en tregan,do el poder a Mussolini yco
menda a, su zaga ; Hindernburg poniendo en ma
nos de Hitler y su gavilla de fascinerosos el destino
de Europa . La emotividad que traspasa el hecho
nos r~vela que esos logros individuales son confa
bulaciones de casta , de la casta dominadora. Nos
sumerge en la concien cia a través de la memoria.
Nos .de.vela que ~itl:r f~e el capataz que pusoen
movlm!ento la an iqu ilaci ón que fue -que esaún
el fascismo, orondo y soberbio en sus reuniones
multitudinarias, estrepitosas e irracionales. 'Si
unimo~ esas imágene s con las de la represión en
cualquier pais de América Latina de ayerydehoy, si
las hacemos coincidir en el tronco temporal,com
prenderemos que no hay discont inuidad entreaquel
fenómeno y éstos

9. En un párr afo de lucidez genial, Walter Benja
min" parece tener una visión: " Hay un cuadro de
Klee que se titula Angelus Nm·ILI". Seve en élunángel
al parecer en el momento de aleja rse dealgosobrelo
cual clava la mirad a. Tiene los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la
historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta
hacia el pasado . En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, él veunaca
tástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre
ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisierade
tenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero una to rmenta desciende delpa
raiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerteque
el ángel no puede plegarlas. Esa tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro al cual
vuelve las espald as, mientra s el cúmulo de ruinas
sube ante él hacia el ciclo. Tal tempestad es lo que
llamamos progre so" .
10. Las imágenes que el cine pone al resguardo,
presente infinito son elementos de un lenguaje vi
sual que encontró forma en el transcurso de laevo
lución. Hace 15,000 años un hombre del neolltico
dejó la huella de su mano pintad a en la pared de
una caverna. Es afirmación. testimonio, simiente.
Entre esa mano y las imágenes del cine no haysolu
ción de continuidad: las anima la misma voluntad
de afirmación y de testimonio.

Lavisi ón de esa catástrof e única que es el pasado
puede hacernos perder la razón . Por ello la historia
como concepto explicativo es el punto de apoyo de
la Esperanza. Qui zás cuando asimilemos que
nuestra existencia como especie no es sino una par
te ínfima en el espac io y en el tiempo de la Evolu
ción Cósmica lograremos aceptar humildemente
subsumimos en la naturaleza: renunciaremos al
impulso fósil de "dominarla" .

La huella de la mano, las imágenes fílmicas
como huella, quizás puedan contribuir a despertar
nos -por fin- a la conciencia y a la conquista de
nuestra únida heredad: el tiempo .

• WALTER BENJAMIN. Tesis de fi losojia de la historia.
Ensayos escogidos. SUR. Buenos Aires. 1967.



ARTURO AZUELA

KEPlE'R.·Y GALILEO
La misma época, diferentes atmósferas y extracc io
nes, uno protestante, el otro católico. El primero es
Kepler (1571-1630): mentalidad conflictiva, hipo
condríaco, cubierto de pústulas y llagas, sadoma
soquista, combinación barroca de ingenuidad y re
finamiento, matemático y fundador de la astrono
mía moderna. El segundo es Galileo Galile i (1564
1642): extrovertido, de acre expresión, amigo de la
ostentación y de la fama, abierto al desafío y a la
polémica, fundador de la física moderna y rebelde
ante la autoridad. Kepler escribe tres obras funda
mentales: El Misterio del Cosmos, La Nueva Astro
nomíay La Armonía del Mundo. Por otro lado, Ga
lileo Galilei escribe m últiples obras, entre ellas las si
guientes: Mensajero de los Astros, Diálogo sobre los
DosPrincipales SistemasdelMundo y Diálogo Sobre'
las DosCiencias. ' '

Tres años después de la muerte de Kepler , en

1633, la "Santa Inquisición" pretendía arch ivar las
siguientes declaraciones: " Yo Galileo Galilei. .. ,
abandono la falsa opinión... de que el Sol es el cen
tro del universo... Abjuro,. maldigo y detesto los
dichos errores".' El italiano, en la última etapa de
su vida habla desafiado contundentemente a la au
toridad. El paso fue trascendental, la autonomía de
la ciencia se fue afirmando, fue logrando su trayec
toria ajena a misticismos y dogmas . De ahí en ade
lante, con heroicos esfuerzos, la ciencia comenzó a
desplazarse sobre el camino de la libre investiga
ción. Es verdad que Galileo murió ciego, que pagó
la penitencia de su desafío; pero otorgó a la ciencia
una nueva dimensión : ayudó a eliminar al especta
dor, al mirón empedernido, a los espejos que sepa
raban al hombre de la naturaleza.

Praga , la ciudad de las cien torres, de gran tra
dición universitaria, fue testigo de la obra más
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fructífera de Johannes Kepler. En 1609 salió a la
luz La Nueva Astronomía. basada en la Causalidad
o Física del Cielo. Mientras tanto , Galileo daba
una demostración pública de su telescopio y co
menzaba a redactar El M ensajero de las Estrellas .
Kepler volvía los ojos a la tradicción pitagórica: el
universo se podía matematizar, las leyes astronó
micas se entrelazaban con los símbolos y las enti
dades geométricas . El círculo cedió su lugar a la
elipse, órbita de los planetas; el Sol se desplazó a
uno de los focos. Kepler, miope y conflictivo, inau
gur aba la astronomía matemática y abría una
concepción revolucionaria del universo.

De acuerdo con el historiador de la ciencia Ar
thur Koestler, Kepler y Galileo tuvieron su " primer
contacto epistolar en 1597" .2 Ambos estaban pro
fund amente preocupados por el sistema copernica
no, por el heliocentrismo del universo. En esta pri
mera etapa , Kepler ya se había defin ido pública
mente como un defensor de Copérnico, mientras
que Galileo temía la burla y el escarnio.

Si nos atenemos a los documentos analizados
por varios histor iadores de la ciencia, encontramos
que la relación epistolar entre Kepler y Gal ileo fue
esporádica. En ella reflejaron ambos sus tempera
mento s antagónicos. El matemático imperial de
Praga siempre vió con respeto y admiración al sa
bio florentino ; éste, en cambio, asumió una actitud
indiferente y en ocasiones hostil. "G alileo dejó sin
respuesta muchas cartas que le envió Kepler" .'
Adem ás, sus relaciones se vieron enturbiadas por
el chisme, el celo y la calumnia. "Considerad el em
bar azo que me causa vuestro silencio.. .". " En
modo alguno deseo impedir que Galileo pretenda
como suyo lo que es mío. Mis test igos son el tiempo
y la brillante luz del día..." "Te pido Galileo que me
facilites un testimonio de la existencia de tales plane
tas; por varias cart as que escribiste a terceras perso
nas me entero que no te faltan tales testimonios... " 4

Estas son las frases que abundan en las cartas de Ke
pler.

El comportamiento de Galileo cor respondía al
desprecio. Sin lugar a dudas, Kepler habría sido su
mejor aliado en los momentos más difíciles, en la
defensa del sistema copern icano. Es verdad que
nunca se conocieron person almente, que vivían en
diferentes países; pero ésta no es razón suficiente
para interpretar que su relación epistol ar o mera
mente científica fallara en forma tan definitiva. Por
otro lado , también podemos entender que el tem
peramento de Galileo, soberbio y arrogante, influ
yó en su absurdo desprecio haci a el más grande as
trónomo de su época. " En sus obr as, Galileo rara
vez menciona el hombre de Kepler y casi siempre
lo hace ron la intención de refutarlo ". ' Esa revolu
ción kepler iana de la astronomía ja más fue tomada
en consideración por Galileo. Las tres leyes de Ke
pler, los descubr imientos que éste realizó en óptica,
son elemento s esenciales que G alileo ignoró, pues
defendió , firmemente convencido hasta el fin de su
vida, los círculos y epiciclos que considera ba como
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única forma ade cuada del movimiento del cielo.
Incont ables obras se han escrito en torno a la

vida de Galileo . Tambi én conocernos con bastante
precisión anécdotas, confli ctos y estudios respectoa
la vida de Keple r. Desde George Sarton hasta
Arthu r Koestl er , desde Antonio 8anfi, René Du
bos, hasta A lexa nder K ovre,> en las últimas tres
décad as se ha enriq uecido' notablemente labiblio
gra fía en torno a estos dos gra ndes fundadores de
la ciencia mod er na . Sin embargo , lo relativoalbino
mio Kepler-G al ileo (cart as, estudios comunes,tem
peramentos an tagónicos, extracciones diferentes y
objetiv os similares) no ha sido estudiado suficiente
mente, no se ha calado todavía en su vinculación
sui generis. Uno a la IU /. del otro, en materia cientí
fica o personal , Kepler buscando y admirando a
Galileo y éste viendo con cierta indiferencia laque
no consideraba aporte suyo, daría como resultado
un estudio suma me nte valioso. una obra que ven
dr ía a com pletar. a integrar. e! estudio de la histo
ria de la ciencia renacent ista .

En Harmonice Mili/di. Kcpler escribi ó, al referir
se al alqui mista Ro bcrt l-I udd: " Es evidente queél
se com place principulmcnte cn las charadas inteli
gibles sob re el mundo real. en tanto que mi finali
dad es, por el contrario , llevar los oscuros hechos
de la naturu lcza a la br illantc luz de!conocimiento.
El método de Fludd es el de los alquim istas herm é- .
tices y discípulos de Purucclso: e! mio es el delrna
temát ico" .' Kcpler, el gc ómetru y calculista, consi
derado según él mismo por Dios para revelar los
laber intos de la ar monía de l cos mos, murió en
1630. Ga lileo muri ódoce ,lIi os después, con elgol
pe de la Inqu isici ón sobre SI IS espaldas : ciego y
abandonado, su cuerpo inerte recibió funerales
privados.

Aq uí están , pues, los dos primer os hombres que
demostr aron cientificumcntc que el universo no
era fijo ni inmu tabl e: que los planetas se movíanal
rededor del Sol y que e! Sol mismo giraba sobre su
eje.

Notas

1) Bertr and Russell, El impacto de la ciencia en la sociedad, tr~'
ducci ón de Juan Novel la Domingo. cua rta edici ón, Madrid,
Aguila r.196 1 p,29 .
2) Arthur Koestler, Los Sonámbu los. tr adu cción de Alberto
Lu is Bixio, Buenos A ire s. Edi to ria l Universita ria de Buenos
Aires, 1963. p. 349.
3) lbid.• p. 371.
4 ) lbid., p. 353.367.370.
5) lbid., p. 37!. . . .
6) José O rtega y Gu sse t, En turno (J Galileo, tercera edición, Ma-
d rid, Revista de Occidente, 1959.
Arthu r Koestler. op. cit .
Anto nio Bun fi, Vida de Galileo Galilei . tr ad ucción de Alberto
Méndez, Mad rid . Alianza Edit or ial . 1967.
Ren é Dubos, Los Su e ños de la Raz ún, fondo de C ultura Eco-,
nómica. México. 196~ .

Alexunder Koyre, Etude s Galit éannes, París. 1940.
Al exunder K oyr e, From the closed world 10 the infinite universe,
Balt imor e.1 957.
7) Art hur Koestler , op. cit ., p. 339.



ver nunca. Excepciones, las hay, pero
como tales son muy pocas, y con fre
cuencia se trata de posters diseñados
en otros paises europeos, para aque
llos de sus productos que se venden
en Gran Bretaña. También aquí, al
igual que en las cubiertas de discos
-a las que dedicamos un artlculo-,
la influencia de Magritte se deja sen- '
tir de vez en cuando, y casi sIempre
para bien. Por lo demás, existe una
distancia insalvable entre el erotismo
maravilloso de la Niña de lucifer de
VlctorSchufinsky -1904-, Ylos anun
cios de Ravel que aparecen en ·todas
las estaciones del metro de londres,
y su erotismo vulgar y trasnochado
-en el peor -sentldo de la palabra,
esta vez. Felices tiempos aquellos en
que Mistral era el jefe de publicidad
del jabón Congo, y Salacrou y
Anouilh hacia n sus pininos en la pu
blicidad, y Colette escrlbía textos
para el agua mineral Perrier y Paul
Valéry para Rouard. Felices tal vez no
para ellos, pero si para el público,
que al menos podía disfrutar del pro
ducto de imaginaciones de altura. El
affiche, por otra parte, y. además de
recibir influencias sucesivas y refres
cant~s: del cubismo, de Léger,de los
futuristas, del Bahaus,del cine -El Ga
binete.del Doctor Caligari y Metró.
polis- de De Chirico, de los princi
pios del Arte Abstracto, etc., etc., es .
un medio que emplean, para anun
ciar espectáculos y exposiciones ar
tistas de la talla de Kokoschka, Kirch
ner y Picasso, entre otros.

Productos y servicios aparte -al
gunos que tanta fama se dieron a tra
ves de affiches como Dubonnet, -e l
propio London Transport, Olivetti y
el buque Normandie -el cartel se
transforma en un medio para la pro
paganda polit ica. Loemplean los fas
cistas y los nazis: ' Hitler, Mussolini.
Pero a su vez tambien los que luchan
contra esos espectros como lohn
Heartfield que combina, de manera
genial, elementos visuales que perte-

los garigoleos que hicieron históri
cos William Morris y Aubrey Beards
ley, y los símbolos y monstruos que
fascinaron a Rops, a Toorop, a Mo
reau - La Esfmge, Pan, Medusa la
serpiente, Salomé-, para enton~es,
decíamos, el cartel ya habla jugado
un papel de primerlsima importancia
en el nacimiento, la vida y la agonla
del Art Nouveau . Setenta años des
pués, el cartel se transforma a su vez
en un producto de consumo. Apare-'
cen en Londres las tiendas Athena
que reproducen los posters finisecu
lares en lo que es el principio de otra
ola de postermanla. Loviejo se vuel- .
ve nuevo de la noche a la mañana: la
generación de los Beatles descubre a
los dos B: Beardsley el inglés y Brad
ley el norteamericano, a Klimt. ia Kh
nopff, y a .Ios otros artistas que ya
mencionamos. A cambio de ello, lo
nuevo envejece a diez años por hora.
Los carteles hippies huelen a museo
desde un principio, por razones que,
se antoja, no tienen mucho que ver
con su inspiración en las viejas pau 
tas.

Mary Quant aparece desde dos
perspectivas en el metro de Londres.
Desde una de ellas, nos anuncia un
nuevo tratamiento para la piel y nos
dice "1 wish 1 had invented this 20
years ago" -"Me hubiera gustado
inventar esto hace 20 años" - . Desde
la otra, acompañada por Lord Den
nings, George Harrison y Sir lohn
Gielgud, Mary Quant anuncia la ex
posición de fotografías de Arnold
Newman titulada "The Great Bri
tish", tal y como fue inventada
-Mary Quant- por el alegre Lon
dres hace, precisamente, unos veinte
años. Esta doble aparición nos con
firma que, al menos en lo que a los
carteles se refiere, todo tiempo pasa
do fue mejor -y no "parecía" mejor,
como en realidad dicen las coplas de
Manrique-, en vista de que la imagi
nación creadora de los infantes de
Albión fue a dar a la mar, para no vol-
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UN METRO PARA
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Pauta, alguna vez, para medir la ima
ginación serpentina y simbolista al
servició del consumo, pauta muchas
décadas más tarde para medir la per
misividad primitiva, el ferrocarril me
tropolitano de Londres -el más caro
del mundo-, se ha transformado en
un museo de la mediocridad. El pos
ter, o affiche, o cartel, o como se lla
me, inventado por Chéret hace más
de ciento veinte años tras una larga
estancia en Inglaterra, y que le sirvió
de medio para anunciar ni más ni
menos que maquinaria industrial bri
tánica, ha pasado, -si se nos perdona
el juego de palabras- a una posteri
dad sin gloria. A fines de los 1890, la
popularidad del affiche llega a su au
ge: se hacen ediciones especiales
para coleccionistas, la gente los roba
arrancándolos de los muros y de los
kioskos. Para entonces el pos ter te
nía ya la aureola que le habían dado
Henri De Tolouse-Lautrec, el mismo
Chéret y Pierre Bonnard. Esto, en lo
que a artistas franceses se refiere,
porque desde luego el escocés Char
les Rennie Mackintosh ya había crea
do algunos de sus mejores carteles
-con diseños al parecer insp irados .
en los manuscritos celtas ilumina
dos-, y el bohemio -en el sentido
gentilicio de la palabra- Alphonse
Mucha, había dado ya rienda suelta a
su imaginación y a su imaginería,
para coadyuvar a la inmortalización
en vida de la divina Sara Bernhardt.
En otras palabras, el affiche, herede
ro de las proporciones rectangulares
tan caras a Tiépolo, poblado de los
arabescos y los diseños, las. flores y



necen tanto a Madison Avenue
como al Surrealismo Yal Dadá. Los
emplean también los que presentan
a la guerra como una cruzada:
¿Quién no recuerda el dedo índice
de Lord Kitchener, ministro de la
guerra británica y la leyenda "Your
country needs you" -tu país te ne
cesita-?, al igual que aquellos que se
oponen a las guerras, Vietnam, por
ejemplo, y el dedo del ministro se
transforma en el dedo descarnado de 
la muerte, tocada con el sombrero
del Tío Sam. Usan también el medio
de losque glamorizan al Ché Gueva
ra, en uno de los carteles o posters
mas famosos y populares de los últi
mos diez años, y aquellos que saben
de verdad por qué murió: "Otras
manos tomarán las armas", dice un
cartel cubano que muestra el rostro
de Guevara muerto, yque forma par
te de una vasta variedad de magnífi
cos posters políticos en pro de la Re
volución Cubana.

ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

VINCENNES: EXTRAÑO
ENCARNIZAMIENTO

En novi~mbre de 1979, publiqué en
esta .revlsta un artículo titulado "¿Se
va Vincennes!", en el que me ocupa
b.a de. 1,0. que podríamos llamar "Ia
vida dif ícil de la Universidad de París
VIII" ~n.ombre con el que se le desig
na oficialmente), desde su creación
como fruto de las luchas estudianti
les de mayo del 68, hastael momento
en ~ue el actual gobierno decide, a
pedido de la Alcaldía de París su
traslado a Saint Denis suburbio' in
dustrial situad.o al nort~ de la capital,
creand.o un climade incertidumbre y
angustia entre el profesorado y el
alumnado. Antes del verano euro-
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pea, digamos que hacia el pasado
mes de mayo, a nadie le cabía ya la
menor duda : Vincennes se iba la
construcción de un nuevo local en
S~int Denis avanzaba, había que ren
dirse ante la evidencia, y lo más indi
cado era vigilar aquel traslado para
que no se convirtiera en un verdade
ro desmantelamiento de la universi
dad,. en u.na liquidación de aquellas
particularidades que la hicieron fa
mo.s? e !nquietante, objeto de admi
racion Incondicional entre unos, y
de temor y desprecio entre otros.

En la práctica, nadie llamaba a Vin
cennes Universidad de Paris VIII. Se
le llamaba Vincennes porque queda
ba en el bosque del mismo nombre y
porque la palabra Vincennes se ha
bía convertido con los años en una
espe,cie de símbolo, en una especie
de Circuloen el que se habían ence
rrado, para preservarse del poder
~ue con tan malos ojos lasmiraba, las
Id~as y los sentimientos que predo
minaron en aquella primavera febril
de 1968. Hoy Vincennes queda en
Saint ,?enis, pero hasta en la prensa
se. le sigue llamando Vincennes ... y
mientras tanto, en el hermoso bos
que parisino, una especie de hura
c,án bíblico acaba de borrar para
siempre los locales de Vincennes de
lasuperficie de la tierra, para usar un
vocabulario garcíamarquezco.

El encarnizamiento que se ha mos
t~ado, ya no con esta universidad
smo con los locales vacíos del bos
que. icon lo que aún podía haber de
simbólico en la mera pronunciación
de la palabra Vincennes, entre los ár
boles, ha sido muy extraño. Yno me
sorprendería que - una de estas no
ches, algún maniático detractor de lo
quefuera el pulmón del 68 (y ojalá lo
siguiera siendo, aunque tengo mis
dudas), aparezca por el ex campus
con un cargamento de azufre . Que
no quede idea del 68 sobre idea. O
vidrio sobre aluminio, en vez de pie
dra sobre piedra, pues ahora resulta

que Vincennes (aclaremos: el local'
no la'p.alabra y el significadoque fu~
~dqulrlendo con los años) era una
Joya, un I?gradísimo model~, unver
dadero ejemplo de arquitectura yde
co~~tr,:!cClon metálicas. Había sido
edificado para durar era rf

d
, per ecta-

mente esarmable, habría podido
ser transportado con gran facilidad a
otro lu~ar, y su precio actual, supe
ractualizado porque vivimos épocas
de aust~ri~ad en lo que se refiere al
gasto p~bll~~ (y ni qué decir del pri
vado, a~a~I~la medio Francia), es de
unos vernticmco millones de dólares.

El huracán bíblico acaba de arrasar
con cuarenta mil metros cuadrados
de construcción metálica y de arqui
tec~ura ,ejemplar, ha trasladado.Ia
Universidad de Paris VIII a un lugar '
en que no queda París, y en ese lu
gar, llamado Saint Denis, ha pagado
una fortuna ,c?mparable a lagastada
en la demolici ón de Vincennes, por
que para constru ir la nueva universi
dad era preciso de moler un Instituto
Técnico Universitario (cuyo director
un día salió a almorzar y cuando re
gresó ya hab ía un policia con orden
de huracán bíblico en su despacho i¡
reclamándol e las llaves además se-. "gun cuentan), y enseguida ha gasta-
do ot ra fortun a en esa nueva univer
sidad, qu e no puede llamarse Uni
v~rsid ad de París VIII, y que de nin
gun modo debe seguirse llamando
Universidad de Vincennes. Hay que
decir, e n honor a la verdad, que la
fortuna gastada en la construcción
de la que llamaremos " Universidad a
S~c~s" (dejando que cada cual vaya
eligiendo con el tiempo el nombre
que más le guste o le convenga; hay
quienes han pensado ya en llamarla
Universidad de París-Norte, pero in.'
mediatamente ha surgido cartesiana
y explicable duda porque por qué
ese nombre si el local queda en las
afueras norte de París, llamadasSaint
Denis precisamente porque.. .), ha
sido menor que laque se pudo haber
gastado en épocas de austeridad hu
manística y abundancia racional
t~~nócrata (la eterna ingenuidad RO
lltica de los tecnócratas), porque el
nuevo local de la Universidada Secas
es tres veces más pequeño que el del
bosque, de tal manera que lostreinta
mil estudiantes que antes no cabían
allá, ahora van a caber mucho menos
acá, y a ver si así también logramos...
Le juro al lector que esta falta de ri
gor y de claridad no es más que un
esforzado intento por dar una irna-'
gen real de la realidad y que he sido
lo más austero posible en el gasto de
las palabras.

Volvamos ahora al bosque de Vin- .
cennes .. . Ya no queda nada, pero lo
que se dice nada. La demolición ha.
sido brutal, huracanada, bíblica y, al



parecer de muchos, ' extrañamente
simbólica. Es cierto que la ciudad de
París le había alquilado al Estado
francés los terrenos por diez años. Es
perfectamente legal, por consi
guiente, que el Alcalde de esta ciu
dad, Iacques Chirac, haya reclamado
sus terrenos para destinarlos a otros
fines, que podemos encontrar justos
o injustos, justificables o no. Ese es
otro problema. El que inquieta a la
prensa hoyes el de la destrucción de
un material que habría podido ser
perfectamente trasladado a otro lu
gar. Un material cuyo precio ya co
noce el lector. Extraño asunto. Extra
ño de verdad, y veamos por qué.
lean Prouvé, arquitecto de renom
bre mundial, gran especialista en
construcciones metálicas, y presi
dente del jurado que decidió quién
edificaría el Centro Beaubourg (o
Centro Pompidou: ' he aquí otro
ejemplo de algo que se va quedando
a mitad de camino, entre dos nom
bres), ha sido enfático al declarar que
aquel materialhabria podido perfec
tamente servir para construir casas.
Otro dato: la Compañía de Demoli
.cio nes Bíblicas S. A. (asumo la res
ponsabilidad de estas palabras), de
molió tanto tanto, que no pudo lle
varse prácticamente nada útil. De ha
ber podido llevarse más materiales
útiles, es decir, de haber podido de
moler menos bíblicamente, habría
cobrado menos por su huracán. Pero'
cobró más. Por su parte, los emplea
dos de la compañía que se encargó
de la construcción de Vincennes (se
me escapó), in iIIo tempore, han cali- '
ficado su destrucción de "vandal is
mo administrativo." Extraigo estos
tres últimos datos de un artículo apa
recido en el diario Le Monde, y cuyo
título, con sus puntos suspensivos y
todo, no puede ser más significativo:
"Vincennes demolida con demasia
da prisa ... "

¿No bastaba con el traslado? Pues '
parece que no, porque una madru
gada del mes de agosto, un día miér
coles para ser más precisos, estando
el campus desierto porque en vera
no no hay clases, porque la adminis
tración descansa ese mes, y porque
ya lo habian mudado todo, aparecie
ron entre grúas y palas mecánicas (y
cuando todo estaba consumado apa
recieron también en la televisión),
esas enormes bolas de acero que
cuelgan de un cable, agarran impul
so, y plum, con que Fellini lo destru
ye todo al final de Prova d'orchestra,
una de sus últimas películas. Hacia
medio día ya sólo faltaba el azufre. Y
un profesor de Vincennes me conta-
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ba por teléfono que ' (también) du
rante el verano habían suprimido los
'Departamentos de Español en seis
universidades del país y que él no sa
bía adónde diablos quedaba "el nue
vo Vincennes" (cito), que le habían
contado que sólo se podía llegar has
ta él a pie y bajo todo lo que nos cai
ga del cielo este otoño y este invier
no (la primavera hace tiempo que no
se menciona en París), y que mien
·tras.lno le hicieran saber oficialmente
adónde quedaba su centro de traba
jo él no pensaba moverse de su casa.
¿Se moverán los demás profesores?
¿Se moverán los 30 milalumnos? Yo
con ésta me despido. '.

FEDERICO ÁLVAREZ ,

CARTA DE MADRID

A cada rato me pregunta alguien por
los papeles que dejó Max Aub sobre
Luis Buñuel. Saben que Peua, su
viuda, me los encomendó con el en
cargo de preparar su edición, pero
no saben que, durante mucho
tiempo, han sido para mí una especie
.de aporía personal: un problema sin
solución. A veces me pregunto si no
llegó a serlo también para Max, aun-

que, por supuesto, por muy otras ra
.zo nes.

Hoy, domingo 3 de enero de 1971
-escribe en un borrador de
prólogo-, tras dos años y medio
de preparación" empiezo a poner
en orden mis papeles de Luis Bu
ñuel, que pasa a ser personaje. No
las tengo 'todas conmigo. Los per-

, sonajes, personajes son y quedan.
Buñuel vive y morirá.. EI que salga
de este -cúmulo de documentos, '
recuerdos venidos al folio, ¿sobre
virá? Para eso necesito acabar este
libro y que no acabe él conmigo.

Fue Antonio Ruano, director de la
Editorial Aguilar en México, quien-le
propuso a Max escribir un libro so
bre Buñuel. La idea fue acogida por
Max con entusiasmo y creció rápida
mente en su cabeza en mil direccio
nes. En Buñuel confluían corrientes
estéticas, maneras de vida, ideologías
políticas y filosóficas, y todas ellas se
concretaban en su persona como
protagonista excepcional, hombre
de carne y hueso que hubiera dejado
atónito a Unamuno. El espacio-esce
nario (España, Francia, México) y el
t iempo histórico (dictadura de
Primo de Rivera, 11 República, guerra
civil, guerra mundial, exilio), trenza
dos a este protagonista señero, eran
'una incitación a la novela, a una no
've la que lo fuera de toda una genera
ción. y en ello había también un reto
metodológico: hacer novela de la
vida sin salir de la historia verdadera.

La experiencia inversa de su jusep
Torres Campalans y la sugestión que
vibraba en el título mismo del libro
de Aragón Matisse : novela, fueron
precisando la idea de una nueva.
puesta al día del que fuera propósito
romántico, y luego vanguardista, de
mezclar los géneros.

Será un texto entre la historia, la
vida y el arte; tal como se inscribe



nes, las soluciones de continuidad, '
las transiciones, el entramado todo
del gran tapiz que él había irnagl
nado. El jusep Torres Campa/ans era
una suerte de modelo posible, que
acaso él hubiera retomado para lle
varlo a un más alto nivel de plasma
ción. Aquel libro , más que la inven
ción de un personaje, fue como la
puesta a prueba de un paradigma
formal fundado en la descomposi
ción de la retórica novelesca me
diante el despiece de las partes y la.
exposición ordenada de lo que es
tradición dar imbricado en un moldé
único. Si la novela es historia y psico
logía y sociología -pensaba Max-, y
si en ella hay un protagonista y una

. concepción del mundo y un sentido
estilístico, lPor qu é no obviar el
obstáculo insalvable de plasmar lo
sincrónico en un a forzosa secuencia
temporal , dand o tan sólo las piezas
del juguete y dejand o a " la hora del
lecto r" el pap el de armarlas?

La práct ica dem ostró que, en au
sencia del auto r, y proh ibiéndose el
ed itor la inser ció n de una sola pala
bra qu e no estuviera en los papeles
orig inale s, un esqu ema tan general
no er a suficie nte, y que, después de
leer todo e l mate rial, clasificarlo, or
denarlo y "sepa rar e l trigo de la paja"
sacrificando textos que siempre pa
recían pr e ciosos, faltaban siempre
palabras: las palabras de Max, el hilo
verbal que co ndu ce, q ue valora, que
construye . Era inútil pe nsar en equili
brio s desd e fue ra, e n "completar" lo
que estaba incompleto, en acabar lo
inacabado, yen tren zar los hilos suel
tos en es truc turas sofisticadas. Cor
tar, mezclar, unir, e l découpage de
los cineastas, me pareció aquí una in
decible falta de respeto y modestia.

Al final, José Luis Martínez,
maestro y amigo, cortó el nudo gor
diano del único tajo posible: se tra
taba de ed itar -dar a luz los papeles
de Max sobre Buñuel y no de publi
car una novela que no habia dejado
escrita.

Y, en verdad, es así como surge
hoy, de esos folios su valor más pro
fundo. Buñuel: novela. Sí. La historia
de un hombre que es una época.
Pero el lector avisado sentirá, comó
en las esculturas que envuelven un
espacio "vacío" que es su comple
mento definidor, un segundo prota
gonista. Max siempre se resistió a las
solicitaciones editoriales que le pe
dían memorias, confesiones, testi
monios. Hay una referencia expresa a
esta cuestión en una .de sus conversa
ciones con Buñuel. Pero aquí -en
espera paciente del plazo que él fijó
para la publicación de sus diarios y de
su correspondencia- hay ya un gran
pedazo de sí mismo.

sencillez de la inteligencia verda
dera.

Max grabó también, incansable
mente, sus entrevistas con los herma
nos y hermanas de Buñuel, con sus
antiguos amigos de infancia y juven
tud, con sus compañeros de trabajo a
ambos lados del Atlántico, guionis
tas, actores, productores. .. Vio de
nuevo toda la filmografía de Buñuel
en compañía del psicoanalista Fer
nando Cesarman, y grabó sus con
versaciones con él después de ver
cada película. Releyó incontables li
bros y artículos sobre Buñuel, sobre
el surrealismo, sobre los años 20; re
copiló, fotocop ió, transcribió casi
toda la obra literaria de Buñuel, y
dejó más de un millar de folios con
citas, comentarios personales, refle
xiones y pequeños ensayos sobre los
temas que habrían de configurar el
sentido del libro. Redactó en dife
rentes fechas seis "prólogos" de di
verso tipo e intención, especie de ba
lance introspectivo de una "obra en
marcha" que, aliada a la muerte, iba
por fin a domeñar su ingente volun
tad de creación.

Max Aub se divertía . Cuántas veces
se trasluce en esos folios su compla
cencia, su regusto de escritor nato,
envuelto en el más placentero de los
temas posibles. Pero surgen también,
en los últimos textos, los coletazos de ·
una desazón creciente. El volumen
del material acumulado, la "enormi
dad de lo reunido" -tales son sus pa
labras-, creaba problemas de pias
mación estética, de estructura, que
pedían tiempo y energías en los mo
mentos en que Max entraba en aque
lla crisis final de su enfermedad, en
que familiares y amigos le vimos per
der conmovidos sus últimas fuerzas.

Apenas dejó indicaciones sobre
cómo pretendía transmutar todo este
material preparatorio en forma no
velesca. Estoy seguro de que hubiera
encontrado la estructura adecuada y
de que hubiera desplegado con éxito
su capacidad de invención y de orde
nación narrativa. Pero tras su muerte,
faltaban en estos textos. las re lacio-84

en el título: una novela (...) Algo
híbrido, como han venido a ser

, hoy, en general, las obras de arte:
teatro que no es teatro, novelaque
no es novela, poesía que no es
poesía ...

y luego:
Si he titulado este libro novela es
porque quiero estar lo más cerca
posible de la verdad (. ..) Todo
hombre que vive va, de hecho,
escribiendo una novela (. .. ) Esteha
sido ' siempre mi método.

Max empezó a trabajar con su des 
bordante capacidad, pero con un ba
rrunto angustioso de muerte.

Es la primera vez -escribe en otro
borrador- que me enfrento en el
papel con el temor (fundado) de
no acabar lo que principié. Es cu
rioso que a mi personaje le sucede
exactamente lo mismo, y que si no
se decide a empezar otra película
es porque, según me confiesa, no
sabe si la terminará. No quiero
creer en premoniciones. Mi co ra
zón lo ha de decidir.

Hizo primero una extensa y trabada
cronología de los principales aconte
cimientos históricos, políticos y cul
turales, desde 1900 a 1968, y entre
veró en ella los hitos de la vida y de la
obra de LuisBuñuel. Yluego se fue a
hablar con él.

Grabaron treinta y dos conversa
'clo ne s: las veinte primeras de enero
a mayo de 1969, una en 1970, nueve
más de -abril a noviembre de 1971, y
dos en enero y febrero de 1972, poco
antes del segundo y último viaje de
Max a España, y cinco meses antes de
su muerte en México, el 22 de julio
de 1972. Estas conversaciones,
transcritas mecanográfica mente,
ocupan 322 folios y, eliminadas algu
nas repeticiones, constituyen un sen
sacional mano a mano de dos viejos
amigos "a la última vuelta del sen
dero". No es ya el periodista curioso
o intel igente que entrevista con irna
ginación al personaje famoso; tam 
poco el alumno admirado que pre 
gunta discipularmente al maestro ad
mirable; ni siquiera el escritor ente
rado que bucea en los aspectos ocul
tos del genio siempre insondable.
No. En estas conversaciones estamos
ante dos sabios compadres que lo
han visto todo, y que hablan de sus
vidas, de sus amigos y amigas, de sus
ideas y de sus recuerdos, con ironías
nostálgicas, a veces con sarcasmos,

, frecuentemente con divertida soca
rronería, y siempre con la seductora
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POR MAURICIO
CIECHANOWER

Al margen de su rotundo éxito de
público -los organizadores dan
cuenta de una cifra aproximada a los
20 mil asistentes, en los ocho recitales

para allá, atravesando fronteras y tro
cando hogares, como si adentro de
esos pedacitos de papel estuviera el
hilo que me va a conducir de vuelta,
descubrir algún día allá el oculto iti
n~rario de nuestra migración, los
anos que algu ien nos robó. Volver a
Chile con nada más que eso: un baúl
repleto de correspondencia, serville
tas con fechas transcritas, mi macete
ro de tierra de papel.

Con ganas de meterme adentro de
un sobre y que lleguemos expreso y
por correo certificado y amanecer
ante los atónitos ojos de nuestros
lectores como un sol tan fiel que ha
sabido salir por segunda pacífica vez
en el mismo día interminable ...

UNA PRESUNTA
INVASiÓN DE MÚSICA
"INCUlTA"

traña y extranjera, es la carta que lle
gó, bajar veinte veces a espiar los pa
sos del cartero, simulando indiferen
cia a m~dida que se acerca, esperar
unos minutos masoqu istas saborean
do el sobre por fuera con la delicia
anticipada de noticias y cielos azules
y empanadas. Y la urgencia de zam
bullirnos en las palabras, penetrar y
poseerlas afondo, encontrar al final
del túnel de las palabras la llave que
nos devuelve a las raíces que segui
mas llevando adentro en tierra por
tátil e invisible. Como si la carta fuera
una piscina y uno pudiera emerger
del otro lado mágica mente y hallarse
en la casa de quien la escribió y de
cirle hola, acá estamos, acá no pasó
nada.

Decirle: ¿por qué no escribiste
más? ¿No sabes que en el exilio, no
hay bar de la esquina, ese bar donde
están las caras conocidas o los en
cuentros fortuitos en castellano, las
últimas novedades, el olor a sopaipi
lIas? En el exilio, el bar de la esquina,
si existe, está lleno de holandeses
ruidosos y amables, franceses agrios,
norteamericanos melancólicos y vio
lentos. Así que cada carta no sólo nos
anula la imposible distancia, sino que
recrea la mesa en torno a la cual nos
podemos sentar a seguir conversan
do. Cada carta como un rito que reú
ne a la familia dispersa, como si avisá
ramos en voz alta que esta botella de
tinto la vamos a convidar nosotros.

y coleccionamos minuciosamente
las cartas y las amontonamos en cajas
de cartón que en sus orígenes conte
nían duraznos en conserva o pintu
ras de color verde. .Y a medida que
los años pasan, terminamos por te
ner más cajas que muebles o discos o
libros. Y no es para releerlas, para
congelarse en la nostalgia. Es simple
mente como aquel poema de Brecht
que citaba Mario Benedetti: un
hombre que andaba con un ladrillo
para mostrar cómo era su casa.

Así ando yo con mis cartas de acá
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ARIEt DORFMAN

El CARTERO DEL EXILIO

Levanto los ojos de la carta que viene
desde Chile y trato de que siga mi
cuerpo allá donde está mi imagina
ción, allá donde residen los remiten
tes. Por un instante lo logro, por un
instante quizás cerca de lo perpe
tuo, logro frágilmente permanecer
en ese país, ese mi propio país en el
que puedo pensar pero al que este
organismo humano que se llama
cuerpo y que responde a mi nombre
en un pasaporte no puede, por el
momento, volver.

Allá en las cartas sucede todo. Las
abuelas agonizan en secreto para no
alarmarnos, salen celebrantes los
dientes de leche de sobrinos que no
vimos crecer, los hermanos se casan
y los amigos se separan, se intuye
hambre y soledad detrás de frases ri
sueñas y en la lentitud todo se va vol
viendo foto, papel, recorte, postal,
estampilla. Desaparece gente que
uno ha amado, que caminó debajo
de árboles universitarios con noso
tros. O se sabe de jóvenes, que no
ocuparon siquiera un rinconcito del
horizonte de nuestra atención, de
jóvenes que sacan, número a núme
ro, revistas y poemas y discos. Jóve
nes que nos invitan a sumarnos a su
sonido de orquesta. Yde repente, en
medio y por debajo del papel, remi
niscencias veladas a esplendores que
fueron compartidos o a rejas que se
cierran, de repente una tristeza in
mensa, alguien que llora, que lloró
unos días atrás cuando redactaba la
carta, alguien que llora y que ha llo
rado y al que no podernos consolar.

Días en que lo único que parece
suceder dentro de una nítida bruma,
lo único verdadero en comarca ex-
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y las presentaciones "extra" en Pue
bla y Acapulco- la semana !an~u~~a

efectuada en nuestro pais S1rVIO,

entre otras cosas, para actualizar la
imagen que sobre este género más
que centenario poseía el público me
xicano.

Abundantes notas y críticas perio
dísticas se encargaron de señalar la
relevancia de este evento. El gran
número de análisis, en favor o en
contra de los números programados,
sirven para demostrar que no pasó
desapercibido. Hecho sumamente
interesante si se tiene en cuenta que
por vez primera se verificaba una ca
balgata tanguística en forma orgánica
en México.

Dentro de todo ese material publi
cado, no podemos pasar por alto los
juicios emit idos por el responsable
de la columna "Música, Opera, Ba
llet", José Barros Sierra, en la edición
de Excelsior del 7 de julio pasado.
Pensamos que realmente no tienen
desperdicio y podrían ' figurar, por
méritos propios, en cualquier anto
logía básica de desaciertos y desco
nocimiento.

Creemos que amerita ampl ia
mente efectuar este detenimiento.
No sólo para información del citado
columnista, sino para todos aquellos
que no están enterados de algunos
pormenores a los que hace referen
cia el firmante de aquel trabajo, con
una enorme cuota de mala fe e igno 
rancia.

Crónica de un recital

El comienzo del artículo está dedi
cado a evocar alguna etapa juvenil
del autor de la nota, misma en que
aprendió a bailar el tango en una aca
demia del D. F., a la figura, la voz y la
desaparición de Carlos Gardel y a las
expectativas que todos estos hechos
parecieran haber generado en este
crítico al encaminar sus pasos hacia el
"evento tanguista" patrocinado
"nada menos que por nuestra Uni
versidad Nacional".

la píntura del espectáculo en sí co
mienza, sin mencionarla siquiera,
por la intervención de la cantante
Nelly Duggan "una señora asida
de sesperadamente a un micrófono,
que está fuera de sitio en una sala de
conciertos, trató de revivir algunas
de las melodías gardelianas con un
estilo cabaretero lleno de mal gusto y
exageraciones... "; pasa después a'
dedicar unas pocas líneas al "quin
teto bastante humilde" que la acom
pañó ,e n sus versiones y desemboca
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:""también sin nombrarlo- en la for
mación de Aster Piazolla.

Aquí conviene, con la paciente co
laboración del lector, reproducir tex
tualmente el tramo que, desde allí,
habrá de llegar al final del comenta
rio. Vale la pena. '

Dice así: "Llegó después otro
quinteto (el de Piazzolla) formado
por músicos muy competentes que
como los anteriores (se refiere a los
que flanquearon a Nelly Duggan) no
podían apartar la vista del papel pau
tado con lo cual quedaba totalmente
excluido todo elemento aleatorio y
de improvisación tan propios de la
música contemporánea. Tanto la
cantante' del primer grupo como el
bandoneonista del otro coincidieron
en una .afírmación : nunca habían ac
tuado en una sala de tal categoría,
pues los cabaretes porteños nada tie 
nen de común con el Aula Magna de
la Universidad de Buenos Aires. Y la
Nezahualcóyotl es eso: una Aula
Magna destinada exclusivamente a
difundir la alta cultura entre estu
diantes, maestros y públicos. ¿Qué
tenían que hacer esos modestos ex
ponentes del arte arrabalero en un
local donde acababan de cantar
Gilda Cruz, Florencia Cossotto y
Martina Arroyo y donde apenas unas
horas antes había resonado la flauta

, de oro de Rarnpal. Y era que desgra
ciadamente y aunque adopte los más
variados disfraces, incluso el de la
cultura, "business is business".

Ahí, el punto final de la concep
tuosa nota.

Carta abierta

Tratemos de no mezclar los naipes en
esta especie de respuesta con desti
natario conocido y ya citado.

Comencemos por decir que no
pretendemos elaborar defensa al
guna de Nelly Duggan, al respecto de
la impresión que le caus~ al ~olu~
nista. Incluso, podríamos Ir mas leJOS

-=!
diciendo que, término más término ,
menos, coincid imos con la "radio
grafía" qu e fo rmula de la intérprete y
de la image n exterior que propor
cionó. El único detalle faltante en esa
evaluac ión , no tan mínimo por
cierto, es el que debió estar referido
a la opinión que le mereció al crítico
el nivel de cal idad vocal exhibido por
la mencionada cantante. Una lamen-
table omisión . •

Donde la cosa se pone mucho más
seria e irrespetuosa es en lo relacio
nado con Piazzolla, a raiz de las
disgresiones dizque culturosas del
señor Barros Sierra.

Por un a de esas extrañas asociacio
nes de ideas, se no s ocurre pensar
que el autor de d ichas cuartillas pe
riodísticas debe de ser uno de los
conspicuos int egrantes de esa eru
dita fracción qu e , tajantemente, se
para aquello qu e se da en llamar
" música cu lta" de la que, por oposi
ción al men o s, pasa a resultar
"música incult a" . El párrafo aquel de .
la exclusividad de la Nezahualcóyotl
para d ifundir la "a lta cultura" , bien
podría se rvir de inmejorable aval
para cua lq uier so licitud de ingreso a
esa co frad ía de los du eños de la cul
tura, férreos dictam inadores de los
ámbitos qu e sirve n o no a esos fines.

los mismos qu c , seg uramente, le-.
vant aron su aira da voz de protesta
cuand o l ola Bclt rán , Pedro Vargas o
la Camerata Punt a del Este, tuvieron
la osadía de invad ir co n sus nombres
la cart elera de Bellas Artes .

Los Santos Lugares

Al respecto de otros tramos del ar
tículo , perrnítasen os dudar de la ve
racidad -al menos e n lo que toca a
Piazzolla- de aquella " afirmación"
de que " nunca habían actuado en
una sala de tal categoría", pasando
por alto la no tan sutil ironía de que
"los cabaretes porteños nada tienen
en común con el Aula Magna de la
Universidad de Buenos Aires..."

Para un ejecutante como Piazzolla,
poseedor de una innegable trascen
dencia internacional, ha sido muy
habitual el tutearse -en distintas
geografías- con el público asistente
a diversos escenarios de reconocida
fama. Una resumida reseña de los
mismos puede brindarle al colum
nista del matutino mexicano una in
mejorable oportunidad de poner al
día su archivo de datos (o iniciarlo, tal
vez) en cuanto a la lista de esos "ca
baretes" en los que el creador de
Adios Nonino expuso sus "modes
tas" dotes de intérprete del "arte
arrabalero": Aula Magna de la Facul
tad de Derecho de Buenos Aires,
Teatro Colón, libertador General
San Martín y Coliseo, de la misma ca-
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APROBADO

POR CUILLERMO SHERIDAN

constantemente el musico riopla
tense ¿desde cuándo la memoria es
sinónimo invariable de calidad y ex
celencia en los instrumentistas?

Y, yendo aún más lejos, ¿desde
cuándo el tango se ha caracterizado
por la improvisación a cargo de sus e
jecutantes?

¿No se habrá confundido de Festi
val el señor Barros Sierra? De Festival
'Y de latitud geográfica.

Porque, por ahora y que estemos
enterados, el género musical de Bue
nos Aires no es el de New Orleans.

caso : desde Ullses hasta El Hijo
Pródigo sus revistas forman largas ti
radas de rieles que todavía hoy arran
can y se dirigen a los más variados te
rritorios, y por todos ellos dejan su
huella paralela y determinante. Tron
cales además, múltiples vías se han
conectado con ellas y, dentro de sus
peculiares caracteres, colaboran a di
fundir las actitudes valientes y
ejemplarizantes que aquellas señala
ron en principio, sin por eso ser su
fiel reflejo. De alguna manera puede
decirse, entonces, que esas coleccio
nes de revistas constituyen inclusive
una especie de estación central, de
abasto, en el mapa de la cultura mo
derna mexicana. Desde los tímidos y
miméticos atisbos de La Falange, de
la Revista Nueva, de Ulises, de
Contemporáneos y Examen, su pen
samiento, su capacidad para la
práctica de las más variadas escritu
ras, su disgregación y su ejercicio
crítico, el grupo se afirma como el
mássostenido y el más diversificante.

Examen, revista fundada y dirigida
por Jorge Cuesta en 1932, despu ésde
la muerte de Contemporáneos en el
mismo año, que acaba de ser editada
por la Colección de "Revistas litera
rias mexicanas modernas" ofrece,
dentro de su brevedad (3 números)
un buen ejemplo de todo ello :

la revista suscita de inmediato su
propia leyenda : el escandaloso pro
ceso a que se vieron sometidos
Cuesta y Rubén Salazar Mallén por la
publicación de la novela de este
último, Cariátide, en sus páginas. El
editor y el novelista salieron exculpa
dos por la ley, pero la revista murió,
mermadas sus reservas económicas
por el costo del juicio. ¿Qué tanto de
leyenda hay en todo eso? la realidad
de la que surge es bien real: el afian
zamiento de una noción de la "moral
pública" originada por la llegada al
poder de una burguesía posrevolu
cionaria ponsoñoza y ávida; la confi
guración tempranera de una "opi
nión pública" gobernada por los ele
mentos más retardatarios de unos
años treinta pacatos y pedantes.

Cuesta elige, en apariencia, una
línea de argumentación para expli
carse lo que pasó : la envidia. Estaba,
como sus compañeros, acos
tumbrado a recibir los más fervoro
sos ataques de las personas más mi
nadas por su propia insatisfacción. le
molesta la insidia de personas tontas
a su carácter de "espíritu noble" y
concluye que el escándalo es tra
mado por personas que persiguen a
"quienes no comparten su mediocri
dad ni sus fetiches", argumento que
convive con otro de similar natura
leza: el que se niega a decretar que el'
pueblo es vulgar y que se niega a
cualquier pensamiento de altura. El

J. ~ 'C.
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las revistas literarias, dice Panabiere,'
son como ferrocarriles. Cruzan los
diversos territorios del mapa acci
dentado de la cultura, uniendo, se
parando, siempre en un continuo ir y
venir de proposiciones, alternancias,
opciones. Hay revistas que arranca
ron hace ya mucho tiempo y que
continúan realizando una labor ci
mentadora e intrigante desde su per
petua movilidad, sin que el tiempo
de su duración resulte para ello de
terminante. las revistas literarias,
dice Adolfo Castañón, no deben du
rar para poder durar.

No cabe duda de que la serie de
revistas que nacieron por el empeño
y la disciplina del grupo de
Contemporáneos constituyen ese87

pital argentina; Sala Verdi, Teatro So':
Iís y del SODRE, de Montevideo,
Uruguay; Philarmonic Hall, del Lin
coln Center, Carneggie Hall y Wal
dorf Astoria, de Nueva York; Teatro
Municipal y Universidad de San Pa
blo, en Brasil; Teatros Olympia y
l 'Emmpire, de la capital francesa ...
¿Hace falta seguir, o es más que sufi
ciente, a manera de aperitivo de un
sintético curriculum?

Por si fuera poco, el responsable
de la nota remata la misma haciendo
conocer lo que considera práctica
mente una vergonzante cesión de la
sala Nezahualcóyotl a tamaño intruso
del mundo de la música (Reléase por
favor el párrafo que comienza con
"¿Qué tenía que hacer... ", para evi
tarnos repeticiones de transcrip
ción) .

"El bandoneonista" aquel, el del
. "otro" grupo que actuó, ese "mo

desto exponente del arte arraba
lero", es el mismo que se formó mu
sicalmente al lado de Alberto Ginas
tera y Raúl Spivak en su país natal, y
con la grande y recientemente desa
parecida Nadia Boulanger, en París.
Casualmente, es el mismo que fuera
distinguido con premios del Círculo
de la Crítica de Buenos Aires y con el ,'
Fabián Sevitzky por sus obras sinfóni
cas y de cámara. El mismo que, junto
a su copiosa y valiosa producción,
acaba de estrenar, en diciembre pa
sado, el "Concierto para bandoneón
y orquesta", secundado por la Filar
mónica de Buenos Aires ...

A esta altura, hace falta añadir algo,
más de su historial, de sus filmes rnu
sicalizados, en Argentina y Europa,
de sus restantes galardones y traba
jos ... ¿O ya es suficiente?

Con todo el respeto que nos mer~

cen las cantantes mencionadas por el
crítico de marras, e incluso el excep
cional flautista lean Pierre Rampal,
nada tiene que envidiarles Piazzolla
en cuanto al talento. Tampoco ha de
bido sonrojarse ni amilanarse al ocu
par el mismo escenario que estas
otras primeras figuras. Cada una de
ellas, en su disciplina específica, son
indiscutibles nombres de prime
rísima línea a nivel mundial.

Y, ya para finalizar, cabría pregun
tarse a qué viene todo ese párrafo
destinado al propio Piazzolla y a los
integrantes de su Quinteto en el que,
absurdamente, se plantea -como
para desmerecerlos- el hecho de
que "no podían apartar la vista del
papel pautado..." Al margen de los
permanentes y complicados arreglos
que para sus versiones pone en juego
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enemigo es la .burguesía más rasta
cuera y estentórea del país, burgue
sía que, literariamente, se encuentra
dignamente representada por Rafael
López.

En el fondo hace bien Cuesta en
adjudicar el proceso a la zona dudosa
y dúctil de las pasiones. La labor que
él y su grupo ha sostenido durante
los últimos cinco años ha sido ardua y
desinteresada. Ha tenido que salvar
todos los obstáculos. Un poco Ham
lets y otro poco Robin Hoods, los
Contemporáneos están ya muy fas
tidiados de encarnar, a los ojos la cul
tura alineada con los ideales de la Re
volución, todo lo detestable que el
país puede tolerar. Son los amanera
dos, los afeminados, los poetas her
méticos, los exquisitos, los anti-viriles
y, ahora, los procaces. Un par de años
después de la consignación de
Examen, Maples Arce pedirá que se
tipifique el delito de pederastia "esti
mulado" por autores de la ralea de
Osear Wilde y André Gide y Marcel
Proust. Se trata de un victorianismo a.
la violeta, anacrónico, que dista
mucho de obedecer a un plan de re
generación nacional, como si tal cosa
fuese posible. Ycon Cuesta y sus ami
gos -importantes funcionarios en
Educación Pública o en Bellas Artes
los más- esa casta decide crear un
circo de escándalo ,que carece de
cualquier dignidad moral o de cual
quier atisbo de ideas. Quizá no podía
esperarse otra cosa ante quienes se
dedicaron sistemáticamente a roer
todas las supuestas virtudes emana
das de una Revolución manipulada y
torcida. ¿No eran Cuesta y sus amigos
los profesionales "decepcionadores"
de la cultura mexicana? Supieron por
ello lo que fue el desprecio, la envi
dia, la ignorancia, la malediscencia y,
finalmente, la persecución.

Pero como I~ escribió Victor Hugo
a Baudelaire después de su propio
proceso: " esta es la única medalla
que fe l régimen puede otorgar y le ha
sido conferida a usted ... " En fin: un
repaso a Adela y yo, novela en la que
Salazar Mallén cuenta el caso, y al
'te rce r número de Examen , con los
brillantes y conmovedores ensayos
de Cuesta sobre la consignación de
su revista, deben agotar la memoria
del caso para hacer de él un recorda
torio siempre presente, sobre todo
ahora, cuando la misma clase de ra
zonamientos avalan diversos actos'

'. "moralizantes" del gobierno. En qué
país estamos, Agripina ...
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DESDE LA CIENCIA Y
MÁS ALLA.

POR SANTIAGO GENOV~S .

El orden de los factores no altera el
producto. La ciencia es método, te
nacidad, comprensión, imaginación,
parto, intuición. La poesía es imagi
nación , parto, intuición, compren
sión, método, tenacidad. Desde hace
tres décadas (C.P. Snow), entende
mos formalmente el hiato, el vacío
que existe entre ciencia y humanida
des. Recientemente (1979) Hofstad
ter, por medio del más cabal razona
miento científico-matemático, a tra
vés de n7 páginas, ' con mucho arte'
establece la liga entre Bach (música),
Escher (litografías) y el teorema de
Godel (paradoja de Epiménides, pa
radoja .del mentiroso). Es raro que el
poeta, el escritor haga ciencia. Es raro
que el científico haga otra cosa que
no sea ciencia. Estámal visto. Pero to
dos, científicos, escritores y poetas
nos hemos nutrido, antes de serlo, de
los Dante, Cervantes, Shakespeare,
Homero, Virgilio, Tolstoy, loyce,
Proust, Dostoyewski, Baudelaire,
Goethe, Verlaine, etc. Todos hemos
comido su pan. ¿Por qué olvidarlo?
¿Por qué olvidar que fuimos adoles
centes, y al serlo fuímos Quijotes, y
Telémacos, y Ulises y París y el Prínci
pe Idiota? Si lo fuímos, en medida va
ria, lo continuamos siendo. ¿Por qué
esconderlo? La vida no está dividida.
La naturaleza, la ciencia o la literatu
ra, o la poesía, tampoco. Dividimos,
hacemos compartimentos, clasifica
mos para entender, dadas nuestras
humanas limitaciones mentales.
Tampoco está dividido el cerebro a
pesar de las claras localizaciones ce
rebrales particulares: el cuerpo ca
lloso une el lado derecho, intuitivo y
holístico al izquierdo, lógico y razo-

nadar. ¿Qué hacemos en la Universi• .
dad? La propia palabra, Universidad
nos lo dice . '

No es todo esto una justificación,
ni menos una aclaración. Es sólo una
filosofía de vida . De vida vivida inten
samente. De esta vida. No tenemos
otra aunque nos alimentamos con
frecuencia de esa posibilidad. Vivir la
juventud es importante. Vivir la rna
durez también. De mí, al menos, no
se podrá decir que morí jove n. (To
mo esta frase del poeta Angel Gonzá
lez. Tenemos la misma edad).

Así, con alegría y gusto, doy a la '
Revista de la Universidad, con la que
he colaborado de sde hace más de 20
años, dos poemas escritos reciente
mente, al encon trarme, como todo
hombre normal, en una particular si
tuación emotiva. Los poemas están
escritos desde el punto de vista fe
menino, ha sta donde me fue posible
ubicarme en él.

VENTE CONMIGO 11 (La eterna
espera)

Son las doce :
Entre sueños te oigo e ntrar.
Te desnud as
y en sigilo te acuestas.
Son las tres:
Tu cue rpo, duro sobre el mío
me penetra e ntre sueños.
Jadeas .
y cuando e mpiezo a de spertarme
ya estás, blando,
en tu lado del lecho .
Son las siet e :
"No partas tan temprano,
espera, hag amos el, .."
"Tengo prisa, e l trabajo .. .
me espera un co mp rador".
El mundo es traido r.
El mundo es así.
j La venta, la compra !
y yo sola aquí
abierta y dispuesta
¡Ay pobre de mí!

VENTE CONMIGO 111 (Lesbiana sin
quererlo)

"Así no,
me haces daño".
Tú duro, dispuesto,
a punto de caramelo.
Yo fría, distante, aún lejos.
¿Otra vez así?
No ves que no puedo
que necesito tiempo.
Pero a él no le importa,
está ciego.
Como toro recién salido al ruedo
me embiste.
No soy torero:
Soy mujer desnuda.
Te quiero, pero no así.



....
"Me haces daño,
no puedo."
En su mero centro
su cuerpo sube y baja.
Pero el centro del mío
necesita mas tiempo.
En mi soledad pienso
"Qué lejos está el hombre
de saber qué es el sexo,
natural, sin desplantes
con goce verdadero.
¡Ay!, amiga de infancia,
con qué amor te recuerdo":

UN LOWRIANO
ICONOCLASTA

POR ADOLFO CASTA~ON

Una calculada mesura anima el
perspicaz preliminar a Lowry del Pro
fesor Cross. Abre previniendo allec
tor contra la proliferación de la
crítica lowriana que él, con sesgada
buena voluntad, llama simbólica.
¡Precaución, Lectorl La interpreta
ción de la obra de Malcolm Lowry se
encuentra en el mismo estado que la
de loyce hace treinta años. ¡Cuánto
se hace sentir la falta de críticos pro
piamente literarios -dice Cross
que, más allá de la mitolatría y la sim
bolomanía, vayan tramando, engra
nando la obra consigo rnlsrna. .te
jiéndola y destejiéndola junto con el
idóneo lector! La mesura, el cálculo y
la perspicacia son pues las armas de
este estudioso que, antes de profesar
opinión alguna, la fundamenta en la
lectura, vale decir en la detección de
ciertas interrelaciones fundamenta
les en el corpus lowriano. Losresulta
dos de esa investigación serían, para
decirlo en 22Iíneas"que Ultramarine
y Lunar Caustic son preludios del Ii
terario itinerario sin fin y escarceos
antecedentes de la empresa auto
cognoscitiva que en Bajo el volcán se
desarrolla y que evoluciona envol
viéndose y envolviendo al autor
hasta atraparlo en sus redes, en los
cabos sueltos de su propia leyenda
inconclusa: de modo que el Viaje sin
Término del autoconocimiento ver
dadero desemboca en el callejón sin
salida de una narcisista lpsocogita
ción. Para escribir, Lowry se ha visto
precisado a vivir la leyenda que, re
dactada, lo convertirá en Escritor;
per se la leyenda carece de sentido, y
el "fracaso" de las obras últimas de
Lowry explicarla la distancia que lo
separa de Proust y Mallarmé.

La sangre se muere de sed, se de
sea muerta, seca, en las letras; níal:
dito y sangriento, todo lo vivido qui-

siera desembocar en un libro. IV qué
no hacen los hombres por convertir
sus hechos en hazañas! Por amor a la
hazaña pasan por alto la hechura de
los hechos, y los matan, suplantan,
subrogan su facticidad, su consustan
cial objetivo para postular en cambio
la figuración pura, la vacua leyenda
anterior a sí misma.

Malcolm Lowry habría dejado de
conocerse a sí mismo, de amarse,
vale decir de vivir y escribir, para
quedarse, como fallan las obras pos
teriores a Bajo el volcán, con la ima
gen de la búsqueda de ese conoci
miento, con el lamento por el amor y
no con el amor, con lasganas de vivir
que no con la vida, con la imagen
-arrogante y exaltada y romántica
del escritor impotente por exceso de
potencia, y no con su trabajo artesa
nal, resignado, descalzo en la modes
tia previa a las intenciones y obe
diente a las intensidades. Alarga
Lowry indefinidamente los manuscri
tos de October Ferry en lugar de re
solverse a volver, nuevo Perseo, para
cortarle la cabeza, la múltiple cabeza,
a la Gorgona de su ingobernable y
lírica inspiración.

La voz del Profesor Cross es mucho
menos arrebatada que ésta que re
seña, y en su estudio nunca pierde de
vista la escueta meta: sólo hay, no
hay más que un Malcolm Lowry,
aquel trágico de Bajo el volcán, y sus
obras anteriores o posteriores sólo
pueden interesar en la medida en
que arrojan una luz suplementaria
sobre ella.

Si Bajo el volcán abre y se abre de
veras como un camino en medio de
nuestra vida entreguerras, las obras
que lo anteceden y luego siguen son,
no pasan de ser, callejuelas laterales,
pasillos precoces donde ya se pre
siente la gran avenida que está Bajo
el volcán, o bien sólo tortuosos calle
jones que postergan su salida, irregu
lares canales de Panamá que salen
del vasto mar increado de la íertill
dad y desembocan en 'el golfo cau
tivo del marinero sin Sinbad, del ma
rinero en tierra que nunca volvió a
zarpar.

La monografía se encuentra en las
antípodas de la crítica inflacionaria y
de la "Lowrylatría"; crónica de una
novelanacimiento y de varios noveli
cidios, el estudio crítico reduce yestá
escrito para decepcionar. No es malo
su resumen de Bajo el volcán (algo
turista al final cuando parangona
amantes y volcanes) y por el caudal
de referencias literarias que asoman
-insinuación es cortesía- a lo largo
del texto se ve que el Profesor Cross,
quien colabora en Modern
Philology, sabe lo que dice. Por lo
menos tiene todos los elementos
para saberlo. La obra contiene en
apéndice una exaustlva y razonada.
nota sobre la literatura a que han
dado lugar Malcolm Lowry y su obra.

La nota no sólo es un compendio
de lo que se ha dicho sobre Lowry.
Da una buena idea de cómo Cross,
lowriano iconoclasta, se aproxima a
su objeto de estudio. " .

Richard K. Cross: Maleo/mLowry. APreface to
fiis Fiction. University of Chicago Press, 1980.

Sr.Arturo Azuela,
Revistade la Universidad,
Ciudad.

.EstimadoSr. Azuela:

Les agradezco, sinceramente, la
publicación de mi poema "Ciu
dad" en el número 10 correspon
diente al mes de junio de 1980. .

A esta nota de agradecimiento
quiero añadir una petición: que
en un número próximo de la re
vista se haga la aclaración de que
el libro Las primeras notas del
laud, que erróneamente se me.
atribuye, fue escrito por' Miguel
Flores Ramírez.

Comprendo que la cuasi horno
nía facilita la confusión - sobre
nuestras identidades, pero no qui
siera aparecer como autor de tex
tos que no me pertenecen.

Cordialmente,
MIGUEL ANGEL FLORES
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DE LA MUERTE DE
OBREGÓN A LA
FUNDACiÓN DEL PRI ·

POR FEDERICO CAMPBELL'

Rafael Loyo]a Diaz,La crisis Obreión-c;alles y el
Estado mexicano, Ed. Siglo XXI, México, 1980.

Como paralelas imperfectas en un grado
imperceptible al principio, las vidas de Al
varo Obregón y Plutarco Elías Calles
-luego de los años de gloria militar, el
aniquilamiento de la rebelión delahuertis
ta, y la entronización definitiva en el pod~r
del grupo aguaprietista- empie~a~ .a bi
furcarse en el instante en que el divisiona
rio de Huatabampo decide volver por sus
fueros y reelegirse en 1927.
. Probablemente no pudo apreciarse con

toda claridad en la época, entre 1927 y
1929, cuánto difería el proyecto de país
qué Calles tenía en la cabeza de la concep
ción ' caudillista que representaba Obre
gón. Tal vez no haya podido juzgarse en
tonces la pobreza de ideas que el general
Francisco R. Serrano proponía en su pro-

.. grama. Tampoco es posible que la precipi
tación de los acontecimientos políticos
haya permitido valorar con precisión cuál
fue el papel de Luis N. Morones y de Ca
llesante el asesinato del primer, único y úl
timo presidente que buscó la reelección.
. Estas interrogantes han servido de deto
nador a Rafael Loyola Díaz para indagar
en el crucial periodo (que va de la muerte
de Obregón el 17 julio de 1928 al4 de mar
zo de 1929en que se funda el Partido Na
cional Revolucionario) qué circunstancias
y hechos entraron enjuego como punto de
partida para llegar a conformar el Estado
mexicano actual.

De entrada, es evidente que Loyola
Díaz (del Instituto de Investigaciones So
ciales de la UNAM) concibe al Estado
como un producto muy particular y espe
cífico de ciertas condiciones históricas y
materiales de orden nacional no desliga
das, por supuesto, de las fuerzas que desde
el exterior resuenan en todo país. No se
preocupa demasiado por justificar su cua
dro teórico , pero queda suficientemente
nítido en su exposición cuál es su visión de
la historia, qué función concede a los indi
viduos' protagonistas, y en qué términos
concibe y amplía su noción de Estado, es
pecialmente cuando en una nota al pie de
página deja que dircurran las palabras de .
Antonio Gramsci en torno al Estado , ese
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..... conjunto de actividades prácticas y
teóricas con las cuales la clase dirigente no
sólo justifica y mantiene su dominio, s~no

también logra obtener el consenso activo
de los gobernados... ".

Nunca habla de "Revolución" ni de
"revolución" sino de "guerra civil" . Perci
be en los últimos meses de la presidencia
de Calles la necesidad y el deseo de "deli
near una nueva forma de Estado" distinta
a la del porfiriato que con otro estilo, y
con el apoyo de "otros" grupos sociales,
desarrollara "otro" capitalismo.

Ya se notaba un primer afán institucio
nalizador durante los gobiernos de Ca
rranza y Obregón, se tendía hacia "la
construcción del nuevo sistema de poder y
su realización en un nuevo Estado, con sus
instituciones y sus prácticas de domina
ción". Pero si bien Calles intuía este pro
yecto no sucedía lo mismo en las mentes
de quienes, por méritos en campaña, año
raban el placer del poder. Entre el ejército
y sus facciones diversas, "las organizacio
nes de masas y los cacicazgos", sobreviv ía
un poder fragmentado que no de disolvió
del todo con la rebelión delahuertista de
1923.

No habían cambiado mucho las cosas
cuando Obregón decide volver de su ha
cienda del Naínari. "El obregonismo y el
callismo no armonizaban del todo " , acep
ta Loyola Díaz, pues no estaba en los pia
nes de Calles que se le impusiera de nuevo
Obregón.

Salva muy bien Loyola Díaz su concep
ción del papel protagónico que los indi~i

duos, sus psicologías y sus voluntades, ue-

nen en el devenir de la historia que encuen
tra " su explicación en el rumbo y poder de
las fuerzas socia les y de los grupos políti
cos" .

Es decir, las individualidades no operan
en el "vacío" histór ico y Calles no hizo lo
que tuvo que hacer porque lo deseaba,
crear el PN R, institucionalizar la banca de
Estado , sino para obrar en consecuencia
de la crisis política que se desencadenó al
morir Obregón. Es posible inferir, enton
ces, que con el desgaste de las legionesde- ,
lahuertistas y sus numerosos y capaces ge
nerales, con el aniquilamiento de Serrano
y G órnez y sus seguidores, y con el interés
por legalizar , institucionalizar, toda la or
ganización del pa ís, se haya conjurado
desde esa épo ca la posibilidad de sucesivos
cuartel azos a la boliviana. Corresponde a
la "filosofía " de la historia y a estudios
como éste de Loyola Dial este tipo de es
peculaciones que fríamente "privilegian"
(como dicen los que estudiaron en Fran
cia) la eficacia política por encima del ho
micida de Estado.

El pobre de Serrano queda, pües, en el
lugar que parece corresponderle: el de la
mediocridad polít ica: en todas partes an
daba anunciando que daría el golpe, "se
preocupó más del complot militar que de
ganar adeptos en su gira electoral" , s610.
visitó Puebl a, se lanzó demasiado tarde,
permaneció la mayor par~e del tiempo en
la ciudad de México " haciendo los prepa
rativos par a un levantamiento militar,
confiando co mpletamente su triunfo a.di
cho tipo de medida" , y, por el contenido
de su programa, "se ubicó atrás de O~re

gón en cuanto a la actitu~ frente al capital
extranjero ". Su desventaja era clara frente
al populisrno de Obregón. .

Ya lo había advertido el presidente C~

lIes: su gob ierno sabría castigar a quienes
se rebelaran .

"Cualquier discusión que in~e.nte exone
rar a Calles de su responsablhdad en el
castigo que se dio a los dirigentes de la re
belión se ubicar á en un campo de poca
imporiancia para el análisis político..Gó
mez y Serrano se habían enfrentado a~ Es
tado constituido, intentando ~ub:,ertl~.la
dominacíón ; Calles, como principal Jefe
político, no podía tolerar las amenazas a
su poder y al del Estado que encabezaba,
por lo que actuó con la firmeza que el cas~
requería : aplicando todo el poder represi
vo del Estado a quienes habían atentado
en su contra", concluye Loyola Díaz d~n
do por cierta, por hecho consumado, la 107
comprobable tesis de que .I?noche del 2 de
octubre estallaría la rebehon en Balbuena.
Desgraciadamente, tampoco hay testimo
nios veraces de que el general Amaro y sus
paleros dieron la apariencia de que, con
gritos y movimientos defensivos de tropas,
el levantamiento se suscitaría en esa fecha...



¿No es posible que haya sido la perfec ta
coartada de los asesinos? Nunca lo sabre
mos .

"Obregón obvi amente deseaba la des
trucción de sus oponentes, por lo que esta
ba dispuesto a apoyar cualquier iniciativa
en ese sentido", dice Loyola Díaz.

La razón de Estado, el "poder represi
vo" de ese Estado que se conforma en ese
periodo " coyuntural" , es la que, ante la
mirada serena, objetiva, y científica del
historiador, viene a prevalecer. Así son las
cosas. Así es la historia. Desgraciadamen
te.

Pero como un historiador no es un ins
pector de la policía, sino gente seria, no
podemos por tanto exigirle pruebas ni ver
dades completas ni, mucho menos, juzgar
su libro por lo que no se propone.

Tanto la muerte de Serrano como la de
Obregón , en cuanto a sus culpables o res
ponsables, quedan en la ambigüedad his
tórica o en la improbabilidad del derecho
procesal penal, y son de poca monta para
el "análisis político" ;

Que Calles haya tenido sus cartas guar
dadas al esperar del laborismo de Moro
nes otra oposición a Obregón, y que no
haya desautorizado los ataques del diri
gente de la CROM al caudillo reeleccio
nista, es algo que puede imaginarse' sin
mucho margen de error. No deja.de ser cu
riosa la disidencia de Morones, miembro

, también del gabinete callista en la Secreta
ría de Industria, justamente cuando todo
el poder ya estaba en los obregonistas. '

En esos días José de León Toral, pistola
al cinto, ya andaba buscando y esperando
a Obregón en la que ahora se llama aveni
da Alvaro Obregón y en un restaurante de
Insurgentes Sur donde se tomó una cerve
za antes de dirigirse a La Bombilla y acri
billar al huatabampense.

"Para tal propósito -aclarar las conse
cuencias políticas del asesinato- no es ne
cesario ind agar en los archivos policiacos;
sólo bastará descubrir el trasfondo del
proceso que se inició con la desaparición
del último caudillo revolucionario", expli
ca Loyola D íaz. Y: "El comportamiento
de Moronesplantea interrogantes. Algu
nos estudiosos del periodo han sugerido
que Morones pudiera haber estado involu
crado en el desenlace que tendría el héroe de
Celaya , pero ubican el problema en el nivel
de una pesquisa de índole poliaca."

No tenía Obregón por qué no aplicar su
olfato militar a la política y, así , como hizo
con Gómez y Serrano orillándolos a la si
tuación límite de la asonada para colocar
los en la ilegalidad y no pudieran dar mar
cha atrás, desplegó con Morones la estra
tegia de acorralarlo para que él mismo se
abriera de capa.

Ante la inminencia de su destrucción a
manos de Obregón, el laborismo encabe
zado por Morones tuvo que jugársela:
buscar un nuevo espacio que no lo elimi
nara del juego político aceptando el domi
nio del obregonismo, o bien romper con el
sonorense "con la esperanza de que un
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golpe de suerte frenara al obregonismo,
por ejemplo, contar con la complicidad
del Ejecutivo para hacer desaparecer al
candidato reeleccionista".

"Esta hipótesis es factible", escribe Lo
yola Días.

El 4 de marzo de 1929 nace en Queréta
ro el PRI con su primer nombre, el PNR.
Muerto Obregón, se acabó la rabia que le
tenían y "el Estado pudo empezar a ejer
cer su poder no tanto por intermedio de
las grandes personalidades sino a través de
instituciones". Fue la contribución más
importante del general Calles.

Filtro seleccionador de quienes ocupa
rían los puestos estratégicos de la adminis
tración pública, el PN R "también dedica
ría su atención a las clases populares para
obligarlas a aceptar e identificarlas con el
programa de la clase dominante en pleno
proceso de reorganización y expansión".

Conclusión: "La historia ha demostra
'do que el producto callista de los años crí
ticos de 1928-1929 ha cumplido fielmente
su cometido: no podemos entender la for
zada estabilidad política del México mo
derno sin considerar el papel que tan efec
tivamente ha desempeñado el partido ofi
cial. "

La asepsia del lenguaje historiográfico,
su elusión de las adjetivaciones, la serie
dad del cauteloso historiador, nos ofrecen
de todas maneras un texto que se lee con
placer, breve (160 páginas), y que permite
añadir el nombre de Rafael Loyola Díaz al
de las nuevas, jóvenes estrellas de nuestra
historiografía que escriben libros como
novelas (dicho sea en su favor y no en su
desdoro).

Lo que podría pasar con su discurso es
que, aunque nos duela, .le dé cuerda teóri
ca al sector progresista (la mejor carta, la
mejor coartada) de nuestro mal gobierno y
sustancia argumental para justificar cual
quier trapacería, o crimen, en nombre de

la eficacia política y las razones de Estado.
Pero ése ya no es asunto del historiador ni,
desde luego, de los inspectores de la poli
cía.

FINGIENDO DEMENCIA EN
MONTPARNASSE

POR GUSTAVO GARCIA

Oliver Debroise, Diego de Montparnasse, México,
1979, Fondo de Cultura Económica, 135 pp .

Diego Rivera viviendo en Montparnasse.
Una figura exótica y desmedida que atra
viesa apasionadamente por los últimos
años de la belle epoque, la primera guerra
mundial, el inicio de los "años locos" del
nuevo reparto político y económico de la
Europa postbélica, los embriones del exis-

' tencialismo, el dada y el surrealismo; uñ
barrio, un espacio que es un espíritu, un
modo de vida, la concreción de París
como destino final del latinoamericano
(por ahí reposaba en paz el antecesor di
recto de Rivera y pionero de Montparnas
se, Julio Ruelas, enterrado cerca del bou
levard para que desde allí pueda yo.des
cansar oyendo 'el taconeo de las mucha
chas del barrio"), centro de agitaciones
políticas y artísticas, donde Lenin toleraba
a su vecino Tristan Tzara, Stravinsky es
candalizaba con el estreno de La consagra
ción de la primavera, la amante de Modi
gliani se arrojaba, embarazada, desde una
ventana al morir el pintor, y Diego inspi
raba a I1ia Ehremburg personajes y anéc
dotas de Julio Jurenito; "el cubismo, el fu
tur ismo y también la Revolución Socialis
ta, el dadaísmo y el surrealismo, 'el mura
Iismo mexicano se gestaron en Montpar
nasse" (p . 109).Años después, ya en Méxi
co, Carlos Pellicer preguntó a Rivera:
- Diego, ¿qué tanto hiciste durante diez
añ ós en París? -¡Hacerme pendejo!

El ensayo de Oliver Debroise, Diego de
Montparnasse, es el intento más logrado
hasta la fecha en México de entender la
biografía como una intencionada recons
trucción y revisión de ambientes, modos

. de vida y actitudes ocultando hábilmente
la primera persona del autor (sólo muy
evidente en cierto melodramatismo de la
prosa: "Su dedos se quedaban tiesos frente
al papel blanco. ¡Enfermó!" , p. 80), cen
trando el campo de estudio a una etapa
breve y precisa, vista como un sistema
complejo de relaciones sociales e indivi
duales, históricas e íntimas que se afectan
entre sí e imponen con su propio impulso
el discurso; es la antípoda del homenaje
supercondensado, profundamente sentido
y remitificante de proyectos tan ambicio
sos e imposibles como Se /lamaba Vascon
celos de José Joaquín Blanco, o el más
convencional Daniel Cosía 'Villegas de
Krauze. Debroise, el más dotado de los
nuevos estudiosos de las artes plásticas
mexicanas, autor de una de las grandes ha
zañas de la historiografía moderna (redu
cir a cinco 'páginas de la mitología e historia
del cine mexicano en un artículo publica
do en Nouve/les du Mexique, No..86 y 87,
julio a diciembre de 1976) organiza con
una notable capacidad de síntesis las fuen-



tes más dispersas (cart~s, fol!etos, memo
rias creeación literana, . pintura) para
con~truir-la imagen contradictoria y exce
siva de un Diego Rivera en plena for~a
ción, mitómano, con desplantes ~e.gehlO,
envidioso de las coincidenciasestéticas .de
sus compañeros cubistas, un fauno con m
mensa suerte con las mujeres, añorant~ ~~
tanto del México porfiriano en q~e VIV~O

sus primeros años, ~in~ del revolucionario
del que recibe descripciones fragmentadas
y deformadas por los porfiris~as exil.iados
y los villistas de paso en París, .sufnend?
las obligadas hambres de un artl~t~ mexi
cano becado en momentos de crisis en su
país y con la inevitable entrad~ de Fran
cia en la primera guerra mundial, descu
briendo con la guía de Elie Fauré los al
cances didácticos e informativos del mura
lismo italiano del Cuattrocento, desespera
do por ir a la Rusia subleva~~ para apoyar
el naciente experimento soviético en etque
estaban involucrados muchos de sus gran-
des amigos del barrio. . . ,

Debroise desarrolla en sus puntos mas
significativos dos procesos ~emejante~ de
madurez que son al mismo tiempo el final
de una etapa vigorosa e inquietant~ : la es
tancia de Rivera en París,.de sepuernpre
de 1911 a junio de 1921, marcat~nto su
etapa más desaforadamente experimental
(el cubismo, la "máquina de Rivera" para

, ver la cuarta dimensión, el intenso contac
to con la teoría socialista) como el delirio
equivalente que dominó a una Europa aún
autosuficiente y satisfecha (más moral que
materialmente), cuyo prestigio y dominio
imperial aún no era turbado por. movi
mientos libertarios y la competencia yan-

. qui, una Europa que entendió (o vivió) la
decadencia de su inoperante geografía y
estructura sociopolítica como una deses
perada' explosión creadora, orgiástica y
melancólica al mismo tiempo, con sus me
jores momentos eliminados de golpe, sin
solución de continuidad (1a belle epoque
sepultada bajo los efectos de las pr!~eras

armas modernas, que dejaban atras a la
guerra viril hombre a hombre para volver
la una pesadilla abstracta. Una imagen
.sintomática: los caballos salían al combate
con máscaras amigases), En gran medida,
el libro de Olivier Debroise está animado
por la melancolía de recuperar ese tiempo
perdido y el modo como se perdió; la labor
del autor es más la de .un reseñista que la
de un crítico (a diferencia de J.J . Blanco),
con todas sus defensas reflexivas vencidas
de antemano y entregado por completo a
la fascinación del mundo que describe y a
su lenta declinación, su gradual institucio
nalización (Picasso y los surrealistas vistos
en los 20's como prestigios culturales sólo
repudiados por los fascistas de la Action
Francaise; Rivera embarcándose en el
proyecto muralista de Vasconcelos y otros

. mecenas. Pero ése ya es otro cuento). Hay
en todo el libro la minuciosidad enternece
dora por reconstruir un mundo diferente
(y, por lo tanto ; mejor) que el actual , por
oponer la vivacidad crepuscular del pasa
do a la muerte siempre cenital del presen-
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te. Es una de las mejores maneras de con
signar la historia.

LA GUERRA INTERNA
POR MARGARITA PINTO

Volodia Teitelboim: La guerra interna , Joaquín Mor
tiz, México, 1980.

Aproximadamente desde la década de los
60 hasta nuestros días han surgido en los
países más desarrollados de América Lati
na fenómenos políticos muy diversos que,
en conjunto, tienen cierta sem.ejanz:a 'p~r
cial y dentro de una perspectiva hitórica
-seguramente secundaria - con el modelo
fascista europeo.

El término fascista se ha venido aplican
do, desde los años 30, a todos los regíme
nes militares latinoamericanos. En cierta
medida resulta de gran utilidad retomar
este concepto tal y como se aplicó, durante
esa misma época, en Italia y Alemania. Sin
embargo, habría que establecer que existe
una clara diferenciación entre lo que fue la
Europa entreguerras y lo que son los gol
pes militares en Latinoamérica. Evidente
mente, éstos últimos son una copia adulte
rada del fascismo. Los militares latinoa
mericanos se han especializado en la utili
zación de uno de los recursos emocionales
implantados en la Europa fascista: el enal
tecimiento .de la patria, para lo cual, los
nuevos jefes de Estado se arrogan el der~

cho de dirigir determinado país y de modi-

ficar arbitrariamente la Constitucién. .lo
granda así mantener tanto el gobierno
como el poder relegado - y en su caso;cen
surado- los partidos y los sindicatos, prin
cipalmente.

Sin embargo, esto no es nuevo. En Lati
noamérica existe una tradición de gobier
nos tiránico s que marcaron el siglo ~IX

en la mayoría de las naciones. Dictaduras
unipersonales impuestas sin otra leyque la
fuerza brutal.

En este sentido valdría la pena recordar
lo que dice Lévy-Strauss acerca del mito
que es el patrimonio de los-pueblos sin his
toria; incluso sin máquina para suprimir el
tiempo. La novela, en cambio, es el patri
monio de los individuos cuyo destino es el
porvenir que se inventan.

Durante la década de los 70 surge en .
América la novela de la dictadura; género
del que se destacarían Yo. el supremo. de
Roa Bastos, El recurso del método de Alejo
Carpentier, El otoño del Patriarca de Gar
cía M árquez y El palo ensebado de René
Depestre , entre otras. Todas ellas fijan al
arquetipo del dictador latinoamericano, el
ami-héroe monstruoso. el esperpento que
ha sido, quizá, el principal sentido de la li
teratura latin oamericana. El dictador se
convierte repent inamente en un ser omis
ciente, a la vez que repulsivo, y ejerce el
poder atr opell ando todo lo que para .él
puede ser un obst áculo: encarna la degra
dación extrema del ejercicio del poder y el
universo social y el ser humano son grose
ramente simpl ifi cados.

Todas esta s novelas de un modo global
mantienen un digno nivel literario, a la vez
que alcanzan una repercusió n s~cia.l , fac
tores éstos, por lo genera l, muy diflcilesde.
conseguir en el género de la narrativa polí
tica.

Volod ia Teilelhoim. escritor chileno y
dirigente polít ico. relata en Laguerra inter
na la lucha del pueblo chileno contra la
dictadura de Augusto Pinochet. El propio
Teitelboirn ha declarado que se trata de
una "novela del dictador" y no de la dicta
dura . aunque evidentemente hay ciertas
constantes que no escapan a toda la tra
dición.

El tema central es la caída del Gobierno
Popular y la implantación del nuevo jefe
de Estado que lIIuere su sistema.con una
~ndividualidad poderosa y sorn bríay ansia
vivireternamente en el poder. Su imagen se.
va configurando a lo largo de la novela
hasta que llega a gobernar con toda su ava
sallador a prep otencia.

La historia la conocemos a través de un
testigo. Esper anza a Pesar de Todo, una
sencilla mujer que está trat ando de encon
trar a su hijo desaparecido. El poeta (Ne
ruda), asiste a su propio funeral ~ ,ambos
empiezan a recordar cómo sucedl~ todo.
La guerra interna es una novela e!TIm~n~e
mente emoti va que tiene la apariencia de
la realidad porque constantemente se hace
mención a ciertos lugares, fechas y nom
bres de personas reales qu~ ~n un mom·en-.

" to dado existieron , y paruciparon, de un



lado u otro, en la caída del gobierno de
Allende.

Hay, por otra parte, un narrador omnis
ciente que, al igual que Esperanza, se ex
presa con frases sencillas que resumen una
fábula real y sin humor. Los personajes se
ordenan por la lógica más arbitraria: la
memoria y la emoción. El dictador recibe
asesoría de los agentes de la Central de In
teligencia encarnados en algunos protago
nistas cinematográficos como Drácula,
Frankenstein o Boris Karloff, para de esta
manera enfatizar lo espeluznante de los
hechos , creando así un mundo hostil y re
presivo, representado por fuerzas telúricas
que actúan detrás de él. Poco a 'poco se va
.fraguando entre ellos la forma en que da
rán el golpe y lo que vendrá a ser el nuevo
gobierno. Teitelboim permite al lector co
nocer íntimamente al tirano, con lo cual se
despierta el recuerdo de un acontecimiento
cruel donde aún no ha terminado lo os
curo de la represión.

La novela, en resumen, está escrita
como una necesidad de catarsis, en donde
pathos y tradición van de la mano y queda
plasmada la realidad sórdida y frustante
en la que se halla inmersa la conciencia de
.todo un continente.

VAlADÉS: SUEÑOS Y
DESEOS

POR FEDERICO PATÁN

Edmundo Valadés, Sólo los sueños y los deseos son
inmortales. Palomita , Editorial Diana, 1980

Hay en Edmundo Valad és una profunda
sabiduría de cuentista: ningún secreto de
este género tan difícil -el cuento- parece
escapársele, y acierta con infalible tino en
dar con la atmósfera, con el tono, con el
lenguaje adecuados para cada narración.
Podemos comprobarlo en Sólo los sueños
y los deseos son inmortales, Palomita, su
último volúmen publicado. Desentendá-
monos de la solapa, cuyo deber es promo
ver la venta del libro: peca al insistir en.
ciertos rasgos de valor secundario, como
el sexo, y olvida elementos verdaderamen
te importantes. En Valadés el sexo no es
motivo de atención primaria, excepto des
de el punto de vista del argumento. En va
ladés el sexo es puerta de acceso a variadas
expresiones de la angustia humana.

Por ejemplo, la unión física es momento
culminante de la relación amorosa en
cuanto que allí, en esa unión, el hombre
busca aliviar su soledad ontológica. A ve
ces, quizás demasiadas veces, tropieza el
protagonista con una realidad que lo frus
tra, ahondándole la miseria. Dice enton
ces: "descubrí tu expresión dura, con aire
de rapiña, avejentada, sórdida", y culmina
su desengaño asesinando a la engañadora.
.No hay celos. El engaño consiste en que el
hombre vio cancelada su probabilidad de
compañía.
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De un modo sutilmente paralelo a ésto,
"El compa" narra cómo, por evitar verse
abandonado, un hombre acusa falsamente
de adulterio a la mujer de su mejor amigo.
Cae éste en asesinar a la supuestra' traido
ra y la pareja, asesino y compa, vuelve a
unirse. Curioso, pero no desusado, trián
gulo, en el cual halla expresión una de las
grandes problemáticas del mexicano ; su
relación tormentosa con la mujer, su pro
clividad a la compañía exclusivamente
masculina y su probable homosexualismo
latente. Y por encima de todo ello, el mie
do terrible a la soledad. Si en "Palomita"
el protagonista asesina porque de pronto
se ve sólo (yen calidad de presa), e~ "El
compa" hace asesinar por no verse sin
amigo. ,

"Las piernas" nos pone en contacto con
otro tipo de soledad; con otro más "El ex
traño" y uno nuevo encontramos en "El
cuchillo". Así, la soledad surge como uno
de los temas obsesivos de este volumen de
cuentos. El amor, expresado generalmente
a través del acto sexual o de elementos eró
ticos, queda como la única respuesta -po
sible pero lejana- a dicha soledad.

Mas con esto no agotamos el libro .
También tenemos en él la presencia cons
tante de la violencia, presencia ejercida
desde distintos ángulos, presencia que
magníficamente expresa la inseguridad del
'vivir citadino. Con notable malicia de na
rrador, Valadés hace surgir la agresividad
en el momento preciso, cuando habrá de
dañarnos, como lectores, con igual dureza
que a los protagonistas. Y puede tratarse
de.la violencia directa de "Rock" o de la
más oculta, aunque no menos viciosa, de
"Las piernas"; tal vez la amenaza proceda
del interior mismo del hombre, como en
"El cuchillo". Sin embargo, en todos los

casos habrá violencia. Violencia y soledad
sé establecen, por tanto, como pilares ge
melos sobre los cuales Valadés asienta su

- mundo. Y contra ellos lanza el autor la
precaria esperanza del amor y de la com-
pañía. ,

Ahora bien, temas tan obsesivos dan lu
gar a cuentos sumamente variados. Aquí
demuestra vala~és a qué grado es dueño
de un oficio envidiable, que conjuga la di
versidad de vestido con la unicidad,de in
tención. La primera parte, la diversidad de
vestido, aparece en la anécdota, como he
mos dicho ya, p~ro también en la elección
de lenguaje. Cada personaje habla - nos
habla- a través del idioma que le corres
ponde de un modo natural: Tenemos la
pedantería intelectualoide de quien prota
goniza el primer cuento; tenemos la ele
gancia triste del anciano que deleita sus
ojos en des jovencitas; tenemos la sabro- '
sura populachera del compa; tenemos la
neutra precisión de algunos cuentos cor
tos.
, También el enfoque es parte de aquel
vestido que mencionábamos. La diversi
dad se presenta aquí, una vez más, certera:
monólogo interior en el primer cuento, si
bien lanzado en mente hacia un interlocu
tor invisible; la desgarrada narración en
primera persona de "Rock"; la narración
en segunda persona de "Las piernas" o
aquellaen tercera persona de "La cortapi
sa". Captamos en los cuentos un empeño
amoroso por parte del autor: llegar en
cada caso a la mejor expresión de un pro
pósito. En cada caso, el empeño triunfa.
No significa esto que todas las narraciones
convenzan por igual, pues en gran medida
la jerarquización estará en razón -de los
gustos aportadós por el lector. Quiero de
cir con ello algo .muy sencillo: todos los
cuentos del .volumen son ejemplo de buen
hacer, pero en algunos reina demasiado la
sabiduría del escritor. Desde mi perspecti
va particular, "Palomita" 'es el cuento me
nos aceptable: tiene como centro un perso
naje cuya manera de ser -y ','ser" incluye
el habla- rechazo; aunque pueda com
prender las motivaciones de la conducta
en la anécdota expresada, y aunque reco
nozca las virtudes que, en cuanto género,
este cuento presenta.

Dejo dicho en todo lo anterior que ,S ólo
los sueños y los deseos son inmortales. Palo
mita me place mucho. He dado mis razo-
nes y puedo agregar otras: incluye Valadés
en su universo narrativo el ramalazo de lo
inexplicable, y penetra en sus cuentos una
atmósfera de misterio que pone' en manos
del lector la tarea de meditar sucederes pa
ranormales. Es, el de Valadés, un mundo
visto a partir del hombre; tiene la mujer en ~
él un papel pasivo, de simple receptora de ~

sentimientos y actos. Unese así la obra de
Valadés a una tendencia literaria mexica-
na que sería muy productivo explorar, da
dos sus interesantes parámetros socio
culturales. Están llenos los cuentos de este
volumen de una nostalgia 'ofrecida al lec
tor de mil maneras; impregna dicha nos
talgia la visión del mundo que, como un
todo, sirve de linea conductora al autor;
nostalgia por los momentos ya irrecupera
bles que, en un tiempo dado, fueron motor
de la vida. Y esa nostalgia, esa tristeza, en-
noblece el libro. .
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Noviembre de 1930: Aparece el número uno del volumen
uno de la primera época. "Órgano de la Univer sidad
Nacional Autónoma" . Director : Julio J iménez Rueda.

Septiembre de 1932: Número 23 del volumen IV. Director:
Andrés Iduarte.

Noviembre de 1932: Número 25 del volumen IV. Director:
Pablo Martínez del Río .
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época. "Mensual de cultura popular" . Director: Miguel N.
Lira .

Junio de 1938: Número 29, volumen V. Director: Antonio
Acevedo Escobedo.

Octubre de 1946: Después de siete años de interrupción se
inicia la tercera época (Vol . 1, Núm . 1). Director: Francisco
González Castro. " Órgano oficial de la Universidad de
México".

Julio de 1948: Número 19, volumen 11 . Director: Rafael
Heliodoro Valle. Redactor: Agustín Yáñez, Wilberto -.
Cantón, Rafael Corrales Ayala. .'

Abril de 1949: Número 28, volumen IIl. Director: Rafael
Corrales Ayala .

Septiembre de 1953: Después de cuatro meses de
interrupción la revista reaparece en el número uno del
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UNAM ". Director: Jaime G arcía Terrés . Coordinador:
Henrique GonzálezCasanova. Entre este momento y
sept iembre de 1965,aparecen en distintos años como jefes de
red acción o secretarios de redacción Carlos Fuentes,
Emanuel Carballo, Juan Martín, Juan García Ponce,
Carlos Valdés, José Emil io Pacheco, Juan Vicente Melo,
Alberto Dalla!.

Septiembre de 1965: Número uno , volumen XX. La revista
es el " Órgano de la Dirección General de Difusión Cultural
de la UNAM". Director: Luis Villoro. Jefe de redacción
Ju an García Ponce. Redacción: Dallal , Melo y José Emilio
Pacheco.

Octubre de 1966: Número 2 del volumen XXI. Director:
Gastón García Cantú . Jefe de redacción : Alberto Dalla!. A

partir de febrero de 1967 el jefe de redacción es Juan G arcía
Ponce.

Enero de 1968: Número 5 del volumen XXII. Director
artístico: Vicente Rojo. Jefe de redacción: Augu sto
Monterroso.

Mayo de 1970: Número 9 del volumen XXIV. Director:
Leopoldo Zea . Editor: Jorge Alberto Manrique.

Febrero de 1973: Número 6 del volumen XXVII. Director:
Gastón García Cantú .

Abril de 1973: Número 8 del volumen XXVII. Director:
Benjamín ViIlanueva.

Julio de 1973: Número II del volumen XXVII. Director:
Diego Valadés. Jefe de redacción: Carlos Montemayor.
Dirección artística : Vicente Rojo y Bernardo Recamier.
Secretario de redacción': Manuel Núñez Nava.

Septiembre de 1975: Número uno del volumen XXX. Jefe
de redacción: Antonio MiIlán Orozco. Asistente: Guillermo
Sheridan.

Febrero de 1977: Número 6 del volumen XXXI. Consejo de
redacción : Luis Miguel Aguilar, José Joaquin Blanco, .
Hugo Gutiérrez Vega, Carlos Monsi váis. Jefe de redacción:
José Joaquín Blanco. Asistente: Rafael Vargas . . "

Julio de 1977: Número II del volumen XXXI. Director: '
Hugo Gutiérrei Vega. Consejo de redacc ión :' Margo - ~
Glantz, Hugo Gutiérrez Vega, Eduardo Lizalde, Guillermo
Sheridan. Jefe de redacción ; Guillermo Sheridan. Asistente: .
Rafael Vargas . . ':

Marzo de 1978: Entran al consejo de redacción: Fernando
Curiel, Ger ardo Estrada, Andrés de Luna, Francisco
Hinojosa, Armando Pereira y Rafael Vargas.

Octubre de 1978: Número 2 del volumen XXXIII: Director:
Arturo Azuela. Jefe editorial: Cristina Pacheco: Jefe-de .

' redacción: Guillermo Sheridan . Asistente : Rafael Vargas.

Enero de 1980: Número 5 de volumen XXXIV. Director
artíst ico: Bernardo Recamier

Noviembre de 1980: Cincuenta años de la Revista .
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