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El 10 de julio de 1929 fue promulgada la
Ley Orgéanica de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Entre
los nuevos objetivos de la Institucion, se
vinculd aun més la extension
universitaria a los trabajos de docencia e
investigacion. No sdlo estaba en juego la
capacidad de la Universidad para
gobernarse, para transformar —por
mecanismos democraticos— sus propias
estructuras, sino que también se daban
los pasos esenciales en torno a la
divulgacion institucional de la cultura
en sus diversos niveles.

El 1o. de noviembre de 1930, dentro de
este nuevo marco historico, se publico el
primer numero de la Revistade la
Universidad de México, cuyo director
fue Julio Jiménez Rueda. Desde
entonces han estado presentes en ella los
universitarios mas destacados junto a
las més prominentes voces de Espaiia y
Latinoamérica. A pesar de que en
algunas etapas ha perdido solucion de
continuidad, la Revista ha sido y es
definitiva para el estudio, la divulgacion
y el desarrollo de multiples aspectos de la
cultura mexicana.

Como publicacién institucional, la
Revista ha mantenido su pluralidad
ideoldgica hasta nuestros dias: discusion
abierta, confrontacidn, discrepancia,
han sido esenciales n'o s6lo para el
cumplimiento de sus fines sino para su
propia, constante, renovacion. Aqui se
han presentado movimientos de
vanguardia en todos los campos del
quehacer artistico; aqui también se han
publicado analisis fundamentales de las
crisis politicas por las que el pais ha
atravesado en los ultimos tiempos. Ha
sido voz libre, de critica hacia afuera y
hacia adentro, de autocritica en el mas
estricto sentido. La voz de los
transterrados, de los exiliados, de los
disidentes y de los oposicionistas ha sido
su espina dorsal a lo largo de estos
cincuenta afios. Sin olvidar que los
trabajos de renovacion y de raices

académicas, lo mismo que el espiritu de
busqueda, el afan de agotar vetas
olvidadas y encontrar otras
desconocidas, han estado también
presentes en las diferentes épocas de la
Revista.

La Revista ha sido, por otra parte,
modelo para otras, generadora de
suplementos y publicaciones culturales.
Sin lugar a dudas, son varias las
generaciones de escritores que se han
formado en el trabajo de renovacidn, de
investigacion, de aventura literaria o
plastica vinculado a la Revista. Por lo
mismo, la Revista ha sido también
seminario taller, laboratorio, centro de
experimentacion en torno a la palabra
escrita y a la materia grafica.

Junto a nuestros colaboradores
habituales, contamos, en este nimero
especial dedicado al cincuentenario de la
Revista, con la presencia fundamental de

- 1a “gente de casa’: los que la han

considerado suya una época de su vida,
los que la han dirigido y los que han
conseguido que vuelva a resurgir, los
que la han reinventado. A todos ellos, el
agradecimiento de la Revistade la
Universidad de México.

A.A.
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ancha la tierra.

Jaime Garcia Terrés acaba de publicar un ensayo sobre Gilber- De la ferviente actividad de esa época quedan como muestra
Nuestra década, antologia en dos tomos impresa por la UNAM

to Owen tituladolPoest’a Y alquimia (ERA) y un nuevo libro de .
poemas en Joaquin Mortiz: Corre la voz. Durante doce afios, de y, sobre todo, una generacion de relevantes hombres y mujeres
1953.a 1965, Garcia Terrés dirigi6 la Revista de la Universidad. de letras y de artes. :







LUIS VILLORO

SOBRE LA EXPLICACION
TELEOLOGICA EN HISTORIA

El problema de la explicacion en historia ha sido
tema de intensa discusion en los tltimos afios. Karl
Hempel argumento con gran fuerza en favor de la

- reduccion de toda explicacion cientifica a una for-
ma de subsuncidn bajo leyes generales, que deberia
seguir un modelo 18gico **hipotético-deductivo™. Si
la historia pretendia ser ciencia no podia ser excep-
cion. El modelo de explicacion hipotético-
deductivo permite dedukir el hecho por explicar, de
dos clases de enunciados: hipdtesis generales y des-
cripciones de condiciones iniciales; las hipotesis ge-
nerales establecen un vinculo causal entre las con-
diciones iniciales y el hecho por explicar. Con todo,
la posibilidad de ese tipo de explicacion en historia
ha sido controvertida con serios argumentos. Ante
las dificultades de reducir la explicacidn historica a
un modelo semejante al que se usa en las ciencias
naturales, otros autores han propuesto un esquema
diferente de explicacion: la explicacion por fines o
intenciones, llamada por lo comin “explicacion te-
leologica™.

La explicacion teleoldgica tiene una forma seme-
jante a la del llamado “silogismo préctico”, presen-
tado por primera vez por Aristdteles. Su expresion
actual mas conocida se encuentra en G. H. von
Wright!. La premisa mayor del silogismo practico
es un enunciado de intencidn, la menor, uno de
creencia y la conclusion una accién o una disposi-
ciénaactuar. Corresponde al siguiente esquema:

A tiene la intencion de producir g,

A cree que no puede producir g al menos que
haga p,

Luego, 4 se pone a hacer (sets himselfto do) p.

La explicacidn teleoldgica se presenta como la
“inversion™ de esa inferencia. Parte de la conclu-
sion del silogismo, ése es su explanandum (su hecho
por explicar), y formula enunciados de intencién y
de creencia para explicarlo. Von Wright cree en-
contrar en ese esquema explicativo una alternativa
al modelo “hipotético-deductivo™ de explicacion
causal. “*El silogismo practico —escribe— suminis-
tra a las ciencias del hombre algo que les faltaba en
su metodologia: un modelo de explicacion valido
por si mismo que es una alternativa al modelo teo-
rico de subsuncion bajo leyes. En términos genera-
les, lo que el modelo tedrico de subsuncidn bajo le-
yes es a la explicacion causal en las ciencias natura-
les, el silogismo préctico lo es a la explicacion teleo-
I6gica en historia y ciencias sociales™2.

La explicacion teleoldgica ha dado lugar a mu-
chas discusiones. Aqui me limitaré a plantear dos
problemas. El primero concierne a la intencion
como elemento expllcatlvo (Cudndo podemos de-
cir que un enunciado de intencién es efectivamente
explicativo de una accién histérica? El segundo se
refiere a la relacion entre intencion y accion. Co-
mo puede conectarse una accién histérica a la in-
tencién que podria explicarla?

Primer problema: ;Es explicativa en historia la in-
tencion?

Es clara una diferencia entre el explanandum de una
explicacion teleoldgica en psicologia, por una par-
te, y en historia o en ciencias sociales, por otra. Al
historiador no le interesa la accién individual en
cuanto tal. Trata de explicarse, mas bien, aconteci-
mientos colectivos complejos, tales como guerras,

cambios de mentalidades, fundacion y desarrollo

de instituciones, revoluciones, formacién de nue-
vas relaciones sociales, etc. Las acciones individua-
les le interesan sélo en la medida en que forman
parte de esos procesos y tienen significado en ellos.
Pero no puede establecerse una analogia estricta
entre la inferencia practica aplicada al comporta-
miento individual que es la que se expresa en el si-
logismo practico, y la misma inferencia referida a
acciones histéricas.

Sin duda, en historia desempenan un papel des-
tacado los proyectos colectivos, propios de una cla-
se social, de un grupo, de un pueblo, de un Estado.
El historiador mencionard a menudo programas
colectivos de accién, que pueden explicar muchos
acontecimientos diversos que se dan durante un
largo lapso. Pensemos en fines historicos colectivos
como la restauracidon de un imperio, la consolida-
cion de un Estado nacional, el ascenso al poder de
una clase emergente, la liberacion de una minoria
oprimida, la construccion del socialismo. Sin esos
proyectos no podrian explicarse las acciones de
amplios grupos humanos. Pero esos fines colecti-
vos no pueden entenderse en la misma forma que
intenciones individuales supuestas en acciones
igualmente individuales.

Un silogismo practico podré explicar la accion
de un individuo a partir de la intencidn consciente

que tenia al realizarla. Por desgracia, una explica-

cién semejante resulta trivial en historia. Decir, por
ejemplo, que Lenin viaja a San Petersburgo porque
tiene la intencion de promover la revolucion, o que
Zapata ocupa la ciudad de México para imponer el
Plan de Ayala es casi un truismo. Lo tinico que ha-
cemos con esos enunciados es describir esas accio-
nes como animadas por una intencién. La inten-
cidén consciente con que se realiza una accién parti-
cular esta ligada a esa accion y no explica nada
aparte de ella. Ahora bien, el explanandum (lo que
tiene que explicar el historiador) no son acciones
individuales aisladas. La llegada de Lenin a San Pe-
tersburgo o la entrada de Zapata a México son he-
chos historicos sélo en la medida en que forman
parte de un amplio proceso revolucionario, el cual

consiste en un complejo de acciones colectivas. Por.

otra parte, la eleccion de fines, que formaria parte
del explanans (lo que explica esas acciones), es un
proyecto politico intersubjetivo. El proyecto revo-
lucionario, en los ejemplos citados, no se reduce a
la intencion de uno o varios actos individuales, sino
que esta supuesto en las acciones colectivas de un

Luis Villoro, filésofo y maestro universitario, miembro de El
Colegio Nacional y de la Junta de Gobierno de la UNAM, au-
tor, entre otros titulos de Los grandes momentos del indigenismo
en México, y ex-director de esta Revista, presentd este trabajo
en el Tercer coloquio nacional de filosofia que se efectud en la
Universidad Auténoma de Puebla a fines del afio pasado.
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grupo, de una clase o de un sector de la sociedad.
Los proyectos historicos colectivos no son necesa-
riamente conscientes en cada individuo, ni tienen
que formularse de manera propositiva; puede el
historiador “leerlos” en los actos concatenados de
muchos individuos, sin implicar que esos indivi-
duos actiien conscientemente para realizar los mis-
mos fines.  +

Los silogismos précticos podrian servirnos para
explicar algunas acciones individuales dentro del
proceso histdrico. ;Tendrian aplicacion tambien
para explicar los procesos colectivos que constitu-
yen el objeto que el historiador intenta explicar?
Sdlo si se presentara una inferencia practica que
pudiera aplicarse a entidades colectivas como pue-
blos, Estados, clases y grupos sociales. La premisa
mayor tendria que referirse a proyectos historicos
compartidos por un amplio numero de individuos,
la menor, a creencias colectivas, y la conclusién a
acciones sociales complejas. Pero es obvio que una
inferencia semejante no seria l6gicamente vilida. Si
bien podemos establecer un enlace 16gico entre la
intencion de un sujeto y su disposicion a actuar, no
parece haber un enlace semejante entre un proyec-
to colectivo, que no es necesariamente consciente
en todos los sujetos, y la realizacion de actos colec-
tivos.

Se diria que tanto los proyectos como las accio-
nes colectivas podrian considerarse como sumas de
intenciones y acciones individuales. Entonces las
inferencias del historiador, de proyectos y creen-
cias colectivos a acciones igualmente colectivas, s6-
lo tendrian validez en la medida en que pudieran
analizarse en una suma de silogismos practicos re-
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feridos a acciones individuales. Pero, aparte de que
no siempre seria factible ese analisis y de que com-
plicaria terriblemente su razonamiento, de hecho,
el historiador nunca procede de esa manera.

Supongamos que parte de una accidn particular.
Si es individual, puede suponer en ella una inten-
cion particular; en este punto la forma de razona-
miento implicita serd la del silogismo practico.
Pero ninglin historiador podra detenerse en ese
punto inicial. De inmediato, tratard de incluir esa
intencién en un proyecto colectivo (institucional,
de clase, de grupo, etc.) que ha podido inferir de
muchos hechos distintos. Pero tampoco ese pro-
yecto sera suficiente para dar una explicacion de la
accion. Habra que ponerlo en conexién con otros
factores: ideologia del grupo, actitud histdrica, in-
tereses que expresa, necesidades sociales de que
parte, situacion econdémica y social. Los fines co-
lectivos se explican causalmente por esos otros fac-
tores. Los distintos factores explicativos se encuen-
tran conectados entre si; forman una estructura
compleja que corresponde a un sistema supraindi-
vidual. Asi como la explicacion psicoldgica com-
pleta de una accion individual no consiste en infe-
rirla de una intencidn particular, sino en ponerla en
conexion con la estructura de la personalidad, asi
también la explicacion completa de una accidn his-
torica consiste en la conexion de esa accion con la
estructura de un sistema supraindividual de carac-
ter social.

Tratemos, por ejemplo, de explicar por qué Za-
pata no acepta, en 1911, someterse a Madero. La
intencion personal de Zapata de hacer triunfar su
Plan es obvia; importa para el conocimiento de la
psicologia de ese individuo, pero no hace adelantar
mucho la explicacion del hecho. Lo que resulta mas
significativo es comprender esa intencién dentro
del proyecto politico, no siempre claramente cons-
ciente, del movimiento campesino del estado de
Morelos. Pero éste, a su vez, no se entiende sin acu-
dir a la ideologia de ese grupo social ni estudiar los
intereses especificos de los pueblos despojados de
sus tierras comunales. Ideologia e intereses remi-
ten, por fin, a la situacion concreta del campesina-
do en la economia productora de azucar de la re-
gion. Todos esos elementos estdn conectados en
una estructura explicativa referida a una entidad
colectiva. La accion particular de Zapata al recha-
zar los ofrecimientos de Madero, no queda explica-
da por la intencion personal del caudillo en ese mo-
mento, sino por la subsuncién de esa accion en esa
estructura explicativa que comprende y rebasa al
mismo Zapata. Esa estructura, compuesta de va-
rios factores complejos enlazados entre si (proyec-
tos colectivos, ideologia de un grupo, intereses del
mismo, situacion social que ocupa) es nuestro ex-
planans. De ella no forma parte la intencién perso-
nal de Zapata, mas que como expresion de un pro-
yecto y una ideologia colectivos.

Podemos preguntar si esa explicacion por sub-




suncién en una estructura explicativa es causal. No’

lo es, si por “explicacion causal” entendemos sub-

suncion bajo leyes generales, en un modelo “hipo-

tético —deductivo” detipo hempeliano. Correspon-
deria, mas bien, a las explicaciones que von Wright
llama “casi causales™. Pero dificilmente podriamos
llamarla “teleoldgica”, porque la inferencia practi-
ca ocupa en ella un papel minimo.

Von Wright presenta la explicacion *“‘casi cau-
sal” como una serie de pasos lineales. Una accién
particular da lugar a un cambio de situacion, el
cual motiva una intencion particular; ésta da lugar
a una segunda accion particular, la cual, a su vez,
modifica de nuevo la situacién y motiva una segun-
da intencidn, y asi sucesivamente. Ilustra esta serie
de explicaciones con el estallido de la segunda gue-
rra mundial a partir del asesinato del archiduque
de Austria en Sarajevo. Pero esa serie de procesos
explicativos lineales corresponde a un tipo de his-
toria de acontecimientos (histoire evénémentielle)
que se limita a ligar entre si acciones mediante in-
tenciones particulares y cuyo valor explicativo es
escaso; mas que a una historia se asemeja a una
cronica de sucesos. Para ofrecer explicaciones mas
completas, tendriamos que proceder en distinta
forma. Habria que ligar las intenciones particula-
res con la politica expansiva del Estado austriaco,
la cual se explicaria, a su vez, por la ideologia de los
Habsburgo y por los intereses del grupo dominante
en el imperio; éstos estarian conectados con la si-
tuacion econdmica y social peculiar de ese momen-
to. Todos esos enlaces son de tipo causal, aunque
no puedan subsumirse en leyes generales. Al com-
prender el ultimatum del gobierno austriaco a Ser-

via a la luz de esos factores conectaaos estructural-
mente entre si, empezariamos a explicarlo. En ese
proceso las intenciones individuales de los gober-
nantes al firmar el ultimatum son de escasa impor-
tancia.

En suma, sin negar la posibilidad de utilizar el
esquema de explicacion teleoldgica en historia, su
aplicacién es reducida. No parece corresponder,
desde luego, al papel central que Von Wright le
otorga. Esto no implica que la historia deba seguir
el esquema de explicacion hipotético-deductivo.
Creo que en historia se trata, mas bien, de un tipo
de explicacion diferente, por subsuncidn de las ac-
ciones en estructuras explicativas que correspon-
den a sistemas supraindividuales. La determina-
cién de las relaciones entre los distintos componen-
tes de esa estructura solo puede hacerse a partir de
una teoria cientifica que necesariamente tiene que
utilizar principios generales, pero cada estructura
corresponde a un sistema particular y concreto.

Segundo problema: ;Cémo pasar de la intencién a la
accion?

En realidad, el silogismo practico no permite con-
cluir de la intencién a la accién, sino sdlo a la dispo-
sicién a actuar. Para que se dé la accion, esa dispo-
sicion tiene que realizarse, la intencidn tiene que
volverse efectiva. Pero para ello se requieren de
otras condiciones no contempladas en el silogismo
practico. Raimo Tuomela es convincente al demos-
trar, en un libro reciente?, que de un enunciado de
intencion y uno de creencia podemos concluir la vo-
licién de hacer algo, pero requerimos de otro paso
para que esa volicion cause, de hecho, la accidn.
Bruce Aune aduce, por su parte, un ejemplo signifi
cativo*: Supongamos el siguiente silogismo practi-
co; “Quiero ser rico mafiana. Si no mato a mi acau-
dalado tio no seré rico manana. Luego me pongo
en accién para matar a mi tio”. El silogismo no es
valido y, sin embargo, corresponde a la forma se-
fialada por Von Wright. Es obvio que para pasar
de la intencidn de asesinato a la accion encaminada
efectivamente a matar se requieren de otras condi-
ciones. ;Cudles serian?

Podriamos dividirlas en dos clases:

1) Se requieren ciertas condiciones externas al
sujeto. Toda accién humana es social y se da en un
medio socialmente integrado. Para que la intencion
individual pueda realizarse es menester que la si-
tuacion objetiva en que tiene que darse la accién
permita su realizacién y que no haya otras accio-
nes, de otros sujetos, que la impidan. En el ejemplo
citado, es menester que el proyectado asesino se en-
cuentre en una situacion en que su intencién pueda
efectivamente realizarse y que nadie se lo impida.

2) .Se requieren tambien condiciones internas al
sujeto. En primer lugar, la intencién no debe estar
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en conflicto con otras intenciones y deseos de! suje-
to, por ejemplo, con su sentido moral o su miedo a
la justicia, en nuestro ejemplo. Por otra parte debe
afiadirse una motivacion para pasar de la disposi-
cién a actuar a la accion efectiva. Esa motivacion
suele ser irracional, asunto de emociones y pasio-
nes, mas que de razones. Desde Aristételes a
Freud, pasando por Hume, sabemos que para ven-
cer la parélisis de la voluntad es menester a menu-
do la presencia de impulsos, de miedos o deseos
que mueven a realizar aquello que no puede llevar
al cabo la simple intencidn.

Asi, el silogismo practico no puede concluir a la

accion mds que si se afiaden esas dos clases de pre--

misas complementarias. En consecuencia, la expli-
cacion teleoldgica, que parte de la accidn ya reali-
zada, debe también incluirlas en su esquema expli-
cativo.

En la explicacion histdrica, las condiciones “‘ex-
ternas” que tendriamos que afiadir para concluir
una accién a partir de una intenciéon cobran una
importancia decisiva. Supongamos que un grupo
gobernante tiene la firme intencién de implantar
ciertas reformas econdmicas. Pero esas reformas
chocan con los intereses de grupos poderosos y con
la inercia del propio aparato burocrético; en conse-
cuencia, la reforma se queda en proyecto o se trans-
forma en otras medidas que impiden reconocerla.
El hecho histdrico no es la intencién que pudo ha-
ber tenido el grupo gobernante; ése es asunto de
psicologia y, tal vez, de moral individual. El hecho
historico es la forma en que esa intencién se tradu-
ce objetivamente al intervenir en un sistema estruc-
turado, en el que rigen fuerzas sociales pre-

cxistentes. Al ejercerse, la vonrmuad individual pue-
de quedar totalmente desvirtuada y la disposicion a
actuar en un sentido cumplir, de hecho, una fun-
cion contraria. Ni el historiador ni el socidlogo
pueden preguntarse por las intenciones subjetivas
originales, sélo pueden estudiar el proyecto tal
como se presenta después de haber intervenido so-
bre él las fuerzas reales que lo hacen efectivo. Y ese
estudio de las fuerzas reales es analisis de una situa-
cion social existente que rebasa la intencidn y las
creencias del sujeto y, por lo tanto, no forma parte
del silogismo practico. Por ello la labor del histo-
riador no puede ser explicar acciones por intencio-
nes conscientes, sino por fuerzas objetivas que ac-
tian movidas por intereses, sean éstos conscientes
o no.

El examen de las “condiciones internas’ para
pasar de la intencion a la accion efectiva le presen-
taria al historiador problemas de otro género. Su
explanandum es una accion ya realizada; si sus con-
diciones explicativas son, no s6lo una intencion y
una creencia, sino también otras condiciones inter-
nas (otras intenciones, deseos, emociones, etc.) ;c6-
mo poder inferir de una accidn ese complejo de es-
tados mentales? Sin embargo, si la explicacion te-
leoldgica tiene la forma “invertida” del silogismo
practico, seria indispensable suponer esas condicio-
nes. En verdad, el historiador no puede reconstruir
por inferencia los procesos subjetivos que lle-
van a la realizacion de una accién. La comprension
por “empatia”, al revivir la vida ajena en la del his-
toriador, cumpliria mejor ese propdsito; pero esa
operacion ya no es explicativa. Pertenece a la
“comprension’ historica y no a la explicacion.

En suma, si el silogismo practico no concluye a
la accion sino solo a la disposicion subjetiva a ac-
tuar, tampoco puede suministrar un esquema ex-
plicativo seguro, porque el historiador no puede
partir de disposiciones sino de acciones efectivas.
Si al esquema del silogismo practico afiadimos las
condiciones externas en internas que permitirian
pasar de la disposicion a la accion efectiva, la inda-
gacion historica de esas condiciones rebasa el mar-
co de la explicacion teleoldgica y tiene que acudir a
explicaciones causales (0 ‘“casi-causales™), o bien a
la comprension por empatia.

Los dos problemas que he destacado no elimi-
nan la explicacion teleologica de la historia, pero si
reducen considerablemente su importancia y la
descartan como e/ método alternativo de las cien=
cias humanas.
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UN ENSAYO INEDITO DE PEDRO HENRIQUEZ URENA
Y DOS CARTAS DE ALFONSO REYES

Pedro Henriquez Urenia (Santo Domingo, 29 de
junio 1884 publicé en La Habana su primer libro:
Ensayos criticos (1905) y el 7 de enero de 1906 de-
sembarcé en Veracruz. Alli fue redactor de El Dicta-
men y edité algunos nimeros de la Revista Critica.
A mediados de 1906 se establecié en la ciudad de
México y entré a formar parte de El Imparcial y la
Revista Moderna. En Savia Moderna, dirigida por
Alfonso Cravioto, comenzaba a reunirse la que iba a
ser la generacion de 1910. Mds que hermano mayor
y adelantado, Henriquez Urena fue para ellos el
maestro que no encontraron, o no quisieron aceptar,
entre los modernistas de su pais.

En la redaccion de Savia Moderna Henriquez
Urenia conocié a un estudiante de la Preparatoria
Nacional: Alfono Reyes (Monterrey, 17 de mayo
1889 ) que ya habia dado a conocer sus primeros ver-
sos y prosas y era visto como el poeta del grupo inci-
piente. Ambos pertenecian a las élites nacionales:
Pedro era hijo de Francisco Henriquez y Carvajal y
Salomé Ureria de Henriquez; Alfonso del general
Bernardo Reyes, exsecretario de Guerra, goberna-
dor de Nuevo Leon y verdadero proconsul del Norte.
En esa época el general Reyes estaba considerado el
segundo ‘‘hombre fuerte del pais’ y todos (excepto
los partidarios de su archienemigo, el secretario de
Hacienda José Yves Limantour) veian en él al mads
probable sucesor cuando, segun se esperaba, el gene-
ral Porfirio Diaz abandonara el poder al cumplir
ochenta arios en 1910.

A comienzos de 1907 Max Henriquez Urena llego
a reunirse con Pedro. Decidieron formalizar las reu-
niones del grupo y celebrarlas cada domingo. Poco
después fundaron la Sociedad de Conferencias que
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mads tarde se transformé en el Ateneo de la Juventud,
En ese instante se sitian los documentos que presen-
tamos: la primera version de un ensayo que Pedro =
Henriquez Urena no llegé a publicar, o al menos no
ha aparecido en las revistas que hemos manejado ni. 3,
en las compilaciones que conocemos (la Obra critica
de 1960, organizada por Emma Susana Speratti Pi-
rero; las Obras completas publicadas en Santo Do-
mingo por Juan Jacobo de Lara, biégrafo de PHU).
Este ensayo inédito es de gran importancia para
nuestra historia literaria porque, segun todas las evi-
dencias internas, decidié la vocacion ensayistica de
Alfonso Reyes y lo hizo dejar en un relativo segundo
plano su trabajo poético. Ademas, el ensayo de Hen-
riquez Urenia muestra coémo éste infundio en la gene-
racion ateneista "‘la aficion de Grecia' en que aque-
llos jovenes vieron un antidoto contra los aspectos
culturalmente empobrecedores del positivismo.
Las dos primeras cartas de una Correspondencia
que se prolongard hasta la muerte de Henriquez Ure-
na en 1946 y serd publicada en fecha proxima porel
Fondo de Cultura Econdémica, bajo la direccion de
José Luis Martinez, permiten conocer —junto al as-
pecto formal y publico que representa el ensayo— la
intimidad de esa generacion. Tan intima es la carta
que Reyes se permite usar el adjetivo *‘chingada”,
entonces inadmisible en la lengua escrita,y en la con-
versacion formal. Publicamos estos textos, que sus
autores no hubieran dado a la imprenta, porque sabe-
mos que contribuyen de algun modo a entender y.
apreciar a dos figuras capitales en las letras de nues-
tra Ameérica.

J.E.P.

José Emilio Pacheco acaba de reeditar Morirds lejos (Mortiz) y
de publicar Desde entonces (ERA) su ultimo libro de poesia. El
Fondo de Cultura Econémica ha anunciado la aparicion de un
volumen que recoge toda su poesia: Tarde o temprano. Pacheco
fue redactor y secretario de redaccion de esta Revista durante la
“*década” de Garcia Terrés.



PEDRO
HENRIQUEZ

URENA

GENIUS PLATONIS

(ALFONSO REYES EN 1907)

El temperamento platdnico —define Walter Pa-
ter— se caracteriza por la fusion de elementos espi-
rituales diversos y aun opuestos. Platon es el aman-
te: una naturaleza despierta a todos los halagos del
sentido y de la imaginacion; un espiritu seducido
por la belleza y educado por el amor en la mas fina
y variada percepcion del mundo externo, sin ex-
cluir su aspecto humoristico; una facultad poética
que encierra en si la potencialidad de una Odisea o
de cantos como los de Safo (la virgen apasionada
que Otfried Muller compara a Nausicaa): un hom-
bre de escuela, avido de verdad y empefioso de tra-
bajo, y al mismo tiempo capaz de reconocer en su
propio yo un primordial objeto de interés inagota-
ble: un amante, en fin, de la templanza, que por su
propio esfuerzo y por la influencia de Socrates se
eleva a la austeridad, a la contemplacién del mun-
do ideal, a la concepcion de lo trascendental y abs-
tracto, llevando hasta alli, a pesar de las exagera-
ciones,de su sistema intelectualista, toda su riqueza
de imaginacion y sensibilidad, merced a la cual su
filosofia. deviene un testimonio vivido de lo invisi-
ble, de lo no-concebido.

El temperamento platdnico se ve reproducido en
la edad moderna, no en los filésofos, sino princi-
palmente en los poetas, porque, como dice Menén-
dez Pelayo, “Platon pertenece hoy mas a la litera-

tura que a la filosofia y los helenistas son quienes
mejor lo entienden e interpretan.”” La facultad poé-
tica descrita por Pater, hermanada con el amor a
las ideas, son los elementos basicos de esta clase de
temperamentos. Curioso es observar, sin embargo,
como las cualidades platonicas no siempre siguen,
en los modernos poetas, la evolucion que en el
maestro de los jardines de Academo culminé en la
armonia perfecta de una vida y de una obra. Goet-
he, que no fue precisamente un platénico, sino un
nuevo y complejo tipo temperamental, pero tuvo
con aquél suficientes puntos de semejanza, si reali-
za esa evolucion perfecta, en que el fildsofo com-
pleta al artista, superando al mismo Platon gracias
a su desprecio de lo sistematico. La realiza también
Shelley, dentro de la esfera poética, y la realiza jca-
so asombroso! desde la infancia casi: la admirable
disciplina mental, sin la cual no seria explicable
una obra como el Prometeo libertado, influye ya en
el poema de La reina Mab, labor de los veinte anos,
y se hace evidente en Aldstor, solo dos afios poste-
rior. Shelley posee como pocos el don de sentir el
mundo externo: serd modelo inmortal de fuerza
pléstica, de vigor colorista (basta recordar la ima-
gende la tocadora de arpa en el Aldstor, el jardin de
la Sensitiva, o cualquier otra de sus descripciones),
y a la vez modelo de versificacion musical, llevado
a la exquisitez en la cancidn de la ninfa Aratusa.
Pero posee también (y en estos complementos se
reconoce su legitima filiacion platonica) un sincero
amor a la verdad, que le hace consagrar toda su
vida al estudio y dominar en corto espacio toda la
ciencia y todas las literaturas, desde la griega hasta
la castellana, y un apasionado amor al bien, que lo
convierte en precursor del socialismo y lo sublima
en su aspecto moral.

Dos artistas contemporaneos son ejemplos de
espiritus platonicos que no han logrado realizar la
evolucion, acaso mas significativa en lo moral que
en lo puramente intelectual, del fildsofo ateniense:
Oscar Wilde y Gabriele D’Annunzio. En el altimo
cuarto de siglo, nadie les iguala en el poder de re-
producir formas, colores y sonidos, de concebir
imagenes y reflejar sensaciones: son en una frase, y
usando los adjetivos en sentido noble, los mas per-
fectos poetas sensuales, los mas delicados naturalis-
tas. (George Brandes, al hacer la historia del movi-
miento romantico inglés, personificindolo en By-
ron, titula su estudio E/ naturalismo en Inglaterra).
Pero si ese poder excluye otros elementos, més no-
bles por esencia, del espiritu artistico, entonces el
calificativo de sensual o naturalista (excluyendo
siempre la significacion de secta) implicara una li-
mitacion: la de un novelista como Zola, incapaz de
hacer psicologia superior y de abarcar otras con-
cepciones socioldgicas que un organicismo meca-
nico y una justicia socialista, generosa pero vulgar;
o la de un poeta como Zorrilla, cuya pompa lirica
nunca sirve de ropaje a una idea.

No es esta ciertamente, la limitacion de Oscar




Wilde y D’Annunzio. El primero, *“discipulo a ve-
ces rebelde de Platon”, como lo llama Ricardo Gé6-
mez Robelo, pecoé por falta de conviccion: sus
ideas luminosas, sus hallazgos estéticos, es preciso
buscarlos a través del maremdgnum de paradojas,
hipérboles,boutades, rasgos irénicos o humoristi-
cos, afectaciones de depravacion o amoralidad que
llenan los Dialogos de Intentions, las notas criticas,
las comedias, los cuentos y novelas, hasta llegar a
De profundis, donde la realidad del dolor le alzé a
la cumbre de la sinceridad y de la pureza intelec-
tual.

Si las circunstancias obligaron a Oscar Wilde a
penetrar en la intrincada selva de su yo, en D’An-
nunzio, por el contrario, han provocado una no-
cion falsa, mezcla de abstracta y decorativa, de su
propia personalidad, y le han inducido a ensayar
difundirse en la impersonalidad del drama, princi-
palmente del drama historico o de época, y en el
canto pindarico: géneros en los cuales ha creado
belleza, sin duda, pero sin alcanzar la intensidad de
su poesia-intima ni de las novelas en que reflejé no
poco de su vida interior, desarrollando a veces con-
cepciones excelsas, como en la disertacion socrati-
ca que ocupa el primer libro de Las virgenes de las
rocas y la interpretacion metafisica de Tristdn e
Isolda en el Triunfo de la muerte.

No es el espiritu platénico fruto de civilizaciones
incipientes; bien al contrario, es el arex de la cultu-
ra social varia, extensa y armoénica. La América es-
pafiola, por tanto, no ha podido ser terreno propi-
cio a la aparicion de tales espiritus: mientras en la
produccidn artistica, fue norma hasta ayer la pri-
mitiva idea de la inspiracion, cara a la escuela ro-
mantica, en las labores filoséficas, una vez roto el
yugo de la escoldstica teoldgica, han predominado,
con predominio indisputable, las doctrinas y las
tendencias del *“‘Experiencialismo”. Los dos mas
altos pensadores, Bello y Hostos, derivan el uno,
de la escuela escocesa de principios del siglo XIX,
el otro, de los postkantianos y los evolucionistas;
pero aquél asimild, de su cultura clasica, el grave
modo de sentir peculiar a la durea época central en
las letras del Lacio; y éste, que era un verdadero es-
piritu socratico por la austeridad y por el temple,
aprendié no poco, en cuanto a solemnidad de ex-
presion y vigorosos efectos de contraste, en la Apo-
logia de Sécrates, en el Critén, en La Republica.
(Quién no adivina la influencia de la Apologia, y
aun del Fedro, en el discurso con que presenté Hos-
tos a sus primeros discipulos, y la influencia de la
Republica en la Moral Social?

En la literatura contemporinea de América,
cuya complejidad comienza a permitir la aparicion
de un niimero creciente de mentalidades selectas,
se descubre, entre la multitud de positivistas con re-
sabios metafisico positivistas y de indecisos que se
titulan eclécticos, junto a algunos adeptos de
Nietzsche, como Sanin Cano, un espiritu platénico:
José Enrique Rodo, en quien el exquisito tempera-
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mento de pensador y artista y lainfluencia de Renan
y de Guyau (platdnico a ratos aquél, genuino éste),
como directriz de una cultura metédica, han produ-
cido la eclosion de una flor evangélica cuyo pene-
trante aroma se esparce sobre todo un continente.

En la literatura mexicana cabe sefialar, en Gutié-
rrez Najera, el temperamento horaciano (que
Urueta ha confundido, con grave error, con el ana-
credntico): horaciano, por el templado, sensualis-
mo, por el suave escepticismo, ya dulcemente me-
lancélico, ya irdnico con tendencias epicureas, por
la insinuante gracia de la forma. Manuel José Ot-
hon se acerca al temperamento virgiliano, sereno
en la contemplacion de la naturaleza, rico de vi-
sion, rico también de pathos, y perfecto en la callida
Jjunctura de la expresion poética.

Pretendo descubrir temperamento platénico en
un nuevo poeta, hasta ayer en germen todavia: el
germen se ha desarrollado ya, se ha convertido en
arbusto cuyas ramas suelen crecer de subito con
empuje arborescente y cuyas precoces florescencias
seducen por sus colores vistosos. Alfonso Reyes
surgi6 en el pequefio mundo literario de México
hace un afo apenas, y su rapida evolucion, en as-
censo visible, ha resultado inquietante en un medio
donde todo tiende al estancamiento después de las
primeras agitaciones bulliciosas.

Hasta ahora solo ha dado al publico composi-
ciones que, en otro pais, donde existieran los estu-
dios clasicos, se estimarian como ejercicios de hu-
manidades: reminiscencias de la antigiiedad, de la
Grecia dionisiaca y pénica en especial, en forma
suficientemente moderna, depurada por una lectu-
ra atenta de las venerables letras castellanas.

No se trata, desde luego, de arte frio, meramente
escolar y retorico. Ciegos son los que no ven, en esa
poesia de reminiscencias arcaicas, una personali-
dad. Alfonso Reyes, como buen platdnico, es hom-
bre de escuela, y si el publico lo conoce en ese as-
pecto, es porque su amor a la templanza —tan tem-
prano en él como en el Carmides de los Didlogos—
le ha dotado de la prudencia necesaria para no lan-
zar ante el mundo (todavia) los gritos mas esponta-
neos y limitarse a presentar en trasuntos y ficciones
los paisajes de su jardin interior.

Para el lector atento, los ejercicios clasicos de
Alfonso Reyes contienen indicios bastantes a de-
terminar las caracteristicas de su personalidad en
germen: el conjunto de imagenes y de sensaciones
que cruzan en sus versos y tan felizmente se avie-
nen con los esbozos de vida pagana; su tendencia a
la forma m4s expresiva, por la gracia o por el vigor
(adn no la elegancia galante ni la fuerza rotunda),
su concepcidn de la existencia sencilla y armonio-
sa, disfrazada de aficion bucdlica; y jved ahi lo ine-
quivoco! el modo de exaltar redivivo o de plaiier
muerto, el mundo clasico, de convertir la concep-
cion ideal en asunto emotivo, en sentimiento: de
ahi esos clamores, ingenuas efusiones cordiales,
como el jubiloso grito “jAmo a la vida por la vi-
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da!” o la delicada lamentacién: *{Oh mi dolor! —
Ni adoro a una zagala, — ni soy pastor!”

He ahi, pues, la clave de su temperamento, que si
se adivina en las poesias publicadas, se hace evi-
dente en lo inédito anterior: Alfonso Reyes es un
amante. El amante, que se derrama todo en pasién
sobre el objeto de atraccion sexual, sobre las almas
afines, sobre las formas bellas de seres y cosas, so-
bre la naturaleza, sobre la universal armonia: espi-
ritu libérrimo, que fue la gloria yel triunfo de la an-
tigliedad y que, aplastado mas tarde por el terror
del pecado (no cristiano, sino hebrdico, asiatico),
refugiandose entonces en el misticismo de los san-
tos y en el idealismo de Dante y de Petrarca, resur-
ge con la liberacion del pensamiento moderno, hu-
rafo todavid, temeroso de si mismo y del ambiente
ingrato, impotente para dominar e imponer su ley
de concertados ritmos, y, evolucionando al fin, a

través de los tormentosos reflujos —odio en Byron, .

sarcasmo en Heine, desesperacion en Espronceda,
lagrimas en Musset, arrepentimiento en Verlaine,
sensualidad torturante en D’ Annunzio, perversion
ilusoria en Oscar Wilde— alcanza una nueva y su-
prema plenitud, en verdad poética, en ideal huma-
no, en filosofia o en simbolo, con Goethe, con Ché-
nier, con Keats y Shelley, con Ruskin, con Guyau,
con el oceanico Wagner; con Edgar Poe, venciendo
la tristeza y la muerte; con Ibsen, coronando su
obra de esfuerzo doloroso.

iCurioso error! Para el vulgo, el amor platénico

es algo asi como el mistico no exaltado: interpreta-
cién extrema y falsa de los conceptos desarrollados
en el Fedro y en el Simposio. El temperamento de
amante platénico es el fogoso que llega a dominar-
se y a adquirir la disciplina del sentimiento: Y este
es el que me parece descubrir en el poeta adolescen-
te: en los cantos que niega a profanos oidos hay
gritostumultuosos (; Vida!, Rojo y negro) que se apa-
gan mis tarde en las divagaciones melancélicas
de Abandono y Debajo del cielo. La templanza, la
disciplina mental y moral, se ha impuesto: de la
poesia erotica, ardorosa y sensual, el amante evo-
luciona hacia la contemplacion de la naturaleza,
ensaya elevarse al reino de las ideas. A ambos llega
por el sentimiento: lo cual le impide todavia alcan-
zar la vision definida de los paisajes y la forma pre-
cisa del pensamiento puro. Su manera descriptiva
es animada merced a los recursos de expresion, de
emocion y reminiscencia (Vinas paganas, ;Oh mi
dolor!): bien mirada, resulta indecisa, aun en las ve-
ces en que no acude a los procedimientos de enu-
meracion y personificacion. Las imagenes o los
rasgos que componen un cuadro o un retrato po-
drian a veces sustituirse por otros sin quitar carac-
ter. Pero ya la escena de Acteon, en el Chénier, es
(en blanco y negro solamente, pues el color apenas
apunta y el matiz ain no aparece) un bosquejo fir-
me.

En el reino de las ideas es indudable que Alfonso
Reyes aun no encuentra su filosofia. Acaso haya




encontrado ya, por la inevitable correlacion de ésta

con el organismo afectivo, su moral: esto es, su
concepcion de un ideal, una finalidad o al menos
una tendencia directriz de la vida. Lo que en este
sentido se esboza en la Oracion pastoral, en el canto
a Chénier, se desarrolla en la Alocucion dirigida, a
sus compaiieros de estudios preparatorios. Esta
Alocuciéon es la clave tnica del desarrollo de su
mentalidad filosofica, pues las poesias y los ante-
riores trabajos en prosa (discurso sobre Moisaan,
etc.) contienen ideas embrionarias o insustanciales.
Notese en aquélla, en cambio, una avidez ideologi-
ca tan impetuosa como la avidez erética de sus pri-
meros sonetos y que hace recordar la frase de
Carlyle sobre el interesante espiritu-de Margaret
Fuller: “jQué impaciencia por devorar el univer-
so!” Los principios morales, los aforismos, las ci-
tas, se suceden como impeliéndose y atrayéndose.
Hasta ahi, bien estaria, porque el enlace es siempre
suficientemente logico. Pero cada idea central, que
parece arrastrar una corte de planetas, pensamien-
tos incidentales, atrae también una legion de ima-
genes eruditas, cometas que amenazan romper el
equilibrio del sistema y producen un fulgor excesi-
vo. El pecado de este trozo de oratoria, de corte a
lo Urueta, es, como indica Rubén Valenti, la reto-
rica: el andamiaje ideoldgico amaga desplomarse
bajo el peso de la ornamentacion.

“De todo ello se deduce, por fortuna, una moral
optimista, individualista, de libertad y alegria, de
esfuerzo y de amor, que parece buscar el apoyo de

una filosofia panteistica, cuya forma no se define

atn.

Alfonso Reyes cuenta, por lo demads, con una

ventaja: el dominio de la forma. Ha logrado ya sor-
prender el secreto de la prosa oratoria y el del verso
clasico modernizado. Pero si cualesquiera de am-
bas cosas suele bastar a hacer una reputacion, no
debe bastar a satisfacer el propio anhelo de perfec-
cionamientos. Pienso que su prosa, a pesar del es-
collo de su iniciacion declamatoria, puede evolu-
cionar facilmente; en cambio, creo sorprender en

su verso tendencias peligrosas al estancamiento. Su -

endecasilabo no ha variado sensiblemente desde
sus comienzos, y las variaciones han sido simples
depuraciones, supresiones completa de asonan-
cias, cacofonias, hiatos y sinalefas duras. Progreso
de escasa importancia, pues la correccion es un ele-
mento mecanico, si cabe decir, aunque indispensa-
ble, de la forma, elemento que todo escritor debe
dominar hasta el punto de asimilarlo y convertirlo
en habito subconsciente, pero que no encierra, ni
con mucho, el secreto de la gran técnica. El afan de
la correccion, de la mera correccion (no la mania
flaubertiana de la expresion), cuando no mata el
vigor del estilo, realiza trabajos de inutilidad pas-
mosa. Bello, que no conto entre sus adivinaciones
la moderna psicologia de las técnicas, sostuvo que
la riqueza de la firma consistia en huir de las conso-
nancias entre partes de la oracion iguales: lo sostu-
vo y lo practico, con minuciosidad escrupulosa, sin

que por eso su rima nos parezca jamas tan rica, tan

sonora y variada como la de Espronceda, que
amontona en sus octavas consonancias de adjeti-
vos, de sustantivos en plural, de tiempos verbales
idénticos, y jhorror! de participios.

La estructura del endecasilabo y el soneto de Al-
fonso Reyes, su verso y su metro preferidos aunque
no es rigida, no ha alcanzado suficiente flexibilidad
sino en el canto a Chénier, y todavia huye de las
novedades de acentuacion. Sin embargo, su versifi-
cacion no se limita al soneto endecasilabo, sino,
antes al contrario, suele asumir otras formas ele-
gantes y musicales. Para ejercitar esa capacidad la-
tente, ahi esta el arsenal de la métrica modernista,

El poeta adolescente que tan graves disquisicio-
nes motiva posee su principal virtud en su tempera-
mento de amante, cuya explosion primaveral, de
amanecer lirico, va templandose con la serenidad
del estudio. La educacion estética levantada a tan
hermoso grado por el cultivo de la poesia arcaica
necesita completarse con el fecundo ejercicio del
ensayo, del estudio critico. Entonces el hombre de
escuela que existe en este platonico se convertird en
el verdadero humanista, es decir (habla Menéndez
Pelayo) ‘‘el hombre que toma las letras clasicas
como educacion humana, como base y fundamento
de cultura, como luz y deleite del espiritu, ponien-
do el elemento estético muy por encima del ele-
mento historico y arqueoldgico y relegando a la ca-
tegoria de andamiaje indispensable, aunque enojo-

0 ?

so, el material lingiiistico.”




LAS DOS PRIMERAS CARTAS DE
REYES A HENRIQUEZ URENA

Chapala, 15 de septiembre de 1907

Querido Pedro:

Llegué ayer a Ocotldn y como nuestro tren traia
un retraso de una hora, no pudimos alcanzar el va-
por. De casualidad habia para hoy un viaje extra.
Pasamos el dia como pudimos, pasamos la noche
en desvencijado camastro y esta mafiana logramos
que el capitan del vapor nos trajera escondidos en
el departamento del timonel, para que no advirtie-
ran nuestra presencia las personas que arreglaron
la travesia. Llegamos a Chapala a las 2 p.m. To-
mamos posesion de la casa del primo Navarro.
iQué casa Pedro de mi vida! Desde que abrimos la
puerta nos hallamos con telararias, las habia arriba
y abajo, a derecha e izquierda, unas deshiladas y
flojas, otras como que parecian de lana. Cada
puerta tenia un cortinaje y a la mejor los cuartos
quedaban divididos en dos por un tabique sobre el
que paseaban, ora subiendo, ora bajando, ora
echando a correr lateralmente, las sefioras araiias,
duefias absolutas de este pequeiio mundo. Habia
aqui tema para mas de un poeta. Por mi parte, yo,
como no soy poeta, me senti muy disgustado consi-
derando la nochecita que se me esperaba. Para col-
mo de desgracias nos hallamos dos nidos de avis-
pa. Todo el dia lo hemos pasado en afirmar nues-
tro poder de animales superiores combatiendo “‘los
bajos estimulos de la irracionalidad” en avispas,
araiias, zancudos, alacranes, elefantes, hipopota-
mos y demds insectos propios de tierra caliente.
Al atardecer finalizamos la enojosa tarea y fui-
mos a dar un paseo —bien merecido lo teniamos—
hasta la punta del muelle. Estaba anocheciendo, el
viento hiumedo que jugaba con mi hermosisimo pe-
nacho rubio, me hizo olvidar la Entomologia. Con

agua a ambos lados y al frente y con montaiias por
todas partes, me complacia en ver como se acerca-
ban las nubes negras. Relampagueaba todo el hori-
zonte y el agua, con ritmico golpe, empez6 a brin-
car en los bordes del muelle y a salpicarme los pies.
Como habia nublado no pude apreciar esa orgia de
colores y de luz caracteristica de estos atardeceres.
(Acaba de caérseme la chingada vela, que no mere-
ce otro calificativo, y me hizo pegar un brinco que
no sé como no tumbé la casa. Las manchas del pa-
pel atestiguan la verdad del hecho). Poco a poco
los nifios y las ‘mujeres fueron llegando a llenar en
el lago sus cantaros de barroy yo, sin pose de erudito,
me acordé de aquel pasaje en que Werther ayuda a
una campesina a cargar su cantaro rustico. Ha em-
pezado a llover. Los mosquitos zumban en redor
de mis orejotas y me pican que es una bendicion.
Tengo ya dos o tres ronchas en los brazos que son
otros tantos volcanes. jHasta las piernas me han
picado! y vaya que tengo calzones y pantalones.
No habia yo de ser tan deshonesto, no habia yo de
escribirte estando en cueros.

{Como pasaré la noche? Imaginate a un desdi-
chado ser, como yo, en una cueva milenaria como
la que habito, confiado a sus propias fuerzas y
aguardando, que de un momento a otro aparezca,
surgido de cualquier castillo abandonado desde ha
tantos siglos (creo que a mediados del afio pasado).
Como supondris atin no veo tu cuaderno, sélo
he tenido tiempo de leer 3 o 4 capitulos de (palabra
ilegible en el manuscrito.)

Cumple con darme las sorpresas prometidas,
contéstame al “Hotel Arzapalo”, Chapala Jal. y
espera cartas mias.

Alfonso




Chapala, Jal., 19 de septiembre 1907
Querido Pedro:

De por no dejar te escribo. Tal vez salga yo mafiana
junto con mi carta.

Leo que cuando me enviaste la tuya atin no reci-
bias una hoja que te escribi la misma noche del dia
en que llegué a Chapala. Tu carta, por dos sorpre-
sas que me quita (dos falsas sorpresas puesto que
yo ya las esperaba) me da una grandisima y verda-
dera sorpresa; un soneto tuyo, jy asi dices, majade-
To, que no le has hallado al soneto y que no te agra-
da el soneto, y que el soneto por aqui y que €l sone-
to por alla? Malagradecido! Quien tales sonetos
escribe debe amar religiosamente al soneto. Ya te
imaginaras el gusto que me diste con tu poesia. Mil
gracias. Tu dirs que no te dé las gracias, pero val-
ga que aqui son muy sinceras y se me han venido
solas a la punta de la pluma.

iYa vi, ya vi los crepisculos de Chapala! jAsom-
bro, no sabia yo que existieran tales bellezas, no sa-
bia yo que ojos humanos pudieran contemplarlas!
Fiel a mi paganismo me hallo del todo sobresalta-
do al igual de aquellos inocentes helenos que te-
mian encontrarse con los dioses del campo por
miedo a que se les acabara la vida. Pienso que

quien tales cosas mira atrae la muerte sobre si.
Perdona que me haya puesto cursi. Adelante.

Lo que cuentas de Acevedo lo retrata. Le agradezcor

de veras que me haya echado de menos y me alegro

que se haya resuelto al fin a huir de México los dos

dias fatales.

’ Akl .
i T N T

En estos momentos Luis estid silenciosamente

arreglando su equipaje, por donde infiero que ya es
cosa resuelta que salgamos marfiana. De manera que
puedes contar con mi visita para el sibado en
la tarde. No te ofrezco comer contigo, porque de
seguro que me harian sentimiento en casa, siendo
ese dia el primero, a contar de mi regreso que debo
estar en esa ciudad a medio dia. Para que nos poda-
mos encontrar ponme una postal diciéndome
hora y sitio, en cuanto recibas mi carta; dirigemela
ala 7a. de las Flores no. 8 y cuenta con que te voy a

despertar el domingo en caso de que no salga bien ~

la combinacién.

Ya me sé de memoria el soneto de D’ Annunzio.
Del sefior Prudhomme pienso ocuparme hasta Mé-
xico. Ya lei tu cuaderno. Hablaremos.

(Qué se me espera? ;Qué fallo malauguras?
(Cualseratusentencia? ;Cual tu consejo?

Creeme que estoy ansioso de leer esa critica. Y
también darte un abrazo.

Alfonso
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Desgraciadamente yo no tuve quién me
contara cuentos; en nuestro pueblo la gen-
te es cerrada, si, completamente, uno es un
extranjero ahi.

Estan ellos platicando; se sientan en sus
equipales en las tardes a contarse historias
y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se
quedan callados o empiezan a hablar del
tiempo: ‘“hoy parece que no va a llover,
parece que por ahi vienen las nubes...”.
En fin, yo no tuve esa fortuna de oir a los
mayores contar historias: por ello me vi
obligado a inventarlas y creo yo que, pre-
cisamente, uno de los principios de la crea-
cion literaria es la invencion, la imagina-
cion. Somos mentirosos; todo escritor que
crea es un mentiroso, la literatura es men-
tira; pero de esa mentira sale una recrea-
cion de la realidad: recrear la realidad es,
pues, uno de los principios fundamentales
de la creacion. :

Considero que hay tres pasos: el prime-
ro de ellos es crear el personaje, el segundo
crear el ambiente donde ese personaje se
va a mover y el tercero es como va a hablar
ese personaje, cOmo se va a expresar. Esos
tres puntos de apoyo son todo lo que se re-
quiere para contar una historia; ahora, yo
le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre
todo al lapiz, porque yo escribo a mano;
pero quiero decir, mas o menos, cuiles son
mis procedimientos en una forma muy
personal. Cuando yo empiezo a escribir no
creo en la inspiracidn, jamas he creido en
la inspiracion, el asunto de escribir es un
asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver
qué sale y llenar paginas y paginas, para
que de pronto aparezca una palabra que
nos dé la clave de lo que hay que hacer, de
lo que va a ser aquéllo. A veces resulta que
escribo cinco, seis o diez paginas y no apa-
rece el personaje que yo queria que apare-
ciera, aquel personaje vivo que tiene que
moverse por si mismo. De pronto, aparece
y surge, uno lo va siguiendo, uno vatras de
él. En la medida en que el personaje ad-
quiere vida, uno puede, entonces, ver ha-
cia donde va; siguiéndolo lo lleva a uno
por caminos que uno desconoce pero que,
estando vivo, lo conducen a uno a una rea-
lidad, o a una irrealidad, si se quiere. Al
Juan Rulfo, quien acaba de ser objeto de un homenaje nacio-
nal, publicé en esta Revista fragmentos de sus libros, definitivos
y definitorios de nuestras letras modernas. El texto que hoy
presentamos es la transcripcion de una platica que Rulfo sostu-

vo en el ciclo *“El desafio de la creacién” en la Escuela de Disefio
de la UNAM a principios de este afio.



mismo tiempo, se logra crear lo que se
puede decir, lo que, al final, parece que su-
cedio, o pudo haber sucedido, o pudo su-
ceder pero nunca ha sucedido. Entonces,
creo yo, que en esta cuestion de la creacion
es fundamental pensar en qué sabe uno,
qué mentiras va a decir; pensar que si uno
entra en la verdad, en la realidad de las co-
sas conocidas, en lo que uno ha visto o ha
oido, estd haciendo historia, reportaje.

A mi me han criticado mucho mis paisa-
nos que cuento mentiras, que no hago his-
toria, o que todo lo que platico o escribo,
dicen, nunca ha sucedido y asi es. Para mi
lo primordial es la imaginacién; dentro de
esos tres puntos de apoyo de que hablaba-.
mos antes, estd la imaginacion circulando;
la imaginacion es infinita, no tiene llmxtes,
y hay que romper donde se cierra el circu-
lo; hay una puerta, puede haber una puerta
de escape y por esa puerta hay que desem-
bocar, hay que irse. Asi aparece otra cosa
que se llama intuicidn: la intuicién lo lleva
a uno a pensar algo que no ha sucedido,
pero que estd sucediendo en la escritura.
Concretando, se trabaja con: imaginacion,
intuicion y una aparente verdad. Cuando
esto se consigue, entonces se logra la histo-
ria que uno quiere dar a conocer: el traba-
Jo es solitario, no se puede concebir el tra-
bajo colectivo en la literatura, y esa sole-
dad lo lleva a uno a convertirse en una es-
pecie de medium de cosas que uno mismo
desconoce, pero que, sin saber que sola-
mente el inconciente o la intuicidn lo lle-
vanaunoacreary seguir creando.

Creo que eso es, en principio, la base de
todo cuento, de toda historia que se quiere
contar. Ahora, hay otro elemento, otra
cosa muy importante también que es el
querer contar algo sobre ciertos temas; sa-
bemos perfectamente que no existen mas
que tres temas basicos: el amor, la viday la
muerte. No hay més, no hay més temas,
asi es que para captar su desarrollo nor-
mal, hay que saber como tratarlos, qué
forma darles; no repetir lo que han dicho
otros. Entonces, el tratamiento que se le
da a un cuento nos lleva, aunque el tema se
haya tratado 1nﬁmtamente, a decir las co-
sas de otro modo; estamos contando lo
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mismo que han contado desde Vlrglllo&
hasta no sé quiénes mas, los chinos o quien
sea. Mas hay que buscar el fundamento,la =
forma de tratar el tema, y creo que dentro |
de la creacion literaria, la forma —la lla-
man la forma literaria— es la que rige, la
que provoca que una historia tenga interés
y llame la atencién a los demas. Conforme
se publica un cuento o un libro, ese libro
estda muerto; el autor no vuelve a pensaren,
€l. Antes, en cambio, si no estd completa-
mente terminado, aquello le dd vueltasen
la cabeza constantemente: el tema sigue
rondando hasta que uno se da cuenta,
por experiencia propia, de que no estd
concluido, de que hay algo que se ha que-
dado dentro; entonces hay que volver a

iniciar la historia, hay que verdonde estdla

falla, hay que ver cual es el personaje que
no se movio por si mismo. En mi caso per-
sonal, tengo la caracteristica de eliminar-
me de la historia, nunca cuento un cuento

en que haya experiencias personales o que

haya algo autobiografico o que yo haya
visto u oido, siempre tengo que imaginarlo
o recrearlo, si acaso hay un punto de apo-
yo. Ese es el misterio, la creacion literaria

es misteriosa, pero el misterio lo da la in-

tuicion; la intuicién misma es misteriosa, y
uno llega a la conclusién de que si el perso-
naje no funciona, y el autor tiene que ayu-
darle a sobrevivir, entonces falla inmedia-
tamente. Estoy hablando de cosas elemen-
tales, ustedes deben perdonarme, pero mis
experiencias han sido éstas, nunca he rela-
tado nada que haya sucedido; mis bases
son la intuicidn y, dentro de eso, ha surgi- _
do lo que es ajeno al autor. El problema,
como les decia antes, es encontrar el tema,
el personaje y qué va a hacer ese personaje,
como va a adquirir vida. En cuando el per-
sonaje es forzado por el autor, inmediata-
mente se mete en un callejon sin salida.
Una de las cosas mas dificiles que me ha
costado hacer. precisamente, es la elimina-

i .. ro A
‘cidn del autor, eliminarme a mi mismo. Yo -

dejo que aquellos personajes funcionen
por si y no con mi inclusion, porque, enton-
ces entro en la divagacion del ensayo, en la
elucubracidn; llega uno a meter sus propias
ideas, se siente filosofo, en fin, y uno trata
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de hacer creer hasta en la ideologia que tie-
ne uno, su manera de pensar sobre la vida,
o sobre el mundo, sobre los seres huma-
nos, cudl es el principio que movia a las ac-
ciones del hombre. Cuando sucede eso, se
vuelve uno ensayista. Conocemos muchas
novelas-ensayo, mucha obra literaria que
es novela-ensayo; pero, por regla general,
el género que se presta menos a eso es el
cuento. Para mi el cuento es un género
realmente més importante que la novela,
mas dificil que la novela, porque hay que
concentrarse en unas cuantas paginas para
decir muchas cosas, hay que sintetizar,
hay que frenarse; en eso el cuentista se pa-
rece un poco al poeta, al buen poeta. El
poeta tiene que ir frenando al caballo y no
desbocarse; si se desboca y escribe por es-
cribir, le salen las palabras una tras otra y,
entonces, simplemente fracasa. Lo esen-
cial es precisamente contenerse, no desbo-
carse, no vaciarse; el cuento tiene esa par-
ticularidad; yo precisamente prefiero el
cuento, sobre todo, a la novela, porque la
novela se presta mucho a esa divagacio-
nes.
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La novela, dicen, es un género que abar-
ca todo, es un saco donde cabe todo, ca-
ben cuentos, teatro o accion, ensayos filo-
soficos o no filoséficos, una serie de temas
con los cuales se va a llenar aquel saco; en
cambio, en el cuento tiene uno que redu-
cirse, sintetizarse, y, en unas cuantas pala-
bras, decir o contar una historia. Es muy
dificil, es muy dificil que en tres, cuatro o
diez paginas se pueda contar una historia
que otros cuentan en,doscientas paginas;

€sa es, mas 0 menos, la idea que yo tengo

sobre la creacion, sobre el principio de la
creacion literaria; claro que no es una ex-
posicion brillante la que les estoy hacien-
do, sino que les estoy hablando en forma
muy elemental, porque, en realidad, yo
soy muy elemental, porque yo les tengo
mucho miedo a los intelectuales, por eso
trato de evitarlos; cuando veo a un intelec-
tual, le saco la vuelta, y considero que el
escritor debe ser el menos intelectual de to-

dos los pensadores, porque sus ideas y sus

pensamientos son cosas muy personales
que no tienen por qué influir en los demas;
no debe tratar de influir en los demas ni
hacer lo que él quiere que hagan los de-
mas; cuando se llega a esa conclusion,
cuando se llega a ese sitio, o llamémosle fi-
nal, entonces siente uno que algo se ha lo-
grado.

Como todos ustedes saben, no hay nin-
gun escritor que escriba todo lo que pien-
sa, es muy dificil trasladar el pensamiento
a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie
lo ha hecho, sino que, simplemente, mu-
chisimas cosas que al ser desarrolladas se
pierden. Es doloroso, pero asi es. Nunca se
puede reflejar todo el pensamiento en una
historia, quedan muchas cosas que uno
quisiera haber dicho y jamas las puede uno
desarrollar; ese es, mas 0 menos, creo yo,
el ciclo de la creacion, al menos tal como yo
la he practicado. Ahora, el resultado lo
da el lector, no lo da el autor; el autor no
sabe si aquello ha funcionado, sabe que no
estd perfectamente dicho, que no dijo lo
que queria decir, que muchas cosas las de-
jo fuera; pero, al menos, algo de lo que él
quiso expresar, queda ahi, y es el lector el
que tiene que juzgar.



CARLOS PELLICER

DOS TEXTOS INEDITOS

Estos articulos se escribieron en 1923 y casi segura-
mente fueron publicados. El primero de ellos se refie-
re al vuelo que Pellicer hizo sobre Rio de Janeiro con
el piloto Espejel, el dia que se descubriera la estatua
de Cuauhtémoc — regalo que Vasconcelos hacia en
nombre del gobierno de México a Brasil. A raiz de
“ ese vuelo, escribié una serie de poemas que posterior-
mente incluiria en el libro Piedra de Sacrificios
(1924), con el titulo de “Suite Brasilera’. Al releer-
los, con el prologo que escribiera Vasconcelos para
el libro, es clara la importancia que para ambos tuvo
la “perspectiva aérea’’, que le permitié al politico
mirar conjuntamente su proyecto latinoamericanista
(“El ideal marcha, acrecentdndose en extensiones y
en multitudes; ya no se reduce a la aldea, ni a la pro-
vincia, ni a la patria. Es todo esto, pero ensanchado
y convertido en vuelo, un vuelo mds que de ave, un
vuelo de aeroplano’’) y al poeta decir las mismas co-
sas, “'a su modo”’:
(*'Bajolas alas tensas, plasticas,
la Naturaleza es un proyecto aceptable,
las mujeres nunca han sido romanticas
y la patria es continentalizable.
El mundo es una pobre cosa
llena de gustos yanquis y consideraciones.
Mas desde el aeroplano se medita en la gloria
de unir banderas y cantar canciones.’’)
Hasta el pintor Adolfo Best, en la unica ilustracion
del libro, se refiere precisamente al mismo poema.
El segundo articulo — como se lee — es una queja
por la negligencia con que se trabajaba en los Talle-
res Nacionales de Aviacion, problema que habia cos-

ALBERTO GIRONELLA

tado la vida a tantos pilotos, recientemente a Espejel,”
Navas Salinas y Monroy.

Carlos Pellicer tuvo la pasion del vuelo. Desde nitio
esta pasion lo hizo construir aviones y dirigibles con
popotes de tela y cera, copias notables de los modelos:
originales, que eran la admiracion de sus comparie-
ros. En su juventud pensé seriamente en estudiar en

una escuela de aviacion. Conocié y volo con pilotos

famosos —como lo prueban los articulos que aqui se

publican— y todavia en 1926, cuando viajé a Paris,

tenia la esperanza de ser admitido en una escuela de

aviacion —Alfonso Reyes hizo las gestiones necesa-

rias— pero el elevado costo de los estudios impidio
definitivamente el proyecto. Sin embargo nunca
abandono el gusto por el vuelo, y la noche del 21 de

mayo de 1927, fue una de las 7 personas que ayuda-

ron a Lindbergh a empujar el *'Spirit of St. Louis”
hasta un hangar en el campo aéreo de Le Bourget,
después del historico vuelo. El poeta recordaria siem-

pre la doble hazana, la de Lindbergh, y la suya quele

costo la pérdida de una manga del saco y de un zapa-
to.

Asi, pues, que si sorprenden estos articulos sobre

la poética del vuelo del apasionado poeta de 25 arios,

mds sorprenderd la constancia que —casi a los 60—

lo hizo volver los ojos a las alturas interiores para ti- -
tular la maravillosa coleccion de sonetos religiosos.

Préctica de Vuelo (1956). Si Pellicer supo ser fiela

si mismo —y esta fue sin duda su cualidad mds admi-
rable— su fidelidad al vuelo no lo fue menos.

Carlos Pellicer Lopez
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Estos poemas no deben sorprender a nadie
si se piensa que han sido escritos con la 16-
gica de los aviadores. El aviador, desde su
avion, esta haciendo el mundo a su antojo.
Con medio “looping” puede mover el lu-
gar de las cosas y con un ‘“‘tonneau” consi-
gue facilmente retorcer el paisaje. La de los
aviadores es una légica dindmica que no
tiene nada que ver con la del resto de los
hombres. Cuando el piloto es muy hébil
para ejecutar actos de acrobacia, se tiene la
impresion real de que no es el avidn, sino
las cosas las que se mueven.

El aviador antes que otra cosa, es artis-
ta. Podra tener ciencia profunda en moto-
res, estabilidad, etc., pero el acto de volar
es ya en si.un acto de belleza. Esto, natural-
mente, no lo sabe la mayoria de los aviado-
res. Asi, son grandes artistas por la salvaje
y magnifica espontaneidad. Cuando el pi-
loto reflexiona y se dedica a embellecer
cada uno de los grandes momentos aéreos,
entra en juego a manera de retorica celeste
que educa los acentos del piloto, le da esti-
lo y le despierta un sinfin de curiosidades
que para satisfacerlas hace un doble pacto:
con el Diablo y con la Muerte. Volar, es un
arte superior a todos los artes. Los griegos
—que agotaron todos los programas de la
inteligencia y de la imaginacion—, fanta-
searon sobre este arte supremo y lo hicie-
ron fracasar alevosamente junto a los mis-
mos ojos del Sol. Imaginad una reversion
historica y echemos a volar sobre las ciu-
dades griegas a los mas arriesgados avia-
dores. Pitagoras habria revisado las ma-
quinas y encontrado en éstas las mas suti-
les simpatias entre ¢llas y sus propias opi-
niones sobre el ritmo. Después de un vuelo
acrobatico de 20 minutos en compaiiia de
un aviador italiano, el prodigioso griego
—griego al fin— habria ratificado orgullo-
samente todas sus teorias sobre el ritmo y,
lamentandolo con cierta elegancia, habria
recordado el accidente ocurrido al joven
Icaro. Sdcrates, que pasaria las tardes en
los hangares molestando a los jovenes me-
cénicos, habria terminado el ultimo dis-
curso de su vida encareciendo al Estado las

19

ventajas de los monoplanos de la casa
Morane-Saulvier. ;Imagindis después a
Aristéfanes vistiendo de aviador a Sécra-
tes, para hacerle decir en escena los mas
tremendos secretos de las Nubes? Platon
habria encontrado insoportables todos
los tipos de aeroplanos, pero tendria uno
muy pequeiio para ir a Eleusis todos los
dias muy de mafiana. Alcibiades, después
de lo del perro, y de un mediano exdmen de
aviacion, habria deslumbrado a las pobres
muchedumbres con los mas suntuosos
aviones de turismo. Le encantaria aterrizar
en lugares sagrados y tendria un previo se-
cretario de multas. jAdios trirremes y de-
mas lentitudes! Las Cias. de Navegacion
Aérea habrian alcanzado en las ciudades
griegas el mas afortunado de los éxitos.

Volar es el arte que encierra en si todos
los artes y economiza la tarea desagrada-
ble de exteriorizarlos. El secreto de toda
aptitud consiste en mirar las cosas desde el
punto mas alto. Cuanto mas alto es el lu-
gar, mayor es la aptitud para descubrir y
gozar y mayor también el desinterés, pues
se llega al egoismo espléndido de ser el tini-
co y su propiedad. Alla arriba no le impor-
ta a uno nada. Nada se recuerda, nada se
desea. Si acaso en ese aturdimiento divino
se percibe de cuando en cuando el deseo u-
nico de no volver a tierra jamas. La muerte
de Icaro, el gran aviador griego de hace
10.000 anos, se debid, sin duda a ese deseo
saludable y fatal de volar siempre, de no re-
gresar nunca. La idea de tiempo y es-
pacio se aniquila durante el vuelo. El pen-
samiento desaparece casi completamente.
Si se piensa en el mundo es por lo que tiene
de estupido, pero jamas se llega a la vulga-
ridad de pensar en el peligro de una caida.
Volar es mucho menos peligroso que tran-
sitar por las calles de México. Cuando el
piloto realiza actos de acrobacia aérea
abandona la mayor parte de su perfeccion
egoista, pues al exteriorizar y satisfacer to-
dos los serpenteos, hace arte, busca efectos
artisticos, dobla y desdobla extraordina-
rias combinaciones de lineas y si no es un
gran artista, necesita publico que aplauda
todo aquello que no ha entendido la gente




como no sea a traves de las mds vulgares
irradiaciones nerviosas. Espejel, nuestro
soberbio aviador, sintid siempre profunda
aversion por los piblicos. Siempre que sali
a volar con él sobre Rio de Janeiro, des-
pués de ejecutar actos admirables sobre la
ciudad, nos ibamos a parajes solitarios,
montanosos y dificiles, con una indudable
sabiduria de maestro y admirable intuicidon
de belleza. El acrobatismo de Espejel era
terrible y dionisyaco. Le invadia un verda-
dero frenesi de piruetas. Recuerdo que el 16
de septiembre de 1922, contra un venta-

rron furioso que todo lo agredia, salid.

nuestro aviador y yo con él— a volar sobre
la estatua de Cuauhtémoc que ese dia des-
cubridse publica y solemnemente, ofrecida
por la nacién mexicana a la gran nacion
brasilera. El vuelo fue genial. Aquello no
parecia un vuelo de solemnidad u homena-
je, sino una soberbia simulacién de com-
bate. Espejel combatié contra aquel gran
viento gris y realizo, sobre el espanto cla-
moroso de una multitud inmensa, el acto
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mas_arriesgado de su vida, al ejecutar to-

das las maniobras de la acrobacia aérea
entre una atmosfera enemiga. Como de
costumbre, despues del vuelo publico, y
sobre las colinas orientales del Rio de Ja-

neiro, sin mas espectador que yo, que era

también su pasajero y observador, repitid
el acto maravilloso pero con mayor frene-
si. Al aterrizar, el magno aviador francés
Tromval lo abrazo entusiasmado. Escépti-
co y colérico, de maneras finas, generoso,
valeroso, muy valeroso, habia llegado a
ser, como Nava Salinas, un joven maestro
en el arte de volar.

Si Espejel era un aviador dionisyaco por
el frenesi del vuelo, Nava Salinas era todo
lo contrario: sereno, tranquilo, apolineo.
Su elegancia para volar era espontanea. Su
dominio sobre las maquinas, absoluto. En
su acrobatismo la audacia estuvo siempre
supeditada a la belleza. Sus salidas en vira-
je lo enorgullecian. Si a Espejel le debo
emociones intensas, a Nava Salinas debo
los mas bellos recuerdos de aviacion. Volé
con €l varias veces en el Brasil y aqui en
México. Sus “barriles’ y sus *‘regresiones”
eran de una perfeccion rara. Era en suma
un aviador eminente, un piloto cuajado,
definido ya y que nada o casi nada tenia
que aprender. Alegre, bromista, de un
buen humor inolvidable, comunicativo y
afectuoso, Nava Salinas, como Espejel y
Guillermo Ponce de Ledn mereci6 las més
altas atenciones de la aviacion brasilera y
argentina. Con una diferencia de 23 dias
han muerto Nava Salinas y Espejel. Ante
el horror de la catastrofe, el efecto fraternal
y la admiracion, cierran los ojos junto a las
tumbas, abiertas hace pocos dias, para re-
cordar a los amigos inolvidables cuya
muerte ha dejado en mi una tristeza grande
y una estupefaccién desconocida

-
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La muerte de los pilotos aviadores Nava
Salinas y Monroy nos ha puesto a pensar
seriamente en la suerte de nuestros jovenes
aviadores. El desastre de hace seis dias fue
tan grande que por mas de una razon se
presta a reflexionar sobre €l.
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Las victimas tripulaban el avion llama-
do **Quetzalcoatl” disefiado y construido
en los Talleres Nacionales de Aviacidn.
Dicho aparato habia sido probado apenas
hacia unas cuantas semanas, y aunque el
resultado fue completamente satisfactorio,
el nuevo avidn no habia sido puesto en ser-
vicio de manera definitiva. Fue en estos tl-
timos dias que se echd mano de él por no
ser suficientes para el servicio de bombar-
deo los aeroplanos que hay en el campo
militar de Balbuena.

El *“‘Quetzalcoatl” habia sido volado
muy pocas veces. Es cierto que en el recien-
te bombardeo sobre los fuertes de Puebla
habia tomado parte, pero ésto no queria
decir que una maquina de su construccion
—semirrigido— y construido en nuestros
Talleres Nacionales, que carecen de un ver-
dadero Laboratorio Aerodinamico, ésto
no queria decir, repetimos, que un ligero
bombardeo sobre Puebla fuese suficiente
prueba para seguir usando un aparato
cuyo coeficiente de seguridad estaba toda-
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via por revisarse y corregirse.

El nuevo avidon fue usado nuevamente
para bombardear la ciudad de Puente de
Ixtla y de regreso a esta capital y cerca del
pueblo de Iztapalapa ocurri6 el accidente
en forma verdaderamente horrible. Dicen
los que lo vieron, que viniendo el hermoso
aeroplano en vuelo normal, es decir, en li-
nea de vuelo, una de las alas se desprendid.
Asi murieron el Capitan Julian Nava Sali-
nas, piloto de los mas conscientes y distin-
guidos de México y que gozo de muy alto
aprecio hace un afio en Rio de Janeiro y
Buenos Aires, y el Teniente Guillermo
Mario Monroy que se habia hecho notar
por su valor y habilidad en los Gltimos
bombardeos sobre Puebla. En suma: los
pilotos Nava Salinas y Monroy han sido
victimas de un avidén de construccidon na-
cional, mal construido. Pero recordemos
un poco nuestros aviones de construccion
nacional. A principios de 1922 fue disena-
do y construido en los Talleres Nacionales
un monoplano que por razones politicas
fue bautizado con el nombre de “Sonora”.
Los pilotos que volaron en él estuvieron de
acuerdo en que la maquina era demasiado
peligrosa. Pocos dias despues de esta afir-
macion, un piloto de reconocida pericia,
volando en el “Sonora”, sufrio un acciden-
te en el que estuvo a punto de perecer. Pre-
guntamos: ;Por qué estd desmantelado y
arrumbado dicho avién en uno de los han-
gares de Balbuena? ;Por qué no se han
construido mas *““Sonoras”? ;Por qué a ese
que hay no se le sacude el polvo, se le colo-
ca un motor y se le lanza al servicio de
campania? ;Para qué sirven pues nuestros
aviones de construccion nacional? No olvi-
demos que los pilotos Burquez y Esparza
perecieron en un aparato de construccion
nacional de los llamados “Puros’, con
motor Salmson, victimas de la mala cons-
trucciéon. Ahora, victimas también de la
construccion nacional se sacrifican las vi-
das de los jovenes Nava Salinas y Monroy.

No desconocemos el mérito del esfuerzo
consagrado a construir aviones en México.
Un esfuerzo que fracasa no por ello merece
tinicamente censuras. Pero si el fracaso se



convierte en desastre y el desastre se repite,
serd injusto insistir en obra semejante. No
debe pues, por ahora, continuar la cons-
truccion de aeroplanos en México. Los co-
nocimientos y buena voluntad de dos o
tres personas, no bastan a hacer eficiente
una labor tan dificil y delicada como es la
construccion de maquinas de volar. Las
sumas invertidas en la construccion de
aviones nacionales —como por gjemplo el
“Sonora”— han sido tan fuertes que no
nos explicamos cémo se sigue gastando el
dinero en fracasos y accidentes. Con lo
que se ha invertido en la construccién de
aviones nacionales, pudo haberse compra-

do en Francia o en Inglaterra una flaman-.

te y excelente flotilla aérea.

En todo campo de aviacion —militar o
civil— la revisiéon de maquinas es extrema-

damente cuidadosay la renovacidn de avio-

nes relativamente constante. A nuestro
campo de Balbuena hace mucho tiempo

que no llega una maquina nueva. Los bi-

planos Farmén que fueron adquiridos du-
rante el Gobierno del Sr. Carranza, llega-
ron tan destruidos que hubo que reparar-
seles completamente en los Talleres de
Aviaci6n. Jamas dichas maquinas han ser-
vido para otra cosa que para ocasionar ac-

cidentes— a veces mortales— a nuestros pi-

lotos o disgustos tan serios como el que le
proporciond uno de estos ‘“Farmaén”, cer-
ca de Guadalajara, pocas semanas antes de
morir, al intrépido y malogrado Ramén

Alcald. No se recuerda un gran servicios
prestado por los gigantescos bimotores

“Farman”.
Y todavia estos aparatos continlian en

servicio. Los aviones para entrenamientoy

préctica marca ‘““Avro”’, estdn ya tan gasta-
dos, que desde hace tiempo estd rigurosa-

mente prohibido hacer en ellos cualquier

maniobra acrobatica. Solo algunos mono-

planos ‘“Morane Saulmer” se encuentran

todavia en buen estado. En suma: la in-

mensa mayoria de los aeroplanos que hay
en Balbuena, estdn en malas condiciones.
En cuanto a los construidos alli, ya empie-
za a saberse, con verdadero asombro, qué

clase de material empled en la construccion -
del “Quetzalcoatl” en el que fueron sacrifi-
cados Nava Salinasy Monroy. )

Si no puede sostenerse el Servicio Mili-
tar de Fuerza Aérea con el decoro de que
es acreedora —inmensamente acreedora—
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la vida de los aviadores mexicanos; si fren-

te a los desastres de vidas humanas —que
constituyen por desgracia la nota saliente
en la organizacion de dicho Servicio— no
es posible, por ahora remediar semejantes
fracasos, debera reflexionarse gravemente,
después de un cuidadoso balance general,
sobre la existencia de la Fuerza Aérea Me-
xicana. Y, por fin, nuestro orgullo de cons-
tructores de aeroplanos, debe cesar ante el
sepulcro de Nava Salinas y Monroy, y serd
error irreparable el creer que con los mate-

riales que hay actualmente puede tenerun

verdadero gran éxito el Servicio Militar

Aéreo de Balbuena. Si no hay dinero para
comprar aviones europeos, que tampoco
se gaste en mal construir los ya tantas ve- -

ces enlutados aviones mexicanos.




EDUARDO LIZALDE

VEO A VELAZQUEZ PINTAR

Apunta en la guedeja colgante
el ojo imperceptible y ciego
de esa brizna del ocre.

Se retira tres pasos

—como el visitante que verd este
sélido cardillo

cuatro siglos después—;

se queda inmovil, la paleta®

en la mano,

como si no quisiera trastornar
los bienes

de la luz meridiana,

—su impredecible efecto fisico
enel lienzo—,

con un golpe goloso del pincel,

que empaiiaria el perfil de ese mechon

dorado,

igual que una tos manche
el aura, el aire, el dureo
cenital del concierto.

Canturrea brevemente:

el ocre ya estd a salvo,

ya se puede hacer ruido;

.esa rubia caida de las hebras
que flotan

ha cobrado su espacio.

Pero vuelve al extremo superior
del colgante,

ala borla de seda

que aplasta su pcrﬁ@ajo el tablon

dela mesnlla N

Habla con ella con dulzura,

como cuando se juega con un gozque,
con un nifio pequeiio,

cuando se le acaricia para conquistarlo.

Y luego, como si cazara algun insecto
sorprendente, mégico y veloz,

se precipita contra la guedeja,

dispara sobre el borde

—tejido ya, costura refulgente—

cuatro o cinco pinceladas feroces

de blanco seco

y amarillo brillante:

yla borla se inflama tiernamente

como estrella que horada

la sombra maternal.

El se retira seis pasos, hacia la ventana
de sesgado alfil

y vuelve atin a la temblante borla

de dleo recién horneado,

que huele a especias, y a linaza

y a sangre de animal herido

ocarne

de bodegdn recién cortado;

trata de alcanzar la clave

—piedra, luz, columna—

el 4pice de la guedeja,

agudo pez de huidiza plata,

de darle la puntilla

COmO a un toro rejego

que resiste al estoque.

Emrane alle"
‘Z,uﬁn/v" .7;&:,7

Eduardo Lizalde colaboré intensamente en la Revista durante
el afio de 1954 con poemas y ensayos. El autor de Caza mayor,
su (ltimo libro de poesia, publlcado por la UNAM el aiio pa-.

sado, fue también miembro del comité de redaccion de esta Re-
vista de 1977 a 1978. Actualmente dirige el suplemento domini-
cal de El Universal: La letra y la imagen.
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SALVADOR NOVO:

“QUE AL ESPEJO
TE ASOMES, DERROTADO"”

CARLOS

MONSIVAIS

En su ensayo sobre Yukio Mishima, Gore Vidal
presenta una hipotesis: “‘putliese ser que el fendme-
no actual, el escritor que convierte a su vida en su
arte, sea el mas atil de todos™. ;Util en qué sentido?
(Como ejemplo, admonicion, especticulo, capaci-
dad de incorporar a la biografia elementos de la es-
tética o viceversa? Util, digamos, con la utilidad de
la experiencia limite. Si no con la intensidad de Jo-
sé Vasconcelos o con la rara congruencia de Carlos
Pellicer, Salvador Novo intentd, desmedidamente,
convertir su vida en objeto literario o provogacion
artistica, hacer de su vida la refinada, sagaz, ironi-
ca travesia de un intelectual que se propuso ser fi-
gura popular, de un hombre marginal que insistio
en situarse en el centro de la vida social, de un es-
critor notable que condiciond e incluso redujo su
obra al tamario de la imagen que de él mismo se fue
haciendo. Como Wilde, Novo pudo haber dicho
reiteradamente: *‘Puse mi genio en la vida y mi ta-
lento en mis obras”, lo que en ultima instancia no
es sino la creencia en la vida como creacion artisti-
ca. Como en Wilde, en Novo el personaje es parte
esencial del trabajo literario. A diferencia de Wil-
de, la sociedad que lo persiguié termina recono-
ciéndolo —y, por lo mismo, enterrandolo— en vi-
da.

Vida y biografia

Entrevistado por Emmanuel Carballo, Novo des-
cribe a Torres Bodet y, de paso, se ubica:

Jaime no ha tenido vida, ha tenido desde peque-
fio biografia. Yo, por el contrario, he tenido vi-
da. La biografia de un hombre como:yo heriria
las *‘buenas costumbres™.

Sin duda, pero también la biografia de Novo es
particularmente iluminadora en lo tocante a las re-
laciones entre los jovenes excepcionales y la atmds-
fera cultural de un pais recién estremecido por una
formidable y brutal revolucion. Relata el interesa-
do: “Nacido en la ciudad de México en 1904, hijo
anico de Andrés Novo Blanco, espafiol. y de Ame-
lia Lopez Espino, mexicana, desde muy nifio se afi-
ciond a lo que entonces pasaba por poesia. Esta in-
clinacién receptiva pudo bien nutrirse en los mode-
los académicos que fueron el alimento y la norma
del adolescente que de los seis a los doce afios, en
Torreén, huia por la puerta de los libros a una rea-
lidad revolucionaria que rodeaba su soledad sin
Juegos ni amigos... (Después) me reintegré a un
México que habia de revelarme a Dario y a un mo-
der,nismo que arrollara a mis viejos pequeiios dio-
ses’’.

El caso de Novo no es tinico. En la década del
veinte una batalla cultural consiste en huir “por la
puerta de los libros’ de la realidad ininteligible, en
cambiarle el signo y despojar de su esencial violen-
cia a los acontecimientos recientes. José Vasconce-

Carlos Monsivais es, sin duda, uno de los criticos més comple-
tos de la realidad sociocultural mexicana. Amor perdido (ERA)
es su Gltima recoleccion de articulos, crénicas y ensayos. Re-
cientemente publico A4 ustedes les consta, una antologia de la

los, Ministro de Educaciéon Publica, no engafia a |
nadie: para él una verdadera revolucion debe ser, =
fundamentalmente, simetria humanista, recupera-
cion y difusion de la cultura clasica, la escuela con- =

cebida como mision apostdlica. El aprovecha mag-

nificamente el impulso de la lucha que modificé al =
pais y propone, en sustitucion de las lecciones que
pudieran inferirse de los ejércitos campesinosy sus.

victorias sobre el mundo feudal, una patria nueva,
intima y publica a la vez que, al mezclar los impul-
sos de Lopez Velarde y Diego Rivera, produzca
una nueva armonia. Que todo coadyuve: la pintura
mural, que evoca al Renacimiento, y la lectura de
los clasicos, que reinstaura el humanismo en un
medio de analfabetas.

En los veintes, el vértigo se va aquietando: la ca-
pital de la Republica recobra la tranquilidad, la
capa dirigente concentra drasticamente el poder, el
sector intelectual acomoda y reorienta sus desig-
nios en funcion del patrocinio del Estado y de la
hostilidad social. No es facil ser intelectual y escri-
tor en un medio dominado por el antintelectualis-
mo y todavia sacudido por exigencias de hiperviri-
lidad. El machismo, antes de ser show y artificio es-.
cénico para las mayorias desposeidas, ha sido re-
querimiento vital. “*Si me han de matar manana,
que me maten de una vez''. Se muere con gracia y
elegancia ante el peloton de fusilamiento, sin de- -
rramar la ceniza del puro. Se mata en plena convic-
cion resarcidora. La cultura es lo prescindible y lo
ornamental y los cultos son enemigos emboscados,
traidores naturales a su sexo, su pais y sus conoci-
dos. Estos rituales de la Masculinidad sin Tacha,
imprescindibles en una época que ha exaltado el
arrojo fisico como primera condicién de sobrevi-
vencia, dotan al antintelectualismo de conviccio-
nes y razon de ser y le dejan a los escritores sélo dos
salidas: el llamado *‘exilio interno” (vivo aqui pero
pienso y escribo con dnimo internacional) y una fe en
el elitismo como saber de salvacion: para todos a
condicion de que todos sean unos cuantos. La so-
ciedad mexicana en los veintes y los treintas no le
halla un mayor sentido o ubicacion a los escritores
y, en todo caso, reserva su interés para lo “‘extra-
no” y muy visible, el arte piblico de los muralistas,
recibido al principio con encono y burlas, pero ra-
pidamente sacralizado. En una capital todavia pe-
queiia, los escritores son un nicleo localizado, cu-
yas publicaciones alcanzan cuando mucho a mil
personas, y que han perdido casi toda la influencia
social de que como gremio habian gozado.

El en su trono, yo en mi silla

De manera comprensible, la mayoria de los jove-
nes intelectuales valiosos se adhieren a la causa del
ministro Vasconcelos. Es su oportunidad de apro-
vechary volver legible la revolucion que los ha azo-
rado o aterrado. A Novo, por ejemplo, la Revolu-
cion le parece un episodio sangriento y ocasional-
mente divertido. En su didlogo con Carballo, ¢l

crénica en México con un magnifico estudio preliminar. Mon-
sivais ha colaborado de mucho tiempo ac4 en la Revista de la
Universidad y fue miembro de su comité de redaccién a princi-
pios de 1977.
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precisa sus imagenes del movimiento armado:
—¢Qué me dice de Francisco Villa?

—Sus hordas mataron a un tio de mi madre. Esta
fue, en Torredn, a ver a Villa. “*Ya lo mataron
mis muchachos —le dijo—, ni modo. En com-
pensacion, a tu marido le perdonaremos la vida
aunque sea gachupin™.

—¢Conoci6 a Madero?

—A los seis afios me llevaron a verlo, como hoy
llevan a los nifios a contemplar los changos al
zooldgico de Chapultepec.

—¢Y a Carranza?

—En Torreén, mi padre, y yo con él, fuimos a un
desfile en el que participaba Carranza, ese pre-
cursor del ciney la television. Fue para mis ojos
un dia de fiesta. jHabia tan pocas diversiones!
—¢Qué recuerdos guarda de Qbregdn?

—Al “Caudillo” me lo presentaron, cuando iba
a asumir de nuevo la presidencia, en casa del
doctor Puig: se celebraba una posada. Como va-
riedad me pidieron que imitase algunas personas
conocidas. Imité a Bernardo Gastélum, uno de
los intimos del general. Se puso furioso. Me iba a
correr de la burocracia. El dia que lo mataron,
yO respir¢.

—Hableme del Jefe Maximo.

—X& Calles lo conoci en Jalapa durante una co-
mida intima. El en su trono, yo en mi silla.

Horror, diversion, espectaculo, temor, lejania. De-
tras de estas sensaciones primarias que desata la
Revolucion Mexicana se mueven, seguramente,
miedos y desconfianzas de clase, repugnancia ante
las hordas que es deseo de un orden que afiance el
desarrollo (el proceso) de una cultura, desdén o en-
cono ante la nueva clase dominante, los generalo-
tes y licenciados cuya barbarie es signo inequivoco
de carencia de espiritu. Para combatir la incerti-
dumbre, Vasconcelos no vacila en aliarse con el ge-
neral Obregdén, como tampoco dudan los escrito-
res en servir a un Estado cuyos origenes tanto les re-
pugnan. El primer movimiento cultural de quienes
integraran en la historia literaria el grupo llamado
de los Contemporaneos es de ‘“‘recuperacién de la
confianza”. Del ideario de Vasconcelos no aceptan
el bolivarismo (con la excepcion de Pellicer), ni la
grandilocuencia mesianica; lo que les interesa es su
fe animadisima en la cultura, su aceptacion de los
clasicos y del humanismo como espacio del com-
portamiento intelectual. A esta empresa se agregan
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique
Gonziélez Rojo. Ellos le entregan al naciente Esta-
do sus dones literarios y ese Estado les corresponde
con seguridades, primero, y a la postre, con hono-
res que no excluyen la Rotonda de los Hombres
Ilustres.

México en la década del veinte. Una regla de jue-
go: la precocidad que, en el caso de Novo, es sefial
de arraigo, definicidn primera y limitacion costosa.
Ni él ni sus compaiieros tienen otra. La geronto-
cracia del porfirismo ha desaparecido y la fermen-
tadora y exigente novedad disemina generales, go-
bernadores y poetas de 20, 21 y 25 afios. Pellicer
tiene 25 afos cuando publica su asombroso Colo-
res en el mar y Ramon Lopez Velarde deja, a los 33
afios, una obra unica. En 1925, Novo publica En-
sayos, libro deslumbrante de prosa y poesia, que
prologa un poema de Pellicer:
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Salvador, salvards a aquella pobre gente
de la filosofia. Seras el Presidente

de la luna. Impondrés los automdviles
marca Chopin para familias gordas.
iOh, Novo Salvador!

inauguraras el garage del amor

con peliculas incaico siberianas.

Serés el unico y su propiedad

en medio de una cosa destartalada.

El programa poético de Novo es clarisimo: rela-
cion burla/deseo con la posteridad, uso del humor
para reconciliarse con y distanciarse de la realidad,
creencia en la ciudad como modo de vida a escudri-
fiar y agotar. Ensayos revela un prosista dedicado a
la “redencién” de la trivialidad y a la experiencia
“erdtica’ de la prosa. En Ensayos se incluyen los
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XX poemas, cuya tesis implicita no deja lugar a du-
das: poesia es, también, lo no consagrado, aquello
cuya legitimidad artistica devendra de la metamor-
fosis de las cosas comunes o de la conviccion de lo
insolito: sardinas, miquinas noisy Steinway, peli-
culas de Paramount, calamares en su tinta, un ma-

sajista de Nueva York, redes telegréficas para ju- -

gar tenis, ombligos para los filatelistas. Novo es
—cada adjetivo anticipa un programa— sentencio-
so, alegre, melancoélico, espontaneo:

Es necesario viajar en tranvia,
cultivar el sentido de lo paralelo
y no tropezar con nadie nunca.

Una capacidad metaforica se ejerce para divertir y
pasmar, aliando lo desusado y lo regocijante. Tres
ejemplos:

a) Y que mafana la ciudad
rumie el chicle solar en sus paredes

b) Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo.

c) Las nubes, inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.

Hay que recordar las ideas entonces predominan-
tes de poesia: la intimidad sonora, la esencia relam-
_pagueante de la cosa publica, el lujo aciistico de

Dario, la contencién moralizadora de Enrique
Gonzalez Martinez, la serenidad programatica de
Amado Nervo, las profecias de los simbolistas (los
'“Iaggs, corazones, plenilunios, halagos, sinrazo-
nes, junios”). Novo asimila y desecha con rapidez
estas conminaciones, pregona los hallazgos de la.
nueva poesia anglosajona y, ya en su primer libro,
opta por otro camino: una poesia sin prestigio acu=
mulado. No es fécil ver ahora los riesgos de esta ]
eleccion, pero al desistir de su antiguo rol de viden- :
tes y transmisores universales de sensibilidad, los ?
poetas renuncian al gran publico ya acumulado y, év
3
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desde la casi inexistencia de lectores, inauguranun
nuevo espacio para la poesia, ya no el de la emo-
cion colectiva o colectivizable sino el del dialogo
estrictamente individual.

Novo es apasionadamente vanguardista. A la
poesia moderna, que en México inauguran José
Juan Tablada, Lépez Velarde y Pellicer, Novo con-
tribuye con textos que no se toman en serio, o me-
jor, que no aceptan la trascendencia, que no creen
que la literatura sirva para fines distintos del en-
cuentro casual y agradable de una obray un lector.
Esto también lo distancia de las pretensiones del
arte-por-el-arte. A Novo no le interesa crear obje-
tos estéticos, sino reconstruir sensaciones y atmos-
feras, moverse en un espacio entre la frivolidad y la f ;
carga cultural, alejarse de cualquier “fijacion del =
vértigo™ prefiriendo disolver en agudezas las enso-
naciones descriptivas:

El aire se serena
y seguimos buscando casa.

Fray Luis de Leén y el nomadismo citadino. El
temperamento cldsico y la urgencia cotidiana. XX
poemas es sucesion de juegos de artificio donde el
ritmo, la prosodia, la acumulacién de iméagenes,
sirven a un proposito: intentar la singularidad poé-
tica a partir de un doble reconocimiento: de la tra-
dicion y de la modernidad. Que se enteren de la
presencia de una poesia distinta, que no comercia
con el sentimentalismo ni los valores regionales ni
los Grandes Conceptos ni la Sensibilidad al Uso. °
Contaminacion o intuiciones ultraistas, devocién =
por las imagenes que se niega a ser usada por lade- =
clamacién, culto por la circunstancia que se evade
de cualquier ansiedad ante el juicio del porvenir, =
En este sentido, Novo comparte el desistimiento 7
bellamente descrito por Renato Leduc:

No haremos obra perdurable.
No tenemos de la mosca
la voluntad tenaz.

Segtin Novo, los XX poemas “concretan una formqv .
propia que se ha liberado de los moldes en que mi
voz adquirié, sin embargo, contornos perdurables. =
Estos poemas se podrian colgar como cuadros;
ante todo son visuales’:



Post natal total inmersién

para la ahijada de Colén

con un tobillo en Patagonia

y un masajista en Nueva York.
(O su apendicitis

abri6 el canal de Panam4)
Caballeriza para el mar continet6fago
doncellez del agua playera

frente a la luna llena.

Cangrejos y tortugas

para los ejemplares moralistas;
langostas para los gastrénomos.
Santa Elena de Poseidon

y garage de las sirenas.

Una poesia, por asi decirlo, librada a sus propias
fuerzas, sin apoyos en la exhortacion o el consejo,
sin estimulos para los “ejemplares moralistas”, los
patriotas de tiempo completo o los faniticos de la’
musicalidad del verso. En su ampliacion de territo-
rios poéticos, Novo renuncia al modernismo, des-
prende lecciones de la nueva poesia norteamerica-

.na (Sandburg, Vachel Lindsay, Edgar Lee Mas-

ters, los imagistas), saquea procedimientos de la
publicidad y reconoce como suya una tradicion, la
Optimamente encarnada en Wilde y Jean Cocteau,
cinismo y dandismo, no hay amistad o poema que
no puedan perderse con tal de lograr una buena

frase, gusto por la paradoja y el reto, identificacién
de tendencia artistica y estado de 4nimo, golpeteo
parédico y exhibicion de riesgosas y prohibidas
costumbres, deseo de asombrar y sarcasmo ante el
animo romdntico. En Novo, la poesia, la prosa y el
estilo vital se funden y se mezclan irreparablemen-
te. No tiene caso desdecirse actuando de modo dis-
tinto a la moral expuesta en poemas, ensayos y ar-
ticulos.

Archipiélago de soledades

En la historia literaria de México, los Contempora-
neos son un interregno entre el cdos revolucionario
y la cultura oficial. Se mantienen en tanto tenden-
cia por un periodo no mayor de quince afios (1921-
1935 aproximadamente) y los congregan la admi-
racion mutua y la incomprension ajena. La frase
gideana que el joven Villaurrutia le repite incesante
al joven Novo: “Hace falta perderse para recobrar-
se”, cobra un sentido enorme en ese paisaje de ter-
tulias en librerias, ediciones minimas, plaquettes
de poesia que le representan al autor un gran es-
fuerzo econoémico, evocaciones mitologicas de la
cultura francesa, miedo a repetir el triste destino de
los escritores porfiristas sometidos a la proteccién
de Victoriano Huerta. ‘‘Perderse para recobrarse”:
aceptar el virtual anonimato, gozar de la clandesti-
nidad de la literatura experimental, saberse vivos
por opuestos a un medio que, en caso de saber sus

intenciones, los odiaria o los despreciaria. .
Elmayorespacio culturaldisponiblesonlas revis-

tas (los suplementos vendrén en los cuarentas) y alli
se reconcentran los jovenes literatos, a ellas se
confian riesgos y conformidades. La Falange, Con-
tempordneos, Ulises. Los nombres son programas,
incitaciones, respuestas enféticas a la hostilidad del
medio. Los nombres son estrategias de conducta.
Novo, Villaurrutia, Cuesta, Owen, José Gorostiza,
Ortiz de Montellano o Pellicer desean ser plena y
radicalmente contempordneos, es decir, quieren

‘apartarse de la anacrénica cultura prevaleciente en

Meéxico, aceptar lo estimulante en donde lo hallen,
marginarse de conquistas selladas por el chovinis-
mo, reaccionar contra el estruendo prevaleciente y
las épicas reales o fingidas. En su torno, revolucio-
narios, burdcratas y periodistas desconfian entra-
fiablemente —con razones y sin ellas— de intelec-
tuales y poetas y anhelan perpetuar el aislacionis-
mo que la lucha armada provocé. La cultura y es-
pecialmente el saber literario, son gustos préctica-
mente secretos, lenguajes soterrados cuyo cddice
estd contenido en los libros dé Claudel, Cocteau,
Jules Supervielle, Ezra Pound, Eliot, Gide, Cum-
mings, Crane, Breton. Para los jovenes escritores,
traducir es romper el cerco, difundir la nueva poe-
sia internacional es oponerle nuestro porvenir a
nuestra ignorancia. El verdadero tiempo perdido
es aquel en que nos hemos desvinculado de las
fuentes de la cultura occidental, en que le hemos



cedido a la realidad del pais el espacio intransferi-
ble de la imaginacion.

Los campos de la recuperacioén: la poesia, el pe-
riodismo, las artes plasticas, el teatro. En los vein-
tes o en los treintas, las puestas en escena de Lenor-
mand, Cocteau, Eugene O’Neill o Giraudoux son
actos teatrales, culturales y politicos. Nos interesa
un pais no sélo determinado por las complacencias
“castizas”. Hay que poner al dia a México y vivifi-
car es fundar cineclubes y es creer en el cine como
expresion artistica y es ejercer la critica de artes
plasticas para alentar carreras pictdricas (Rufino
Tamayo, Carlos Mérida, Agustin Lazo, Maria Iz-
quierdo, Manuel Rodriguez Lozano, Abraham
Angel) alejadas de la hegemonia del muralismo.

Al embate o al cerco antintelectual se responde
con una vision de la cultura que impugna con acri-
tud el chovinismo y el nacionalismo cultural. En
ese tiempo el elitismo es, de modo nada paraddéji-
co, una empresa critica que mantiene a un grupo en
contacto con las corrientes internacionales, propo-
ne canones de calidad y alienta un imprescindible
desarrollo. No por relativismo, sino por que asi se
dio este proceso, hay que reivindicar una parte
considerable del “elitismo™ del grupo de Contem-
poréneos. Si su conservadurismo politico no les
permitié entender el complejo y accidentado pro-
ceso del pais (que por otra parte muy pocos intelec-
tuales entendian). su vocacion critica, su rigurosa
seleccion de influencias o afinidades y su talento li-
terario le agregan obras definitivas a la cultura na-
cional y, al determinar, con tal precision, la indole
de sus rechazos, favorecen un continuo esclareci-
miento de la tradicion. En su polémica con Abreu
Gomez, Jorge Cuesta es inapelable:

El nacionalismo equivale a la actitud de quien
no se interesa sino con lo que tiene que ver inme-
diatamente con su persona; es el colmo de la fa-
tuidad. Su principio es: no vale lo que tiene un
valor objetivo, sino lo que tiene un valor para
mi. De acuerdo a él, es legitimo preferir las no-
velas de don Federico Gamboa a las novelas de
Stendhal y decir: don Federico para los mexica-
nos, y Stendhal para los franceses. Pero higase
una tirania de este principio: s6lo se naturaliza-
ran franceses los mexicanos mas dignos, esos
que quieren para México no lo mexicano sino lo
mejor. Por lo que a mi toca, ningin Abreu Go-
mez logrard que cumpla el deber patriético de
embrutecerme con las obras representativas de

la literatura mexicana. Que duerman a quien no-

pierde nada con ella; yo pierdo La cartuja de
Parma y mucho mas.

El dréstico rechazo del pasado cultural de México
no es —en la perspectiva que nos concede su obra—
el verdadero mensaje del texto de Cuesta (si algo,
estos escritores inician una recuperacion critica del
canon nacional). E! mensaje de Cuesta es otro: es
preciso oponerse a la influencia totalizadora de la
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cultura de la Revolucion Mexicana, y crear y forta-
lecer un espacio exento de la reverencia obligada al
Estado que surge y a sus instituciones redentoris-
tas. Tras el discurso antinacionalista, se despliega
la resistencia a un orden normado por el oportu-
nismo. Si la pobreza del medio sélo les permite vi-
vir de la burocracia, preservaran de tal devastacion
el gusto por leer y hacer literatura. Entre descanso
y descanso de las oficinas escriben y aceptan pagar
precios altisimos. El primero: el desgaste que para
sus obras, entendidas en el sentido europeo, supo-
ne el periodismo cultural y el politico (Novo, Cues-
ta, Villaurrutia). El segundo: convertirse en simbo-
los del ““descastamiento’, de la renuncia a los valo-
res de la nacionalidad. No otro es el contexto en los
treintas del episodio de la revista Examen, suprimi-
da por publicar un texto ‘“obsceno” de Rubén Sa-
lazar Mallén (un fragmento de novela). Esta con-
troversia de ‘“‘moral publica” se convierte en una
campana furiosamente puritana contra los Con-
temporaneos que, presionados, terminan por re-
nunciar a sus empleos gubernamentales.

Que al espejo te asomes, derrotado

En todo ese proceso, Novo es actor irremediable y
principalisimo, el escritor admirado y la Victima
Propiciatoria del facil ingenio machista. El perso-
naje que él imaginé y el personaje que imaginen se
van uniendo y fortaleciendo con los ataques, el
choteo, las ridiculizaciones. Al mito Novo lo cons-
truyen en partes casi iguales su talento y el encono
que despierta su singularidad, su admirable senti-
do del idioma y el sarcasmo dirigido contra si mis-
mo, su cultura y el precio que debe pagar al exhi-
birla. Su mayor contribucion a la causa de los Con-
temporaneos es la provocacion (la “decepcion de
las costumbres” segiin frase de Cuesta). Novo pro-
voca con la actitud extranjerizante, las cejas depila-
das, el indiscreto make-up,la suavidad de la voz, la
avidez sensual nunca encubierta que lo lleva a diri-
gir a los 19 afos El Chafirete, (Organo del Sindica-
to de Choferes) y le lleva a publicar a los 27 los
fragmentos de la siempre inconclusa novela Lota
de Loco, la historia del desempeiio de una taqui-
grafa enterada de los enredos de su enamorado con
su propio hermano. En 1931, es novedoso y provo-
cador un relato gay:

Adelaida habia observado que sus afeites no
eran de su uso exclusivo. La oblea de terciopelo
con que ella acariciaba sus mejillas estaba a ve-
ces sucia, negra, compacta, como si la hubieran
usado para limpiar una perspiracion masculina.
Su rouge también y su rimmel. Disminuian de-
masiado aprisa para el uso que ella sola les daba,
y hubo de advertir una manana que su hermano
se levanto, por casualidad, temprano, que al. Le-
dedor de sus ojos habia el cerco negro de cenizas
que deja el rimmel después de una noche.
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En 1933, Novo publica cinco libros. El primero,
Espejo, es **la autobiografia de mi infancia. Intenté
liquidar, por medio de la poesia, el residuo de mis
afios primeros”. En Espejo prosigue la influencia
(la contaminacidn) de la poesia norteamericana,
ese otro tiempo poético que es el prosaismo y, espe-
cialmente, la estrategia predilecta de Novo, la iro-
nia (distanciamiento de la realidad, reduccion a es-
cala de la pompa y burla de insuficiencias o dema-
sias). En Novo la ironia nos ahorra cualquier tru-
culencia y exhibe su intimidad con salvedades: hay
que preservar el autoescarnio como encomienda
fraternal, hay que permitirse decir, recapitulando,
“la vida pervirtié mis dones y entorpeci6 mi sensi-
bilidad” (con el desenfado conque se acusara a si
mismo de seguir “como el Marco Polo de O’Neill,
en su medida, el deplorable camino de un barato
trafico con la inteligencia que lo ha mimetizado a
un ambiente en que la prosperidad engorda y em-
brutece”). Como la mayoria de los seres margina-
les de su indole, Novo se adelanta al insulto siendo
el primero en proferirlo contra si mismo, nulifica
los ataques asumiéndolos en su mas dura y obsesi-
va instancia: ““Los que vestimos cuerpos como tra-
jes envejecidos/ a quienes basta el hurto o la limos-
na de una migaja/ que es todo el pan y la anica
hostia”. _

Para entender el mundo, entidad degradada y
degradable, la ironia acude al Yo que puede darse
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el lujo de la arrogancia porque sabe que su punto
de partida es la abyeccion. A pesar suyo, la ironia
de Novo es un método perfectamente ideologizado
en donde coexisten la vision peyorativa y el orgullo
de la marginalidad, el desafio y la culpa, la exhibi-
cion y el ocultamiento como empresas dolorosas a
las que suaviza o disfraza la retrica.

Otro libro de 1933, Nuevo Amor. *‘La poesia ha
sido para mi... aquella introspecciéon dolorosa o
ebria de jubilo que abandoné los juegos de inteli-
gencia de mis XX poemas para forjar, con la sangre
y los huesos de mi pasion mas pura, el breve y mag-
nifico Nuevo amor”. Novo le declara a Carballo:

En tanto que en los XX poemas no aparecen
composiciones amorosas, ya que todas son ex-
trovertidas y cerebrales, en Nuevo amor surge
desbordada la poesia y los sentimientos alcan-
zan la madurez. Entrafia al acorde —que no al
acuerdo— de la vida con su expresion artistica.
Estos poemas son la experiencia fresca, mediata,
directa de lo que estan expresando: no son re-
construcciones de estados de animo ni de viven-
cias. Para mi, eso es importante.

Como en las obras de Cavafis, Hart Crane, Luis
Cernuda, Xavier Villaurrutia, Porfirio Barba Ja-
cob, en los mejores poemas de ese gran libro que es
Nuevo amor actua poderosamente un sentido de
marginalidad genuina. Esto no agota los significa-
dos o la riqueza de los textos, pero la disidencia se-
xual y moral explica vertientes, insistencias, deso-
laciones ¢ incluso un hélito de falso y verdadero
patetismo: la confesion elevada al rango de revela-
cion largamente esperada. Terriblemente conscien-
te de su trabajo literario, Novo consigna las que
consideraba vertientes de su poesia: “La circuns-
tancia, el humorismo y la desolacion’. Tal recuen-
to, esencialmente justo, se beneficiaria con agrega-
dos: hace falta mencionar la malevolencia (que no
perdona el posible candor de los lectores), la expe-
rimentacion técnica, el despliegue analdgico que
evita el “‘tono desgarrado” y expiatorio; conviene
precisar el estilo del humor y sus origenes proba-
bles y evidentes; falta también la heterodoxia con
que, inequivocamente, Novo ejerce una poesia so-
cial.

En los siete u ocho poemas perfectos de Nuevo
amor, el personaje literario de Novo se desvanece.
Ni vanidad, ni gusto por la paradoja, ni frivolidad,
ni ironia como el rostro que oculta a la mascara.
Novo se enfrenta a su condicién amorosa e intenta
apresarla, mas alla del recuento y la vivencia, como
algo definitivo, los momentos de lucidez que justi-
fican toda la iniquidad de la experiencia: ““Ya no
nos queda sino la breve luz de la conciencia/ y ten-
dernos al lado de los libros™. Si un poema como
“Elegia” (*‘Los que tenemos unas manos que no
nos pértenecen/ grotescas para la caricia, inttiles
para el taller o la azada/ largas y flaccidas como
una flor privada de simiente/ o como un reptil que




entrega su veneno/ porque no tiene nada mas que
ofrecer... Los que tenemos una mirada culpable y
amarga/ por donde mira la Muerte no lograda del
mundo... Los que hemos rodado por los siglos
como una roca desprendida del Génesis™) sdlo se
entiende cabalmente a la luz de los riesgos y las di-
ficultades de la condicion homosexual de esa €po-
ca, el acento desolado del conjunto de Nuevo amor
expresa el acoso, la desesperacion, la atraccion le-
tal del objeto del deseo, el amor que es la concien-
cia de la imposibilidad del amor, la transfiguracion
del desastre: “‘Al poema confio la pena de perder-
te” o “Tu, yo mismo, seco como ui viento derrota-
do™. La condicién marginal es un fracaso previo,
la épica del incumplimiento, la pena inabarcable de
contemplar desde la frustracion los dias felices que
jamas se vivieron.

Que eso se corresponda o no con la realidad bio-
grifica de Novo es lo de menos. Lo que importa es
una condicion de la época: el requisito para abor-
dar literariamente la marginalidad es hacerlo desde
las perspectivas de la soledad y la frustracion. No
es concebible una relacion feliz entre “‘anormales”
y para publicarse, la novela de E. M. Forster, Mau-
rice, escrita en 1913, deberd aguardar sesenta anos
a causa de su final feliz. Cumplido el requisito de la
infelicidad manifiesta, Novo consigue en la poesia
lo que se le niega socialmente: su emotividad y su

sexualidad, asi para ello deba volver casi metafisica
su sexualidad:

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio

junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas

de tu abrazo,

de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remo-
tas,

senti de pronto el infinito vacio de su ausencia..

Desvaida, difuminada, la sexualidad persiste de
manera simbdlica y alusiva. Lo que el coito evoca
es la sensacion de ruptura, para lo que sirve el
vinculo erético es para invocar las ataduras amo-
rosas. Novo insiste en borrar la sexualidad especi-
fica:

Pero ese cuerpo tuyo es un dios extraiio
forjados en mis recuerdos, reflejo de mi mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,

mdscara
estatua que he erigido a su memoria..

(De **Junto a tu cuerpo”™)

El pesimismo vence y desvanece a la emotividad.
Gide lo ha dicho: **Lo mas profundo es la piel”.
Esto no es asumible en una cultura en donde la piel
(el cuerpo) es referencia casi oculta y en la cual,
para que la disidencia (en este caso, homosexual)
emerja hace falta expresarla condenatoriamente:
vaciedad, fuga, desolacidn, temor a esa vejez infle-
xible y tajante que se inicia en el exacto momento
en que disminuyen los atractivos sexuales. Novo va
a fondo: en Nuevo amor no es tanto el heterodoxo

sexual, sino el ser ansioso de la plenitud que le nie-

gan tanto los prejuicios dominantes como el perso-
naje que encarnd para evadirse de esos prejuicios.
Por eso, declarard: “*“Cuando ya no valia la pena
ejercitar este tema tal como aqui lo practiqué —me
volvi viejo y horroroso— abandoné la poesia amo-
rosa’. E insiste: **Después de esos poemas ya no te-
nia para qué escribir otros™.

Pero los escribe. Poemas proletarios de 1934 con-
tiene cinco textos magistrales: **Del pasado remo-
to” y cuatro biografia/epitafios a la manera de
Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters:
“Cruz, el ganan”, **Gaspar, el cadete”, “*Roberto,
el subteniente™ y **Bernardo, el soldado™, sketches
de vidas convencionales y socialmente insignifican-
tes. En 1935 publica Never ever y Frida Kahlo, asal-
tos vanguardistas de alta calidad que carecen de la
logradisima vehemencia anterior.

Escudo y arma innoble

En 1955, Novo formula su “Poética™. .
¢Pude yo ser poeta? De nifo, y aln de joven, lo
crei, lo sofié. Luego, la vida pervirtié mis dones y
entorpecid mi sensibilidad. La poesia hacia los




demads —la flor espontdnea— dejé el sitio al fruto
vano y amargo de la diaria prosa.

Fuga, realizacion en plenitud, canto de jubiloso
amor, escudo y arma innoble; todo esto ha sido
para mi la poesia. En ella, ahora que no me atre-
vo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenia
que expresar, ya lo he dicho. Y, sin embargo,
como en mi viejo poema, .

siento que la poesia no ha salido de mi

La persecucion de los burdcratas machistas obliga
a Novo en el sexenio de Céardenas a salir del gobier-
no para concentrarse en el periodismo y la publici-
dad. Se inicia su fortuna econdémica y, al mismo
tiempo, su asimilacion por parte de una sociedad
que lo admira en la misma medida en que lo teme y
desprecia. Novo el iconoclasta y el heterodoxo va
cediendo el sitio a Novo, el comensal imprescindi-
ble de las cenas burguesas. De su pasado anarquico
quedan las muestras que recogera el volumen lla-
mado Sdtira, las invectivas quevedianas contra sus
enemigos, el esplendor verbal usado en la querella
ad hominem. De nuevo, la eleccion del género sati-
rico se explica como técnica de autodefensa. Frente
a chistes, desprecios, rechazos y murmuraciones, el
soneto escarnecedor; frente al retrato despiadado y
homofobo en el mural de Diego Rivera, la serie La
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Diegada que celebra una farsa intima. Hasta el fi-
nal Novo sostendra ese placer de provocar, que
también induce al escindalo con la despiadada re-
ferencia de si:

Escribir porque si, por ver si acaso

se hace un soneto mas que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.
Porque yo fui escritor y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
creciome la papada como nalga,

vasto de carne y de talento escaso.
iQué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa

en ver si se lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del sefior Madero,
es tanto como hacerse la puifieta.

Otra vez, se paga muchisimo por el derecho a la li-
bre expresion. Cernuda prefiere el retraimiento de
la dignidad; Cavafis, la tortura y la tranquilidad
del erotismo recordado; Novo, el alborozo ante la
propia decadencia, el juego de ser el retrato de Do-
rian Grey de la poesia noble y el puro instinto lite-
rario de su primera juventud. De hecho, en su serie
de sonetos homosexuales de 1955, celebra no el de-
seo sino la muerte y la consuncién del deseo:

Que al espejo te asomes, derrotado;
que veastu piel, otrora acariciada,
escurrir por tu cuerpo deformado.
Que todo se acabd. Que la sonada
dicha... Que en un instante inesperado
esperas... que me lleve la chingada

Novo, fundamentalmente licido, se empeno en ex-
traer de su vida conclusiones melodramaticas y, en
tanto personaje literario, incurrié con frecuencia
en la autocompasion al creerse ya incapaz de soste-
ner a la medida de sus ambiciones una imagen de
triunfal e implacable modernidad. Una y otra vez
se despefia en la queja contra el paso del tiempo y
llega a cantarle al hijo no tenido:

Yo recibi legado,

eslabon y simiente

a eternizar la vida destinado...

Pero heme aqui, ya al borde,

a la orilla del Tiempo y la ceniza,

eco sin voz, con ella desgarrada;
depdsito de siglos en derrota,

muerte triunfal en drido balance,
consumada traicion, desistimiento

del Divino mandato

que urdié en amor el rio de mis venas
secas hoy —por mi culpa— para siempre.

(De **Mea culpa”, fechado
el 8 de enero de 1968).



La culpa de no ser ya escritor; de no cumplir la pro-
mesa que fue, de no poseer nunca por entero el res-
peto social, se vuelve obsesion dominante de la fi-
gura del Establishment. Luego de I_Vueyq amor la
poesia ha dejado de ser para €l “‘realizacion en ple-
nitud” y ya no le da oportunidades de expresar
—sin incurrir en lo que €l considera ridiculo— su
sexualidad y su emotividad. No importa: antes de
cumplir 30 afios, Novo ha escrito poemas admira-
bles y ha dejado una obra rara en su perfeccion, su
humor y su impecable amor por la derrota.

Temperamentos y caracteres

En El joven, un texto autobiografico y urbano de
los 18 anos, Novo concluye: ‘Lo que hice hoy —di-
Jjo el joven soltando sus zapatos— no tendra ya ob-
jeto manana. Hay cosas invariables, que gustan
siempre. Tengo suefio. Siempre me gustard dormir.
Pero mariana se habrd muerto alguien. Hay esta-
disticas como leyes —no leyes mexicanas— que se
cumplen siempre. Yo puedo ser alguien y morirme.
¢Qué es un siglo para San Pedro? Seria divertido
que yo resultara objeto de investigaciones. Se me
acusa de ser muy alto. ;)Y por qué no habian de
equivocarse los eruditos?”. Y lineas antes ha dicho:
**Sigui6 caminando. Todo lo conocia. Sélo que su
ciudad leera un libro abierto por segunda vez, en el
que reparaba hoy mds, en el que no se habia fijado
mucho antes. Leia con avidez cuanto encontraba.
iSu ciudad! Estrechabala contra su corazén. Son-
reia a sus clipulas y prestaba atencion a todo”.

*“Ya en 1922 —acepta Novo en 1929— estaba yo
maduro para empleos. Podria dar clases, podria
hacer traducciones”. El todo lo acomete y en *‘este
cotejo del valor propio con el éxito ajeno que en-
gendra misticos™ se decide por el periodismo. Alli
alterna el ensayo breve con el articulo que realza
un tema “insignificante” con la crénica encarniza-
damente subjetiva del escritor en una sociedad bur-
guesa. Gracias al periodismo, el personaje Novo se
instaura triunfalmente. Lo sigue un piblico cre-
ciente que se incorpora a la difusién de la leyenda
memorizando frases lapidarias y los nunca muy se-
cretos epigramas. Novo explica su éxito:

La gimnasia que entrafia escribir a tantos rounds
con limite de tiempo en los periédicos mientras
aspira a convertir a quien la practica en un atle-
ta, puede también con facilidad conducir a la
acrobacia. Mi estilo se hizo claro y 4gil; pero di-
feri, engreido en el columpio, el acometer la em-
presa mas ardua de una obra menos efimera.-Si
ello era malo para mi, resulté en cambio bueno
para las revistas y periddicos en que colaboraba.
Mi ejemplo fue seguido y el nivel de las colum-
nas se elevo considerablemente. No desconozco
el hecho de que antes de mi, y después, los escri-
tores hayan compartido la elaboracién lenta,
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oculta y heroica de su verdadera obra, con el pe-
riodismo: la mdternidad clandestina con la pros-
titucion publica. Simplemente confieso, relativa-
mente arrepentido, que a mi me arrastro la pros-

titucion, circunstancia de la que me consuela la
esperanza de haberla un poco ennoblecido.

André Gide, quizas la influencia moral por exce-
lencia del grupo de Contemporéneos, lo dictami-

n6: “No hay que exponer nunca ideas, a no ser
bajo la forma de temperamentos y caracteres”,

Novo elige, en cronicas y ensayos, un temperamen-
to, el suyo propio, y una suma de caracteres: los

pertenecientes o relativos a la Ciudad de México.
Para Novo, en sus cronicas semanales, la ciudad es
el minucioso placer de intimar, mediante promesa

de vigilante discrecion, con una sociedad en auge.

Los caracteres circundan y devoran el tempera-
mento, pero no sin que éste se asegure honores y
admiracién genuina, y no sin que la provocacion se
convierta en institucion.

A la distancia, las crénicas de Novo resultan in-
dispensables, no tanto para conocer una época (su
parcialidad lo impide), sino para situar la auto-
complacencia burguesa seglin versiones de un tem-
peramento cuya malevolencia progresivamente
disminuida se transmite siempre en prosa magnifi-
ca. Yano procede, por lo demas, el antiguo desafio.
Elelitismo de los veintes, dinamico y estimulante, s
torna el atrasado y pomposo elitismo que coronay
ornamenta a sociedad y Estado. Los palurdos
que se burlaban de los exquisitos son sustituidos
por politicos y tecndcratas fascinados con los roces
y los acompafamientos de la cultura, indispensa-
ble telon de fondo. Al multiplicarse, los happy few

de los veintes se diluyen o hacen rentable su felici-

dad minoritaria. Novo, ya sin presiones, se consa-
gra entre cronicas desarmadas y erudicion sabrosa-
mente dicha, al dominio escénico de quienes en un-
tiempo lo proscribieron. El, despiadada e injusta-
mente, describe su proceso:

Llevo una especie de veinte afios de escribir para
el publico. Primero, era el poeta joven que pro-
metia mucho. Luego, seguia prometiendo. Des-
pués, se descubrié mi capacidad, tanto de tra-
bajo cuando de mordacidad, y poco a poco, fui
comercializando mis aptitudes, como un pulpo
que extiende sus tent4culos. El colmo fue vaciar
en una columna cotidiana hasta los cracks que
corrientemente me ocurren en la conversacl.én.
Era como cobrar hasta por reirme, si no hubiera
acabado por ser hasta reirme por cobrar. (En
Hoy, septiembre de 1943). )
Cierto, la “diaria prosa” de Novo, su quehacer pe-
riodistico y cultural, no son nunca *“fruto vano y
amargo”. En 1925, un joven de 21 afios publica En-
sayos, que incluye ademds de poemas, una recopl-
lacion de articulos en la tradicion inglesa de The
Spectator y Charles Lamb, con la idea de que el tra-
tamiento prosistico es lo fundamental, redime 0 am-
para o descubre la importancia de los temas y le da
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pleno sentido al hecho de ocuparse de los anteo-
jos, el bano, las camas, el radio, las barbas, la le-
che, el divorcio, las ventajas de no estar a la moda.
Los modernistas también trasladaron al periodis-
mo su conviccion de que la prosa lo era o lo justifi-
caba todo, pero, a diferencia de ellos, Novo no se
propone crear un texto manifiestamente literario,
joya prosodica a la que una lectura en voz alta con-
ferird su exacta dimension. El quiere darle al ar-
ticulo o al pequerio ensayo un ritmo diferente, ya
no derivado de la poesia o de las aspiraciones del
“logro acustico™, el ritmo de un texto cefiido a una
modernidad que combina informacion, erudicion,
inteligencia, calidad prosistica, cultura clasica,
vida cotidiana, actualidad tecnolégica. Siglo de
Oroy The New Yorker. Quevedo y la nueva poesia
anglosajona. Un elemento unifica esta capacidad
para combinar y entreverar: la ironia, una burla
que solicita la correspondiente mala fe del lector, y
que se inspira en los clasicos Wilde y Shaw.

El resultado es de una sorprendente originali-
dad. Las influencias son rapidamente asimiladas y
los lectores agradecen la ampliacion de puntos de
vista, motivos de conversacidn, fraseos sardonicos.
En un medio regido por la cultura de la Revolucion
Mexicana y por la obsesion de ‘“‘construir un
pais nuevo”, alguien elige con insolencia las posi-
ciones de la “frivolidad” y lucidamente, prefigura

ocios y complacencias de la sociedad inminente.
Esta actitud ya no abandonara a Novo. Otras reco-
pilaciones —En defensa de lo usado (1938) y Las lo-
cas, el sexo y los burdeles (1970)— reiteran el pro-
posito: agregarle amenidad a la erudicion, ingenio
a la exposicion de la vida cotidiana, peso cultural a
los asuntos considerados insignificantes.

Que a los lectores les interese, les divierta, los re-
tenga el vagabundeo mental de un escritor burgués
que desatiende las exhortaciones de la Historia y
procede al margen de cualquier sensacion de crisis.
Novo, basicamente sedentario, considera posible
retornar con ganancias a un género por excelencia
del XIX: la cronica de viajes, y lo intenta en cuatro
libros: Return Ticket (1928), Jalisco, Michoacdn
(1933), Continente vacio a Sudameérica (1935), Este
y otros viajes (1951). {Qué puede haber de intere-
sante o rescatable en una salida a Querétaro? El es-
piritu de observacion, la excelencia literaria. Novo
transfiere sus dotes narrativas a la cronica, se entu-
siasma ante seres y situaciones y crea un personaje
muy convincente (¢l mismo) usando s6lo anotacio-
nes externas: su éxito social, su ingenio perdurable,
su gusto por la buena mesa, su memoria que es
la de un testigo atento y ubicuo, de cuyo registro
nadie escapa y cuya curiosidad es infatigable.

Una seccion, de entre las muchas que Novo pro-
dujo, es el mejor vehiculo para sus cualidades: ““‘La
semana pasada’ en el semanario Hoy. Alli Novo,
auxiliado por un equipo de jovenes y ambiciosos
reporteros, pone al dia un género admonitorio y
propagandistico: el articulo politico. Influido por
las cronicas parisinas de Janet Flanner (Genet)
para The New Yorker y por su percepcion del he-
cho politico como texto narrativo, Novo equilibra
su capacidad de sintesis informativa con una mala
fe siempre estimulante asi responda con frecuencia
a perspectivas conservadoras. En la recopilacion
de “La semana pasada”, La vida en México en el
periodo presidencial de Lazaro Cardenas, (seleccion
de José Emilio Pacheco), un estilo o un punto de
vista se muestra en un momento de absoluta bri-
llantez, no mellado incluso por lo controvertible
de algunas posiciones. Sus resumenes biograficos,
sus descripciones de la administracion cardenista,
sus incursiones en la politica mundial son todavia,
puntos de referencia.

Al término del radicalismo estatal, Novo se en-
trega a la morosidad de la vida burguesa y a una
cronica muy personal, o muy social como se prere-
fiera que, primero en Hoy y luego en Mariana, elige
para verterse el recurso del “Diario” o las “*Cartas
a un amigo”. Cada vez mas satisfecho de su pro-
greso, y mas convencido de los beneficios de la res-
petabilidad, Novo se decide por una falsa y verda-
dera confesion intimista. Tiene un publico a su dis-
posicion: el que acepta la trayectoria y el tedio de
una capa dirigente como sus propios progreso y al-
borozo. Las recopilaciones disponibles (La vida en
México en el periodo presidencial de Manuel Avila




Camacho, La vida en México en el periodo presiden-
cial de Miguel Alemdn) exhiben, dentro de su tran-
quila suficiencia, un modo de vida que arrastran
consigo la pequeriez y la pretencion de la ciudad. Y
sin embargo, la honestidad literaria de Novo, su
deseo de encontrar y difundir el goce que le provo-
ca su conocimiento inmejorable de una sociedad, le
confieren a estas cronicas la doble seduccion de ve-
rificar el transito de un personaje y las limitaciones
de una élite.

En 1948, Novo gana un concurso del Departa-
mento Central con un libro fundamental en su bi-
bliografia: Nueva Grandeza Mexicana, nitido en-
cuentro de un personaje mitificable y una cronica
mitica, donde la distancia entre el Yo y la Ciudad
se cubre con entusiasmo triunfal. Al desarrollismo
alemanista, Novo corresponde con un recorrido
por una capital que es una sociedad cerrada, por
una ciudad que es una velada inolvidable, por una
zona de anécdotas, amistades y conocimientos pri-
vilegiados que es, para los lectores de entonces, el
inico mundo disponible.-La tradicién es un cono-
cimiento hogareno y nada hay en la ciudad amena-
zador, hostil o en verdad desconocido. La Unidad
Nacional es también la confianza en el crecimiento
urbano. Este México de personajes y lugares, don-
de cada quien ocupa un lugar fijo, es, sin duda, una
trampa ideoldgica que le da apariencia de bonho-
mia a un capitalismo feroz, que es también el terri-
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‘hasta donde le es posible y publica obras erudi-

torio de concordia cultural que nos regala la esta-e
bilidad politica. 3
Ningiin dia sin linea, ningin dia sin reconocimientos
La complejidad del estilo de Novo no lo vuelve me-
nos legible. Lo que en verdad lo limita es el empefio"
de adquirir una ‘““obra licita”, el deseo de “‘entrara’
los hogares” lo que lo lleva a ocultar su produ
cién mas personal, por ejemplo las memorias de su-
vida privada que hoy circulan clandestina y profu-
samente y que, desde el titulo biblico, La estatuade
sal, rinden una version entre culpable y eplca dela
fljeza homosexual, el castigo que le sobreviene a-
quien detuvo su camino ascendente y se dio vuelta
para contemplar, altanero, la destrucciéon de las
ciudades de la llanura. Novo, por razones muy en-
tendibles (atizar una mala fama es incurrir en ries-
gos multiples) pospone la publicacion de La esta-
tua de sal y con eso renuncia de algin modo al ejer-
cicio de su prosa mds viva y personal,

A Novo la persecucion le estimula y la tolerangia -
lo anacroniza. Finalmente es un simbolo *‘ex6tico™
del mal comportamiento, una sefial tan pintoresca
como admirable. En el régimen del presidente Ale-
man es jefe de teatro del Instituto Nacional de Be-
llas Artes, patrocina autores, promueve su respeta--
bilidad, escribe y dirige teatro infantil. Su persona-
je se sedimenta: sera dramaturgo (muy desigual),
actor ocasional, restaurantero, figura indispensa
ble. A su lado comen los altos funcionarios y
sonrie, recuerda o escribe epigramas, comenta las
excelencias de la comida azteca, hace anotaciones =
irénicas, toma notas mentales para su siguiente ar- =
ticulo. Es un escritor burgués que goza mucho
siéndolo. Se le distingue sin cesar: un homenaje
multitudinario al cumplir 60 arios, Premio Nacio-
nal de Letras, Cronista oficial de la Ciudad de Mé-
xico. Agradecido, Novo suprime su marginalidad

tas, donde el antiguo desacralizador examina y re-
verencia a la tradicion. Por lo demds, terminan en-
marcéndolo el cinismo disminuido de su personaje :‘
y su horror ante la tragedia de envejecer. En sus
poemas ultimos, €l confiesa el patetismo y la grote- 3
cidad de quien ya no puede ser deseado. ;

La gratitud ante el reconocimiento oficial es par-
te de una logica del sometimiento. Novo, orgulloso |
de la amistad del presidente Diaz Ordaz, condena
el movimiento estudiantil de 1968 y recibe la con- '-
sagracion del escindalo, esta vez el repudio moral.
El desiste de su singularidad y se sumerge en laron-
da de honores, cenas, visitantes ilustres, ceremo-
nias conmemorativas, entrevistas rituales, apari-
ciones en television. A su muerte, en 1974, Novo
parece petrificado y su obra en vias de embalsa-
miento. En los anos siguientes, los lectores han res-
catado lo que alli hay de actual y deslumbrante,
desdibujando al personaje oficial y leyendo con re-
novado o inédito placer al gran escritor que, al
arriesgarse hasta el limite, se perdié en la respetabi-
lidad y se recuperd en el placer de la escritura.




LEOPOLDO ZEA

MEMORIA DE UNA REVISTA

Al iniciar su rectoria el Dr. Pablo Gonzilez Casa-
nova en 1970, pidié6 mi colaboracién para encar-
garme de la Direccién General de Difusién Cultu-
ral. Una hermosa tarea con multiples actividades
que me atraian, aceptando de inmediato el frater-
nal ofrecimiento. Entre estas actividades estd una
que encontré fascinante, la direccion de la R evista
de la Universidad de México. Lo primero, lo mas
importante, era encontrar buenos colaboradores
que me ayudasen en esa tarea. Segui contando con
la estupenda colaboracion artistica de Vicente
Rojo y Adolfo Falcon. Pude, igualmente, conven-
cer a Jorge Alberto Manrique, ahora flamante Di-
rector del Instituto de Investigaciones Estéticas, se
encargase de la edicion de la revista. A lo largo del
tiempo, en que estuve al frente de la Direccidn de la
Revista encontré otras numerosas colaboraciones
que me permitieron, creo, acrecentar el interés por
esta publicacion.

{Qué hacer con la Revista? ;|Qué politica cultural
establecer para la misma? Fueron estos los pri-
meros interrogantes que se me plantearon. La Re-
vista habia venido manteniendo una alta e indiscu-
tible calidad. Se trataba de seguir manteniéndola y,
dentro de esta calidad, darle la orientacién de la
que obviamente tenia que ser el responsable. Por
cierto, un buen amigo mio me habia advertido que
ya se hacian expresos temores frente a esta orienta-
cién, aun no siendo conocida, entre algunos de los
mas asiduos colaboradores de la Revista. “Ten cui-
dado, procura contar con ellos, son gente de cultu-
ra, muy importante”. Lo cierto es que en ningin
momento se me ocurrié dejar de contar con tales
colaboraciones. Asi de inmediato me comuniqué
con varios de ellos, viejos amigos, a los que les pedi
continuasen auxilidndome con su colaboracidn,
que de inmediato me ofrecieron. Fui interrogado
un poco sobre como pensaba continuar la Revista:
les expliqué que queria contar con los antiguos co-
laboradores pero, ademads, agregar lo de otros que,
esperaba fuesen muchos. Respecto al caracter espe-
cialmente literario que venia guardando la Revista,
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indiqué que, por tratarse de una revista de la Uni-
versidad tendrian que agregarse otros enfoques sin
menoscabo de su calidad.

Desde Tierra Nueva en 1940, El Hijo Préodigo por
los mismos cuarenta y el suplemento cultural de
Novedades, hecho algunas veces al alim6n con Fer-
nando Benitez, tenia alguna experiencia en el cam-
po de estas publicaciones. Ademés poco antes de
terminar mi gestion como Director de la Facultad
de Filosofia y Letras habia puesto en marcha la pu-
blicacién de otra revista, Deslinde del que apare-
cieron, en 1969, cuatro niimeros. En esta publica-
cion, completamente a mi cargo, insisti en algo que
me interesaba siempre, las monografias. Esto es el
enfoque de un determinado tema, hecho desde di-
versos angulos; enfoque interdisciplinario que
daba al tema tratado dimensiones mas ricas y am-
plias. Fue ésto lo que me propuse hacer de inme-
diato. Las dificultades iban a encontrarse en el
pronto y oportuno material para el logro de tales
monografias.

Por cierto, al terminar mi gestion como Director
de la Facultad de Filosofia y Letras en febrero de
1970, estaba ya en preparacion un ultimo nimero
dela revista Deslinde: una monografia dedicada al
maestro José Gaos, muerto en junio de 1969. Sin
embargo, como parece ser comin en nuestro me-
dio cualquier cambio de administracion, parece
implicar un hacer todo de nuevo, mandando al ol-
vido lo que se habia venido haciendo. Tal sucedid
con la revista Deslinde. En vano pedi a la nueva
Direccidn la publicacion de un ultimo nimero, el
dedicado al Dr. Gaos. No era posible, tendria que
iniciarse una nueva época en todos sentidos y den-
tro de ella no cabia el pasado, por inmediato que
fuese. Por mi parte, como Director de Difusién
Cultural, no quise caer en el mismo pecado; en el
primer numero de la Revista de la Universidad, ya a
mi cargo publiqué los trabajos que ya habian sido
solicitados. El segundo publicado, en mayo de
1970 fue un nimero monogréfico, titulado *“‘José
Gaos y la Cultura Mexicana”. A partir de este nu-
mero las monografias se fueron sucediendo sin in-
terrupcion. Tanto Manrique como yo encontraba-
mos siempre colaboracion para las diversas mono-
grafias que veniamos haciendo. La Revista acre-
centd asi el nimero de colaboradores solicitados,
incluyendo diversas areas de la cultura y tratados
de la ciencia. Recuerdo, entre otras monografias, la
dedicada a “*China”, “Cultura y Sociedad en Amé-
rica Latina”, “José Enrique Rodé”, “Vietnam”,
“La Magia”, “Lenin”’, nimero en el que pude con-
tar con la colaboracion de Arnold Toynbee con el
cual tuve mi Gltima correspondencia. En fin, fueron
multiples los nimeros de la R evista enfocados con
este criterio. Esto, desde luego, tuvo una ventaja,
frente a la colaboracion espontédnea que, a veces,
suele ser fuente de conflictos cuando no es de inme-
diato atendida. Aqui s6lo expongo una experien-
cia, sin hacer juicios sobre la misma.

Leopoldo Zea, maestro, filésofo, promotor cultural y ensayista
universitario fue director de la Revista de la Universidad de
mayo de 1970 a enero de 1973.



AUGUSTO MONTERROSO

LA CENA

Tuve un sueifio. Estdbamos en Paris parti-
cipando en el Congreso Mundial de Escri-
tores. Después de la Gltima sesion, el 5 de
junio, Alfredo Bryce Echenique nos habia
invitado a cenar en su departamento de 8
bis, 20. piso izquierda, rue Amyot, a Julio
Ramén Ribeyro, Miguel Rojas-Mix,
Franz Kafka, Barbara Jacobs y yo. Como
en cualquier gran ciudad, en Paris hay ca-
lles dificiles de encontrar; pero la rue Am-
yot es facil si uno baja en la estacion Mon-
ge del Metro y después, como puede, pre-
gunta por la rue Amyot.

A las diez de la noche, todavia con sol,
nos encontribamos ya todos reunidos,
menos Franz, quien habia dicho que antes
de llegar pasaria a recoger una tortuga que
deseaba obsequiarme en recuerdo de la ra-
pidez con que el Congreso se habia desa-
rrollado.

Como a las once y cuarto telefone6 para
decir que se hallaba en la estacion Saint-
Germain-des-Prés y preguntd si Monge
era hacia Fort D’Aubervilliers o hacia
Mairie D’Ivry. Anadié que pensdndolo
bien hubiera sido mejor tomar un taxi. A
las doce llamé nuevamente para informar
que ya habia salido de Monge, pero que

“ble de esta Revista en la época de Garcia Terrés. Algunos de los

..

antes habia tomado la salida equivocada y
que habia tenido que subir 93 escalones _‘
para encontrarse al final con que las puer-
tas de hierro plegadizas que dan a la call@
Navarre estaban cerradas desde las ocho
treinta, pero que habia desandadoel caml- .
no para salir por la escalera eléctrica y que
ya venia con la tortuga, a la que estaba
dando agua en un café, a tres cuadras de~
nosotros. Nosotros bebiamos vmo,
whisky, coca cola y perrier. 3

A la una llamo para pedir que lo dlscul- 3
paramos que habia estado tocando en el
namero 8 y que nadie habia abierto, queel
teléfono del que hablaba estaba a una cua-.
dra y que ya se habia dado cuenta de queel
numero de la casa no era el 8 sino el 8 bis

A las dos sono el timbre de la puerta. El ==
vecino de Bryce, que vive en el mismo 20.
piso, derecha, no izquierda, dijo en batay
con cierta alarma que hacia unos minutos
un senor habia tocado equnvocadamente
en su departamento; que, cuando le abrié, -
el serior se habia apenado tanto por haber-
lo despertado, que inventd que en la call
tenia una tortuga; que habia dicho queib
por ella, y que si lo conociamos.

Augusto Monterroso fue un colaborador asiduo e imprescindi-

textos publlcados en ella entonces —corregidos y dlsmmuldos'—
culminaron recientemente en Lo demds es silencio, su ultimo |
bro, publicado por Joaquin Mortiz. Monterroso fue jefe de
daccion de la Revista en 1968.



DIEGO VALADES

EL DERECHO A LA
CREACION

I

La funcion universitaria en un pais con las caracte-
risticas de México, resulta notablemente distinta
de la que corresponde a los centros de educacién
superior y de investigacion en paises significados
por un alto desarrollo capitalista o donde la econo-
mia, la politica y la cultura corresponden a fené-
menos centralizados por el Estado. En México la
expansion creciente del sector piblico a través de
las tareas realizadas por los drganos del Estado,
por sus organismos descentralizados y por las em-
presas publicas, que concurren con la iniciativa
privada en la prestacion de servicios y en la pro-
duccion de bienes, imprimen también al panorama
cultural del pais peculiaridades distintas de las que
corresponden a otros modelos de organizacion y
funcionamiento. Representan, por lo mismo, re-
querimientos diversos para les centros de educa-
cién superior y de investigacion.

No se plantea, entre nosotros, la existencia de un
sistema académico propio de una sociedad alta-
mente competitiva, ni se ofrecen sélo las escuélidas
opciones vocacionales que aparecen en medios
muy burocratizados. En la medida que se conser-
van —y coexisten— formas de organizacion econo-
mica en que igual se garantiza la propiedad priva-
da de los medios de produccion que se preconiza el
creciente intervencionismo estatal, se ha derivado
en lo que los técnicos dan en llamar “economia
mixta’. A pesar del hibridismo que la formula de-
nota, es preciso reconocer que esa misma “‘mixtu-
ra” se proyecta, ineludiblemente, en el ambito aca-
démico.

Por eso puede distinguirse la naturaleza de las
universidades publicas y de las universidades pri-
vadas. A las primeras corresponde ser centros de
excelencia académica interesados en identificar
problemas nacionales y en involucrar a los miem-
bros de la comunidad académica con las preocupa-
ciones de orden social. A las instituciones privadas
incumbe esencialmente la capacitacion técnica y
profesional de los cuadros que de manera priorita-
ria estan orientados a servir al sector privado. Re-
parese que se dice “‘orientados a servir’’, lo cual no
significa que solo sirvan a ese sector privado. En
los Gltimos afios se viene registrando el fendmeno
de que muy numerosos egresados de instituciones
privadas de educacion superior son incorporados
al servicio del sector publico. De ninguna manera
se puede pretender excluir de tales oportunidades a
quienes se han formado profesionalmente en insti-
tuciones privadas; pero es necesario admitir que tal
fendmeno puede implicar, en un futuro, la adop-
cion de perspectivas distintas a las que hasta el mo-
mento han prevalecido en ese sector publico.

Una diferencia mas entre ambos tipos de institu-
ciones se encuentra en las politicas de admision y
en el caracter mismo de los integrantes de la pobla-
cion estudiantil. Es evidente que los margenes para
trazar esa politica selectiva son mas estrechos en

37

las instituciones publicas que en las privadas, don-
de se produce una especie de seleccion natural que
evita los peligros de la excesiva poblacion. A las
universidades publicas no sdlo toca la tarea acadé-
mica de ofrecer educacion; incumbe también la
funcion social de ofrecer alternativas a los sectores
menos favorecidos de la poblacién y actuar asi
como un poderoso instrumento de promocion
para los individuos y los grupos. En esta medida
las universidades publicas proporcionan educa-
ciéon como sinénimo de elementos de transforma-
cion personal.

Puede agregarse otro dato definitivo, intima-
mente relacionado con el anterior y con el que si-
gue: por la influencia social que ejercen, las univer-
sidades publicas se han convertido en un apetecible
objetivo para grupos politicos que encuentran en
ellas los elementos de libertad irrestricta para prac-
ticar el proselitismo y que captan la voluntad de
muchos jovenes que se encuentran precisamente en
el proceso de transformacién y promocion, y que a
veces lo atribuyen mas a la gestion politica que a
los evidentes resultados de una capacitacion profe-
sional. Adueriarse de las universidades publicas ha
sido, en algunos casos, una aspiracion politica con-
sumada. Se pretende, por esa via, influir de manera
inmediata en la actitud del Estado y de forma me-
diata condicionar el destino de la sociedad.

Diego Valadés, autor de multiples ensayos sobre materia juridi-
ca, publicé La dictadura constitucional en América Latina en la
UNAM, en 1974. Valadés fue director de la Revista de la Uni-
versidad de julio de 1973 a febrero de 1977. Actualmente es el
Abogado General de la Universidad.



Otra diferencia substancial entre las institucio-
nes publicas y las privadas concierne al orden mis-
mo de las tareas que en la universidad publica se
llevan a cabo para atenuar los efectos de un profe-
sionalismo tecnocratico. En las universidades pu-
blicas se ha desarrollado, con mayor intensidad
que en las instituciones privadas, la preocupacién
por la investigacion y por la extension de los bene-
ficios de la cultura. En este sentido, no puede des-
conocerse que a la Universidad Nacional Auténo-
ma de México corresponde un papel fundamental
en el proceso de la investigacion y de la extension
cultural en el pais. Es bien sabido que una parte
substancial de la investigacion cientifica y huma-
nistica que se realiza en México tiene por escenario
a la UNAM; lo es también que el proceso de exten-
sion de los beneficios de la cultura ha seguido a
todo lo largo de la vida de la UNAM un desarrollo
acelerado y vigoroso. En estas ultimas palabras po-
dria leerse alguna proclividad demagdgica; pero no
hay tal: la Universidad puede demostrar como su
historia académica estd intimamente vinculada a
las mas variadas expresiones culturales, amplia-
mente difundidas.

En el cumplimiento cabal de estas tareas ha en-
contrado la Universidad sus mejores elementos de

renovacion y de subsistencia. La rutina docente

lo puede superarse por la indagacién cientifica,
manistica y artistica; la permanencia institucion
s6lo puede consolidarse por la creacion de nuev
valores y su inclusién en el patrimonio cultural
la sociedad. Asi, investigacion y difusion delac
tura han constituido los dos mas firmes soportes
para hacer viable la funcién docente de la Univer:
sidad. Sélo la conjugacion de las tres actividad
ha permitido hacer de la Universidad un ambien
cultural. Gracias a ésto existe una natural vincul
cion entre la Universidad y la sociedad, y merced a
lo mismo es que aun quienes no llegan a graduarse
en ella enriquecen, no obstante, su capacidad refl
xiva y creativa. Por eso la difusiéon permite a
Universidad, ademas de ensefar e investigar, for-
mar en su comunidad y en el seno de la sociedad
centro de preocupaciones y de actividades ¢
ofrece a todos, indiscriminadamente, la posibili-
dad de satisfacer necesidades creativas. Por esg
cuando se inquiere qué ha preservado la natural
universitaria de institucion cultural libre, puede
encontrarse una obvia respuesta en que el ser
quehacer universitario constituyen, per se, su m
jor defensa.



Los ejemplos mds relevantes de la labor llevada a
cabo por la Universidad en el sentido de extender
los beneficios de la cultura se encuentran, actual-
mente, en las realizaciones editoriales, en la utiliza-
cién de los medios de comunicacién radiofénica y
televisiva y en las actividades que se desarrollan en
el centro cultural universitario.

Si bien la cultura escrita ha dominado durante
siglos, en la tercera y cuarta década del siglo la
Universidad Nacional Auténoma de México supo
vincular esa cultura con la utilizacién de los nuevos
medios de comunicacién, particularmente la radio-
fonia, y con otras expresiones del arte como las de
cardcter musical y plastico, para ofrecerlas a los
miembros de su comunidad y a un amplio publico
que si bien es ajeno, en el orden formal, a la Uni-
versidad, no ha sido extrafio a las manifestaciones
mas inmediatas de su hacer cultural.

La importancia que en ese marco ha tenido la
Revista de la Universidad resulta crucial. Si bien son
muchas las dreas en que incide la accion cultural de

" la Universidad, también es cierto que el punto de
convergencia de las preocupaciones culturales de
la Institucion y de la sociedad se encuentra en la
Revista de la Universidad. A lo largo de las décadas,
es alli donde se han sumado las mas amplias expre-
siones escritas sobre todos los procesos de la cultu-
ra en que la Universidad estd inscrita y donde se
han recogido, siempre con libertad, las preocupa-
ciones de la cultura literaria, filoséfica, historica,
musical y politica del pais. Baste recordar que en
1968 la Revista desempefié una ejemplar tarea criti-
ca, analitica y testimonial.

Asi, la misién de la Revista no se ha circunscrito
a ser caja de resonancia exclusiva de la comunidad
en que se produce. No ha proporcionado una espe-
cie de insularidad cultural ni ha potenciado la
emergencia de una nueva clase social y politica re-
presentada s6lo por universitarios. En México
existe una clase intelectual, cuyos integrantes reba-
san el simple marco de los universitarios —si bien
éstos son sus componentes mas NUMErosos— que
comienza a ejercer influencia en el pais. Este es un
fendmeno generalizado en el mundo. De manera
cada vez mds acentuada se advierte el papel rector
de los intelectuales. Por eso ha sido importante que
la Revista de la Universidad sea un ambito de expre-
sién abierto a todos y sin las inclinaciones dogma-
ticas o de capilla que empequeiiecen el horizonte
de otras publicaciones semejantes. :
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En la Universidad, la libertad de expresion que ga-
rantiza la Constitucion como un derecho indivi-
dual, tiene el caracter del derecho a la creacion
como una prerrogativa cultural. No puede desco-
nocerse la trascendencia que la creacion tiene para
reafirmar las caracteristicas académicas de una
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universidad y para dar sentido al quehacer social
que corresponde a los universitarios.

Diversas circunstancias hacen de la Universidad
el centro més propicio para la creacion. En este
sentido, puede destacarse la trascendencia que, a
efecto de garantizar ese derecho a la creacion, ha
tenido la reciente adicion al articulo 3° constitucio-
nal. En efecto, la fraccién VIII del articulo 3° cons-
titucional que entr6 en vigor el pasado 10 de junio,
sefiala que las universidades y las demds institucio-
nes de educacidn superior a las que la ley otorgue
autonomia, re:lizan sus fines de educar, investigar
y difundir la cultura de acuerdo con los principios
democriticos que sefiala el propio articulo 3¢, res-
petando ademds las libertades de cétedra, de inves-
tigacion y de examen y discusion de las ideas.

De manera tradicional se ha hablado de la liber-
tad de citedra y de la libertad de investigacion
como elementos consubstanciales de la autonomia
universitaria. En el nuevo precepto constitucional
se incluye ahora la libertad de examen y discusion
de las ideas como el elemento de garantia para
aquellas actividades que se realizan en las casas de
cultura ademas de las docentes y pesquisidoras y
que se engloban en el ambito de la creacion cultu-
ral y de la extension. Este derecho que la Constitu-
cién garantiza en el caso especifico de las universi-
dades es al que llamo derecho a la creacion. El exa-
men y discusion de las ideas se refiere al analisis de
las ajenas y a la exposicion de las propias. Enunoy
otro caso, sea que se interpreten o que se expongan
ideas ajenas o tesis propias, lo que en realidad se
produce es un acto de creacion cultural que va més
alla de la simple expresion sin cortapisas que apa-
rece garantizada por el articulo 6° de la Constitu-
cion. El Constituyente Permanente recogio en esa
expresion la preocupacion de la comunidad uni-
versitaria y confirié a esa comunidad la extraordi-
naria prerrogativa de garantizarle que el desarrollo
de su proceso creativo transcurriria con absoluta
libertad, al tiempo que definid a las universidades
auténomas como el ambiente natural dentro del
cual se produce esa creacion.

Cabe subrayar, sin embargo, que el Constituyen-
te Permanente no invento de la nada. Lo que hizo,
no por cierto menos meritorio, fue hacer una norma
de la normalidad. El libre examen y discusion de
las ideas, junto a la potencia del maestro y del
alumno para ensefiar y aprender con libertad, y al
derecho del investigador para indagar sin cortapi-
sas, formaban ya parte de la més respetable y arrai-
gada tradicion universitaria. El concepto “libre
examen y discusion de las ideas™, con todo, es nue-
vo. Si entraifia un reconocimiento a lo que ya exis-
tia, no por ello puede menguarse el mérito de ha-
berlo objetivado en una afortunada férmula juridi-
ca y de haberlo convertido en un principio consti-
tucional. A lo mucho que la Revista de la Universi-

1ad ha hecho por la cultura en sus afios de existen-
cia, habria que agregar también lo que ha hecho
por la libertad... y por la Constitucion.
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PIERRE KLOSSOWSKI:

LAS FIGURAS
DE UN PENSAMIENTO
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Es sabido que Pierre Klossowski coloca sus obras
dentro de dos espacios diferentes: obras de refle-
Xion y obras de imaginacion; en otros términos: en-
sayos y novelas. Pero si esta demarcacion parece
sencilla, apenas nos acercamos a las obras los limi-
tes se borran en un interminable juego de reflejos.
(Cuales son los ensayos y cudles las novelas, cuan-
do se trata de una obra de reflexion y cuindo de
otra de imaginacion? En la literatura de Pierre
Klossowski la reflexion requiere de figuras cuyo
cardcter, de acuerdo con su funcidn o su necesidad
dentro de la misma obra, no es diferente al de las
que la imaginacion crea o transforma o repite utili-
zando modelos tomados de la “vida” para poblar
¢l espacio de la novela. Klossowski escribe ensayos
COmo quien narra y narra como quien hace ensayos.
Sade, Nietzsche, Fourier, Dianay Actedn, las mlti-
ples figuras cuya obraseanaliza en Unsi funeste désir
son los personajes de sus obras de reflexion y sin la
tonalidad y la intensidad que cada uno de estos
personajes representan el pensamiento no seria po-
sible en esas obras. Girar alrededor de esas figuras
le es indispensable para alcanzar una coherencia de
la que carece por si mismo. Sin su apoyo se disper-
saria hasta disolverse en tanto pensamiento en una
serie de puras intensidades sin ningtin centro. Por
eso Klossowski puede afirmar que nadie pien-
s4, sino que el pensamiento lo piensa. La identidad
de cada quien descansa en el poder del lenguaje
establecido, el codigo de signos cotidianos, para es-
lz;blecer la precaria sucesion mediante la que gra-
Clas a ese codigo, cada persona arma su propia uni-
dad como persona a través de la memoria. Gracias
aello, el recuerdo de lo vivido permite reconocerse
dentro de una convencional continuidad dentro de
la que siempre se es uno mismo. Pero si se rechaza
la validez del codigo de signos cotidianos en nom-

bre de la fuerza de las puras intensidades que son

las que, en verdad, hacen posible el pensamiento;
esa coherencia del sujeto viviente consigo mismo se
desvanece. Y si, en nombre de la unidad de cada

persona en relacion consigo misma, no se rechaza

este cOdigo, el cardcter cerrado de su sistema de de-
signaciones, destierra a las intensidades o anula su
fuerza y mediante esta accion, mata al pensamien

to. '

depende de la memoria de si mismo que el pensa-
miento hace posible a través del codigo de signos:

cotidianos; pero la censura que el codigo de signos
cotidianos ejerce, precisamente para constituir a
cada persona en tanto identidad unica, anula al ¥
flujo de intensidades que hacen posible al penisa-

miento y los signos que constituyen ese codigo se
convierten en meros nombres vacios de todo conte-
nido de emocion. Para preservarse en tanto perso-
na, se tendria que renunciar al continuo movimien-
to de las emociones que hacen posible el pensa-

miento y determinan el motivo de la funcién de vi- =
vir. Por eso, el pensamiento, para existir en tanto:

tal, tiene que apoyarse en las figuras en quienes esa
funcion se ha cumplido ya y su propio pensamien-
to vive como destino, aun cuando, durante su tiem-
po vivido, su obediencia al pensamiento, a las in-
tensidades mas fuertes, las haya destruido como
personas, tal como ocurre con Sade, con Nietzsche
o con la figura mitica de Actedn, quien en el segui-
miento de su intensidad mas fuerte, de la exigencia
que lo configura a si mismo como cazador que ne-
cesita ver a la diosa de la caza, se pierde a si mismo
y al tiempo que toca su exigencia y logra ver lo que
para los hombres debe ser invisible (la ilusoria fi-
gura humana que encierra a la divinidad de Diana)
pierde su identidad bajo la accion de la diosa y se
convierte en el objeto de la caza. Puede tratarse de
las figuras “*historicas™ de Sade o de Nietzsche o de
la figura “‘mitica™ de Acteén En ambos casos el
mithos alimenta al logos. Un pensamiento sin cen-
tro, encuentra el centro que lo hace posible en las
“bellas historias™. Pero estas historias no le perte-
necen y el pensamiento no da una identidad sino
que la quita, sélo puede existir como pensamiento
de nadie.

Por esto cuando Pierre Klossowski escribe La vo-
cacién suspendida, su primera obra de “‘imagina-
cion™, tiene que recurrir a un subterfugio. La voca-
cion suspendida, nos narra el fracaso de una voca-

cion religiosa mediante el cual, en el caso de reali- =

zarse, se encontraria un centro absoluto de cohe-
rencia fuera del sujeto que experimenta esa voca-
cién como intensidad mas fuerte: el dios cristiano.
En la novela, las presiones psicologicas, las intensi-
dades, que hacen imposible la realizacion del culto
conducen también a la desaparicion del objeto del
culto, que solo puede manifestarse a trayé.s'de él,
del mismo modo que la intensidad de la pasion que
conduce a Actedn hace aparecer a Diana y €l puede
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verla aunque su propia pasion lo pierda y del mis- 3

Juan Garcia Ponce, novelista, ensayistq, ;raductor, crlt}(':o ge
arte y literatura, fue secretario y después jefe de redaccion de
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esta Revista entre 1959 y 1965. Crénica de la intervencion, su fl.l- 2 g

tima novela, aparecera en breve.
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mo modo también que el sujeto Nietzsche se desin-
tegra en la obediencia al cardcter centrifugo de su
pensamiento y Sade se pierde en la inalcanzable
naturaleza absoluta del objeto de un deseo absolu-
to. Este es el motivo por el que no puede haber un
narrador directo en La vocacion suspendida. El mis-
mo carécter de la accion de la novela anula la posi-
bilidad de que alguien la cuente desde cualquier
persona gramatical porque esa accion ha hecho ilu-
sorias todas las personas gramaticales. La novela
tiene que contarse como un comentario reflexivo
sobre una novela supuestamente existente y cuya
supuesta existencia hace posible el comentario.
Una, vez mis el objeto de la coherencia esta fuera.
(Pero qué ocurre cuando se quieren narrar los he-
chos mismos de la vida desde adentro y obedecien-
do a la regla de las intensidades que hacen imposi-
ble la validez del codigo de signos cotidianos? Hay
que encontrar un centro de coherencia. En la obra
de Klossowski, después de La vocacion suspendida
ese centro de coherencia absoluta, que debe ser un
signo que ‘‘valga por todos los significados del
mundo”, tal como ahora podemos ver que lo era el
Eterno Retorno en el que se pierde Nietzsche, el sa-
dismo de Sade o Diana para Acteén, lleva el nom-
bre de Roberte. Pero Roberte no es méas que un
nombre vacio de todo contenido de emociones méas
alla de la necesidad que lo hace existir como nom-
bre colocando en él, arbitrariamente, todas las in-
tensidades que se dispersarian y disolverian sin
meta dispersando y disolviendo también a aquel
que las experimenta sin aceptar la validez del codi-
go de signos cotidianos sin el cual el poder y el sen-
tido de ese nombre resultan incomunicables.
Entonces, para mantener su coherencia a través
de ese nombre, Klossowski tiene que hacerlo co-
municable dindole una apariencia visible y sensi-
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ble. El centro y el ObJCLO del pensamiento ya no son
las palabras, los signos, de cualquier codigo esta-
blecido, sino una figura. Conocemos a esa figura a
través de las obras de “‘imaginacion’ de Klossows-
ki. Ella es el motivo, el centro, que hace posible la
accion narrativa en Roberte esta noche, La revoca-
cion del edicto de Nantes, El apuntador y hasta El
Baphomet. En esas obras sus gestos, sus acciones,
sus palabras alimentan al pensamiento que depen-
de de la figura. Por ello es importante detenerse en
la manera en que a través de la obsesiva, manidtica,
repeticion de esos gestos, acciones, palabras.un
pensamiento se expresa y se significa, otorgindole
su propia coherencia a aquel que lo piensa através
de una hgurd cuya conducta, por su misma catego-
ria repetitiva, adquiere un caracter ritual.

Hay un grupo muy determinado de estos sucesos
gjemplares. Escojamos algunos de ellos a los que el
namero de repeticiones ha hecho cada vez mas cla-
ros en su poder para darle forma a un pensamiento
que se coloca mas alla de todos los significados es-
tablecidos. Por ejemplo: Roberte se pone los guan-
tes o se los quita. En el texto de “‘reflexion™ que
constituye el dramatico posfacio de Las leyes de la
hospitalidad, en la que se reune la trilogia de Ro-
berte, Klossowski, al describir ese viaje desde la in-
coherencia o la locura hacia la coherencia que sal-
va de la locura, ya nos ha relatado la manera en
que ese solo gesto hace posible un pensamiento que
manifiesta por la intensidad sensible de la figura
que le permite expresarse. En ese posfacio-se nos
dice: **;...pensar, buscar la coherencia en el inte-
rior del desorden vivido no sera mas que oscilar,
resbalar, tambalearse entre los signos y lo vivido,
seglin una mayor o menor, una mas o menos débil
intensidad de la designacidon que finalmente pone
el signo fuera de la vida y regresa la vida a la inco-
herencia?” Y estas palabras describen la imposibi-
lidad de comunicar el valor del signo dentro de las
*““designaciones’’. Pero si el pensamiento no quiere
ni puede renunciar al signo, también se nos senala
la manera en que es posible su comunicacion: “‘La
coherencia del pensamiento consigo mismo en un
signo nico no se experlmentd mas que bajo la for-
ma del constrefiimiento tal como yo lo experimen-
taba a partir del nombre de Roberte para que yo
fuese capaz de sustraerme de su persistencia y que
el pensamiento designara su intensidad mas fuerte
mediante este signo y encontrara su coherencia,

hasta el grado de vaciar todo el sistema de desig-
naciones cotidianas a partir de mi propia designa-
cién en tanto que yo mismo;.

asi, siendo mio todavia, el pensamiento me de-
signaba en efecto como ausencia de intensidad, ahi
donde tantos otros signos sin ninglin costrefiimien-
to, no llegaban jamas al final de una incoherencia
entre el mundo y yo, entre yoy yo' mismo;

pero a partir de este signo inico —si me atreviera
uninstanteacreermepensandoyomismoestesigno,

de inmediato se habria restablecido el sistema



cotidiano en este signo sin verificar mas que la in-
coherencia de mi pensamiento,

pero al grado de la intensidad que habia alcanza-
do, el pensamiento me habia abandonado para no
reencontrar su coherencia mas que en este signo,
sustituyendo a cualquier otra designacion no lle-
gando mds que a colindar con el mundo y conmigo
mismo;

y por tanto, él estaba en este nombre de Roberte
como ¢l pensamiento de nadie tanto mas coherente
cuanto que ya no era el mio—

la Gnica cosa que habia llegado, valia por todas
las cosas que pudieran llegar jamds al mundo.

Si yo trato ahora de transcribir cualquiera de los
enunciados que se desprenden de este nombre de
Roberte (en tanto signo tnico), gestos, situaciones,
palabras— sin nada que las preceda ni que las si-
ga—,

no encuentro mas que una designacion cotidiana
tan futil como la mano enguantada de Roberte re-
presentando de inmediato la unidad de ese signo en
el que el pensamiento encuentra su coherencia,

ya sea que el guante fuera con la mano de Rober-
te, el equivalente de la coherencia misma del pensa-
miento con el signo,

ya sea que el gesto de quitarse el guante y de de-
jar aparecer la epidermis de su mano fuera el sim-
ple regreso del pensamiento a su pura intensidad,

ya sea que el gesto de otro quitandole el guante
no fuera mas que una analogia del pensamiento de
nadie en su coherencia con el signo en tanto que el
nombre de Roberte,

y que la apariencia de la epidermis de su palma
figuraba la incoherencia de mi mismo mediante ese
guante arrancado,

ya sea, este guante, un signo de la ausencia de in-
tensidad en relacion con la aparicién de la epider-

42

mis de'su mano, como regreso a la intensidad pu-
ra.

De este modo, entonces, la coherencia del pensa-
miento ya no depende del sistema de designacio-
nes. Ha adquirido una realidad que legitimamente
podemos llamar fisica y depende de la manera en
que la realidad visible del signo expresa al pensa-
miento y lo *‘viste’’ como un guante cubre la mano
de Roberte o lo **desnuda™, como al quitarse Ro-
berte ese guante o al serle quitado el mismo guante
por cualquier fuerza exterior a ella misma, el des-
cubrimiento del signo en el brillo de su epidermis
equivale, analdgicamente, a la revelacion del pen-
samiento, que siempre es un pensamiento de nadie
si no posee la coherencia que le entrega el signo, en
su pura desnudez que es idéntica a la desnudez del
signo cuando, analégicamente, se le despoja de su
vestidura —aquella que el pensamiento le entrega—
y sele conduce a mostrarse en términos fisicos como
la pura intensidad sensible que es el cuerpo de Ro-
berte y representa el exacto equivalente de la pura
intensidad mas fuerte del pensamiento que ha ele-
gido el nombre de Roberte para designarse a si
misma.

Esta eleccion de un meronombrearbitrariamente
elegido que vale por todos los significados del mun-
do no es comunicable. Crearia un pensamiento que
gira incansable e inutilmente sobre si mismo sin te-
ner ningun sentido mas que para si mismo. Pero el
contenido de emociones que despierta la figura del
modelo que ha aceptado o se ha visto obligada a “re-
presentar’” a Roberte (tal como se nos nuestra en

Roberte estanoche —en el campo del arte— oatravés -

de la practica de las Leyes de la Hospitalidad en el
campo dela vida) no puede dejar deser comunicable
en tanto actia— fisica, material y emocio-
nalmente— sobre aquellos que convierten a Ro-



‘berte en Roberte a través de la prictica de las Leyes
de la Hospitalidad en el campo de la vida o en el
campo del arte, como lectores-espectadores pre-
sencian como los protagonistas de las obras, expe-
rimentando también unas emociones fisicas y ma-
teriales, conducen a Roberte a revelarse como Ro-
berte o la contemplan en el momento en que ésto
ocurre o provocan que Roberte, el modelo, se
acepte como Roberte, el signo tunico en el que un
pensamiento, que en este caso es el de Pierre Klos-
sowski antes de encontrar la coherencia que el
signo tinico le entrega, se encuentre y se hace posi-
ble a si mismo gracias al signo. Los lectores-espec-
tadores pueden ver en el primer caso a Victor o Vit-
torio convirtiendo mediante el placer sexual a Ro-
berte, la esposa dedicada a sus “pequefios cuida-
dos” de Octave y “austera” tia de Antoine, en la

Roberte que es el signo tinico en Roberte esta
noche. El segundo papel le corresponde a Antoine,
quien veasutia poseida por Victoralamanerasodo-
mitay dejando deserla‘‘austera” Roberte paracon-
vertirse en Roberte, *‘el puro espiritu” del queile ha
hablado su tio y que en ese momento puede
mostrarse fisicamente porque Roberte le ha dado
un cuerpo, y simbélica y literalmente, en el cuadro
vivo con el que concluye la obra, acepta su nueva
condicién mediante el gesto, mantenido en sus-
penso por el arte, de entregarle las llaves de sus ha-
bitaciones a Victor, quien perpetia €] gesto to-
cdndolas sin llegar a tomarlas mientras tanto él
como la nueva Roberte permanecen fijos en sus
respectivas posiciones.

Losdos primeroscasosserealizanapartirdelaac-
cién de ponerse los guantes o ser despojada de ellos
para que este gesto fisico muestre analdgicamente
la aparicion de Roberte en toda su deslumbrante
desnudez en tanto signo tnico colocado mas alld
de la “designacion” que, en términos materiales,
estaria representada o seria sustituida por los guan-
tes que, en la utilizacion de un lenguaje gestual, ha-
cen las veces de palabras. En la escena de ‘“Roberte
atacada por los colegiales™ descrita al imaginarla
por Octave en La revocacion del Edicto de Nantes,
la prueba exigida por Victor a los colegiales de que
han logrado de nuevo hacer entrar a Roberteen Ro-
berte o sea que han conseguido que ceda a su propio
placer “‘saliéndose de si misma”, son los guantes de
ella, y cuando los colegiales, que ya han logrado des-
nudarla casi por completo, le quitan uno de los
guantes y uno de ellos le golpea los pechos desnudos
con él al tiempo que ella permite que el otro colegial
la despoje del segundo guante mientras se abandona
por completo a su placer, Roberte, despojada de los
guantes que la protegen del mismo modo que el
cddigo de signos cotidianos protege al pensamiento
impidiéndole alcanzar su libertad, le da cuerpo y
presencia al signo tinico que es un puro espiritu, una
mera “figura” del pensamiento, convirtiéndose en
él. Pero tal vez el ejemplo més poderoso de esa
entrada de Roberte a Roberte, a través siempre de
acciones que atentan contra su integridad personal,
como para romper metafdéricamente la validez del
sistema de designaciones, consiste en “‘La secuencia

" de barras paralelas’’ como la ha llamado en una de

sus multiples, repetitivas, maniéticas, descripciones
Pierre Klossowski y que aparece por primera vez en
La revocacion del Edicto de Nantes, decrita en las
péaginas de su Diario por Roberte.

Este es el suceso o la accion en el que con mayor
perversion o anormalidad y por lo tanto con ma-
yor intensidad también se nos muestra no sélo cé-
mo Roberte, el modelo, entra a Roberte, el signo (-
nico, sino también cémo un pensamiento puede
mostrarse mediante *‘figuras” en vez de tener que
recurrir al sistema de designaciones del codigo de
signos cotidianos. En La revocacion del Edicto de
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Nantes, Roberte recuerda para si misma y para su
propio placer a través de la evocacion de su humi-
llante entrega, como fue asaltada por dos maniati-
cos sexuales que la despojaron de su falda y sus de-
mads prendas interiores, la ataron a las barras para-
lelas en un gimnasio vacio y uno de ellos se aplicé a
lamer su mano con tal uncién que, sin poderlo evi-
tar, ella empieza a seguir con las piernas el ritmo de
los lengiietazos en la epidermis de su mano y termi-
na entregandose sin ninguna restriccion al placer
que le despierta hasta alcanzar un climax sexual. La
descripcion busca ser totalmente objetiva, pero al
hacerla Roberte se dice a si misma: *‘es ahora queel
placer empieza”. Y al evocarla mentalmente, repi-
tiendo los sucesos, vuelve a encontrar también el
placer que experimento hasta tener que confesarse:

rrey /”ﬂaé

-

“Si todavia soy honesta conmigo misma, debo ad-
mitir que sisemejantesituacion serepitierano mere-
sistiria y volveria luego (como siempre) a gozar tan-

to de mi deshonor como de aquellos que me llevan a.

é1”’. Aun cuando pretenda conservar suindependen-
ciadeOctave (el queenla “Obradeficcion’ lahalle-
vado a convertirse en el signo unico al que se
le ha dado el nombre de Roberte) Roberte, el mo-
delo que le da su apariencia fisica al retrato, ha en-
trado a Roberte, el solo nombre, el puro espiritu,
que constituye el signo Unico. Pero lo importante
es cOmo sus gestos, actitudes y acciones han hecho
visible al signo mediante un sistema de designacio-
nes en el queel pensamiento no sesirve del codigo de
signos cotidianos sino de los significados que una
figura hace evidentes y nos comunica, comunicén-
dose a_si misma para nosotros en tanto signo unico
a través de las emociones que el conocimiento de
sus experiencias despiertan.

Estc “sistema” de pensamiento resulta particu-
larmente directo en la mera enumeracion de los su-
cesos que forman *‘la secuencia de las barras para-
lelas” que Pierre Klossowski escribié en 1966 para
una pelicula tan sélo imaginaria todavia pero que,
doce anios después, se realizaria con el titulo de Ro-
berte, mostrando ya a la figura cuyas acciones se
convertian en una forma de designacion puramen-
te figurativa a través de su visibilidad. En *‘La se-
cuencia de las barras paralelas’™ es Roberte en tan-
to figura de Roberte la que logra “mostrar™ el pen-
samiento de Pierre Klossowskicuya coherencia, que
le otorga al propio Klossowski su coherencia consi-
go mismo, Roberte ha hecho posible. La secuencia
debe leerse, debe verse, como una continuidad en la
que cada uno de los sucesos van creando un len-
guaje cuyo alfabeto es el cuerpo de Roberte, hasta
que ese cuerpo, que es el instrumento mediante el
que alcanza la cima del placer, lo es expropiado a
ella misma por la intensidad del placer y fuera de
si, Roberte, que ya sdlo puede suplicarle a sus victi-

. marios que el menos apaguen la luz para ocultar la

“vergiienza™ de su entrega al placer que le impo-
nen, cede por completo a €l aunque su siplica no es
obedecida. El cuerpo se convierte de este modo ¢n
el medio a través del cual se revela el signo. Rober-
te cede a Roberte: se encuentra a si misma como
Roberte al perder el dominio o la unidad de su per-
sona. Sabemos que Pierre Klossowski ha descrito
por boca de Roberte esa escena; la ha dibujado en

immunerables ocasiones, sometiéndola a toda una

serie de variantes, desde que Roberte es levantada
en vilo por uno de sus victimarios y conducida ai
gimnasio donde serd atada a las barras paralelas; la
ha hecho fotografiar ~~r Pierre Zucca como parte
de las ilustraciones ae otro de sus libros: La mone-
da viviente, en el que, igual que en los dibujos, De-
nise Morin Sinclaire, la esposa de Pierre Klossows-
ki, es el modelo de Roberte, y finalmente ha filma-
do la pelicula Roberte, dirigida por Pierre Zucca,

en la que Klossowski representa el papel de Octa-
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ve, Denise Morin Sinclaire el de Roberte y en la
que se incluye nuevamente la secuencia de las ba-
rras paralelas junto con otras muchas de Roberte
esta noche y La revocacion del Edicto de Nantes.

Esta insistencia, prueba de una obsesion maniati-
ca por un lado, sin perder su caracter obsesivo, si-
no, al contrario, precisamente por eso, no es de
ninguna manera gratuita. En La revocacion del
Edicto de Nantes, cuando Roberte, en la terraza de
un café, recuerda sofiadoramente la humillacién a
la que acaba de ser sometida por los maniaticos, a
la que cedid obteniendo su propio placer por ello
volviendo a recuperar en el recuerdo la intensidad
de ese placer, se dice a si misma: *“...regresar uno de
estos dias al lugar, acariciar con mis manos esas
barras paralelas a las que estuvieron también ama-
rradas..., esaes otra historia. Esa oportunidad par-
ticular de sentirme yo misma desdeelinstanteen que
me subi a la ventura en ese autobiis hasta aquel en
que, en ese piso de abajo, me hallaba supendida y sa-
cudida, esa oportunidad no es desde ese momento ni
mas ni menos que el arco tendido de mi reflexion ese
mediodia sin empleo”.

Elargo tendido de mi reflexion... Una determina-
da forma de violencia ejercida sobre su persona le
permite a Roberte pensar en los términos en que
podria hacerlo, si tuviera existencia, el puro espiri-
tu llamado Roberte al que su marido Octave —o su
creador Pierre Klossowski— la ha nombrado y ese
‘pensamiento, que es posible y tiene coherencia por-
que se realiza bajo el constrenimiento del signo u-
nico al que Roberte ha entrado al convertirse en la
otra Roberte, se realiza precisamente sobre la reali-
dad azarosa y sin coherencia, como toda la reali-
dad, que formaba ese “mediodia sin empleo” antes
de que Roberte lo llenara de sentido por medio de
las vicisitudes que la convierten en Roberte. Para
que el ““arco de la reflexion” de Pierre Klossowski
sea posible la presencia de ese cuerpo, de esa figu-
ra, es indispensable porque ella es la tinica capaz de
entregarle una determinada coherencia que sélo
llega hasta él por el constreiiimiento que su intensi-
dad ejerce.

Cada uno de los gestos, las acciones, las palabras
de la figura de Roberte van creando, por eso, el
lenguaje comunicable a través de la presencia de
esa figura que es simultdneamente la que constitu-
ye el lenguaje en el que se expresa el pensamiento
de Pierre Klossowski y el lenguaje mismo. Todo em-
pieza y termina en Roberte. Pero al cerrarse en el
cuerpo que hace visible su figura, el lenguaje que esa
figura crea se extiende sobre el mun-
do, sobre la incoherente realidad de cualquier me-
diodia o cualquier otro momento *‘sin empleo™, y
sin perder la naturaleza azarosa, con un rumbo
siempre indefinido, en tanto manifestacion de la
realidad contingente, rebelde a la voluntad de so-
meterla a cualquier constrefiimiento que pueda
destruir su propio caracter contingente, se abre a la
comunicacion y la hace posible.
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JORGE ALBERTO MANRIQUE

UNA REFLEXION SOBRE LA PRESENCIA
DEL MITO EN ELARTE
LATINOAMERICANO

El mito es una manera de relacionarse con la reali-
dad, y es también, en si mismo, una nueva realidad
presente en la vida verdadera y en las acciones de
los miembros de la sociedad que lo crea. Su reali-
dad no es la de la fantasia, que se sitia mas alla de
lo concreto y cuya presencia conturba la estructura
de la existencia. Solo visto desde el exterior , desde
el sistema de coordenadas logicas y racionales de
una civilizacion que consigue mas en razon inversa
de su posibilidad de sentir, el mito parece tener que
ver con la fantasia, con algo que estd mds alld de la
realidad y del orden de las cosas: una licencia per-
mitida para algunos siempre que se reduzca a un
juego reducido al sitio y lugar apropiade, al tiempo
del ocio y del reposo, y se abandona para volver a
las actividades ‘normales’ y ‘correctas’. Pero el mi-
to, en la sociedad en que se da, no es ni un adorno
ni un juego: es una realidad verdadera, tanto mas
que es un hecho actuante y valido en la relacion en-
tre los hombres y entre éstos y los animales, plantas
y objetos de los llamados inanimados. Mas toda-
via, es el sustento de ese mundo de relacion.

En América la actitud mitica es eminentemente
propia, en el sentido de ser la actitud normal en las
sociedades anteriores a la Conquista o la predomi-
nancia de la cultura occidental. La Conquista, la
occidentalizacion, es la presencia del mundo de la
razén. Y en su contacto con otras culturas es el
mundo de la razén técnica y de la razén practica
(Orozco representa la Conquista como un robot de
hierro). Con la presencia del hombre occidental
aparece de este lado del Atlantico el mundo cosifi-
cado, la relacion despersonalizada con las cosas:
consideradas éstas como ttiles, como objetos de
uso. Esto fue y es lo que dio al occidental su efica-
cia técnica frente al americano. Aun la religion cris-
tiana se engloba dentro de la esfera de lo racional;

OBRAS DE FRANCISCO TOLEDO

es, después de todo, una religion cuyo texto biblico
ha pasado por Grecia y ha sido reinterpretado por |
un Santo Tomas aristotélico. Si bien no cabe duda ¢
de que era ya una religion sincrética y proclive a i
sincretismos: dejaba suficientes resquicios para que
se filtrara el otro modo de percibir y actuar con la
realidad. J

En América la actitud mitica es anterior a occi-
dente, o es la de los africanos trajinados a través del
mar: esos otros hermanos de la naturaleza. s

Calibén convive con las cosas, establece con ellas
una relacion de hermandad; su condicion de sujeto
se desdibuja frente a los objetos, con los objetos.
De ellos se compone y con ellos se confunde. Asi,
los vive, no los observa. El mito es la manera de ex-
presar esa relacidn-convivencia, de captar esa soli-
daridad con las cosas. El mito es una realidad co-
lectiva, que existe en funcion de la comunidad que
lo forja, pero cuya existencia verdadera depende de
la posibilidad de cada miembro de la comunidad
para recrearlo en si mismo, su cotidiano vivir.

De alguna manera el ‘informante’ que relata al
antropdlogo un mito, en el hecho mismo de hacerlo |
lo desvirtua porque intenta, de acuerdo con los de-
seos del hombre de ciencia, objetivar aquello cuya
Gnica realidad profunda es intimamente subjetiva.
El mito legitimo, quiza para desengafio de folklo-
ristas, es el que estd siempre en posibilidad de ac-
tualizarse en cada sujeto que lo oye —y que conser-
va limpia la actitud receptiva— no el que se mantie-
ne en una pureza artificial.

En el arte, la presencia del mundo mitico remite
siempre a un reencuentro con ese pasado: ese pasa-
do anterior a la conquista, ese pasado anterior al’
acarreo de Africa, ese pasado de la evangelizacion
sincretista. Pasado en buena parte contemporaneo
y que también remite al pasado infantil de cada
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uno, al tiempo en que la razén no habia hecho sus
estragos y estabamos comprometidos con el mun-
do a nuestro rededor.

Pero ciertamente el mito en la obra de arte puede
tener dos posibilidades extremas:

En un caso puede ser la recirculacién del mito
con intencion ideoldgica. Es el caso de un naciona-
lismo utilizado como medida de defensa, como
exaltacion de lo propio frente a los amagos de lo
extrafio. Con toda la buena intencion que pueda
haber en ese caso suele tratarse de un mito ‘etnolé-
gico’, que ilustra un relato repetido, que repite una
forma encontrada en la zona arqueolégica o en el
arte popular. Una forma estdtica y congelada.
Muy rara vez puede penetrar mas alla de la des-
cripcion descasnada.

En el otro caso puede ser la verdadera actualiza-
cién del mito, la recuperacion, mas bien la presen-
cia normal, no de formas sino de aquella antigua
manera de relacionarse -con los objetos y con el
mundo. : ;

La obra del pintor Francisco Toledo me parece
que puede ejemplificar este segundo caso de pre-
sencia del mito. Francisco Toledo no ilustra relatos
viejos: crea mitos; es decir, se hace participe de una
actitud (es participe) que indudablemente lo tras-
ciende, pero justamente s6lo en cuanto individual y
particularmente serenuevaen €l. Elmito es un hecho
comunal e histdrico, ciertamente, y no obstanteesy
inicamente puede ser si,al mismo tiempo, se presen-
ta también como un hecho individual. Toledo asu-
me ese hecho y nos propone que lo asumamos.

Toledo es de cualquier forma un individuo cul-
turalmente hibrido. De no haber salido nunca de
su pueblo no seria lo que para nosotros es. En ese
ambito él, para si, seria el mismo, pero no lo seria
para nosotros. Un muy buen carpintero o un alfa-
rero cuyo prestigio llegaria a los limites de su ba-

rrio. Pero el hecho es que Francisco Toledo salié
de su barrio y recorrié mundo, conocié bichos de
las més diversas clases y razas, vio las mas diferen-
tes maneras de vivir y de ser. Y lo que él es real-
mente tiene que ver con esa circunstancia. Porque
a menos que fuera un monstruo de insensibilidad
no podia no afectarse y modificarse ante la solicita-
cién de ambitos diferentes al suyo original. De ese
contacto con lo ajeno, y de ese irlo haciendo pro-
pio, paulatinamente, a medida que establecia co-
mercio con ello, surge el Francisco Toledo de las
pinturas que conocemos. Los contactos con esa
realidad otra lo incitaron probablemente més a re-
crear el mito, puesto que todo se imbricaba en un
modo fundamental de ser y de ver las cosas que no
habia desaparecido. Cuando uno abandona su si-
tuacion consuetudinaria tiene dos alternativas: o
sentirse siempre extranjero y extrafio en la nueva
situacion, o sentirse, a la inversa, extraiio en aqué-
lla. Lo particular del caso de Toledo es que ha
aceptado ambas, ambas quiza con algunas reser-
vas, pero ha sabido ser una nueva gente sin dejar de
ser lo que habia sido. De modo que no ilustra los
mitos de su pueblo fuera de contexto, sino que
reactualiza, en su nuevo contexto, la actitud funda-
mental que ha sabido conservar. Como un ejemplo
superficial, pero quiza ilustrativo de esto, estd la
recurrencia de los zapatos en sus obras. Desde cua-
dros que no son més que un espléndido par de za-
patos, usados y llenos de vida, tinicos y suficientes
para justificar su presencia de elementos (nicos,
hasta todas esas figuras femeninas, que pueden ca-
recer de todo, de vestido y ain de pudor, pero que
no se apean unos lindos y mas bien anticuados za-
patos de tacon alto. Evidentemente el zapato es ex-
trafio al ambito original de Toledo, su presencia es
el resultado de una hibridacion; ni quiero ni puedo
ni me parece debido tratar de encontrar una expli-
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cacion simbolica a la presencia del calzado culto y
occidental en la obra de Toledo: sélo me interesa
considerarlo como un elemento que, a mi modo de
ver, puede hacer entender como su actitud no tie-
ne, ni pretende, una pureza etnoldgica, sino que al
contrario, resulta de una postura basicamente con-
taminada; y por eso mismo la proposicién que nos
hace Toledo de ver las cosas de una manera deter-
minada es valida para nosotros, y no unicamente
un elemento retorico ornamental.

Un hombre de psicologias y psicoandlisis nos
hablaria muy probablemente de una fijacion se-
xual en la obra de Toledo. Y en verdad, casi no hay
producto salido de sus manos que mas tacita o mas
explicitamente haga referencia al acto sexual en to-
das sus formas, variedades, posibilidades, inte-
rrupciones y consumaciones. Desde la mas sacrali-
zada heterosexualidad hasta la més ‘escandalosa’
realizacion del acto, pasando por la homosexuali-
dad, el onanismo, la zoofilia y demas filias y ‘des-
viaciones’ posibles. Justamente lo que sucede es
que todo lo que aparece en sus cuadros no tiene el
sentido de desviacion ni de escandalo. De lo que se
trata es de que para Toledo quiza todo el mundo
puede entenderse como un inmenso, definitivo,
completo acto sexual. Y esto nos remite otra vez a
la actitud fundamental frente a las cosas. Estamos
en presencia de un pansexualismo en sentido estric-
to. Nuestra relacion con los hombres y con las co-
sas, para ser verdadera y legitima, tiene que ser de
alguna manera una relacién sexual. Puesto que lo
mas intimo, propio, definitivo y verdadero de no-
sotros mismos es esa dimension, siempre que enta-
blamos una correspondencia con otros seres, cuan-
do no sea superficial, debera necesariamente estar
sacralizada de ese elemento. Todo aquello con lo
que tenemos que ver es 0 acto sexual, o en el altimo
de los casos nos remite al acto: todo se da como

simbolo y signo del coito. Toledo, capaz de actuali~
zar el mito, es también capaz de hacer vivo el ongl -
nal rito de sacralizacion del coito. :

Las obras de Toledo dificilmente pueden sin
problemas ser llamadas *‘obras de arte”. Por lo®
menos se inscriben con dificultad dentro de lo que™
hoy consideramos una obra de arte. Ciertamente

también es imposible no concebirlas como tales. A

las galerias es a donde vamos a verlas, en los libros

de arte es donde de ellas se escribe, y quienes se ocu=

pan de tratarlas son unos sefores que se llaman criti-

cos de arte. Esto sin duda es fundamental para‘
aceptar que de cualquier forma no podemos desli-
garlas de ese fendmeno general que es el fendmeno =

estético. Sin embargo las creaciones de Toledo so-
brepdsfn las condiciones. Se nos presentan de hecho

casi como objetos de culto: de un culto personal, el

que se refiere a la intronizacion de su manera de

ver el mundo, pero también en cierto sentido de un =
rito colectivo, puesto que todo rito tiende necesa- =

"
7

—

riamente a serlo, y puesto que Toledo nos propone =

esa su manera de estar con las cosas. b

Para recuperar la actitud mitica no parece indis-
pensable ser indio o negro de raza pura, ni proce-:

der de comunidades cerradas donde el fendmeno
mitico es mas presente. Menos necesario aun €s

consultar antologias de mitologias americanas.
Basta tener la capacidad de poder dar ese vuelco
animico que lleva a entender una realidad anima-
da, viva, que no es *'lo otro™ sino una parte de no-

sotros mismos. Pero es muy posible que, para lo-
grarlo, el hecho de haber nacido en América, de. =

haber convivido con un mundo siempre rehacio a
dejarse aprehender por via racional, ponga a un
hombre, a un artista, en una posicion mas favora-
ble. Por eso, creo, la presencia de lo mitico en el
arte latinoamericano es un dato més persistente
que en otras partes.

- Dibujo a lapiz de color, 1970




LUIS CARDOZA Y ARAGON

JOSE CLEMENTE OROZCO

DOS APUNTES PARA UN RETRATO

) £ $

Mientras pint6 en Guadalajara (1925-1939) estuve tres ve-
ces a verlo. La primera, cuando terminaba ‘su trabajo en la
Universidad. Me pidi6 un breve texto y lo edit6 en una mono-
grafia agotada hoy; la segunda, cuando ‘pintaba la escalera del
Palacio de Gobierno, y la dltima, cuando concluia la ctpula
de Ia Capilla del Hospicio Cabaiias. En 1948 me pasé una tar-
de en su casa y no lo volvi a ver més a causa de mis viajes.
Por la prensa parisiense me entere de su muerte.

Amaba al pueblo, la naturaleza, las costumbres; se identi- .
ficaba con lo suyo y los suyos, con sus dolores y zozobras,
sencilla y valientemente, sin la menor brizna de alejamiento.
El gran espiritu de Meéxico hinchaba todas sus velas y su
conversacion se hacia atropellada, se le humedecian los ojos.
Y un nifio dvido era entonces aquel hombre subito y seco,
empapado de fervor, al decir lo sufrido por México y lo que
siemipre habrd de ser, la perennidad de su perfil: amaba a su
puchlo, feliz o desgraciado, a su pueblo en si, como estuviera.
¥ dentro de su amor a Méexico, su tierra tapatia y Guada-

1, aparte. Intimo, provinciano, en lo suyo, con terquedad
aiz. El hombre, ese que pasa frente a ¢€l, el que esta en los
mercados, en los talleres, en las fabricas el borracho tirado

1 fa acera, y no un hombre arcaico, amado a traves de la

ria: su compatriota, el de ayer y el de hoy, y ese que va
dido a la falda de la madre, el nifio que esta maciendo.
erdo como se transformaba al hablar de su provincia, al
templar, enternecido, desde una azotea, la llanura de Gua-
jara. Ya en la calle, recogié un terron y comenzo a des-
ronarlo dulcemente, mientras me hablaba de la hermosura
sut ‘tierra: aquella tierra que se le escurria entre los dedos,
su pueblo, él mismo, como si se hubiese herido las manos.
Habiamos ido a ver un solar comprado recientemente. Si, alli
desed vivir, quedarse pintando y recorrer campos y poblados
de la comarca. Hacia planes: pintar, pintar, pintar. El corazén
de su pueblo era su corazon. = s
Creo que entre los afios mas felices de su vida cuentan los
1e paso en Guadalajara absorbido en sus grandes pinturas
fresco. Por las tardes, solia descansar de la tarea mural. Di-
ujando desnudos prepardbase para lo que vendria en dias
roximos. Mas de una vez me pidi6 lo acompanara, entre otras
osas para ensefiarme la belleza de una de sus modelos del
barrio de San Juan de Dios. Fue muy sensible al encanto de
la mujer. jQué morena apinonada de claros ojos verdes' ma-
ravillosos! Su tierra también, y este amor me llegaba al alma
quizd porque yo lo he sentido y nunca me lo he quitado, ni
he querido ni podria quitdrmelo, TRt '
. Poderoso y apasionado, el maestro amaba lo que su pueblo
amaba, y respetaba lo que su pueblo respetaba. En su anticle-
ricalismo esta la furia que siente porque se ha burlado 1a fe
del pueblo, porque se le ha engafiado con ella. Asi también con
los “humanitarios” ‘que se acercan al pueblo por el dolor del
pueblo, sin sentirlo, no por el pueblo mismo y con algo. de
ese irritado desprecio que hay escondido en la conmiseracion.
La caridad, la limosna, la beneficencia, sacibanle de quicio.
La revolucién, “el mas alegre de los carnavales, como dicen
que son los carnavales”, y se crecia su imprecacion contra las
deficiencias o las falsificaciones. No es Cristo, no es la Revo-
lucién, lo zaherido en su obra. Todo lo contrario: le duele la
burla de lo sagrado para los suyos, y nos muestra, con violen-
cia, los rostros carnavalescos. El es pueblo que tiene fe, o
quiere tener fe. Maestro de libertad, es conciencia de ese pue-
blo votivo y altivo. ' "

Luis Cardoza y Aragén, poeta y critico de arte, sus trabajos siempre
han sido piedra de toque y ejemplo. El Fondo de Cultura Econémica
publicé, hace tres afios su libro fundamental en lo literario: Poesias
completas y algunas prosas, con prélogo de José Emilio Pacheco. Con
esta conferencia se inauguré la catedra José Clemente Orozco del Cen-

tro Universitario de Profesores Visitantes y el Instituto de Investiga-
ciones Estéticas de la UNAM.
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Orozco ‘era un rayo encarnado en un hombre mdoblegable

: qne habia sufrido mucho. Flaco, fuerte y nervioso, de mediana
estatura, morena cara angulosa. Por los ojos de acero, detrs
de lentes muy gruesos, parecian mirar dos bocas de fusil. Sobre
el labia delgado, un bigote macizo y breve. Su conversacién,
bronca y fina, vehemente, la cortaba con una risa tan stibita

- como fugaz, una risa: azteca —los 0jos tensos retumbando,
como la risa en los grucsos cristales, porque también se reia
a carcajadas con los ojos— le sacudla el cuerpo enjuto y mos-
traba dientes muy separados. que recorddbanme sus monosila-
bos de sﬂl-e cuando no queria hablar. Si ne conociese su bon-

isa y los ardientes ojillos taladrantes perpetuarian en

- mi la falsa impresion de la gargola. Pasaba de la gravedad de
' una jo t;ndldad juvenil y sarcdstica. Sus
orpecian su amistad clara y abierta.

exacta. trascendla grac1a irénica
udia hasta en las raices mas

ido por nmguna escuela o

'guardamos gratlsl—
alegrfa y amistad.
un escéptico. Se

se. smgulanzo por

téban un commo las po]eml-
ad. Pintaba, y entoncgs vertia

"Ne admma el rastro
do _por lo que en €l hu-
a no. dlgamos- rispecto al

permman pmtar mufafes ‘en
los Estados Unidos. ;Qué
ga su tempestad7 Algun

S afmando hac1a lo agudo al matlzar ‘

u exigencia, torturado por

0s que mas ‘:han debando los ,

_que de teoria, hombre grifico por excelencia, creast
toda la. potenc1a11dad que te es innata, las mejores for
ticas precursoras de todo nuestro movimiento poste:

~ plemente, fueron sustituidos por concretos y polémi
:‘cnanamente militante por lo mismo, dibujos anticleric

treg6 por entero. Hombre de visiones a mediodia, de
no se disuelven con nada, y de las cuales hay que librar
sea en el papel, en el lienzo o en el muro. Su originalig
es fruto de anhelo alguno de serlo. Lo guia el anali
tante y minucioso de la naturaleza. Dibujaba y dibuj
Siempre mds, rehusando la evasién de la realidad y
en ella, ex1gente cada dia mds. Siempre mds.

Yo le seguiré viendo por estas calles, hablando solo,
en voz alta, gesticulando y caminando tan aprisa qui
corriendo, sin sombrero o con el sombrero deform
COomo blen podia caerle al azar, encory
abierto meciéndose en el antebrazo mutijado
suyo, ardiendo en la mas alta fiebre de Méxi

I

Cuando Ramén Loépez Velarde en la “Gracion funel
dicada a Saturino Herran dice “no quiero desmenuzal
lo anecd6tico”, evocard algunas cosas seicilias de la im
que le ha dejado la obra del amigo. i
. En ‘el reparto agrario de la vasta cytension de Oros
fue asignado el recuerdo personal. Y csic recuerdo. m
duce a no desmenuzarme en lo anccdotico y observar
parcela las. impresiones que me ha dejado su obra. Al
no quiero, no debo poner con otras palabras los concep
hace mas de cuarenta afios escribi sobre¢ Orozco.. No losi
naré a fin de que parezcan nuevos o remozados. En I
sigo pensando lo mismo. Propongo algunas observacion
cilares.
El mundo suyo estd presente sin que !os temas te
nacionalismo previo y programatico. Su scnsibilidad
resa mas que sus temas. Creo que sc manifi j
de caracter universal, como Prometeo , "5l Apocalipsis’
destruye su cruz”. Por lo demas, el topico pueril de lo ur
y lo. nacional en la expresién se deriva del ocioso “prol
de la identidad.
Orozco transformaba su pensamiento cn emocion, y st
cion nos hace pensar y conmovernos. Rivera y Siqueir
dicaban para que sus ideas se volviescn ideologia. P
un sistema, mientras Orozco llevaba la paribola de k
truccion de la cruz a todos los terrenos, a todas las ideo
Mi entendimiento de la posicion de Orozco fue cuesti
por Siqueiros.. En uno de sus mejores textos, por su
rables obsesiones y pruebas a la Tertuliano, en su
Orozco” (1945), para situarlo repite mucho de 1o
habia escrito ya en la Autobiografia. Pero lo interesant
enfoque de Siqueiros, porfiado a lo largo de su vida.
Y le fastidia asevere que la obra de Orozco tiene la gl
ser-inexplicable, cuando con anterioridad ya he fijado qu
ralismo surge en los afios fecundos de la transformacié
de México. Me refiero a la multiplicidad de respues
guntas que nos hace la obra de Orozco. A Ia imposi
simplificarla en su esencia, lo cual es distinto de sus &
inmediatas con el contexto sociohistorico.
Algunos de los puntos que Siqueiros encomia en St
a Orozco” son también para mi distintivos de Oroz
éjemplo:
“Hombre mas de hechos que de palabras, més de

~ “Tus pinturas y dibujos de escenas de carécter popu




mejores “dibujos anticlericales que ha producido México an-
ticlerical, en todos los tiempos. Fue aqueﬁa una magnifica opor-
tunidad, entonces de perfecta punteria, para 'que dieras rienda
suelta al terrible iconoclasta sarcastico que llevas: dentro, a
ese jacobino, de todas las trincheras, desgraciadamente, que
ha aparecido més tarde, por las razones que después veremos.”
Y en 1o que Siqueiros lo ataca veo cualidades insignes de
Orozco, como' carecer de “plataforma ‘politica concreta”, de
crear de acuerdo con su personalidad sin “condiciones colecti-
vas de equipo”. Y a algo que fue mds que resistencia, que fue
. imposibilidad para el gregarismo, Siqueiros (como nadie in-
dividualista) le dice: “mas atin, si ti hubieras sido un parti-
cipe permanente, diario, de nuestra corporacién (EL sindicato
de pintores, escultores y grabadores revolucionarios de México,
pronto desintegrado. Véase Autobiografia de Orozco), tu po-
tencialidad innata se hubiera enriquecido, refrenando tu in-
clinacion iconoclasta. . . para evitarte mas tarde, quiza, la tre-

menda misantropia a que esa inclinacién te condujo”. .

- Y habla del “jacobinismo. exaltado”, de “las faltas ideol6-
gicas”, de' su “‘tremendo escepticismo, con vueltas angustiosas
a las misticas del pasado”, “una actitud que pertenece en rea-
lidad a resabios del débil romanticismo”. Luego; Siqueiros es-
cribe; “Naturalmente esta enfermedad es curable o incurable. . .
¥y yo creo que la tuya tiene remedio (sic). Un nuevo floreci-
miento en la esperanza popular puede tocar otra vez tu enorme
fuerza de pintor”. e : ‘

Estimo que la “Carta a Orozco” es uno-de los mejores auto-
rretratos de Siqueiros. Si. Orozco hubiese sido: como Siqueiros
. deseaba, es obvio que no tendrfamos a Orozco. sidiies

. Aun en el énfasis Orozco' es distinto de Siqueiros. Si: Si-
queiros siempre estaba en escena, Orozco siempre estaba fuera
de ella. Siqueiros fue a veces bombdstico, exterior..Cuando su
composicion es de gran movimiento me ha parecido retérico
por simular su fuerza: He hablado de sus biceps de castén con-
traponiendolo al Siqueiros despojado, macizo, elocuente, como
_en el mural: “El entierro del obrero”. Orozco también alza
- 1a voz, destigura y expresa un patetismo desgarrador.. Conje-

turo-énfasis ‘surgido en:diversos: niveles del animo: uno mas
extrovertido y otro mas introvertido. La enunciacién tiene es-
truendo diferente. Cuando veo los diablos de Siqueiros en la
_antigua ‘aduana en la Plaza de Santo Domingo, en: “Patricios
y. Parricidas”, preciso’ con ‘un ejemplo. mi supuesto: Son que-
robines equivocados. . oo a0 L) L

No quiero recordar a4 Orozco ‘en mis reuniones con €l. No
¢s con anécdotas que podria ‘evocarlo. Lo habia ‘conocido. al
encontrarme con ‘sus murales’ en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria en’1930. He contado que en compania de:Emilic; Ame-
ro lo vi haciendo cola en'un cine de la Calle 8 en'Nueva:York.
Amero ‘fu¢ amigo de Orozco'y amigo mio. Noisé de €l ‘hace
muchos afios. Sabia Amero de ‘mi admiracion por el pintor; Yo
sabia que éra‘ poco sociable, tal vez evasivo y con la audacia.
.en tromba ‘de los timidos. No quise conocerlo entonces. == -
 Vine a ‘vivir exiliado en México a partir de' 1932, con un
paréntesis ‘'de 1944 a 1953. Orozco volvié: a Nueva: York en
mayo de 1934, segiin mis datos. Con Jorge Cuesta y José Go-
rostiza 'y otros amigos ofganizamios una cena para darle la bien-
venida, No tengo idea en’ donde fue la reunion. A partir de
entonces, lo traté personalmente. Habiamos cruzado mas: de
una carta. Orozco Contaba 51 afios. Era cordial, festivo, sin-
gularmente cortés. Le relaté como lo habia visto haciendo cola
én el cine de la calle 8 en Nueva York, y no: quise me: pre-



sentaran: con ¢€l, por la leyenda de su hosquec_iad: Se 16 de:

mi suposicion. ’ :

- Acontecfa simplemente que Orozco contrastaba con la fa-:

cundia de Diego Rivera y la extroversién brillante de David
Alfaro Siqueiros. La desemejanza fue precisa, aguda, ostensi-
ble. No participaba en el batacldn, en las polémicas, en las
discusiones. Se relacionaba con pocos amigos, entre los cuales
se contaba Jorge Cuesta. Sus compafieros muralistas llenaban
péginas de los periddicos, recibian visitas y alentaban con apli-
cacién todo un mecanismo-nacional e internacional de relacio-
nes publicas. El estudio de Rivera se convirtié en sitio que
figuraba en los itinerarios de los guias de turismo. Lugar se-
fialado para conocer al artista, para no partir sin una de sus
mujeres con alcatraces. Por su parte; Alfaro Siqueiros no se

quedaba muy atrds de Rivera. En una ocasién fue noticia

mundial, si no por sus pinceles si por sus pistolas.

‘Rivera y Siqueiros fueron hombres de anecdotario fabuloso,

de vida interior nada simple, exhibicionistas con imaginacion.-

- Este contraste en lo exterior y en lo interior de las vidas de
los tres pintores fragué la falsedad de lo cefiudo de Orozco.
Su retrato era la efusion misma. Un trato desinteresado y afa-

ble, cuando sentia o imaginaba que alguien tenia amor por las

~ artes visuales. No reclamaba una capacidad para.la valoracién
fundada sobre conocimientos. Solamente reclamaba, dirfa, que
“quien lo frecuentase como pintor fuese duefio del bien sobe-
- rano de la sensibilidad. , ;

Se vertia en la pintura, en la expresion, con cualquier medio

que empleara. Escribié poco, si lo comparamos con los diluvios:

de tinta de Rivera y Siqueiros. Pocas declaraciones. No dictd
conferencias. Parco, denso, sin desperdicio. Su destreza para
la ‘sintesis, la claridad de su inteligencia, Ia pasion de sus obras
mie ‘siguen pareciendo admirables. Las anécdotas de su vida
son sin mayor interés y en nada que yo sepa muy iluminantes.

‘A fin de no desmenuzarme en las anécdotas, he desarrollado:
otros comentarios. La Autobiografia es ejemplo de dristica
ironia; sentido tragico y grotesco y agudeza fulminante. Y estd
bien escrita. En ella se encuentran anécdotas y :afecto expli-
cito por José Guadalupe Posada, el Doctor Atl y los campe-~
sinos en armas y las soldaderas. : Sl

- Trazar la historia de su imaginacion es lo que he hecho cada
vez que he vuelto a Orozco. Lo vi en 1948 por dltima vez.
Pasé por México, camino de Paris, y estuve en su taller, en

- la Calle de Ignacio Mariscal, un par de veces. Alli lo habia

- visitado en repetidas ocasiones. Alli habia merendado sin mds
compania que la suya. Una merienda tradicional mexicana;
con chocolate, pan dulce, mermelada y fruta. Quiero decir que
me abrié sus recintos, como lo hiciera un compafiero que
contara mis anos. Hablabamos de pintura. Me mostr4, en mds
de una ocasion, pilas de dibujos. Me los mostraba lentamente;

~ me invitaba a manifestar mi preferencia. Le pedia ver de nuevo
algin dibujo. Pacientemente, lo buscaba. Yo lo revefa con
atencion y lo apartaba o no. Seguiamos viendo mis. Al final,

- me decia: “Son suyos”. Habia apartado diez o quince entre

- los dibujos vistos. Nunca acepté tomar ni uno solo. Insistia;

_ yo me rehusé siempre. Ello fue cimentando un afecto que se

. puede seguir en los vocativos de las cartas que me escribié

~y he publicado. Después, cuando el trato fue constante, su

- amistad me obliga a sentir gratitud por la vida. En esos afios

ya no hubo correspondencia. 2 ; »

" En 1940 me cit6 en Coyoacadn para hacerme un retrato. De

_ los mejores que pint6. Es al temple. En Pintura Contempo-

 rénea de México, ¢l papelito que tir bajo la puerta de mi

 siempre.

‘tamento, ‘en el cual me. decia su deseo de h
, Jo_reproduzco en facsimil. Me repetiz su pamel
Aadrid en.
ones hizo

Nos reunimos- en las Calles de
nde después vivio su familia. En dos se
Nunca se lo pedi. Como un afio desp
partamento un- gran paquete: El retrai
casi era un delito, por el desacuerdo
Supongo encargé enmarcarlo sin dar i
haya guardado esa nota y la mayoria
mi vida tormentosa, muestra cuanto es
- He hablado de las cartas sin dete
nuevamente, se descubre de cuerpo ¢
su furia, su ternura, la acritud de su i
tientes. Sentirse cargado de cosas, de :
cumplirse muralmente y encontrar o
rémemoro en sus cartas con los mism
en su pintura: Son incisivas, netas v ¢!
dibujos en los cuales su befa es impar. =
las -formas . peculiares de su delicadcza
cartas, alguna ilustrada, al dnimo de cso:
constante en anécdotas que conocemo:
mi Orozco), en las primeras caricatur:
“Casa de lagrimas”, en la obra en blanco
rales; en la Autobiografia. Més particulaniiente, en las
No es, pues, con el recuerdo de su amistad que pueds
carlo. Ella fue sencilla,ininterrumpida. Cernc
dadera. Pienso que 'mucho estimé me basta pit
no quisiera conocerlo personalmente e¢n 1950, Me guiab
por su obra, sin que me influyese Dicgo Rivera, €0
habia vivido cuando conoci México, alge ssi como un:
na, A su vuelta en 1934, Orozco se halia de nuevo
tando dificultades por el sectarismo dominante
gico, antifolklérico, (recuérdese la LEAR, =n donde-m
en: sesion publica al sectarismo), Orozeo e
taciones” ni toleraba aquella tnica ruta. Se ]
quista, de germandfilo, de reaccionario, de !
via una comprension de la libertad y de la i
la que imponia una inquisicién burocritic:
yéndose a la provincia natal. En Guadalaja
prodigiosos murales del Continente.
- La actitud de no consentir interferencia en {a ¢
tistica, la repulsa a la presidn staliniana (Rivera est
que era, trotskista) se hace patente en carta {12 de jul
publicada en mi Orozco), dirigida a su viejo amigo Jorge
Crespo de la Serna: “Recibi su ultima carta. Desde 1
felicito y le deseo sinceramente que progrese en su p
encuentre todas las oportunidades que usted desea y se
Pero esto no quiere decir que esté yo de acuerdo con tod
situacion, que usted me describe también vy que yo ¢
ampliamente. Por lo visto, estdn enmierdando la pintu
jamas habia sido enmierdada ni en México ni en ningt
te. Todo ese negocito politico-académico-turistico me pr
verdadero asco. Le ruego que no vuelva a mencionarmi
cartas minguno de los asuntos a que usted se refier
altima”. : s
El tono es terminante. Por Crespo de la Serna tuvo si
afecto. Crespo de la Serna me facilité las cartas par
blicacién. Por ellas fueron injuriadas las autoridad
Universidad Nacional Auténoma de México que editz
libro Orozco. Frente a la incomprension y los consejc

criticas adversas o favorables, el pintor mantuvo Ia libi

o sus acua
v Negro, en




Estas son’anécdota de relaciones directas e indirectas con-
migo, en una época en la cual el muralxsmo y las' decisiones
del Presidente Cardenas’ consutuxan las mas altas reahzacxones
del pueblo mex1can0 o

Se ha ahrmado, en dlversas ocasmnes, que lo influyo el ex-
pwsmmsmo aleman. Esta tr1v1ahdad No merece mayor comen-
tario. El término expresionismo es vago, si bien lo entendemos
como un énfasis,’Como si se valiese el pintor o el escritor de
un estilo interjectivo. En Orozco es su naturalidad, su idiosin-
u'rc,’m Mezcla humanistica de sarcasmo y tragedia El expre-
iopismo aleméan no fue bien conocido en sus afios ni en Pa-
ris. La Escuela de Paris fue muy chovinista. Hasta 1978, en
el Centro Pompidou, ha constituido una revelacién. En szco
que no habia viajado a Eurepa (fue una vez en 1933) sino
solo a los Estados Unidos, la expresion, cuya unidad he re-
calcado, se denota en todo lo suyo.
Cnando hace caricaturas y dibujos cuando pmta sus mura-
les, su fuente nutricia fue lo que llama “el arte tremendo
E] arte antiguo de México. Sobre todo, el azteca. Lo vio, asi-
duamente, en el Museo de ologia, entonces en las Ca-
de Moneda, cerca de la Esc a de Bellas Artes de San
arlos. Y en ese mismo caminar us afios mas receptivos
se detuyo, (lo cuenta en la Aut b brafia) a contemplar a
Em, Guadalupe Posada trabaj o .

Yo E@ifﬁﬁ?kdo qna d rante a o
rozco,- mlcntras pintaba en G adala ra me encontre, pocos

gacion de ésta é un
bajaba, mas que dist
%E%) ‘\10 decuerdo ,us

e, ajéno a los _meamlentos de Ia
‘ El fondo de ellas si lo re-
‘ En las

antipodas de tal estética se declaré siempre. Escribi6: “To-
mese cualquier obra mia, si dentro de tres mil afios lograra
Hamar la atencion de los hombres, no seria ciertamente a cau-
sa de su tema. Este, con el tiempo, habria perdido interés. Lo
que lo hara peldurar es lo que ella puede tener intrinseca-
mente de obra de arte”. :

Con Tamayo viaj6 a Nueva York en febrero de 1936, con
la representacion de la LEAR. Nombrarlos pareceria una apet-
tura, que no existia. Tamayo no volvié. José Clemente no al-
ter6 sus conceptos. Recuerdo me hablé de platicas desapaci-
bles con ellos. Cuando no se es gregario se nos tilda de indivi-
dualistas. Siempre se omite distinguir entre individualidad e indi-
vidualismo.: Entre aborregarse y acrecentar y defender y ex-
poner la smgulandad La voluntad de servir con lo mas proplo
constituye lo mas opuesto al egoismo.

Pint6 lo que se amotinaba en su mente y en su corazon. Su
oda al fuego con su Hidalgo, con “El Hombre en llamas’” en
la ctipula del Hospicio Cabanas. Nunca abandono su odio al
clericalismo, a los bufones cruentos que veia en escena: Mu-
ssolini, Stahn Hiroito, Hitler. La osadia de Orozco al pintar
a Stalin asi, y en esa compania y en tales afios, no tenia limites.
Al considerar una obra es factor clave darse cuenta de circuns-
tancias y coyunturas en que fue pintada. La libertad de su jui-
cio fue sustancia de su genio.

‘Cuando este vacio, este encono existia contra €l y le llegaba
a su alejamiento en Guadalajara cuando yo mismo con el agra-
vante de ser extranjero me encontraba apestado por mi enten-
dimiento del arte y su funcién y de sus condiciones intrinsecas,
a_pesar de mi defensa del socialismo, lo que escribiese habia
de contener inmundicias burguesas. Entonces publiqué mi pri-
mer ensayo extenso sobre él, en la revista “U.0.” (Universidad
Obrera de México, No. 6, marzo de 1936.) De hecho, fue el
pnmer ensayo extenso sobre Orozco escrito en Mex1co Desa-




gradé muchisimo, no sélo a:los pintores, sino a los miembros.
de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. La estctica
zdanoviana sefioreaba. Orozco, que habia ido tan lejos y con
tanta fuerza, era estudiado y defendido por un jovenzuelo ex-
tranjero, nihilista y anarquico, como el pintor. Quiero recordar
que Vicente Lombardo Toledano, entonces en sus mejores anos
revolucionarios, publicé en “U.0.” dos escritos mas, aparte
de mi “José Clemente Orozco”, en los cuales expuse lo mas
_ conflictivo, Demostré asi comprension, simpatia con mi pen-
samiento. L - A
Este primer estudio es la base de lo escrito después. Empe-
zaba afirmando: Orozco es “el pintor mis importante que ha
dado América”. Luego seguia el andlisis para la demostracion
de mi aserto. Perturbé, cambié un consentimiento generaliza-
do. Justamente; cuando en Guadalajara pintaba lo mejor de
su obra, fue mas incomprendido. ;Qué se escribia hacia en-
tonces del “caricaturista”, del expresionista aleman? :
‘En Oslo conoci la pintura de Edvard Munch. La relacién
con Orozco la adverti, una relacion de temperamentos nada
mas. No creo que Orozco haya conocido 1a obra hasta hoy casi
desconocida entre nosotros del maestro noruego, y mal cono-
cida o ignorada en los afios de Orozco en Nueva York. Carece
de importancia que la hubiese conocido. Ademas, Orozco ha-
‘bia pintado ya en México con estilo que tuvo siempre unidad.

~Imagino que estas notas me pueden servir para hacer breve re-
~ capitulacion sobre el arte moderno de México. He vivido aqui
~casi cuarenta afios. He sido testigo de cambios politicos, so-
ciales, econdmicos y artisticos. Esta tierra es mia también, ga-

- nada por amarla y amdndola por convivirla. A la distancia de
mi primer encuentro con México, la contemplo. Visité su Ca-

~ pital en 1930, de paso a Nueva York. El desarrollo no es tan
. complicado ni tan sencillo, por el modelo de sociedad que
‘empezo a establecer el Presidente Calles. Entonces pasé unas
'semanas con Diego Rivera en Cuernavaca, Pintaba en el Pa-
laciode Cortes. .« «© = o
_ La comprension, la evaluacion, el desenvolvimiento de Mé- -
- xico se refleja inexorablemente condicionado o libre en sus ar-
tistas. Escribir de nuevo sobre José Clemente Orozco me obli-

ga a reflexionar, no sélo sobre su trabajo sino sobre el cambio
a que he asistido. El muralismo, hoy menospreciado por los
 idiotas, fue una expresion de lo propio -en un tiempo preciso,
intenso y generoso, como. no se ha vuelto a ver mas. Quiero
~ decir: Correspondié a una etapa de la vida mexicana y fuera
~de ella la continuacién del muralismo es artificial. Como fue
extraordinario en sus afios, el muralismo es hoy inauténtico.
- Si somos conscientes de la verdad que lo impulsé, de la calidad
e epresentantes, comprobamos que la insistencia actual
~ es una ola apagada de burocratismo civicamente falso. o

Aéxico y los pueblos de culturas aborigenes tienen una
; tacién distinta a la de los pueblos suramericanos que ex-
~ terminaron a las suyas. Disponemos de herencias singulares en
la plastica y en libros de mitologias indigenas. Nuestro desarro-
- llo ha sido diferente al de los paises formados por masivos
aluviones de Europa. Nuestras raices son legendarias y primor-
Nuestra linea, por la propia comunicacién universal, tan
ccible y bien recibida, es ahincarnos en lo nuestro, a fin
at_lo nuestro. Como “respiracion del alma”, segiin las
s palabras de Alfonso Reyes, y no como programa. Lo
es un reflejo de lo europeo; escucho acentos distin-
den de su arraigo. Una idiosincrasia, un acento

Alberdi. Suramérica vive lo propio,

aluviones. No viene al caso evocar el racismo de.




Los suramericanos que ya tienen poco
con el indio, con el negro, han lanzado algunas corrientes en
artes visuales y en literatura, que no dirfa cosmopolitas, por-
que no creo en el cosmopohtlsmo de Suramerica. ‘Siempre la
labor del hombre lleva resonancias incisivas de sus origenes y
metamorfosis. Quiero decir eso del Cono Sur; y quiero decir
que el muralismo mexicano es la nica aportacxén original mo-
derna dada al mundo por el arte de América. ‘

Pensando en J. C. Orozco me han surgldo estas dlgresm-
nes. La critica no se revuelve s6lo en un cuadro 0 un artista

en si: ha de abarcar la trascendencia de una gran figura o una

gran obra en la vida de un pueblo. Y al pensarlo asi, buscamos
la justeza del enfoque y de la ambicién, Debemos darnos cuen-
ta, recordar, més bien, que en los anos del florecimiento de
Orozco, Rivera y Siqueires, México estuvo henchido de esperan-
zas nacidas de una lucha que causo un millén de muertos. Ese
amanecer no puede repetirse. No he sido partidario de la conven-
cional continuacion del muralismo. Correspondencia alguna
existe entre el clima de tales afnos y el de ahora, que produce
muralismo. conmemorador y rememorador, de artistas menores.

El muralismo de hoy con temas historicos pertenece a la aca-

démica pintura de género que, en anos de Porfirio Diaz, patro-
cinaba obras como “El suplicio de Cuauhtémoc” de- L eandro
Izaguirre, o “Fray Bartolomé de las Casas” de Félix Parra.
Fista conviceién, aparentemente, va contra el murahsmo,, -an-
tes al contrario, lo defiende. Hoy el muralismo no eanta una
epopeya ni es una epopeya. La solemnidad ‘que se pone en el
homenaje al héroe, a la lucha de ayer; suele resultar simulacro
indefenso, Sitho aparte la maestria en el oficio. Pero no quiero
hablar de oficio. Incumbe cumplir con la tarea contemporanea.
La insistencia es nostalgia. Ademds fue extraordinario. que Mé-
xico y la Revoluci6n haya tenido pintores como los murahstas
Hubo fusién reciproca de talentos y circunstancias. :
Al evocar a Orozco, para mi la figura cimera, mas de mcdlo
siglo después de haber pintado en la Es
ratoriza, vuelvo a discernir lo que tanto denostan hoy, para negar

el muralismo. Pocos Io han discutido tanto como yo, porque po-

cos lo-han estimado tanto como debe ser: Polemlcamente ,
No podemos presentar en. Ia historia de las artes americanas

modernas un movimiento més trascendente que el muralismo. Y

dentro de tal fenémeno global hemos de distinguir peculiarida-
des, valores, demagoglas derrumbes de; Ia cahdad espemfxca

No conozco un estudio abierto que nos. proponga Ia vision in-
tegrada de nuestros afios, sobre todo después del muralismo.,
Un estudio acerca de nuestra cultura y su situacion en lo na-
cional -y en lo internacional. Se trataria de un entendimiento
de ella en el contexto mundial; del hombre mexicane que se

expresa o se halla expresado en las artes; Y, asimismo, que no:

se halla expresado, o no suficientemente expresado; nuestra

expresién més legitima, todavia mejor que la de las excepclo-

nes, seria entonces, precisamente, esa carencia. :
Sospecho que lo menguado o la carencia de expresion es

la mis notoria expresion actual; que las excepciones a esta

carencia desde luego también nos expresan. Hablo de artes
visuales. Recuerdo varios nombres que no necesito citar como
excepciones. No seré yo quien defienda nacionalismos obso-
letos, icada dia m4s obsoletos y cada dia mas imposibles. Suelo

estar por lo nacional antinacionalista; por lo 'naciqnal univer-
salista; no por el nacionalisme: social demécrata de la “‘izquier-
da” llamado nac1onahsmo revolucionario”. Para la burgue-
sia eran “ideas exdticas” las ideas politicas que se les enfren-

taban, y son las que se les s1guen enfrentando.A

o nada que hacer

la Nacional Prepa- j

~ Cuando hoy se reniega del muralismo es por-las mismas ra-
 zones de ayer. Por su significacién afirmativa y vital. Reparo
en que parecida lucha se vive ahora mismo entre una desnacio-
nalizacion y un nacionalismo abierto. No descuido que las ex-
presiones de la imaginacién son resultado lejano o préximo
de una situacion especifica; también pueden ser el resultado de
ir abxertamente contra tal determinismo o condicionamiento.
Para mis gustos y entendederas, lo mejor nuestro entonces fue
lo menos Cono Sur. No hay chovinismo alguno en mi asercion.
Me doy cuenta, y por, darme cuenta de ello, supongo que en

¢l Cono Sur 10 mejor suyo es lo menos nuestro. La unidad

continental estd en la diversidad, y no en la retérica parla-
mentaria o de las cancillerfas.

_{Preocuparse? Cada dia seremos lo que vamos siendo. Al
contrastar, no artificialmente sino objetivamente, la evolucién
de nuestras expresiones, comprobamos que la linea fundamen-
tal no se plerde Hay una unidad que sin perderla hemos de
recuperarla cotidianamente. La decisién en el sur fue la opues-
ta: Una unidad que sin tenerla plenamente se perdiera coti-
dl_ana te para crearIa Estoy pensando en dos uruguayos

_;nuestros ‘paises contamos con muchos antago-
s€; 'e]anzas._ Compartlmos 1d10ma rehglon depen—
A' Sl

afrocubano En Brasﬂ leberto Fryre, Claudio Portman, que
 murales. J. C. Marlategul y José Sabogal, El universalis-

,mo el naczonahsmo segin Unamuno, son aparente antagonis-

mo de una misma preocupacién. Por afios de lucha armada,
México sufri6 clausura y aislamiento. Los del Ateneo de la .Tu—
ventud ¥ “Los Contemporaneos abrieron ventanas. Los mura-
listas se ahincaron en lo nacional. Ambas posmlones son coni-
plementarias en su oposicion aparente e

La literatura expresaba esos afios si no con 1mpetu equipa-
rable, si con mas diversidad, por ‘‘Los Contemporaneos” y la
oposicion a ellos, por la novel‘aide la Revolucion, la tetralo-
gia autobiogrifica de José Vasconcelos y sus ensayos. Reyes
ahonda en lo suyo. José Gorostiza escribe Muerte sin fin. Sil-
vestre Revueltas. El titulo de alguna obra de Carlos Chavez
nos dice por donde soplaba el viento dominante en 1934: “Sin-
fonfa proletaria —asi se Ilegara, a la revolucién proletana—e—”

Sin establecer comparaclones, si cabe nnagmar qué rama de
la expresion recogia mejor la época. Para mi, el muralismo,
pero sin comprenderlo en bloque, sino en cada uno de los tres
grandes muralistas, sobre todo en sus oposiciones y demds di-
versidades. Los pintores y cierta critica académica, no obs-
tante ejemplos pasados y recientes, impugnan que al tratar de
un arte se recurra a comparaciones con otro arte. .

Estamos en el asunto de la claridad de la pintura mural
mexicana. Tanto quueu'os como Rivera desearon que el men-
saje fuese directo y claro y preciso. Orozco escribié que con
la pintura se logra expresar con nitidez lo que se quiera. Leer

i

- un mural no podia ofrecer grandes disparidades en las inter-

pretaciones de lo representado. Las disparidades ocurririan



con mas facilidad en la valoracion de¢ o es
pensé que para la supervivencia de u:
males son los decisivos. (Hay mis
historia en lo formal que en lo ideoldgice
diccion. En-las bifurcaciones de la apre
tropiezos innumerables, reconocemos ¢
su historia ‘es la apreciacion de lo es
ficidad como lo ideolégico nunca
ideologias las olvidamos. Apolo y C
Con Orozco, la lectura de sus i
de la Escuela Nacional Preparatoria |
toria sino opuesta. Siqueiros, en sus m
ejemplo de las contradicciones de Cro
con su deseo, y no con lo que expre
Orozco en la Preparatoria y en la t
y toda su pintura. Lo lee asi, politicarc e,
marlo a su demostracion. Igual acontece o justino Fern
por: razones distintas y con distinto desivio,
Sobre las varias lecturas charlé con Chrazeo.
rreando agua para mi molino? Pienso ue no,
de la vida de Orozco no admite distint:i
panfletarios. ;(No han visto al Padre i icmn
el mundo sobre sus rodillas, guinando u
candose entre compadres? ;No le han
como jefe de una pandilla de curas porcine
cepos en que los pobres fanaticos viericn
han visto al franciscano sorber como ui vampiro, has
jarlo en los huesos, al indigena exhausio? ;Quién invenl
el fraile besa a un leproso? ;No han visto a i
con la serpiente cascabel enroscada o
“Cristo destruye su cruz”, idea que
empez6 a pintarla y la borrd en la |
Preparatoria? La encontramos después
mouth College, en una tela de la Colec
Es un Cristo de inmensos ojos abi
expresion de inmenso jubilo y de i
prendido de su obra acusadora y vind ‘4, COMO ¢
del olvido de su Evangelio, del aprovechamicnto de su
gelio para fines antagonicos, vuelto dogma y con jefe
ble y castigos temporales o eternos, causaado asi millon
muertos y vastisima desolacion durante decenas de cen
Este Cristo desmistificador de la Iglesia, ¢ste Cristo tri
esta restaurando los Evangelios. Con ¢! mismo senti
pinto crucifixiones y otros temas religiosos. Su Cristo €s
mo: entiendo que lo entiende en la linea de su Prome!
“El Hombre en Llamas”. 3
No es sorprendente la concordancia en ia lectura de.
ros y Ferndndez. Llegan a ella por razones nada obejtiv
leen lo representado; leen lo que cada uno desed leer.
“del hombre, més que de la obra; puse mi acento al leerl
una partitura. o
Rememoré a Orozco en el trato personal y en sus ob
sus escritos y en sus cartas. Juzgué incorrecto exponer
ma de didlogo algunos recuerdos, por temor a falsifi
aunque para mi sean inolvidables. Son anécdotas sin pi
quismos, sin teatralidad. Hechos, reacciones, gue acont
en lo privado de una visita, de cenas con él, de la cor
dencia con amigos. Repetiré que su autorretrato es “El
bre en Llamas” del Hospicio Cabafias, en donde deja c
la totalidad del espacio de la clipula, para expandirla, y
hombre abrasado lo incendie con su ciclon y ascienda més
del confin que abajo establecen, apenas emergiendo, he:

‘win Carrillo Gik
s bizantinos, €
snsa furia,  com

figuras que no medran en la-concavidad infinita. -



JUAN VICENTE MELO

LA UNICAREALIDAD
ES EL DESEQ”’

POR RAFAEL VARGAS

Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932) es el autor de
tres libros de cuentos: La noche alucinada —colec-
cién publicada en 1956 por Prensa Médica y que

por decision del autor permanece desconocida

para la mayor parte de sus lectores—, Los muros
enemigos (Universidad Veracruzana, 1962), y Fin
de semana (Editorial ERA, 1964). Pero, sobre to-
do, es el autor de una de las novelas més importan-
tes de la narrativa mexicana: La obediencia noctur-
na. Podria decirse que, sin menoscabo de sus libros
anteriores, La obediencia nocturna es el punto mas
alto de su, hasta ahora, breve obra creativa. La
summa de sus obsesiones y la decantacion de un es-
tilo. Summa dolorosa, hiriente, por la tenaz volun-
tad y amor con que logra arrancar muchas de las
sucesivas mascaras con que desgastamos la vida:
los rostros de la degradacion y la mentira con que
aprendemos a traicionarnos para llegar a eso que
brutal ¥ paradéjicamente llamamos ‘‘madurez”, en
la torpe insistencia del hombre por continuar com-
parandose a la naturaleza después de colocarse a
sus margenes. En realidad, si porfidsemos en tomar
a la naturaleza como referencia para juzgarnos, lo
que tendriamos que hacer es olvidar. Y olvidar es
precisamente lo que, en ultima instancia, parece
constituir el eje de la obra de Juan Vicente Melo.
En ese intento —verdadero acto de locura en medio
de ese desierto que llamamos civilizacion, fincado
en la acumulacion y el atesoramiento (de amor, de
ideas, de datos, de errores) —radica la posibilidad
de que el ser humano comience a reconocerse, y
asi, tener una nueva oportunidad, recomenzar.
(Recomenzar? Si. Y por eso lo descabellado de la
empresa. Pero, diria Cortazar, “nada esta perdido
si tenemos el valor de reconocer que nos hemos
equivocado.” No obstante, la escritura de Juan Vi-
cente Melo transluce su desconfianza al respecto,
lo que no significa que abandone su empeiio, sino
que, sencillamente, reconoce sus limitaciones: su
radical desesperacion. Esa desconfianza significa,
a la vez, que nada y todo puede hacerse, que todo
aguarda, que nada espera. De esto puede despren-
derse que su obra no es “‘pesimista”’, como habi-
tualmente se le califica, en favor siempre de las cha-
tas clasificaciones de la literatura y sus escritorios,
y no de la vida, que rechaza todo tipo de etiquetas.

Mas all4 de los profesores de literatura, Juan Vi-
cente Melo es un escritor. {Mejor, peor, malo, bue-
no? ;Importa eso? ;Qué es lo que logra decirse con
esas palabras? Desafortunadamente, vivimos con
un mar.de adjetivos al cuello, y resulta casi imposi-
ble librarse de ellos. Por eso es que, llenando los
pulmones con un poco de sal, no podemos evitar el
llamar a su obra excelente. El diablo del lenguaje
nos condene.

En esta entrevista, —desgraciadamente el espa-
cio nos limita— hemos tratado de formular a Juan
Vicente Melo s6lo unas cuantas preguntas. No las
usuales, acerca de su biografia o su curriculum,
que se encuentran ampliamente respondidas en su
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Autobiografia (Empresas Editoriales, 1966), sino
aquellas que tal vez podria hacerle un interlocutor
casual. Es obvio que —otro de nuestros vicios—
uno quisiera desmenuzarlo todo; preguntar qué ca-
misas usa, qué cigarrillos prefiere, porque uno
siente que la insolencia de esas preguntas se justifi-
ca siempre por la admiracién, esa forma de amor y
gratitud por los beneficios que quien, casi sin sa-
berlo, nos confiere.

(Qué mds podemos apuntar? S6lo que espera-
mos, como todos sus lectores, sus amigos, un nue-
vo libro, una nueva prueba de su amor y odio a la
vida. Si este niimero de la Revista de la Universidad
es simultineamente una celebracién y un homena-
je, celebremos pues, sin cortapisas, a uno de sus
mejores colaboradores, que es también un admira-
ble escritor.

—No son las palabras lo que importa. Tampoco
las acciones. Uno dice “‘buenos dias’’, ‘‘como es-
tas”, *‘da lo mismo”, *‘te quiero”, “perdéname” y,
después de todo, no significa nada. Uno hace tal o
cual cosa y eso resulta, al fin y al cabo, como decir
*no sé lo que hago”. Por principio de cuentas, los
otros interpretan palabras y acciones a su manera,
como quieren o pueden entenderlas. Lo que impor-
ta, al fin y al cabo, son las consecuencias. Esta la
realidad y uno tiene obligacion de calificar lo que

ha dicho o lo que ha hecho. Obligacion de aceptar. '

de asumir, de no enganarse. Lo que importa son las
sorpresas que uno se lleva, después.

—Juan, en tu autobiografia dices muy claramente
que necesitas ‘‘seguir inventando lo no dicho, contan-
do mentiras a fin de (hacerte) participe de otra reali-
dad, porque ésta (...) resulta intolerable.” Quisiera
saber si crees que con tu obra has logrado dibujar esa
otra realidad que preferirias como alternativa, o si,
finalmente, no ha sido otra manera, incluso una mds
cruel, de estrellarte contra el mundo que vivimos.

—Yo creo que no. Creo que en cierto sentido, tal
como estamos en estos momentos, tomandonos
una cerveza, esperando un ‘‘vuelve-a-la-vida” que
no llega nunca, La obediencia nocturna se trata pre-
cisamente de volver a la vida. Lo intolerable de la
realidad estd en que uno diga perfectamente “bue-
nos dias” o “te quiero”, y la consecuencia por ha-
berlo dicho. Yo creo que no hay que decir nunca ni
“buenos dias” ni *“‘te quiero”, porque la realidad
entonces se transforma, se trastoca. Uno no debe
decir jamas una palabra, porque si la dice, la reali-
dad deja de pertenecernos. Creo que escribir esa
novela me ha ayudado, si no a dibujar, como dijis-
te, una alternativa, si me ha servido, por lo menos,
para entender la realidad.

—Te hacia esta pregunta porque sabemos que es-
cribir no es una forma de construir castillos en el ai-
re, sino de transformar la realidad, pero rechazando
toda idealizacion, es decir, precipitindose al y contra
el mundo. Tal parece que, de alguna manera, en la
medida que idealizamos algo lo destruimos; sea el
amor, la vida, la escritura... Pero inventar lo no di-

Juan Vicente Melo, figura legendaria de las letras mexicanas,
narrador excelente y licido critico musical fue secretario de re-
daccion de esta Revista a mediados de los arios sesenta.
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cho, contar mentiras, no es idealizar, sino desear.

—Si, y desear conlleva siempre una carga de nos-
talgia —conste que dije nostalgia y no melanco-
lia—, un anhelo de recuperar la vida, no tanto la
vida anterior como la vida futura, lo que pasara.
Ta me decias anoche que en todo ésto habia algo
como una anticipacién a la muerte, una forma de
suicidio. Yo no lo creo asi. Creo que lo que ocurre
es que uno se aproxima al peligro al tratar con las
palabras, porque no se mide jamas su peso ni la
proporcion de sus consecuencias. Juzgamos sélo la
virtud de los actos. En este momento voy a tirar un
cigarrillo: hago un gesto y lo arrojo al piso, lo piso.
Pero la verdad —que es algo que habria que discu-
tir— no tiene nada que ver con la actitud que uno
tiene ante la realidad. ;Qué es la realidad? La reali-
dad no es ésto, tirar un cigarrillo, comer, hablar...
La realidad es la otra, la que quisiéramos, la que no
tenemos porque no la queremos o no sabemos que-
rerla. No la deseamos lo suficiente. Quisiera con-
tarte una anécdota acerca de La obediencia noctur-
na: una vez encontré un ejemplar en una libreria
catolica de Puebla; yo creo que lo tenian ahi por-
que por el titulo entendieron que trataba de algo
religioso, es decir, catdlico, ya que existe toda una
idea acerca de la noche, del acto de dormir, como
una “iluminacion”, una “obediencia nocturna’:
persignarse y dormir, —dormir, que es como la
muerte. Al principio me causd risa el hecho, pero
después pensé que el asunto, ese azar, era una cosa
mids seria, y entonces me rei con mas ganas, porque
uno nunca tiene razon y la realidad a veces adopta
formas pavorosamente comicas. Por supuesto,
cuando se publicd La obediencia nocturna, yo de-
seaba otra cosa, no figurar en los estantes de una
tienda de libros catdlicos.

—¢ Ti no encuentras, como Cernuda, una contra-
diccion entre la realidad y el deseo? Parece que para
1i el hecho mismo de desear implica ya otra realidad.

—Asi es, y me quedo con el deseo, ef deseo de la
realidad. La realidad en si creo que no existe. Aca-
ban de decir *“;me permite?”’, que es una forma de
realidad, y nada puede permitirse, y mucho menos
preguntar si algo se permite. Al hablar se acaba to-
do.

—Entonces, desde esa perspectiva, ;cémo te des-
cribes a ti mismo como narrador? ;Se debe a esta
confianza radical hacia las palabras el que guardes
hasta ahora un prolongado silencio?

—Bueno, de entrevistado a entrevistador: ;Ta
crees que lo préximo que escriba serd algo pesimis-
ta?, —puesto esto entre comillas—, porque yo creo
que La obediencia nocturna es una novela optimis-
ta. A pesar de todo, a pesar de que comience di-
ciendo “me da lo mismo”. '

—Creo que en la medida en que uno rechaza esta
realidad ya se es optimista, me parece casi un requi-
sito. Si no empezamos por negar el infierno, por lo
menos, jamds seremos capaces de aspirar al paraiso.

—A mi me interesa mucho subrayar eso. La obe-

50

diencia nocturna no es una novela pesimista. |
gar el mundo no es una tentativa de suicidio,
deseo de desaparecer, sino, simplemente, la
festacion mas amplia y contundente de estar vi
la vocacion de vivir. :

En ese sentido yo soy el primer interesado
romper mi silencio como escritor, y ahora es
buscando cémo hacerlo.

—Lavocacion de vivir... Esto es una cosa que
da muy clara en tu autobiografia, cuando te refi
a la influencia que Revueltas tiene en tu obra, cuang
dices que lo admiras y respetas pese a las fallas téc
cas que le encuentras. Yo me atreveria a empar
cercamente a La obediencia nocturna con Losd
terrenales. Tu recuerdas uno de los didlogos fi
entre Fidel y Gregorio. En él Revueltas propone
los hombres nos demos cuenta que no existen @
ros en la vida, nada, ni siquiera el amor, en todo ca
el mas digno de los mitos, que confiera un sentidoa
vida, y que a pesar de esa devastacion, uno debe pe
manecer en pie; el hombre debe ser *libremente dé
dichado’'. il

—Ademais el titulo es altamente significatiy
son *‘los dias terrenales™. Uno puede ser astronal
ta, pero tiene que vivir en la tierra. Dormir en tiers
Sin embargo, pese a que José Revueltas tiene
z6n, es indispensable, creo, la presencia del mito,
sobre todo el mito del amor, como dijiste, el mds
digno. -

—Toda tu obra gravita en torno a las relacione
amorosas, mejor dicho, a la imposibilidad de la re
cién amorosa. Quisiera que ademds de lo que yae
muy claramente dado en tus libros dijeras algo md
al respecto, que hablaras por qué el amor, mito y to-
do, pero al fin y al cabo un hecho social, se desgasta
irremediablemente, qué posibilidades tiene el amor,
siendo una de las formas dptimas de las relaciones
humanas.

—Lo que yo trato de decir es que, realmente, |
posibilidad amorosa se realiza siempre a través de -
otra persona, nunca a través del amante y el ama- -
do. Tal vez eso sea parte de la imposibilidad de
amar, por la que el amor no se cumple. En toda mi
obra el tema es el mismo: la imposibilidad del
amor, esa imposibilidad que, pese a todo, implica
la necesidad del amor. Creo que hay una urgencia =
de la pareja por la otredad, por llegar a otra cosa, -
que se hace imposible. Esta es una opinion perso- -
nal, sujeta a critica, pero creo que la realizacion de
amor es imposible. Nosotros la hacemos 1mpost
ble. :
—¢ Planteas esta imposibilidad solamente respect
a la pareja? .

—Si. No conozco otra forma de la relacion amo-=
rosa que la pareja. _

—¢ No creesen lo que planteaba Fourier en El nue-
vo mundo amoroso? El postula otras posibles for-}_;
mas de relaciones, como los falansterios. E

—Bueno, yo creo en la pareja, creo en la soledadﬂ
de dos. Eso es lo que me importa y lo que me des-
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garra, me lastima. Por eso tal vez en mi literatura
emprendo una bisqueda que pareceria pesimista.
Yo me pregunto por qué una pareja implica en si
misma una ruptura desde el instante mismo en que
se forma. El cuento del que hablabamos ayer (Ci-
huateotl) se trata de un hombre y una mujer cuyo
amor desaparece por la desesperacion de la proxi-
midad, por la muerte de cada dia. Para mi el amor
es una cosa fundamental y sumamente —sabia-
mente— feliz e infeliz, que incumbe y hace sucum-
bir a los miembros de una pareja hasta llevarlos a
la desesperacion, a preguntarse por qué dejan de
reconocerse en un cuerpo, en la soledad de un cuer-
po, y encontrarse entonces con la muerte del amor
como Unica respuesta.

— Yo insisto, y me pregunto entonces si esa impo-
sibilidad del amor no estd dada en la forma misma de
la pareja. Si no es una forma histéricamente rebasa-
da.

—Posiblemente. Por desgracia, la pareja es la
forma prevaleciente. Tal vez esté historicamente,
rebasada, pero la verdad es que, ;quién conoce
otra? Se experimenta, si. Se busca, si. Pero lo que
continuamos viendo es la pareja.

— Pareceria que a los amantes no les queda enton-
ces ninguna posibilidad mds que inflingirse heridas
ante el desgaste. Y no sé si lo que tal vez haga tan fra-
gil al amor es tratar de preservarlo del mundo en vez
de entregarlo y compartirlo con el mundo.

—Creo que el error consiste precisimente en tra-
tar de preservarlo del mundo, de encontrar lo inal-
canzable, que seria la perfeccion del amor.

—Pero el mundo entonces apareceria como un
cdncer, y quizd lo que en verdad ocurre es que no pue-
de darse ninguna perfeccion ajena al mundo. Olvida-
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mos frecuentemente que somos seres genéricos, que
todos formamos parte de una misma piel. Para ser
nosotros, necesitamos también ser otros. Entonces,
mi amor no puede existir si no es también el amor de
otro.

—El otro que es uno. Pero siempre insistimos en
que el amor sea mi amor. Error fatal; me pierdo yo
y pierdo el amor. La posibilidad de amar a otra
persona y la posibilidad de su amor reciproco. Esa
es nuestra mayor torpeza.

—A propdsito de todo esto, hay algo que no deja de
ser curioso. Decimos que escribir es un “‘acto amoro-
50", y aun cuando las parejas revientan o se extran-
gulan, la literatura parece corroborar que el amor es
posible, no tanto por sus temas, sino por ese acto
mismo...

—Por supuesto, escribir es un acto amoroso, el
mayor acto de generosidad y entrega posible, aun-
que también, no hay que olvidarlo, es sumamente
doloroso. Es el acto de retorcer palabras para dar-
les su forma verdadera. Para tratar de encontrar su
consecuencia. Quien habla no prevee las conse-
cuencias de lo que dice, no asi el que escribe. De
cualquier modo, en la escritura, como en el amor,
se obsequia la vida y el cuerpo. Yo no podria vivir
sin la literatura.

— Después de esto, quisiera insistir en una pregun-
ta; no quiero parecer agresivo, pero, ;como explica-
rias entonces el silencio posterior a La obediencia
nocturna?

—Por el desamor.

—¢Sientes desamor hacia el mundo?

—Totalmente. Pero creo que mas bien el mundo
lo siente hacia mi. O, por lo menos, asi lo experi-
mento. A pesar de que haya mucha gente maravi-
llosa interesada en lo que trato de hacer. Pero bue-
no, yo lo que creo es que no se trata exactamente de
un silencio, o que en todo caso es momentineo —y
creo que no va a durar mucho— sino que es como
una fatiga, una nostalgia, una decepcién que atn
no se cura. Pero yo mismo soy el primero en exigir-
me ese acto de amor. No dejo de leer y releer, de
frecuentar a mis grandes amores. En tanto exista
esa intensidad, yo mads bien hablaria de un suspen-
SO.

—Me platicabas que tenias en proyecto una novela
que ha quedado interrumpida. ; Podriamos hablar un
poco acerca de eso?

—Bueno, esa novela quedo6 interrumpida porque
la persona que me la contaba, mi abuela, murid.
Ella me contaba su historia de amor, que en reali-
dad no difiere mucho de otras historias, préctica-
mente todas son la misma. Pero ella, que me la
contaba, muri6 antes de completar su relato. Y no
me gustaria trabajar inventandola. Se puede hacer,
claro, se puede inventar el amor y muchos escrito-
res lo han hecho, pero por ahora yo me siento im-
posibilitado para hacerlo. Prefiero vivir el amor
que inventarlo.

— Pero, en cierto sentido, ;no se inventa siempre el
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amor? ;Acaso escribir no es’siempre inventarse e/
amor? ;No es —otra vez— esa biiqueda del Rqratso.’
Creo que eso, por otra parte, es la tarea politica del
escritor. )

—Desde luego. Inventar el amor, busqar el parai-
50, son actos politicos, en el mejor sentido del tér-
mino —debo decirte que descreo de la otra politica,
sucia e inatil. Pero, al mismo tiempo, todo eso es
un camino lleno de obstdculos, como si existiera
una conspiracion que uno es casi siempre incapaz
de percibir.

—; Qué clase de conspiracion? ; Podriamos pensar
en el pdrrafo final de La obediencia nocturna como
ejemplo?

“—No comprendes, tonto, no te das cuenta.
Aqui estoy, perseguida. Aqui estoy y no me has
reconocido. Te voy a cantar algo que te recuerde
y al mismo tiempo te haga olvidar, que te obligue
al reconocimiento —y canta, llorando, You must
remember this.

Marcos y Enrique beben, silenciosos. Arrojo el
cigarro a un rincon y veo la lucesita volando. Ya
no la veo.

Marcos se parece a mi. Enrique se parece a mi.
—{Como lo hiciste? —pregunta Enrique- Mar-
Cos.

Asi.

Todo estd terminado. Me siento bien tranquilo.
Puedo decirme, ridiculamente, que estoy curado.
Los miro: los dos estdn mirdndome, tembloros.
Les pregunto:

—¢Qué sigue ahora?

Marcos-Enrique piensa:

—Has dado una direccion equivocada. Ella esta-
rd ahi. El principio era otro, precisamente donde

ella no estaba.

Me levanto. ;Qué pasa si salgo corriendo, si la

encuentro en el verdadero lugar, si ellos no qui-

sieron, precisamente, engafiarme?

En este momento, Esteban tendran la zaptilla de

cristal en las manos y Daniel le ofrecera un tra-

go. Pixie se ha disfrazado otra vez con el vestido

ese que le confecciond un colombiano. Enrique-

Marcos alza la copa y me dice “salud”. Esteban'

estard escondido con las putas, linterneado.
Sonrio.

s 0

Ameén’’.

=Si. En La obediencia nocturna quien encuentra el
amor es otro, no el narrador, sino un otro distinto,
en el que él no puede reconocerse. Y en todo eso
hfiy una conspiracion dada de antemano, esa cons-
piracion que hay en las palabras, en los gestos, en
las actitudes de los demas.

—Quiero hacerte otra pregunta que guarda rela-
cion con ésto. Creo que existe en toda tu obra un ele-
mento religioso muy fuerte. ; Me equivoco?

—No, La obediencia nocturna lo muestra clara-
mente. Ese elemento también existe en mis libros
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anteriores, pero aqui es mucho mas patente.
sentimiento, debo confesarlo, catélico, apostd
y romano. Pero no el del practicante, sino
creyente. Es decir, es el sentimiento
esperanza, de la resurreccion. Ese amén, final,
nifica, por una parte, todo ha terminado, “‘asi s
pero significa también que es probable que
sed, que hay que volver a comenzar. Insisto,
obediencia nocturna es una novela sobre una
de difuntos, pero es también una novela sob:
resurreccion. Recuerdo que mi hermano, un:
quiatra, me decia, muy orondo y a la vez muy tri
te, que la novela, al tratarse de una misa de difu
tos, significaba que no hay posibilidad de
vivo en el mundo. Pero lo que yo creo es que si
hay. Claro, mientras uno no hable.

—Bueno, aunque esa es una posicién muy severa
muy dificil, tiende hacia algo que puede no ser i
sible. Octavio Paz plantea en El arco y la lira, que
dia que el hombre logre borrar el puente que exi
entre las palabras y las cosas, volverd a habitar
mundo plenamente.

—Por eso es que se escribe, para acercarnosae
puente. Sobre todo la poesia demuestra —y por e
creo que toda escritura que se respete tiene contacs
tos estrechos con la poesia— ese doble y maravilio
so caracter de las palabras. A ello se debe tambié
ese elemento religioso en lo que he escrito: el Anti=
guo Testamento termina con la palabra “amén”,
pero el Nuevo Testamento continua esa palabra,
siempre tiene que haber un nuevo testamentp, .
nuevo intento de decir las cosas, de perfeccxop.
las palabras para cruzar ese puente. Tal vez lalite-
ratura sea una manera de acercarse a ese idioma,a
esa manera verdadera de estar vivo.

—Vayamos ahora a otra cosa. Existe, si noung -

generacion, si un grupo de escritores cercanos a i, i
tanto en temas como en intereses, como Sergio Pitol, =

Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce... ;Como te si= =

luarias en ese grupo? T

11
—A los nombres que mencionaste yo aﬁad’iri.a el E
de José Emilio Pacheco, que aunque cronologica- =
mente esta mas distante, tuvo mucho que ver conel
grupo de la Revista Mexicana de Literatura. Creo.{_'
que Pacheco es un excelente poeta y por ello me

apresuro a incluirlo. Sergio Pitol, con el que efectl_-i;
vamente comparto muchos intereses, estaba, en. -
cambio, un poco mas lejos de ese grupo. Por otra
parte, te diré que creo que E/ tariido de una flautay
La obediencia nocturna, dicho sea con toda modes- L
tia, me parecen las dos mejores novelas publicadas -
en México en los ultimos anos.

—Hay muchos mundos compartidos en esas nove= =
las, ;no? "

’

A8
—Claro que si. Siento una gran cercania con lo *

que escribe Sergio Pitol. La siento también con =
Inés Arredondo y con Juan Garcia Ponce.
—Creo que en ti y en todos ellos hay una grofunda :
preocupacién por la fatalidad, por, lo repetimos una =
vez mds, la imposibilidad del amor y el misterio de\

;



el sentimiento popular,”
en colaboracién con Juan

2 no entendi6 nada.../ Siend

le la vieja Europa/ gente hoj

2 a traicion a las Villas,/ En la

g 1/ jQué botin tan escogido. .,
./ con mucho arrojo... una

los actos cotidianos.

— Si, creo que en todos nosotros, mejor dicho,
en lo que hemos escrito, hay esa urgencia de recu-
perar la vida, la verdadera vida —y bueno, eso se
da en todos los escritores, pero en este caso, hay se-
mejanzas especificas que nos ligan notablemente,
no sodlo por la época o las muchas influencias co-
munes. Hay algo mds... No sabria como describir-
lo ahora.

—¢;Cudl fue tu sistema de trabajo o, mejor dicho,
de qué manera has trabajado en tus libros?

—Bueno, como sistema, ninguno. La obediencia
nocturna, en principio, iba a ser un cuento, y fue
Huberto Batis, precisamente, quien me hizo no-
tar que eso no era un relato sino una novela. *No
es necesario que la estires”, recuerdo que me dijo,
**deja que se desenvuelva sola.” El resto fue desa-
rrollar lo que ya estaba en germen en el cuento.
Creo que casi todo lo he escrito asi, casi natural-
mente, con esa “‘dificil facilidad’ como decia Juan
Garcia Ponce.

Quisiera retomar un poco la cuestion religiosa
que tratdbamos antes. Me gustaria decir otra cosa.
Una sefiora que vivia aqui, en Xalapa, me decia,
muy extraniada, que observaba en La obediencia
nocturna un elemento del judaismo. ;Por qué se
presentaba ahi? Yo le respondi que més que judai-
co o catdlico, era un elemento cristiano: la presen-
cia del mal. Ayer ti mencionabas la importancia
que Julien Green tenia para mi, y ahora yo afadi-
ria a Georges Bernanos, autores que me interesan
mucho porque manejan la conciencia del mal, del
demonio. Yo me quedo de parte del demonio.

—Suena un poco contradictorio eso, ;no? Hay una
serie de elementos muy complicados ahi. Si identifi-
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camos a Dios con la palabra, y a esta con el amor,
como decias ayer, el demonio —por lo menos en la
cultura cristiana— es su negacién por excelencia.
Mientras que la palabra es la vida, el demonio es el
simbolo arquetipico de la muerte.

—Si, pero el demonio es también el defensor
—no el defensor, sino el instigador— de lo prohi-
bido, de las pasiones prohibidas. Recuerda a Paolo
y Francesca. Existe una significacion especial del
demonio en ese sentido. El amor es una fuerza pro-
hibida, demoniaca. ;{No decia Blake que los poetas
son siempre servidores del demonio? Los amantes
también lo son, a su manera. Esto puede parecer
ambiguo o contradictorio, pero no lo es tanto. Hay
que recordar que nos movemos en un mundo de
simbolos y recordar también quiénes postulan o
construyen esos simbolos. Los significados de to-
dos los simbolos pueden ser revertidos. Por otro la-
do, estar de parte del demonio no significa negar a
Dios. Este es un problema cultural muy complejo,
y seria muy interesante estudiarlo a fondo. Hay
que recordar también que el demonio es un angel
caido, y ;{qué somos nosotros sino dngeles caidos?
Nadie podria asegurar, ni los tedlogos, que el de-
monio no busca regresar a Dios, volver a disfrutar
la palabra. Dios es la luz y la claridad porque cono-
ce la palabra, la palabra total, integra, no dividida,
escrita o hablada, como nosotros la entendemos.
En ese sentido el demonio es un pobre ser condena-
do al infierno, y el infierno es la confusion. Con
todo esto quiero decir que la escritura y el amor no
lo arrastran a uno a la destruccion, sino que condu-
cen a la resurreccion, siempre y cuando exista la
presencia del mal. Yo quisiera ser Mefistofeles, no
Fausto. Mefistofeles es la escritura, es el amor.
Dios y el demonio en (ltima instancia no son una

-cualidad, sino lo mismo. Yo creo eso de la misma
manera que creo que festejar a un recién nacido es
como llorar a un muerto.

Me hubiera gustado ser musico por eso, para es-
tar de parte del demonio. Me hubiera gustado es-
cribir musica y componer el vals Mephisto.

—Y a propdsito, ;qué hay de tus notas sobre misi-
ca?

—Dentro de poco va a publicarse un librito que
se llamara Notas sin musica, —notas que escribi
gustosisimo para México en la cultura y para La
cultura en México, los suplementos que fundo Fer-
nando Benitez.

La musica es parte de la palabra, casi una exten-
sion natural (o la palabra lo es de la musica, es lo
mismo), y por tanto, del amor. En La obediencia
nocturna se incluyen, por eso, unas grafias musica-
les de Mario Lavista, un excelente musico, que
también forman parte de la busqueda hacia Bea-
triz. La obediencia nocturna es la musica, el demo-
nio, Dios, el amor, la palabra, Beatriz, es decir, la
religion. Religare, re-ligar las cosas, ordenar el
mundo a través de una busqueda. Creo que eso es
La obediencia nocturna.
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HECTOR AZAR

LOS TRANCOS
DE MIS REVISTAS LITERARIAS

_Para la Revista de la Universidad
en su cincuentenario

Ejemplos de las virtudes ocultas de los literatos que
las hacen, muestrario de sus virtudes teologales,
son las revistas literarias. Especies de deshago
cuando no perecen prematuramente ahogadas por
la falta de timidez, las veleidades, las penalidades o
la obsesion de los escritores esculpiendo la sober-
bia estatua de su soberbia en trnsito a la inmorta-
lidad. Lucha de clases sociales e intelectuales,... di-
ria el reconocido profesor Carlos Gonzalez Peiia;
declaracion de principios y actos de fe, esperanza y
caridad,... Gutiérrez Najera o Lopez Velarde;
transito de fuego que hablara por si propio... don
Enrique Gonzalez Martinez. Y asi, por el estilo los
conoceréis. Porque del conocido ejemplo‘tomado
del empireo moruno de La ilustracion espariola y
americana, cuya cronica general aseguraba que los
gobiernos solamente sirven para descomponer los
relojes, fluia suavisima la recomendacion de que en
épocas inflacionarias lo mejor para sobrevivir es el
consumo de la “carne liquida”, como una especie
rara de violettes ideales, inmejorable para los escri-
tores que ayudan con frecuencia. Y que se publi-
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que bien eso de que yo no ejerzo de prestamista y
que, cruzando el portico y a manera de prélogo,
giielvo a las revistas literarias que me desnutrieron
y me sobrealimentaron.

Que yo sepa, ninguna publicacién medianamen-
te culta le ha ofrecido una comida a los marinos en
el pais que atracan. En cambio a los soldados si.
Los filésofos y los poetas parecen fomentar el buen
entendimiento que los movimientos revoluciona-
rios provocan o pregonan, asi como la mejor com-
prension de los conceptos de moda. Curiosa y jus-
tamente, los articulos de fondo y los poemas fra-
guados en la intimidad de la R. M. —léase Repu-
blica o Revolucién Mexicana — prolongan atn la
tesis de que sigue siendo injusto el destierro de Luci-
fer de los infiernos, y que finalmente éste triunfara
echando de los cielos a San Miguel y sus angeles.
Con esta tesis dejaron de sorprendernos por extra-
vagantes las ideas mas alocadas, por las que en las
paginas de cualquier revista literaria empezaron,
con todo derecho, a tener o a temer cabida. Nos se-
guira chocando que la propaganda oficial se apoye
—carente de imaginacion como siempre lo ha si-
do— en la gastada cantaleta de que ‘“‘aspiramos al
poder para poder arreglar este pais”, empezando
por componer los relojes oficiales.

Secciones hubieron en las*revistas literarias de
mi casa, cuyas paginas impolutas o disolutas esta-
ban sobresaturadas de relatos teatrales,... automo-
vilisticos o de vistas cinematograficas (automovi-
listicas, les digo, ya que un poco antes, la Casa del
Lago funcionaba como sede del Automovil Club 'y
se anunciaba monda y lironda; aparte de que en
ella se sirvieron banquetes intelectuales que no
volverian a verse, como aquel banquete de bodas
en el que el primero modernismo le entrego las
arras al modernismo postrero. Osculo de fuego de
la verborrea pirotécnica, piréfaga y piromaniaca
de Jesas Urueta, quien, representando a la exalta-
da intelectualidad europea, abria una encuesta so-
bre la guerra europea. Banquete de bodas en queel
hohemio callé y ningin acento se atrevi6 a profa-
nar el sentimiento etc., etc., etc.... Spaulding se con-
vierte en el nombre (la marca, trade mark) mas po-
pular entre los jévenes y nifios de mi generacion
amante de las bellas artes y de la literatura / dife-
renciacion notable ésta, que afios después se consa-
grarian académicamente con la creacién decretada
del Instituto Nacional de Bellas Artes y... jLitera-
tura! = INBAL y sic. / En los tablados y en las sa-
las de visitas se recetaban Siboney cada vez que Va-
lentino succionaba a Pola Negri o al productor Po-
la, no recuerdo; las crénicas del gay-tovar con pro-
fundas consideraciones acerca de la vida artificial y
su correspondiente higiene de los deberes, los pla-
ceres y los dolores que estos suelen acarrear. Todo
ello como antecedente fatal del psicoandlisis que
invadira la literatura a partir del primer literato
que se psicoanalizd. Con ello, las paginas de las re-
vistas literarias adquirieron en casa palpitante ac-

Héctor Azar es poeta, novelista (Las tres primeras personas) y
dramaturgo. Fundador e impulsor de las principales institucio-
nes teatrales universitarias, el actual director d¢ CADAC ha
colaborado constantemente en esta Revista. Didlogos de la clase
medium, su Gltimo estreno, aparecio publicado en nuestras pa-
ginas. N
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tualidad, sobre todo en articulos de corte tellement
domestique como E! idealismo moral de Francia de
A. Caso. Igual paso con las opiniones de un econo-
mista corsetero— amigo intimo de una eximia comi-
ca a la que el amor del publico le puso el sobrenom-
bre de Vera Vergani —acerca del cinematografo
derrotando a los foros teatrales. El corsetero decia:
Y si la patria no fuera més que la taberna en la
que se canta, seria preciso amarla todavia”; para
quedar todos complacidos. Y por el Arbeu —decia
la Vera— el ramplon de Manolo Casas en el papel
de Chironi, de La manzana de oro (—Sangre por
aqui,... Sangre poralld,... ; y el hijo de mis entranas,
¢donde esta?— ). Manolo, con més triceps que facul-
tades,... a tal punto, que cuando empezo a dar vue-
lo literario a los brazos, la mano diestra andaba
por la testa coronada del ciudadano que habia pa-
gado la luneta treintid6s, mientras la siniestra es-
tro-pe-a-ba los muros del telon de fondo, que lleva-
ba un paisaje de Constantinopla. jRecopla!

Via Madrid-Barcelona-Veracruz-Puebla-
Atlixco llegaba a casa La ilustracion artistica (jva-
ya modas!), periddico de literatura, artes y cien-
cias, asentado en el puntico y el primorcico que lle-

CARNAVAL POLITICO_Y RELIGIOSQ

i

Con careta

Testid

4%

e

2
et

%

garia a imponer la novedosa distincién entre artes
y magias. Espana nos acercaba a su seno mediante
una nueva especie del suplicio de Tantalo en la fa=
ma de la harina lacteada y goteante H. Nestlé, junto

con su antidoto liberador; E/ apiol de los Dres. Jos-
set y Homolle, para los retardos, dolores y supre-
siones de los menstruos. Estos Dres. obtuvieron
sendas medallas en Londres (1862), Paris (1889)y
Amberes (1894). Su arribo a casa —de La ilustra-
cion, naturalmente— se esperaba para ayudarnosa
sobrellevar la sobremesa de la sobrecena, sin reba-
sar un minuto mas de las nueve de la noche del re-
loj oficial; hora en que la luz se cortaba por debili-
dad de los dinamos de la planta “Emilio Portes
Gil™. Las nueve de la noche que, en el universo po-*
blano, sucede al ocho de la Divina Infantita, como
el seis antecede al siete cabalistico nimero fatal en
la voz del baritono de Argel Emilio Tuero. Seis y
nueve, por lo tanto, contienen singular simbologia
en las revistas literarias llegadas —de la Esparia de
nobles muros, en esos tiempos en guerra consigo
misma— a la boveda celeste de la Puebla de Zara-
goza, conceptuada como el ltimo reducto hispano
en manos de los arabes despatriados. ¢
De esas revistas se piratearon mas de treintai-
nueve novelas por entregas que Carolina Invernizo
le asestaba a las tranquilas familias de conciencia
tranquila y campesina. Provincieras familias trans-
parentes, tersas como el torso del agua rebotada;
turbias aguas y rocabrunas familias en el cabrona-
zo de la educacion recibida en casa por C.0.D. La
educacion del “*Orden y el Progreso™ de G.B., nu-.
trida por la caballeria andante del chisme —andan-
te presto e sigilioso—, cuando aun el chisme no se
titulaba de cabra, grilla o cotorreo. Tibieza de lo

‘murmurante amoral con la ruptura del diente hin-

cado en la piedra filosofal de las familias. La ética
educacional de lo estético que prefiere hacer sentir
—iAy que bonito se siente! — que hacer pensar —
iHay que pensar para hacer y no hacer para pen-
sar! (sic). La estética de la educacion como ruido
verbal, como erupcion del volcin Popocatépetl
adviertiendo: — {Mira qué nino tan feo, como llo-
ra! — Quitate de ahi esa mano, porque te vas a po-
ner feo. —jPareces un horrible idiota y te estas que-
dando asi por tanto y tanto! —Qué nifio tan lindo,
qué bonito responde, qué bonito me mira, qué bo-
nito recula, qué bonito se empina! {Se parece al
Nifio de la Azucena! jlgualito a Chopin cuando
era nifio!— Ustedes, no se revuelvan, pasense para
este lado.

Estas revistas literarias dejaban un suave rumor

representado por imagenes que corrian por los an-
dadores esparciendo olores de albahaca que la her-
mana, para siempre callada, transformaba —poe-
sia en voz alta— en cristales de lluvia humedecien-
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do el proximo capitulo. Ese rumor, fragmentado ~*

en los fantasmas negruzcos de la harina lactante,
decantaba el inmenso vacio y lo depositaba sobre
el mantel con flores estampadas. Eran las novelas:



por entregas, la aguda timidez de la provincia ante
el derrumbe de lo sobradamente pedante; el laisser-
faire, laisser-passer de mi cultura pop haciendo es-
tragos en mis entrafias, ensefidndome a leer en el si-
labario de San Miguel que expulsé al demonio, de
San Rafael que maté a la arana, de San Gabriel
que ahorcé al pez; de Baraquiel que comié sosa
caustica para lavar sus culpas y le cortaron la len-
gua para hacerla polvo de estrellas en ese mortero
olmeca que se llama molcajete, con su pala de pie-
dra de 6nix o alabastro que, en la diestra mano ma-
terna, se batia inclemente con la musicalidad de la
palabra te-jo-lo-te. Percusiones wagnerianas tritu-
rando palabras del profesor Popoca en la piedra
lisa de los pupitres como metates, en el estertor pé-
treo de los lavaderos ensefidndome a leer en el pais
del oro ausente, de la tierra verdisima ausente, de
la oscura geografia que sigue sin conocer el sabor
de la fruta madura, también ausente.

A la profesora Juana de Dios Crisoldi (sin pa-
rentesco alguno con la sefiora Barbero ni con Bal-
bina Santillana) le encantaba escucharnos repetir
la promesa estricta de Paquito a su madre afortu-
nadamente muerta prematura. Obsesa Juana de

Dios, ademas, de las flatulencias (dolores flatosos)
de Acuiia, la eterna sefiorita Crisoldi —con su bien-
merecido bocio que le daba un continente de enso-
berbecido guajolote literario— descosia el infinito
hueco del entretenimiento pequeiioburgués que, en
derredor de la mesa, producia la hermana desolada
cuando clamando a gritos y moviendo los brazos
como David la onda vengadora —poseia en voz al-
ta—, nos cortaba la sobremesa de la sobrecena, en-
tre las quejumbres rotas de Siete mujeres y un beso,
de Abandonada en su noche de bodas, de Lo que sélo
el hombre puede sufrir, para acabar con las lacerias
del desgraciado Herrero de Felipe Derblay. Al fi-
nal, la Crisoldi, trémula y patética como ella sola
en el acto ritual de la trepanacion que le habia ases-
tado el Dr. Baz para extirparle el bocio como si se
tratara de un incandescente recuerdo de amor, se
prendia de mi hasta desgarrame la ropa para decir-
me: ;Si,... amor conduce noi ad dura morte! Si, le
contestaba yo. Ahora recuerdo que durante los
tiempos de la trepanacion y su convalescencia, se
organizaron en casa abrumadoras tertulias litera-
rias para pedir que sanara pronto y en la que todos
llorabamos y comiamos muy a gusto leyendo a Pie-
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rre Loti, con pequerias cucharadas de agua de aza-
har para los nervios.

En torno de esa mesa —Ave. Independencia
Num. 6, bajos, derecha—, la palabra del hombre
casi no se escuchaba sino solamente para emerger
de la harina lactante H. Nestlé y superarla a pesar
de las esposas adictas a la literatura. Esa palabra
viril estaba reservada para repetir discursos en in-
glés, francés e italiano (ese ultimo por la cercania
con Chipilo). Las imégenes, entonces, se volvian
cenicientas que cuidaban la justa pronunciacion
aplatanada del idioma espafiol que esa revista im-
portaban, y conservarla para la ocasién propicia
en que llegaba algin conspicuo visitante sobrada-
mente extranjero. Los discursos viriles indicaban
la buena educacion de sinodales sustentada en in-
glés, francés o italiano (éste Gltimo por la cercania
con Chipilo): Mdchaz (inglés) grazids (francés)
siriore (italiano o chipilefio).

Hasta que, junto con las revistas literarias tradi-
cionales, estos acentos educacionales, indicadores
de una instruccién esmeradamente culterana, se
fueron perdiendo de acuerdo a tratados y conven-
ciones internacionales. Esto fue asi y a tal punto,
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que Gnicamente un célebre personaje de la talla de
Nepomuceno —el gringo antagonista de Jilemén
Metralla y Bomba— y la pocha Cuataneta —para-
frasis a la longilinea y suculenta actriz Acquanetta
Navarone— los conservaran ya bien entrados los
cuarenta. El galico y el italico modos se desvane-
cieron entre las garras y las burlas literarias de las
generaciones posteriores a Contempordneos. En
ello, los literatos fueron de las Elegias de Propercio
a las profesias de Saint-Exupery, y las tiras graficas
se conviertieron en la exaltacion apasionada del da-
guerrotipo y sus pavorosas consecuencias. Culto
externo. Catedrales y capillas posas. Interiores
para la nostalgia y sus consoladores. Si se perdie-
ron los acentos de mi profesor don Lamberto y de
mi padrino el Dr. Nava, también la casa empez a
perder el gusto por la poesia en voz alta y sus pala-
dines. Ergo, pasé lo mismo con la vida familiar y
con la vida ajena, con la vida en comiin de la comu-
nidad en la que nos frecuentdbamos los unos con-
tra los otros, dejando atras los escripulos que se
requieren para sobrellevar las cargas de la vida de
una manera literaria, en la sobremesa de la sobre-
cena familiar. Asi era esto, igual que las revistas
musicales llenas de sabiduria carnal.

Con todo, ;quién me asegura que para no enten-
der jamds a Joyce, haya tenido que dejar de leer a
Catalina D’Erzell? O que para no perder la cabeza
con las zarandajas de Pound, debi haber encendido
la pira con todos los Josés Ges Cruces-Balzaques
de mi alma herida?... jBah,... Yo sé bien que perdi
la cabeza y sé bien que no podré olvidar que existen
millones de almas como la mia, y que no por eso
dejaré de encontrar un alma como la mia que entre
los escombros de su romanticismo haya visto cémo
le cercenan todo aquello que te platiqué con el cu-
chillo de las revistas literarias! Si, las prosas cinti-
lantes de mi galaxia cultural pertenecen a esa fami-
lia de las neurosis contenidas en la neurosis de las
familias concertadas,

agolpadas.
iluminadas, .
desgarradas, en las aleves
descripciones que esas revistas predicaban para
mantener a sus lectores informados de las noveda-
des del mundo rosicler de la intelligentzzzzzzia.

En 1946 —octubre azul tuyo y tan mio—, leo por
primera vez la Revista de la Universidad de México.
Un articulo de Heliodoro Valle refiere su didlogo
con Agramonté y en €l (en el articulo) ambos po-

nen a descubierto, descaradamente, la posicion de

“los hombres de estudio al frente de los problemas

nacionales”. La R. de la U. y yo cumpliamos ento-.

nes sixteen years old. Desde ese punto de vista,

iqué gorros de personajes!, y séame permitido di-

sentir sin ganas de polemizar, ya que sus palabras
paréceme que las habia leido antes en El colmillo
piiblico, donde el gabinete de don Porfirio recogia
la inestimable advertencia de que los problemas
eran otros. Que los problemas constituian esa ra-
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z6n fundamental aducida por los escritores de po-
lendas, que se expresa en la frase sublime de “escri-
bir para el pueblo”; cuando verdaderamente se
pretende que el escritor deje de vivir como el pue-
blo, para que el pueblo aprenda a vivir como viven
los escritores. Res publica. Por lo tanto, guiso do-
méstico, inmoderacion en el hablar y en el escribir
con sofistica bizarria y categoricas calificaciones.
El colmillo me ayudd a entender los nimeros
posteriores a nuestra adolescenciade La R. dela U.
Literatura, efectivamente, para la ciudad de Diosy
no para la ciudad de Atlixco, en la que el hombre
piiblico vuelvo hombre de letras o viceversa expre-
saba sus preocupaciones por acomodarse lo mismo
al estilo literario de moda, que al estado de cosas,
que al Estado. La apatia espiritual que se deriva de
escribir “‘para el pueblo” como una obligacién, nos
hizo alejarnos de la realidad y de sus esencias po-
pulares. En fin, que las revistas literarias me plan-
tearon conflictos capaces de conducirme al suici-
dio; a que se abrumara, como nunca antes, la esca-
sa inteligencia que mostrabamos la revista y yo,
por el agudo individualismo que padecen los cole-
gas de los literatos. Fueron tantos los marzos, los
abriles, en que pensé cerrar de un solo navajazo
aquel fantasma gris de El colmilloen LaR. dela U.
que me seguia torturante, que solo la hermana,
agradecidamente silenciosa como barquilla frégil
interrumpia mis depresiones repitiendo obsesiva:

EL MANSO RETOLAZA

Amados heymsnos mics: Solo la vez de Sstan pudo inspirar la indeperdencia de Méxi-
cc: legiones de demonios la proclamaron ¥ tencd pretente que arden en los apretados in~

fiernos v estdn anatcmatizados por nucstra santa religion, los apostatas Hidalgo, Mnf:lol.
Matamoros, etc; el intruso Mina y subre tedos llus,  ese abeminab'e atorto del indicrno

liamado Jiarez.
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A la orilla de la fuente

un caballero paso

y la rosa, dulcemente,

de su tallo separo.

Rosa, la mds hermosa,

la mds fragante...
Jamas se atrevi6 a salvarme con aquello que, psico-
terapéuticamente, me inducia a la separaciéono a la
superacion:

Nunca fue tan servida la condesa

como la vez en que don Luis de Onate

le ofrecié moreliano guayabate

en la misa de doce en La Profesa.

jQué bien que el conde del Jaral reia

de la ocurrencia del galdn hispano,

que llevaba un jazmin en una mano

y en la otra el almibar le escurria!
Reposeros de carrizo y bejucos vieneses bajo los
arcos del patio; el revistero literario — Para ti, EI
Hogar, La Familia— con la inclemente ilustracion
de un desolado corazén de Tchaykowski pirogra-
bado en tal forma que parecia un camarén (el cora-
z6n); portarretratos de cintas moradas ocultando
remisos los rostros infantiles de sieteafios; algo
como una mandolina callada de cenefas guindas
suavizaba la picazén del traje marinero o marique-
ro, no recuerdo. La camisa de charro con un Cedro
de Libano generosamente tricolor bordado en la
espalda. ;Y los sombreros de hongo con uvas en la
cabeza de la revista literaria y musical de don Ma-
rasmo Martillez? ;Y los gorros frigios de la Sefiori-
ta Independencia? ;El traje de pendejuelas (jlente-
juelas, pendejuelo!),... La faja de Mme. Alcofibras
que jamas leyé una sola de sus cuatromil revistas li-
terarias, atenta como se paso la vida a la mano de
metate que le andaba por donde te prometi6? La
nostalgia bruiiida de los caireles oroseda que nun-
ca pasaron revista literaria; el resuello entrecorta-
do del no-se-meta-en-lo-que-no-le-importa,... la
laceria del perro agradecido y el dolor de ya no
ser... El no poder advertir la condicién del otro
porque en las revistas literarias nunca pudimos
descubrir la propia. Las letras como ropones bau-
tismales de charmés y de encaje de bolillo, colga-
dos en las armazones de los cajones de ropa para
ocultar las faltas de existencia. Iguales esos ropo-
nes a las reses abiertas en canal de la carniceria La
concha de oro, igual que enciclopedia literaria con
hilazas de sangre.

El rosto de los poetas se pierde en el beso suavisimo
que se dan asi propios, adhiriendo sus labios al es-
pejo empafiado de la literatura. Inconfeso y peregri-
no beso que a los cinco, a los cincuenta, a los qui-
nientos arios se de el poeta a si propio, como si lo
ofreciera asus hermanos. La R. dela U. (Novedades
teatrales? Pocas, por no decir ninguna.

En CADAC, Octubre de 1980
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‘“DESDE SAN ILDEFONSO,
UNA MIRADA AL PORVENIR”

POR RAFAEL CORRALES AYALA

Gracias a la gentil invitacion de Arturo Azuela,
tengo la oportunidad de rememorar lejanos dias de
mi vida universitaria y de acceder, acaso, a algunas
reflexiones.

Me compenetré del ambiente de mi Universidad,
ya no solo como estudiante, sino como funciona-
rio, habiendo terminado la carrera de abogado, si
bien antes de recibirme. Fue bajo la administracioén
del rector Luis Garrido, hombre de mano suave,
culto humanista y sutil encausador de las contra-
dicciones de una casa de estudios que no habia de-
jado de estar en incesante convulsion desde 1929.

Bajo esa rectoria fui Jefe de Prensa de la Institu-
cion, luego del Departamento de Extension Uni-
versitaria y Director de esta revista, hoy conducida
por una mente licida. Me tocé entonces atender a
ilustres visitantes como Merleau-Ponty y German
Arciniegas. Por aquellos dias se produjo, también,
la primera gran exposiciéon de Diego Rivera en el
Palacio de Bellas Artes y la publicacion a mi cargo
mando recoger breves opiniones de notables uni-
versitarios sobre la pintura de aquel genio y el sig-
nificado de tal acontecimiento. Asimismo, me co-
rrespondio, desde sus paginas, contribuir al clima
que debia concluir en la creacion de la Casa del Es-
tudiante Mexicano en Paris.

Fueron puestos efimeros aquellos que evoco,
porque pronto la campaiia politica de Don José
Aguilar y Maya, como candidato al Gobierno de
Guanajuato y, posteriormente, la gira electoral del
Sr. Ruiz Cortines, me sacaron del claustro univer-

ANTONIO SEGUI
DIBUJOS TOMADOS DE LA REVISTA DE LA UNIVERSIDAD
DE MEXICO, VOL. XVI, NUM. 5, ENERO DE 1960 .

sitario. Nunca he dejado de sentir que hubo algo de
mutilacion en lo temprano de ese desprendimiento,
pero frente a la melancolia de lo que pudo ser un
destino universitario mas completo y maduro, me
compensa la idea de que la Universidad esta hecha,
solo en parte, para enviar a muchos de sus hijos ala
plaza publica, debiendo contabilizarse en rengléon
por separado el hecho ya muy personal de la mayor
0 menor jerarquia que éstos alcancen en ella. Lo
cierto es que la Universidad contemporanea ha
dado ya Presidentes de la Republica, nutrido los ga-

binetes y los equipos de los partidos politicos, tanto

de izquierda como de derecha, en el pais.

La época de mis funciones universitarias fue
transicional, pero no infecunda. Ademas de que en
ese lapso se cicatrizaron muchas heridas de casi
ininterrumpidas contiendas, se establecieron la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y el Doctorado en De-
recho.

Fue de transicion aquel tiempo, primero, porque
se estaba consolidando la Ley Organica de 1944,
con la que se clausurd el autogobierno universita-
rio que siguid, si bien con sucesivas alteraciones, a
la huelga y a la Reforma Institucional de 1933.
Hombres como Gomez Morin, Ocaranza, Chico
Goerne, se sucedieron en la rectoria con la rapidez
con que cambiaban los primeros ministros de la
Tercera Republica Francesa. Dentro de esa se-
cuencia, en mi primer ano de la carrera de Derecho
vi el derrumbe de Brito Foucher, inevitable ante el
estudiante muerto en la Escuela de Veterinaria.
Por aquellos dias habiamos sido testigos, también,
de la encarnizada lucha entre Antonio Diaz Sotoy
Gama y Agustin Yanez, por la Direccion de la Es-
cuela Nacional Preparatoria. Contendian un hom-
bre que venia del ayer revolucionario y otro que se-
ria ganado por la politica del futuro.

Transicional era esa época, porque estibamos
ya en los inicios de la Ciudad Universitaria, ofreci-
da por el Presidente Avila Camacho al Comité de
Huelga que derroco al Dr. Fernandez MacGregor
y que comenzara a ser planeada y construida por
Don Miguel Aleman, con un costo de cerca de 300
millones de los pesos de entonces. Era el altimo sol
en las bardas del viejo perimetro universitario, con
sus dos joyas arquitectonicas: el Colegio de San Il-
defonso y la Escuela de Medicina. Los billares, las
cantinas, los cafés de chinos, donde a veces todavia
se ejercia el fuero medioeval de los estudiantes y, en
fin, ese aire vetusto y bohemio que le daba un tra-
sunto de Barrio Latino a nuestro 4mbito universi-
tario, iba pronto a desaparecer. Pero ésto seria lo
anecdotico.

Lo de fondo es que una Universidad intima,
donde estudiantes ricos y pobres, de la Capital y de
todas las provincias, podian hacerse camaradas en
los patios de las escuelas, iba a cambiar el rumbo
haciéndose tumultaria y enorme. La vieja casa de
estudios que estaba por terminar, habia vivido a la
sombra, a veces casi caudillezca, de los grandes
maestros; incluso conocio el cisma cuando Vicente

Rafael Corrales Ayala, jurista y estudioso de la historia de Mé-
xico, fue director de la Revista de la Universidad de 1949 a 1953.
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Lombardo Toledano se reveld filoséficamente
contra Antonio Caso, tal como Abelardo lo hizo
frente a Guillermo de Champeaux en la Universi-
dad de Paris. .

Desaparecido Caso quedaron sus grandes disci-
pulos, como Francisco Gonzailez de la Vega en la
Facultad de Derecho y llegaron, por otra parte, los
profesores de la emigracion republicana espaiiola,
a quienes ibamos a escuchar, principalmente, en
Mascarones.

En resumidas cuentas viviamos el pre-México de
estos afios 80 que ya comenzaron y que parecen de-
sembocar como rio de aguas broncas hacia el final
del siglo, con torrentes de nifios, jovenes y automo-
viles. ;Sera capaz la Universidad Nacional Aut6-
noma de México de abarcar esta patria engrandeci-
da en problemas, pero tambien en proyecciones
promisorias y de seguir aportando clases directo-
ras eficientes? Todos los que tenemos ataduras vi-
tales profundas con esta Universidad debemos
contribuir a que se desconcentre razonablemente y
a que no sea batida por la politica y menos por las
facciones que, en un momento dado, la enturbian o
falsifican como tarea cultural y creadora. Lejos de
sucumbir a ella, nuestra casa de estudios tiene que
analizar el fendmeno politico de México en sus
presentes complicaciones y modalidades. Sélo asi
podré apartar a los aventureros y estar en condi-
ciones de preparar a muchos de los ciudadanos que
deben participar en la lucha por el poder piblico.

Desde una posicion cientifica y de libertad de ca-

tedra, la Universidad debera poner in vitro la Re-
forma Politica, como quiera que ella desee llamar-
la. Considero que esta reforma habra de complicar
y no simplificar las cosas, pues tiende a acelerar el
proceso dialéctico de la realidad mexicana. La
complicacién consiste en entrecruzar mds apreta-
damente el juego ideoldgico del pais. De esta ma-
nera precipitard sobre la opinién publica mayor
nimero de polémicas y contradicciones de facto.
Se incrementar4 asi el esfuerzo tedrico por raciona-
lizar las situaciones nacionales, funcién esencial-
mente universitaria.

Por lo demés, nuestra Universidad tiene que se-
guir siendo fiel a los postulados de Sierra y de Vas-
concelos, que cuando somos muchos y las cosas no
alcanzan para todos, pareciera que sonaran con-

- tradictorios. Porque segin Don Justo. la Universi-

dad tiene que ser nacional; debe forjar “la ciencia
que defienda a la patria”; aquella que la haga pro-
ductiva y la salve de sus grandes problemas socio-
econémicos. Y segiin el autor de su lema —Por mi
raza hablari el espiritu—, la Universidad tiene que
expresar e incrementar la cultura latinoamericana.
Lo primero pareciera volcarnos hacia adentro y lo
segundo desbordarnos hacia afuera. Sin embargo,
las dos tareas, eminentemente politicas, se comple-
mentan en un mundo que, al tender con gran fuer-
za hacia lo universal, obliga a los grupos humanos
a acentuar su identidad y a precisar sus analogias
con otros, a fin de participar y no sucumbir ante las
realizaciones del ideal de la raza césmica.




;QUE SUCEDE CON LA
CRITICA?

Algo ‘‘extrafio” estd sucediendo con nuestra criti-
ca. ;Puede precisarse este “‘algo”? Antes de respon-
der a la pregunta es necesario deslindar cuatro ti-
pos de critica. La primera es la que simple y llana-
mente se dirige, palo en ristre, no tanto al escritor
como al hombre; la segunda es la critica diaria en
los periddicos; la tercera la que hacen los escritores
mismos; la cuarta, la que practican a un alto nivel
académico, los criticos que usan medios filologicos,
histdricos, lingiiisticos, etc. para analizar obras del

pasado o del presente. Naturalmente estos tipos de

critica pueden entremezclarse aun cuando la ulti-
ma tienda a ser, de las cuatro, la mas objetiva. Esta
Gltima manifestacion del enjuiciamiento literario
no me preocupa: existe en México una secuencia
fuertemente arraigada que va de Garcia Icazbalce-
ta a Alfonso Reyes y, por sélo citar uno de nues-
tros criticos actuales, a Antonio Alatorre, cuyo es-
tudio sobre Los 100! afios de la lengua espariola es
magistral.

Lo que me ocupa y preocupa son los otros tres
estilos de critica y ain entre ellos, el que acaba por
reducir los tipos dos y tres al tipo uno.

En los primeros afios de este siglo Francisco A.
de Icaza hacia notar que la critica que llamaré ad
hominem no es una novedad. Ciertamente. Pode-
mos encontrarla en los ataques virulentos de nues-
tros clasicos —suerte de guerra de todos contra to-

dos en la Edad o Siglo de Oro. Esta tradicion de

violencia no puede consolarnos; el hecho de que

existiera mala critica en otros tiempos y tierras no
justifica que deba existir hoy entre nosotros.

iQué es este ““algo™ que se manifiesta en los en-
juiciamiento de los escritores y criticos literarios
—no sdlo ellos por cierto— en los afios de 70y ya de
80?

Creo que sin andar buscando mucho podemos
encontrar dos hechos: —el de la dispersion y el de
la polarizacion.

Dispersion: quiero decir, la presencia de cierta
falta de eje central que permita juzgar con claridad
y objetividad; las revistas a veces estan unas contra
otras, por multiples razones que van de la politica’
al gusto literario. ;Quiere esto decir que todos de-
beriamos pensar igual? No; quiere decir sencilla-
mente que todos deberiamos pensar. Es a veces na:
tural que los criticos —especialmente los mds jove-
nes— escriban con violencia; natural pero ni desea-
ble ni necesario. Lo que resulta intolerable es el
ataque al hombre, a la persona mas que a la actitud
literaria o politica. Porque, hay que repetirlo cien
veces: la critica debe ser objetiva y si lo es no debe
eliminar a polemos. Es siempre posible polemizar y
razonar y argilir; posible y, esta vez si, necesario. El
dialogo no excluye la discusion sino que la implica.
Qué mundo triste seria este si todos estuvieramos
de acuerdo. Lo que nos enriquece es precisamente
el hecho de que existan diferencias siempre que es-
tas diferencias sean mas racionales que pasionales.
En otras palabras, lo que nuestra critica exige s
precisamente el enjuiciamiento medido: razonar,
razonar, razonar. Naturalmente, puede hacerse la
critica con simpatia. No exijo que todo el mundo la
haga. Pero simpatia aqui significa no tanto el sim-
patizar con una persona o con un grupo de perso-
nas, sino el sentirse cerca de la obra que se critica.

Polarizacién: ignoro si existe una relacion precisa
entre la polarizacién —muchas veces de tono politi-
co y/o la dispersion. Sospecho que de
hecho existe. Tampoco en este caso se trata de que
todos pensemos igual. Pero se trata de no gritary,
nuevamente, de razonar, analizar, discurrir, dialo-
gar y, naturalmente, poder discrepar. ) ;

La critica no puede tolerar ni la mudez ni el gri-
to. Para mudas estan las piedras; para gritos, los
papagayos. jAcaso pretendo negar la pasion? En
modo alguno. Pero en este punto voy muy de
acuerdo con Bergson; las emociones verdadera-
mente validas son aquellas que crean ideas.

Hoy es dia de fiesta para la Revista de la Univer-
sidad . Prosiga en ella y en las demas revistas de
México la critica que, al mismo tiempo, puede ser
rigurosa y tolerante.

Ramon Xirau, poeta, critico, filésofo y ensayista de todos los
temas, ha sido colaborador de la revista desde hace afios. Ac-
tualmente dirige la revista que fundé: Didlogos, y sus ensayos
aparecen en las principales revistas y suplementos del pais.
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PASEO POR UNA REVISTA

POR ALBERTO DALLAL

La cultura es un enjambre de hechos, costumbres,
obras y actitudes. Tenaz ofrecimiento que un gru
po humano, una sociedad, una nacién imponen a
la vida, a veces finamente, en ocasiones con ansie-
dad, casi ferozmente, segin se apoyen en la tradi-
cion o en la propia necesidad de la ruptura o el
cambio. La cultura se alimenta de fendmenos so-
ciales y de acciones individuales: versatil procedi-
miento de factores nativos y extranos, recientes y
antiguos. Todo para crear actualidad: fisonomia
colectiva que bien puede ser captada en bloque
(nacionalidad, caracter prototipico, vigencia histo-
rica) o en trozos o partes (sensacion, producto in-
mediato, acontecimiento excepcional). En las ofi-
ciosas funciones de una revista cultural tanto pesan
las percepciones del conjunto como las descripcio-
nes de lo particular; cuentan lo mismo las disquisi-
ciones profundas como aquellos registros que a
primera vista resultan parciales, limitados. Una re-
vista de las que llamamos literarias o culturales
existe solo a ritmo de los ciclos —prolongados o
efimeros pero sustanciales— propios de la realidad
cultural. Por todo ello son azarosos la vida y los
milagros de la Revista de la Universidad de México;
tal vez es ella la unica publicacion del pais que ha
sabido acoplarse al ritmo cambiante y a las causas
y los efectos de la produccion cultural de la nacion.
A nadie se le ocurriria quitarla de en medio. Y si se
hiciera, miles de ojos se quedarian perplejos o se
irritarian. Miles de personas se preguntarian qué
cosas terribles ocurren en México para que se corte
asi, sin mas, uno de sus mejores medidores de su
pulso historico.

Fui miembro activo del cuerpo de redaccion de
la Revista durante mas de cinco afios. Trabajé con
tres de sus directores: Jaime Garcia Terrés, Luis
Villoro y Gaston Garcia Cantu. Vivi el paso de é-
pocas, formatos, orientaciones, colaboraciones,
secciones. Una experiencia que en la maduracion
de un escritor y de un periodista mexicano ni Dios
quita. Una alternativa en mi formacién intelectual
que por comparacién con otras instancias de mis
trabajos y obras jamdas dejaré de reconocer como
vital y definitiva. Por lo mismo: en la Revista pude
combinar vision y visiones, textos y relacion de he-
chos, credos y misas, tentaciones literarias y avata-
res técnicos. En ninguna otra parte se hubiese
abierto ante mi un universo parecido.

Cada uno de estos directores hizo la revista que
le correspondia: por naturaleza y por tendencia po-
litica e intelectual. Garcia Terrés, que estuvo mu-
chos afios a cargo de la direccion, logr6 una publi-
cacion variada y a la vez concentrada, cualidad

muy dificil de lograr. La revista era literaria e in- .

quieta por las ciencias sociales. Realmente univer-
sitaria: un abanico universal de temas y colabora-
dores. En esta época pueden apreciarse en toda su
magnitud las enormes posibilidades del ensayo in-
terpretativo. Hay temas y autores que se dan a co-
nocer en México. La revista refleja el desarrollo de
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acontecimientos y fendmenos: marxismo, existen-
cialismo, psicoanalisis. Es una revista politica en el
sentido de expectacion. Después de todo, Garcia
Terrés, curiosamente, pertenecia al grupo que ha-
bria de autodenominarse de El Espectador (Flores
Olea, Fuentes, Gonzalez Pedrero, etc.). Luis Villo-
ro dirigio la Revista mas o menos durante un aro,
antes de la salida del doctor Chdvez de su puesto de
Rector. Con facilidad puede apreciarse su prurito
de seriedad y ahondamiento en temas y formas de
exposicion. Quiso una Revista mds universitaria en
el sentido institucional y cientifico del término. Tal
vez se vislumbraba ya la enorme crisis de 1968, la
explosion demogréfica del producto cultural, la
enorme y tajante division que hoy nos agobia en la
UNAM entre un sector académico demasiado ais-
lado y un sector politico fuerte, poderoso. La sali-
da de Orfila Reynal del Fondo de Cultura Econ6-
mica y la del doctor Chavez de la Rectoria fueron
antecedentes, anuncios de la crisis. Luis Villoro
queria la participacion de los intelectuales especia-
lizados. Su modelo de Revista predice la aparicion
de Nexos. Por su parte, Gaston Garcia Cantu hizo
de inmediato una Revista mas latinoamericana,
mas amplia, muy vibrante. Recuerdo estar en ple-
no Movimiento preparando un nimero dedicado a
registrar, meticulosamente, la “‘relacién de los he-
chos” de 1968. Con todos ellos aprendi que una re-
vista, cualquier revista, no es la acumulacion seca
de materiales hasta cubrir el nimero de paginas.
Hay un trabajo arduo de seleccion, de bisqueda de
equilibrio, de definicion, de orientacion. Y aprendi
también la naturaleza, complicaciones y variacio-
nes de los trabajos técnicos inherentes. Mis force-
jeos con la suerte no carecen de importancia. Re-
cuerdo que aiin antes de ingresar como estudiante
de una escuela profesional compraba y leia con
avidez y admiracion los numeros que vendia un
singular puesto de peridédicos que se hallaba frente
a la iglesia de Corpus Christi, en la Avenida Judrez.
Esta aventura “culta’ y la que propiciaba la lectu-
ra de México en la cultura me obligaban a buscar
““otras cosas” (como las funciones de Poesia en
Voz Alta o las presentaciones de Pita Amor en el
auditorio de Medicina) para cubrir en algo las sus-
citaciones de mis profesores de San Ildefonso. Su-
pongo que hay una especie de vocacion, de inclina-
cion o de destino que obliga al escritor a percibir lo
mejor y lo concreto del hacer cultural; que hay un
tono o modo que aprende uno a detectar en lo au-
téntico y acertado del arte y la literatura. De otra
manera no puedo explicarme estas insinuadas pre-
ferencias ya que es una época en la que la difusién
de la cultura no contaba con medios ni con publici-
dad ni con los miles de oficiantes que transmiten la
informacion adecuada. O tal vez por lo mismo: el
quehacer artistico, literario, cultural se hallaba
concentrado en estas dos publicaciones y todos los
“hacedores”, todos los talentos, se hallaban inscri-
tos en estas dos posibles instituciones-vehiculos.

Alberto Dallal, editor, novelista, cuentista, critico de letras y de
artes (Mocambo, Grijalvo, es su iltima novela) ocupé diversos
puestos en la redaccion de la Revista a mediados de los sesentas.
Dallal es, desde hace varios afios, jefe de redaccion de la revista
Didlogos.
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De izquierda a derecha: Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce.
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Hoy me sorprende ésta mi disposicién porque pe-
saba en mi otro impedimento: la ausencia de con-
sejo o consejero, de guia de lecturas y de vocacion;
en mi familia (la de un comerciante iraqui sin ma-
yores pretensiones) no habia intelectuales, ni si-
quiera lo que denominamos ahora *‘profesionales
de carrera”. S6lo un tio musico, compositor y di-
rector de un coro religioso, con el cual no me co-
municaba para estos menesteres culturales o voca-
cionales. Pues bien, en la lectura de la Revista de la
Universidad supe o aprendi a captar lo que de cul-
tura se desenvolvia en México y la manera como el
fendmeno acontecia. _

Lo anterior no significaba que las imagenes fue-
ran exactas en el sentido fotografico o matematico.
Incluso guardo cierta nostalgia ante la Utopia que,
en algunos aspectos, forjaba mi acercamiento a la

publicacion. Por ejemplo, los versos llenos de sen-
tido del humor y la prosa fluida y a veces intrascen-
dente de Max Aub me dibujaban en la mente un
gallardo y espigado joven, lleno de frescura y ca-
rente de anos de edad. Y asi también: los cuentos
de Elena Poniatowska irradiaban en mi cabeza la
figura de una nina pedante vestida con atuendos de
tul y holanes. No sé por qué misteriosas vibracio-
nes estaba yo seguro de que Ernesto Mejia Sdnchez
era el sobrino dilecto y erudito de Alfonso Reyes.
Y asi sucesivamente: por las notas de Carballo te-
nia curiosidad por conocer a los gemelos que res-
pondian alos nombres de Juan José Arreolay Juan
Rulfo, mientras que las notas de Bal y Gay (esa
prosa ligera y a la vez erudita, profunda) me hacian
percibir un conocimiento que debe aprehenderse
tras anos de encierro y concentracion. De los tex-

Sentados: Carlos Valdés, Rosario Castellanos y Alberto Dallal
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tos de Paul Westheim guardo un grato recuerdo
pues imitaba yo en mis primeros escritos (para pu-
blicaciones estudiantiles asaz ingenuas) su facili-
dad para ofrecer un producto ensayistico en el que
reflexién y metéfora iban de la mano. Con algunos
textos de Fuentes y de Benitez se acelerd cierto pul-
so nacionalista que habian dejado anteriormente
las escuelas y los edificios publicos por los que
transité sin la debida informacion. Mis afanes de
hacer teatro me involucraban con textos dramati-
cos de Luisa Josefina Hernandez, Emilio Carballi-
do y Juan Garcia Ponce a quienes, naturalmente,
deseaba llevar mis propios textos para que emitie-
ran su fallo. Esta mezcla de intuiciones y descubri-
mientos hizo crisis en un suefio que me atrevia a so-
fiar despierto cada vez que caminaba rumbo a la
recientemente instalada alberca de la Ciudad Uni-
versitaria: al subir la vista hasta el famoso décimo
piso, lugar sede de mi publicacion favorita, inven-
taba el titulo de un *“ensayo’ (ya lo llamaba asi) que
alli publicaria algin dia: “Espejismo: Judy Gar-
land™. En 1966 6 67 al fin lo logré no sin cierto

estupendo regodeo en mi propia prosa, no sin cier-
to relamerse de gusto porque fue un tema que po-
cos escritores podian tratar en ese momento en los
puntos basicos que yo saqué a flote. En fin: un gran
agasajo que tardd, enceérrado en mi conciencia,
mas de diez afios en surgir, esplendoroso.

Yo ingresé en la Revista en 1963. Mi primer des-
cubrimiento se refiere a la importancia que las ins-
tancias administrativas tienen en la cultura, El po-
der de Alicia Pardo (mi amiga mads cercana de
aquellos lejanos dias) era superior al de todos los
artistas de México reunidos en la Revista y en la
Direccion de Difusion Cultural. Sus auxilios admi-
nistrativos se completaban con la destreza extraor-
dinaria de su sentido de las desproporciones y de
sus manos. Alicia Pardo (lo hace todavia) podia
hablar por el teléfono (sosteniendo el aparato con
el hombro y el cuello), escribir en la méquina, aten-
der a cualquier pregunton y comerse un pedazo de
torta. Todo simultdneamente. Hasta la fecha no he
descubierto secretaria mas ejecutiva y temible ni
amiga mas duradera: no importa cuéles sean las al-
tas y las bajas, Alicia le es fi¢l a la amistad y a la
Universidad. Compruébenlo, si no, muchos escri-
tores (entre ellos, Gabriel Garcia Marquez) y su
trabajo asiduo, ininterrumpido en varias oficinas
de la UNAM.

Mi paso por la Revista, en su cuerpo de redac-
cioén y en sus paginas, me enseiiaron al mismo tiem-
po los ejercicios de la literatura, el periodismo, la
competencia, la traduccion, la critica y la técnica
de la impresion. De alguna o de mil maneras, el na-
cleo de “‘redactores” fue lo mas notable de una ge-
neracion y los colaboradores, que siempre
“‘caian”, tarde o temprano, en la pequeiia oficina
del décimo piso, fueron los mas notables de varias
generaciones. Creo que sin la amistad y la enemis-
tad de muchos de ellos yo jamas hubiese percibido
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la necesaria intensidad del quehacer artistico y lite-
rario. En muchas ocasiones menté madres por bue-
nas y malas razones. Pero era una época (y lo digo
aunque suene a fiofio o a antiguo) en la que los in-
telectuales y los artistas, aun detestandose, guarda-
ban cierta solidaridad de gremio, muchos afios du-
rante los cuales los grupos en pugna se median con
adversarios capaces y en los que el decirse las co-
sas, “leerse la cartilla™ implicaba escoger el con-
ducto adecuado: el texto que podia comprobar los
puntos de vista, apoyado en disquisiciones no en
improperios. Si se ejercia cierto acoso era para
obligar a los artistas y compafieros a ser mejores, a
competir con las mismas armas. Las mismas discu-
siones en aquel pequeiio espacio anti-burocratico,
aireado, no dejaban de expresar pequeiios, terri-
bles infiernos; pero ellos, a la larga, eran conse-
cuencia de un leal e inteligente vinculo con el talen-
to, con la creatividad. Ahora que corroboro cémo
la critica, el panfeto e incluso la mediocridad *‘ti-
ran a matar”’, ejercen el terrorismo, no deja de en-
trarme un profundo temor: se han extinguido las
fronteras entre el sefialamiento, la llamada de aten-
cion, la exposicion critica y los preparativos del
asesinato intelectual. Tal vez se deba a que se han
multiplicado los bastiones de la opinidn y el cono-
cimiento; tal vez los desplazamientos politicos
traen lo suyo, pero se ha extinguido, ha desapareci-
do (espero: temporalmente) la proporcion, el nivel
intelectualmente apropiado o como quiera llamar-
sele: un conjunto de reglas para la polémica o el
arrebato al que en aquel entonces antecedia sobre
todas las cosas la clara exposicion del juicio y del
conocimiento.

Todos aquellos que participamos activamente en
la realizacion de la Revista podemos acogernos a
nuestra propia produccion para hablar bien deella.
Se trata de pruebas contundentes. Cualquier inves-
tigador puede revisar los numerosos tomos que se
hallan en la Hemeroteca y se percatara de que solo
la muerte detuvo ese inicial impulso literario. En el
artista, en el creador, en el verdadero periodista, en
el intelectual y erudito auténticos la sensacion de ser
s6lo puede objetivarse en el producto logrado. La
Revista no sélo ha sido semillero e informador, ba-
rometro y vanguardia. También ha sido muestrario
de posiciones y tendencias firmes. Las multiples, va-
riadas obras de Carlos Valdés, José Emilio Pacheco,
Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo (mis com-
paiieros de aquella, mi epoca) incitan a pensar en la
trascendencia de esa linea segura que ha sido, du-
rante muchos afios, la Revista de la Universidad. El
rigor técnico de un corrector como Huberto Batis
seniala asimismo el excelente nivel de factura que ha
caracterizado siempre a la publicacion universita-
ria, un nivel deseable para muchos suplementos y
revistas de dentro y de fuera. Nihablar que han que-
dado alli, en sus paginas, experiencias intelectuales
y humanas que con buenas razones han sido real-
mente culturales.



CARLOS ILLESCAS

USTED: VEGA DE PETRARCA

uién podria saberlo? Noche
bre borrosas letras, y la tinta

a postular locuras. ;Quién, sonrients

n medio de un martirio absurdo ex
sus sentidos, y en la tremante fuente
su sed dplaca 0 va, se resucnta

tivos son al corazon tan bellos,'
la rosa te nombra mensajera,
antes que el alba dé su luz primera?

turaleza entre mis cosas, eres
~ sucentro cerebra] su desmesura;
docil te sigo en perro a donde fueres,
deseando perpetuarme en tu hermosu
T'e proclamo entre todas las mujeres
azul emperatriz de la locura :
nientras florezco en puro sentimient

Carlos Illescas, poeta, ensayista, dramaturgo, miembro activo
de la “Sociedad amigos de lo bello”, ha colaborado ya varios
afios en la Revista desde su columna “Disparatario”.
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ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

EN TRANSITO POR LA REVISTA |

Pocos aiios después de la desaparicion de E/ Maes-
tro y de Universidad de México dirigida por Julio
Jiménez Rueda (1923 y 1934, respectivamente), en
febrero de 1936 la revista Universidad restablece el
eslabon entre las publicaciones de cultura popular,
sin daifio de su alto nivel. A escasa distancia de la
autonomia lograda, las autoridades de nuestra
casa de estudios recayeron en el licenciado Luis
Chico Goerne como rector, auxiliado de cerca por
los idem abogados Juan José Bremer y Salvador
Azuela. Este Giltimo, encargado de la Direccion de
Accion Social, la extiende con espiritu mesianico,
diriamos: organiza consultorios y bufetes gratui-
tos, funda centros para obreros, integra una mision
de investigacion para El Mezquital, se preocupa de
la salud de la gente del campo y su habitacion.

Hacia 1934 se habia adquirido y montddo la de-
nominada Imprenta Universitaria, cuyas matrices
y tipos se estrenaron con dos libros de artesana
pulcritud: Impresos mexicanos del siglo XV1I, por

Emilio Valton y Manual del linotipista, por Ernesto
M. Rodriguez. La imprenta se instalé en una hu-
milde casa habitacion de la calle de Bolivia 17. No
dejaba de sorprender como, en la limitada sala
donde acaso durante el dia onomastico de la inqui-
lina serian servidas las cubas libres y bocadillos,
habria alli penetrado aquel megaterio: la gran
prensa en la cual seimprimia. En fin, en 1936 se de-
cidi6 publicar Universidad y se asigno su direccion
al poeta Miguel N. Lira, ya bien fogueado en me-
nesteres de creacion y tipografia en su imprentita
doméstica del rumbo de General Anaya. La cosa
fue en grande, para la época: tiro de 10,000 ejem-
plares, elevado no muytarde a 20,000, repartidos
gratuitamente. Novedosa en el formato y anun-
cios, pues se contaba con la asistencia del disefia-
dor Julio Prieto, el luego impar escendgrafo. La
nave de Gutenberg —jbarroco!— la conducia con
su experiencia Francisco Monterde. Entre los ga-
leotes de la correccion remabamos galera tras gale-
ra,entreotros, Alfredo Maillefert, Alfredo Ortiz Vi-
dales y este servidor.

En unas paginas iniciales Salvador Azuela ex-
preso: “En tanto que los falsos amigos de los hu-
mildes procuran envenenarles el alma de odio con-
tra todas las superioridades auténticas, nacidas del
talento y la virtud, muchos de los intelectuales de
profesion se encierran en una postura desdefiosa...
La posicién simpatizante de la Universidad Nacio-
nal para la causa de los oprimidos no excluye el de-
coro de la inteligencia.”

Elndmero | de Universidad prefiguro la constan-
te de los sucesivos. Claro esta que la idealista em-
presa editora lucid para el caso sus brillantes “‘es-
trellas™ del saber: Isaac Ochoterena, Francisco
Gonziles de la Vega, Julio Torri, Hilario Medina,
Joaquin Gallo... Claro est4, asimismo, que ningin
escritor prestigioso pero ajeno a la Universidad es-
tuvo ausente de sus paginas. Desde el numero ini-
cial figuré una seccién integrada con la reproduc-
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cion de estudios y cronicas insertados en revistas
internacionales, de preferencia europeas. Se toma-
ba en tales trabajos el pulso del mundo, ya por en-
tonces tan alterado por la proximidad de la catés-
trofe. Un poco después la seccion, amparada por
un grabado de la rosa ndutica, se titulé *“De todos
los rumbos™ y estuvo a cargo de Vicente Magdale-
no. Cada edicidon concluia con “Imégenes”, un
pliego en papel couché donde se estampaban, des-
dichadamente solo en blanco y negro, dleos, lito-
grafias, acuarelas, dibujos y grabados de nuestros
artistas. Entre esas muestras plasticas es de sefialar
cdmo, tratandose de la rarisima difusion alcanzada
por la obra del pintor Fermin Revueltas, la repro-
duccion de algunos oleos suyos permite apreciar
sus caracteristicas de originalidad y sobriedad..
Rafael Heliodoro Valle, aquel espejo de todas
las curiosidades, publico en el nimero | unas notas
sobre las primeras maquinas en México, pero de
ahi en adelante mantuvo vivo, actual, un género re-
berverante de inquictudes, confidencias, revelacio-

nes: “*Didlogo con...". Fue ¢l primero con Manuel

M. Ponce. Entre los siguientes asediados se cuen-
tan —y vale la pena enumerarlos—: Luis Cabrera,
Martin Luis Guzman, Cipriano Rivas Cherif, Ma-
nuel Rodriguez Lozano, Leon Felipe, Juan Mari-
nello, Julian Carrillo, René Marchand, José Cle-
mente Orozco, Waldo Frank, Nicolds Guillén,
Marcelino Domingo, Alejandro Brailowsky, Enri-
que Gonzilez Martinez, Anibal Ponce, José Pi-
joan, José Moreno Villa, Luis Gonzalez Obregon,
Isaac Ochoterena, Fernando de los Rios, Alfonso
Reyes y André Breton. Habilmente inquiridos, en
un positivo didlogo entre entrevistador y entrevis-
tado, éste solia incurrir en raptos de encantadora
sinceridad y aportaba uno que otro dato descono-
cido. Asi, Manuel M. Ponce alude a su *‘Poema
elegiaco™ a la muerte de Luis G. Urbina, a los
3,000 discos de *“*Estrellita™ vendidos en un_solo
mes y a que la marimba es de origen polinésico y
probablemente la trajeron los negros en el siglo
XVI. Martin Luis Guzman vino de Espana en 1936

para escribir una Historia de la Revolucion Mexi-

cana extendida hasta la muerte de Obregén, dijp
estar proxima a publicarse su biografia de Sir
Francis Drake y, a dos meses de distancia del esta-
llido de la guerra civil en la peninsula, asegurd no
ser partidarios de la violencia los espafioles. Rivas
Cherif confiaba como Margarita Xirgu se asustaba
de que el pablico de aquel México se asustara de

las supuestas crudezas de Yerma; al parecer de

Cherif, Ruiz de Alarcon, mas que mexicano y que
espariol, fue un gran europeo, y hasta podria dec!r-
se que el primer escritor (;dramaturgo?) frances.
Leodn Felipe, ya desatada la contienda en su patria,
exclama: “Que se deshaga Espana, no importa;
pero que se salve lo ético-esparniol.” Y asi continua,
por el estilo, el tono de los didlogos. Tantos anos
més acd se piensa en la conveniencia de recopilar

tales entrevistas —imagen cultural de la época—,a =

Antonio Acevedo Escobedo es periodista, ensayista, narradol;é._f

y critico. Trabajé como jefe de redaccion de esta Revista
1946 a 1953.
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Lobo (cachorro)

las cuales convendria acudir a ciertos historiado-
res.

Con el tiempo, la revista Universidad se enrique-
cid con dos suplementos incluidos en cada numero:
uno, musical, con una serie de composiciones ori-
ginales; otro, monografico y en extremo valioso,
con temas como la arquitectura precolombina, la
tipografia colonial mexicana, las actividades *‘so-
brerrealistas’ (si, superrealistas) y la arquitectura
contemporanea. También se convocé a certimenes
de cuento y ensayo.

A raiz de un cambio de autoridades, en 1938 y a
la altura del numero 29, la revista Universidad lleg6
al 4pice del infortunio al verse dirigida por mi mis-
mo.

Corrieron los afios hasta 1946, en ld etapa del doctor

Salvador Zubiran como rector. Entonces
Agustin Yénez me invitd a “echar el hombro” en
una nueva etapa de la revista, ahora llamada Uni-

Ave Fenix
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versidad de México, tal como en los aios treintas.
Acepté complacido, por mi grata participacién an-
terior. En un lapso de siete afios no me libré del ti-
tulo de jefe de redaccion, en tanto algunos directo-
res aparecian fugazmente en el directorio.

Se adoptd un formato tabloide, de 24 a 32 pagi-
nas, impresa en la misma Imprenta Universitaria
con la cual ya nos hablabamos de ti. La encabeza-
ba un editorial —esa especie de tosecita preliminar
entre gente bien educada—, pero despojado de
todo enfatismo. A la colaboracion de buenas fir-
mas literarias de las cuales nunca estuvo desprovis-
ta, se afiadio un especial cuidado en ensanchar la
seccion bibliografica, torre de sefiales para orientar
sobre la respiracion intelectual en torno. El acucio-
so Salvador Dominguez Assiayn se volcaba sobre
revistas, libros y periddicos de todos los horizontes
para rescatar las notas relevantes en un *‘Panora-
ma cultural”. El doctor Alfonso Pruneda —malicia
y bonhomia— redactaba personalmente, sin secre-
taria, y entregaba de niimero en nimero una croni-
ca de sucesos del ambito universitario, como en-
cargado que era del departamento de difusion.
Otras dependencias, como los Institutos tan bien
abastecidos de hombres de ciencia, daban cuenta
de sus investigaciones.

Principalmente en los primeros tiempos de Uni-
versidad de México se sucedieron hechos de tras-

~ cendencia, de los cuales se ofrecié autorizada in-

formacion: el hallazgo del elefante fosil de Tepex-
pan, de tanto valor para estimar la antigiiedad del
hombre en México; el reposo final de los restos de
Cortés en el Templo de Jestis, declarado para el
efecto como un monumento nacional; la erupcion
del vocan Paricutin, del cual se ofreci6 la descrip-
cién de hechos geoldgicos ocurridos en un breve
plazo, igual que un diario de bitdcora. El investiga-
dor y cuentista Francisco Rojas Gonzdlez se lucio
en una exposicion etnografica, adornada con una
disertacion de Alfonso Reyes sobre poesia indige-
na; se dio a conocer el revelador testamento de Sor
Juana Inés de la Cruz. Hubo ecos de dos grandes
desapariciones ocurridas en 1946: Antonio Casoy
Ezequiel A. Chavez. Alfredo Gomez de la Vega
trazaba una silueta de Francisco Orozco Murioz.
Se reanud6 una atractiva modalidad de la etapa
precedente, como fueron los “*Didlogos™ de Rafael
Heliodoro Valle ponderados lineas atras. Solo se
interrumpieron el tiempo en que Heliodoro la hizo
de embajador de Honduras en Washington. Al in-
sistir en cdmo constituyen un arsenal de datos para

" historiadores de la cultura y simples curiosos, re-

gistramos unos cuantos nombres de los entrevista-
dos: Roberto Agramonte, Rafael Altamira, Mi-
guel Covarrubias, Salvador de Madariaga, Federi-
co Gomez de Orozco, Agustin Millares Carlo,
Erasmo Castellanos Quinto, Doctor Atl, Gonzalo
R. Lafora, Julio Jiménez Rueda, Jean Sarrailh,
Mariano Brull, Roberto Montenegro, Francisco
Gavidia, Alfonso Teja Zabre, Marcel Bataillon,
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Jorge Manach, Eugenio Florit, Eduardo Av
Ramirez, Ventura Garcia Calderon, José A.
seiroy Fernin Silva Valdés, entre otros. No res
escaso el repertorio, y, como de costumbre, ab
dan los lances y frases afortunadas. O tan inespe
das, tan retumbantes, como ésta del egolatra
gas Vila, segliin la refiere Balseiro: “Tengo |
grandes enemigos dignos de mi: Dios, la gramal
y los Estados Unidos." Sutinico el hombre, al est
lo vargasvilesco.

En las paginas centrales se acostumbraba ins
tar trabajos monogrificos acerca de exploracione
arqueologicas, hallazgos de monumentos colonia-
les, temas de cultura general. Pero adquirian ma-
yor prestancia cuando se dedicaban a presentar |
obra pictorica o escultorica de José Clemente
Orozco, Federico Canta, Feliciano Pefia, Valetta
Swann —a quien propiamente dio a conocer—,

Chucho Reyes Ferreyra, Alfredo Guati Rojo, Wal-

demar Sjolander, y Victorio Macho, al cual el pos-
terior rector Luis Garrido hizo una jugosa visita.A
poco de ocurrir su fallecimiento se reprodujeron
muestras de la prometedora aptitud del pintor
Francisco Monterde Fernindes —hijo del doctor
don Francisco—, frustrada a los veintipocos afios,

Diversos sucesos ocurridos en febrero de 1948
turbaron la vida universitaria, hasta desembocar
en la designacion del doctor Luis Garrido como
rector. Desuaves modales era sutrato, y noolvidoel
tono reposado de su voz en ocasion de acudir men-
sualmente en demanda de tema para el editorial. La
revista siguio en su curso normal de publicacién,
aunque cuidando de modificar algunas secciones.

A mediados de 1952 se incorpord un nuevo ele-
mento: el pintor espanol Miguel Prieto. Dibujante
espléndido, poseia ademis un buen gusto raras ve-
ces visto para el diseno tipogratico. De un original
cualquiera lograba una armoniosa composicién
plastica. Fue una acertada adquisicion, y a partir
de entonces se nos designo a ¢l y a mi, en el directo-
rio, “‘encargados de la revista™. F

Las dimensiones de ésta se alteraron, hasta cons-
tituirse en lo que podriamos llamar un gran tabloi-
de. Fue indudable la superacion. La profusion de
ilustraciones y la composicion del texto en varia
dos tipos de imprenta, como si se quisiera ostentar
la opulencia de castas en los linotipos y en las cajas,
le dieron aire de novedad. No habria exageracion = &
en considerar esta etapa de Universidad de México
como una predecesora de la presentacion de la ac-
tual, elevada a la categoria del arte.

En 1953 llego el rector Nabor Carrillo. En alg
nos nimeros segui figurando en calidad de uno de
los encargados de la revista, que pasé a otras ma-
nos amigas, como las de Jaime Garcia Terrés y H
racio Labastida. Me retiré, y asi termino mi transi- :
to por esta querida publicacion.
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Anton Chéjov

ANTON CHEJOV
EN YALTA

Para Lya Cardoza y Aragon

En un barrio de Yalta alejado del centro,
lo que a principios de siglo fue la aldea de
Autka, en medio de un jardin soberbio,
trazado y originalmente plantado por la
propia mano de Chéjov, se levanta la casa
de cantera blanca que el escritor mando
edificar en 1899 para refugiarse en ella, ya
no en busca de una salud que sabia inal-
canzable sinosen la simple espera de sobre-
vivir unos cuantos anos al mal cuya grave-
dad perfectamente conocia.

Solo la visita a otra casa museo me ha
producido una emocién semejante, por-
que también en ella la presencia de su mo-
rador se siente de manera casi fisica. Se
trata de la casa de Tolstoi en Moscu. La
personalidad de Chéjov se afirma en todas
partes, diluye y borra la atmoésfera museo-
grafica, parece excusarse de su amplitud,
de su natural elegancia, del hecho de
atraer tantos visitantes cada dia. Se excu-
sa, si, pero sin que haya nada de dulzén, de
falsamente delicado ni gazmono, sin esos

: 3 DIBUJOS DE VLADY

sentimientos blandos que suelen atribuirle
algunos de sus bidgrafos. Todo indica una
personalidad tenazmente construida don-
de el esfuerzo apenas se advierte; alli estdn
las fotos de sus familiares y amigos, dos
por lo menos de Tolstoi, una autografiada
sobre su mesa de trabajo, otra de gran for-
mato en una pared del salon. Sus muebles
y objetos nos resultan conocidos por for-
mar parte del tejido mismo de sus relatos y
dramas, el famoso ‘‘querido armario de
nuestra infancia’ de El jardin de los cere-
zos, tres o cuatro buenas piezas de estilo
Jacob, algunos cuadros de Levithan. Mu-
cho de lo que constituye el meollo del
mundo chejoviano estd ahi presente; es-
cueto y sobrio, aunque de ninguna mane-
ra monacal como las habitaciones de Tols-
toi. Todo parece tan casero, tan vivido,
que a pesar de que Chéjov paso alli escasa-
mente cinco afios, uno podria sufrir la ilu-
sion al detenerse en el salon, al asomarse a
los balcones, de que el propietario acabase
de salir tal vez de paseo con Bunin, o a ca-
minar con sus perros, y de que si uno se ar-
mara de paciencia lo veria quizas regresar.

Podria suponerse que la casa fuera tris-
te, ya que Chéjov se exilid en ella en espera
de que llegara la muerte. Pero de ninguna
manera es asi. Desde ciertos angulos del
jardin, la alta casa blanca parece un gran
navio varado entre arbustos y flores, cuya
proa buscara con seguro instinto el mar.
Frente a la puerta de la casa crecen dos
grandes arboles; el roble que planto el es-
critor cuando edific la casa y el ciprés que
sembrd Maria Chejova cuando recibio la
noticia de la muerte de su hermano.

Ese periodo coincide con su estrecha
amistad con Tolstoi, quien convalecia en
una poblacion cercana, con Gorkiy con el
joven Ivan Bunin. De algin modo uno
siente que esa casa donde un hombre arro-
jaba por la noche chorros de sangre es
también la casa del hombre libre e inde-
pendiente que escribio una obra profunda-
mente personal cuya influencia no ha cesa-
do ni en Rusia ni en el extranjero. Hay
quienes se lo deben todo: Katherine
Mansfield, por ejemplo. {Qué extrana sen-
sacion deja el repasar los testimonios de

Sergio Pitol es, sobre todo, uno de los mejores narradores de su
generacion. Ademas ha sido un traductor constante y dedicado
y un critico agudo. Viajero incansable, Pitol, que se halla en
Moscl ahora, ha sido un fiel colaborador de la Revista desde
hace muchos afios.




quienes lo conocieron! jQué poca concor-
dancia entre ellos! Hay rasgos comunes: la
elevada estatura, su humor radiante, el
gusto por las bromas, por la compaiiia de
los amigos, la pulcritud, el respeto inalte-
rable a la persona humana, su simpatia
por los humillados, su odio a la vulgari-
dad. En cuanto a lo demas, todos difieren,
desde el color de los ojos hasta el tenor de
sus opiniones: “‘{Amaba a la gente de tea-
tro y no podia vivir lejos de ella!” **j Detes-
taba a los actores, le hacian perder la pa-
ciencia!” / “iCreia en la inmortalidad!™
“iSe reia de los ilusos que creian en la in-
mortalidad!” / “Pensaba que nada como
la pobreza podia ayudar mas a un escritor
a realizar su obra”. “Consideraba que el
escritor deberia ser rico, viajar todo lo que
le viniera en gana”, etc.

Tal vez eso pruebe la originalidad del
personaje, que, al igual que su obra, se re-
husa a ser encasillado en esquemas. Bunin,
que lo tratd constantemente durante esos
anos de Yalta, sefiala que ¢l mismo no se
dejaba atar por ninguna concepcion esta-

g

blecida, que huia de todo lo que tuviera
tufo a definitivo, cual si cuando afirmara
tan solo propusiera algo a la considera-
cion de los demas. La verdad es que ensu

obra los malvados confian siempre enla

infalibilidad de su opinion.
En vida se le acuso de ser indiferente al

sufrimiento de sus personajes, de no tomar |

partido por el progreso. Hoy dia, hay
quienes consideran su obra como una
mera denuncia a la sociedad en que vivia,
un canto de fe en el hombre, una toma de
posicion en favor del progreso y el cambio.
iQué pobre todo eso, qué disminuidor!
Los jovenes revolucionarios de su tiempo,
los abuelos de los académicos de hoy, se
equivocan al tratar de cenir el genio de
Chéjov, que es eso, pero mucho, muchisi-
mo mds, aunque a veces parezca un poco
menos. Cada ¢época leera a Chéjov de
modo diferente y encontrarda proposicio-
nes distintas. El joven que lo lea hoy diaen
Tokio establecerd con Liubov Andreiey-
na, con Troplev, con las tres hermanas,
una relacion diferente a la de su contem-
poraneo de Xalapa, de Roma, o Leningra-
do. jDiferente también a la de sus abuelos!
iS6lo un orate podria considerar optimista
esa obra maestra que ¢s Una historia abu-
rrida! De ella escribio Thomas Mann: “Ya
en plan de citar y elogiar, es indispensable
mencionar Una historia aburrida, 1a que
amo mds que todas las creaciones de Cheé-
jov, una obra absolutamente extraordlpa-
ria, fascinante, que en su silenciosa y triste
singularidad quizds no tenga rival en toda
la literatura.” Es un relato que puede leer-
se desde varias perspectivas, que queda
abierto a la interpretacion de lector, y que,
a pesar del calor y la piedad que el autor
muestra a sus criaturas, no es sino el. mara-
villoso relato de una derrota. El viejo pro-
fesor, su protagonista, descubre al final
que por nobles que hayan parecido sus es-
fuerzos para realizar algo en la vida, qn-el
fondo la suya carece de cualquier sentido,

no difiere de la del mezquino e inoble Ivan

llich de Tolstoi. Y a la pregunta mas sim-
ple, al *“;qué hacer?"” con que su joven pu=
pila lo interroga, la Gnica persona que le
interesa, no puede (0 no quiere) siNO res-
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ponder: “No lo s¢é; jla verdad es que no lo

1
El primer cuento que escribe en Yalta,
en la cocina de la casa ain en construc-
cion, es La dama del perrito. Algo en el re-
lato nos hace sentir que ha llegado al fon-
do del destierro, al tedio, a la desolacion
que antecede a la muerte: *“El tiempo pasa
rapidamente —dijo ella—, y, sin embargo,
iqué tremendamente aburrido es esto!”
“Lo usual aqui es decir que uno se abu-
rre”’. Y en alguna parte: ‘‘La ciudad con
sus cipreses le parecié la ciudad de los
muertos”. Y sin embargo es alli, en esa
hermosa casa de cantera blanca donde va
a perfeccionar su verdadera liberacion
como hombre y escritor y donde logra fun-
dir su vision personal con los ideales de la
época. Ahi oy6 el rumor de lo que estd por
estallar: se acerca el afio 1905.

Es muy famosa su carta a Suvorin: “Es-
criba el relato de un joven —se referia a si
mismo—, hijo de siervos, antiguo emplea-
do de tienda, cantante, liceista, estudiante,
educado en el respeto a los cargos, en el
hébito de besar la mano a los popes, de re-
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sé

verenciar las ideas ajenas, de dar las gra-
cias por cada trozo de pan, que fue mu-
chas veces azotado, que ha ido a dar lec-
ciones sin chanclos, que hasido camorrista,
que ha hecho sufrir a los animales, a quien
le gustaba almorzar en casa de sus parien-
tes ricos, que, sin necesidad alguna, sélo
por tener conciencia de su nimiedad, ha
sido hipdcrita con Dios y con los hombres,
escriba usted como ese joven extirpa de su
ser, gota a gota, al esclavo, y, al despertar-
se un buen dia, advierte que por sus venas
ya no corre sangre de siervos sino sangre
verdadera, sangre humana”.

Y esen la casa de Yalta, donde solitario,
lejos de la mujer con quien al fin se ha ca-
sado, de los cafés y restaurantes del Moscu
ruidoso que amaba, no sélo reiterd y de-
mostrd que en sus venas corria la sangre
de un hombre libre sino que también se
sintid autorizado para dar una respuesta
al perenne *‘;qué hacer?” del siglo XIX ru-
s0. En Una historia aburrida, escrita antes
del viaje a Sajalin, a la joven protagonista
sin respuesta no le queda otro recurso que
no sea el de una y otra manera venderse,
envilecerse, destruirse como la Nina Za-
rechnaia de La gaviota, del mismo modo
que a Platonov, a Ivanov, al joven Treplev.
entre tantos otros de sus personajes, no les
qued6 mas remedio que enloquecer o sui-
cidarse. Los relatos y dramas de Yalta son
diferentes. Los amantes de La dama del pe-
rrito advierten que son ellos, los profugos
que viven clandestinamente su relacion,
quienes sostienen la unica verdad que
cuenta, y que la sociedad, su perseguidora,
se sustenta en la mentira. En su altimo
cuento, “La prometida”, una joven aban-
donara su casa dias antes de su boda ““por-
que de pronto la vulgaridad en que vivian
ella, su madre, su abuela, le parecid intole-
rable, porque sabia que existia una vida
amplia, espaciosa, y esa vida ain confusa
y llena de misterios le atraia y llamaba™.
Anna, la joven heroina de El jardin de los
cerezos, no destruird su vida como la Nina
de La gaviota. Escapa hacia la Universi-
dad y el trabajo. El jardin que los mayores
no supieron conservar ha dejado de atarla;
sabe “‘que el mundo entero serd su jardin™.



NOTAS SOBREEL
CINEY LA HISTORIA

POR MANUEL MICHEL

A José Emilio Pacheco

1. Toda pelicula es, en si, un documento memora-
ble, un hecho tnico, irreversible. Las cinematecas
conservan en sus bovedas, o por lo menos es posible
que asi sea, Lucesdela ciudady Sor Tequila, Los olvi-
dados y Las ficheras, El acorazado Potiomkiny La
profesora libertina y otros contrastes de monstruosi-
dad semejantes. Hay quienes afirman que para los
estudiosos de maniana ambas categorias de docu-
mentos tendrian valor y utilidad semejantes. Como
en la vida de los individuos, la memoria social acu-
mula indiscriminadamente todo lo que le acontece o
realiza, lo trascendental e insignificante, lo vergon-
zoso y glorioso: la Historia, (se le supone y se le
achaca tal responsabilidad), acomodara todo en su
sitio para que podamos constatar la unidad del de-
venir.

El cine de ficcion contribuye a conservar deter-
minados matices de su época: la moda, los peina-
dos, la belleza, los conceptos estéticos propios de
todo ello y del cine mismo. Guardara testimonio
también de los gustos del publico, de la mentalidad
de los productores, de las politicas del Estado: res-
pecto a la censura, por ejemplo, o respecto a la
imagen que se quiere propiciar del pais, o incluso
de su gestion como patrocinador de la cultura.

Su testimonio es involuntario e indirecto. Sin
embargo, es posible a través de él detectar un im-
pulso nacional confinado en los limites de un tiem-
po preciso. Durante los afios treinta, el cine de
Hollywood establecio, por una parte, una censura
puritana arbitraria y, por la otra, una tipologia y
unos esquemas de comportamiento muy claros. Se
trataba de exaltar el éxito gracias al esfuerzo, el
self-made man, el antiderrotismo y la anti-depresion
de la quiebra de la bolsa en 1929. Surgen simulta-
neos los héroes del cine negro y obras extraordina-
rias de andlisis social. Detras de todo este cine no
es dificil advertir un “proyecto nacional”, a través
del cual y con el paso de los arios se consolidaron
los arquetipos basicos del suefio americano, dentro
y fuera del cine.

El cine soviético de la misma época propone sus
modelos: el héroe positivo, la negacion de aspira-
ciones individualistas, lo cotidiano vivido como la
epopeya permanente. La rigidez de la censura vigi-
la para que los ciudadanos no tengan distracciones
erdticas porque el sexo es reaccionario y un obs-
ticulo para la produccion. Quedan, sin embargo,
testimonios admirables de la primera Revolucion
Socialista, hecha en el sufrimiento y la solidaridad.

2. Pero esas imagenes forman parte de la ficcion,
de la leyenda, hasta de la mitologia. Muchas veces
responden a exigencias del inconsciente colectivo.
En ambos casos coinciden de manera explicita con
lo que podriamos considerar un proyecto social:
abolir el pasado y rescatar el presente. Esas pelicu-
las son soviéticas o norteamericanas porque en ellas
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se manifiesta la originalidad de la sociedad que'
planea, las produce, las acepta, las incorpora
existencia. Hay en ellas, mas alld de las pecu
dades creativas, un denominador colectivo que po
dria entenderse como el acuerdo sobre los prinis
pios capaces de dar cohesion al cuerpo social y ra
z6n de existir a los individuos. Con todo, no es
través de este cine de ficcion, como se pone en im
genes la Historia, sino mediante otro género men:
ostentoso que es el cine de actualidades. El cine fue"
creado, inventado —es decir, hallado— como necesi=
dad imperiosa de una memoria capaz de reteneri
faliblemente el devenir de los hechos, seres y cosas
portanto,en principio, incapaz de mentir. Hay qui
nes se refieren a este rango del cine como a su virtud
decaptaryreproducir laimagendelarealidad. Pare-
ce mds conveniente referirse a la imagen del mundo
visible.

Cuando contemplamos La llegada del tren a la
Estacion de la Ciotat, film de Lumiére de 1895, nos
asombra la exactitud y propiedad del encuadre, la
composicion, la impresion de realidad que nos
trasmiten la locomotora, el vapor, el movimiento,
los pasajeros que descienden y caminan hacia ca-
mara (sin imaginar siquiera qué es esa cajita y para
qué sirve), sonrien... Sin embargo la realidad tras-
ciende esos gestos, €sos movimientos que no nos
hablan de los personajes. Ese film es todavia una
especie de balbuceo, de sustantivo sin calificar, de
trazo inconcluso. Es una imagen del mundo visible
pero es palabra aislada que senala en parte la reali-
dad sin definirla.
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3. Mas fiel e inflexible que ¢l recuerdo, esa imagen
filmada del tren y los pasajeros aparecera cuantas
veces sea evocada por la proyeccion. Se podra alte-
rar su velocidad, se podri ver cuadro por cuadro:
nunca el ojo humano sera capaz de percibir de un
golpe cuanto capta el objetivo de la cimara, cuan-  ©
to registra la pelicula. Nuestro recuerdo no hace i,
consciente todo lo que se grabo en nuestra memo-
ria.

Recuerdo y memoria, sin embargo, solo tendrdn
sentido si estan interpretados e incorporados a una
continuidad que los unifique. En el cine, el montaje
cumple esta funcion. Las imagenes aisladas— loste-
cuerdos— son signos cuyo significado en si no es
completo aunque transmiten una informaciony es-
timulan la emotividad.

A diferencia del cine de ficcion, el cine no ficti-
cio se erigid como memoria visual: mds alin que la
foto fija, puesto que la animada es imagen y seme-
janza de la vida. El dominio del medio técnico de
reproduccion, permitid que los cineastas desarro-
llasen sus posibilidades de ver y expresar el mundo,
de analizarlo y de investigarlo, de buscar el sentido
intimo de la Historia (si es que tiene alguno). Pero
el verdadero testimonio sobre el mundo real, sélo
adquiere significado cuando esa materia prima que
son las imagenes, haya sido puesta en orden y co-
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mentada. Un orden, y un comentario decididos
por la vision y concepto de la realidad que tengan
los cineastas.

4. Desde que se conocid, hubo quienes pensaron
en el cine como instrumento ideal para el “regis-
tro de la Historia”. A decir verdad la idea subya-
cente era conservar anécdotas, hechos publicos, ce-
remonias, personajes, como si éstos contribuyeran
en si al fluir histérico. Era lo que W. Benjamin lla-
ma ‘el procedimiento de adicion: proporciona una
masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y
vacio”.

Esto nos lleva a considerar que laHistoria como
realidad es sdlo la evolucion infinita de la materia;
como area del conocimiento es un concepto que
ayuda a interpretar el devenir, el pasado y el per-
manente transito al futuro. Es sélo el punto de
apoyo de esa palanca que es la esperanza de que
todo tenga sentido. desde la reproduccion celular

hasta la creacién de la mas alta cultura.
**La Historia —dice Roland Barthes* — es una me-

moria fabricada, un puro discurso intelectual que can-
cela el tiempo mitico, y la fotografia es un testimonio
seguro pero fugaz...”

{Qué representan entonces las imagenes filmicas
de los noticieros de actualidades? ;Qué lugar les co-
rresponde en esa ‘“Memoria fabricada”? Imagenes
de “astillas del tiempo”.

Recien llegado a la existencia —al flujo de la evo-
lucién que se llama Historia— puede afiadirse,
como sugiere Sir Arthur Elton, “al palimpsesto y al
pergamino, al jeroglifico y la escritura rinica, alas ta-
bletas de arcilla y los rollos: fragmentos —a veces
fragmentos de fragmentos— con frecuencia mutilados
por el tiempo”'.

({Como armar y estructurar esos pedazos?; ;qué
mensaje nos transmiten? {Qué lectura nos propo-
nen?

Existe una filmacion, en super 8, del asesinato del
Presidente Kennedy, lograda casualmente por un
espectador. Se han hecho todos los analisis que per-

* R. BARTHES. La Chambre Claire. Ed. du Seuil- Cahiers
du cinéma. Paris. 1980.
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miten las técnicas mas avanzadas; se ha estudiado
esa pelicula de aficionado cuadro por cuadro, con
las mayores amplificaciones que permite el grano
del film. Quizas esas fotografias han revelado mas
de lo que se ha querido informar. ;Qué podemos
saber? Briznas del verdadero drama y misterio po-
litico. No més de lo que saben los médicos que exa-
minaron a la victima y atestiguaron su muerte.
¢Quiénes fueron los asesinos verdaderos? ;Quiénes
los que pagaron? ;Por qué ese crimen? ;Cuales fue-
ron sus consecuencias? Podriamos seguir planteén-
donos preguntas sin respuesta. Ese film sin duda in-
dicaria si la version oficial del asesinato es falsa o
verdadera; el hecho mismo de que inquiete, de que
siembre dudas es un logro importante.

Briznas, fragmentos, astillas... Hay quienes son
capaces de reconstruir un mastodonte a partir de
un fragmento de molar, pero se hace a partir de un
sistema de referencias; entre otras, porque se han
encontrado ya restos mayores, mas completos, con
los que se armo el esqueleto. Suponemos y acepta-
mos que lo demds lo hace la logica de la “ingenieria
anatomica”.

Los hechos en la Historia son ejemplares unicos.
Sin embargo, inclusive los accidentes, estdn inscri-
tos en un flujo continuo y por tanto ligados al pa-
sado y al futuro: son explicables. La logica y la
imaginacion pueden descifrarlos.

5. “El cine es el presente contemplado’’ dice el filo-
sofo Alain. Las imagenes filmicas: huellas de la
memoria que hacen posible la conciencia. ;Propo-
siciones contradictorias? No, si pensamos en que
cada acto de memoria es en realidad traer al momen-
to actual un hecho, una sensacién pasada. No,
si pensamos que en el inconciente no existe el tiem-
po. De esta manera el cine de ‘“‘actualidades”, or-
ganizado por el montaje tiene la virtud de enlazar y
confundir el pasado y el presente, les da unidad y
coherencia.

Cuando se hace “‘cine de la historia” con mate-
riales antiguos, vemos siempre esas imagenes en
presente. Lo importante es definir su lectura de
acuerdo al pensamiento del autor. Con un criterio
nistoricista el cineasta se contentara con endilgar-
nos un amontonamiento de datos, visiones anec-
doticas y nostalgicas, nos haré ver el pasado perdi-
do en el vacio del tiempo. Hay otra manera de or-
ganizar esa memoria presente. Es como la vision de
quien maneja un auto: en el espejo retrovisor mira
lo que se estd alejando y al frente, lo que pasa y lo
que viene en el camino.

Alain Resnais, en su obra acerca de los campos
de concentracion nazis —profética porque histori-
ca—, Noche y niebla, logra ese prodigio de unidad:
el pasado oscuro, denso, sangriento, racional, no
se desvincula del presente y nos dispone a recibir o
resistir el futuro, igualmente denso y sangriento y
racional. En los campos de concentracion nadie fuc
responsable del genocidio. O mas bien, solo un res-
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ponsable: el hombre mismo, creador absoluto del
fascismo.

““Es un error craso creer que la Historia del hom-
bre ha sido regida por la ‘razén raciocinante’™ (A.
Reyes dixit), sino que se demuestra lo contrario al
constatar que ahora, mas que nunca, el mundo se
divide en dos Unicas categorias de seres: dominado-
res y dominados.

Esta tendencia no sometida es un residuo fésil
del homo sapiens del magdaleniense, incrustada sin
evolucionar en la mente y en la oscuridad de los im-
pulsos inconcientes del ser humano de todas las épo-
cas.

6. Por lo pronto, los hombres no tenemos otro rio
en que nadar sino el tiempo. En €l existe todo cuan-
to percibimos: origen y destino, principio y fin. En
sus escasos anos de vida, el cine nos permite bafiar-
nos mas de una vez en ese rio.

7. Hay una imagen banal de noticiero que podria
convertirse en un motivo reincidente, intercala-
do casi en cualquier momento de nuestra histo-
ria mexicana: muestra a Porfirio Diaz, dictador-
padre-saturno, despidiéndose desde la plataforma
del tren que lo lleva al puerto donde seembarcara en
el Ipiranga hacia el exilio. Parece bendecir.

En cualquier montaje convencional historicista
ocupa su lugar cronoldgico: provocaré quizas nos-
talgia, o indiferencia. Pero si esa imagen de la me-
moria la colocamos en un montaje materialista que
intente unificar el tiempo histérico, para verentrela-
zados lo que en apariencia es pasado y presente,
la nostalgia podra convertirse en horror, la indife-
rencia en estupefaccion. Esa brizna, esa astilla to-
mara su lugar en el tronco que es el bloque del
tiempo y nos hara ver que sigue ocupando su sitio y
que ningin viento la arrastré aun. De ser un me-
ro signo, una mera huella, —como La llegada del
Tren a la Ciotat— gracias al montaje en que puede

colocarlo la inteligencia podra ser una auténtica
imagen de la realidad en que persisten todos los
tiempos. ;Serd necesario decir que Porfirio Diaz ni
se ha ido ni esta muerto y que sigue bendiciendo?
8. Un gesto, una actitud registrados por el film nos
hacen evidentes muchos datos conocidos: Vittorio
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Emmanuelle entregando el poder a Mussolini y co-
rriendo a su zaga; Hindemburg poniendo en ma-
nos de Hitler y su gavilla de fascinerosos el destino
de Europa. La emotividad que traspasa el hecho
nos revela que esos logros individuales son confa-
bulaciones de casta, de la casta dominadora, Nog
sumerge en la conciencia a través de la memoria,
Nos devela que Hitler fue el capataz que puso en
movimiento la aniquilacién que fue —que es ain—

el fascismo, orondo y soberbio en sus reuniones .

multitudinarias, estrepitosas e irracionales, -Si
unimos esas imdgenes con las de la represion en
cualquier pais de América Latina de ayery dehoy,si

las hacemos coincidir en el tronco temporal, com- |

prenderemos que no hay discontinuidad entreaquel
fendmeno y éstos

9. En un pdrrafo de lucidez genial, Walter Benja-
min* parece tener una vision: “*Hay un cuadro de
Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un dngel
al parecer en el momento de alejarse de algo sobrelo
cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas. El dngel de la
historia debe tener ese aspecto. Su cara estéa vuelta
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, €l ve una ca-
tastrofe unica, que acumula sin cesar ruina sobre
ruinay se las arroja a sus pies. El dngel quisiera de-
tenerse, despertar a los muertos y recorhponer lo
despedazado. Pero una tormenta desciende del pa-
raiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que
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el angel no puede plegarlas. Esa tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro al cual
vuelve las espaldas, mientras ¢l cimulo de ruinas
sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que

10. Las imagenes que el cine pone al resguardo,

llamamos progreso™. ’

presente infinito son elementos de un lenguaje vi-
sual que encontro forma en el transcurso de la evo-
lucién. Hace 15,000 afios un hombre del neolitico
dejo la huella de su mano pintada en la pared de
una caverna. Es afirmacion, testimonio, simiente.
Entre esa mano y las imagenes del cine no hay solu-
cién de continuidad: las anima la misma voluntad
de afirmacion y de testimonio.

La vision de esa catdstrofe tinica que es el p_asadp
puede hacernos perder la razon. Por ello la historia
como concepto explicativo es el punto de apoyo de
la Esperanza. Quizds cuando uS|m'1lemos que
nuestra existencia como especie no €s sino una par-
te infima en el espacio y en el tiempo de la Evolu-
cion Cosmica lograremos aceptar humildemente
subsumirnos en la naturaleza: renunciaremos al
impulso fosil de **dominarla™. :

La huella de la mano, las imagenes filmicas
como huella, quizas puedan contribuir a despertar-
nos —por fin— a la conciencia y a la conquista de
nuestra unida heredad: el tiempo.

* WALTER BENJAMIN. Tesis de filosofia de la historia.
Ensayos escogidos. SUR. Buenos Aires. 1967.

]

< e



ARTURO AZUELA

KEPLER'Y GALILEO

La misma época, diferentes atmosferas y extraccio-
nes, uno protestante, el otro catdlico. El primero es
Kepler (1571-1630): mentalidad conflictiva, hipo-
condriaco, cubierto de pustulas y llagas, sadoma-
soquista, combinacion barroca de ingenuidad y re-
finamiento, matematico y fundador de la astrono-
mia moderna. El segundo es Galileo Galilei (1564-
1642): extrovertido, de acre expresion, amigo de la
ostentacion y de la fama, abierto al desafio y a la
polémica, fundador de la fisica moderna y rebelde
ante la autoridad. Kepler escribe tres obras funda-
mentales: El Misterio del Cosmos, La Nueva Astro-
nomia'y La Armonia del Mundo. Por otro lado, Ga-
lileo Galilei escribe miltiples obras, entre ellas las si-
guientes: Mensajero de los Astros, Didlogo sobre los

Dos Principales Sistemas del Mundoy Didlogo Sobre’

las Dos Ciencias.
Tres afios después de la muerte de Kepler, en

1633, la **Santa Inquisicién” pretendia archivar las
siguientes declaraciones: “Yo Galileo Galilei...,
abandono la falsa opinién... de que el Sol es el cen-
tro del universo... Abjuro, maldigo y detesto los
dichos errores”.! El italiano, en la ultima etapa de
su vida habia desafiado contundentemente a la au-
toridad. El paso fue trascendental, la autonomia de
la ciencia se fue afirmando, fue logrando su trayec-
toria ajena a misticismos y dogmas. De ahi en ade-
lante, con heroicos esfuerzos, la ciencia comenzé a
desplazarse sobre el camino de la libre investiga-
cion. Es verdad que Galileo muri6 ciego, que pagé
la penitencia de su desafio; pero otorgd a la ciencia
una nueva dimension: ayudo a eliminar al especta-
dor, al mir6n empedernido, a los espejos que sepa-
raban al hombre de la naturaleza.

Praga, la ciudad de las cien torres, de gran tra-

dicién universitaria, fue testigo de la obra mas
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fructifera de Johannes Kepler. En 1609 sali6 a la
luz La Nueva Astronomia, basada en la Causalidad
o Fisica del Cielo. Mientras tanto, Galileo daba
una demostracion publica de su telescopio y co-
menzaba a redactar El Mensajero de las Estrellas.
Kepler volvia los ojos a la tradiccion pitagdrica: el
universo se podia matematizar, las leyes astrono-
micas se entrelazaban con los simbolos y las enti-
dades geométricas. El circulo cedi6 su lugar a la
elipse, orbita de los planetas; el Sol se desplazé a
uno de los focos. Kepler, miope y conflictivo, inau-
guraba la astronomia matemdtica y abria una
concepcion revolucionaria del universo.

De acuerdo con el historiador de la ciencia Ar-
thur Koestler, Keplery Galileo tuvieron su “primer
contacto epistolar en 1597”°.2 Ambos estaban pro-
fundamente preocupados por el sistema copernica-
no, por el heliocentrismo del universo. En esta pri-
mera etapa, Kepler ya se habia definido publica-
mente como un defensor de Copérnico, mientras
que Galileo temia la burla y el escarnio.

Si nos atenemos a los documentos analizados
por varios historiadores de la ciencia, encontramos
que la relacion epistolar entre Kepler y Galileo fue
esporadica. En ella reflejaron ambos sus tempera-
mentos antagdnicos. El matematico imperial de
Praga siempre vi6 con respeto y admiracion al sa-
bio florentino; éste, en cambio, asumid una actitud
indiferente y en ocasiones hostil. “Galileo dejo sin
respuesta muchas cartas que le envié Kepler™.?
Ademais, sus relaciones se vieron enturbiadas por
el chisme, el celo y la calumnia. “Considerad el em-
barazo que me causa vuestro silencio...”. “En
modo alguno deseo impedir que Galileo pretenda
como suyo lo que es mio. Mis testigos son el tiempo
y la brillante luz del dia...” “Te pido Galileo que me
facilites un testimonio de la existencia de tales plane-
tas; por varias cartas que escribiste a terceras perso-
nas me entero que no te faltan tales testimonios...”"
Estas son las frases que abundan en las cartas de Ke-
pler.

El comportamiento de Galileo correspondia al
desprecio. Sin lugar a dudas, Kepler habria sido su
mejor aliado en los momentos mas dificiles, en la
defensa del sistema copernicano. Es verdad que
nunca se conocieron personalmente, que vivian en
diferentes paises; pero ésta no es razon suficiente
para interpretar que su relacion epistolar o mera-
mente cientifica fallara en forma tan definitiva. Por
otro lado, también podemos entender que el tem-
peramento de Galileo, soberbio y arrogante, influ-
yo en su absurdo desprecio hacia el mas grande as-
tronomo de su época. “En sus obras, Galileo rara
vez menciona el hombre de Kepler y casi siempre
lo hace con la intencién de refutarlo”.® Esa revolu-
cion kepleriana de la astronomia jamas fue tomada
en consideracion por Galileo. Las tres leyes de Ke-
pler, los descubrimientos que éste realizo en Optica,
son elementos esenciales que Galileo ignord, pues
defendio, firmemente convencido hasta el fin de su
vida, los circulos y epiciclos que consideraba como
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nica forma adecuada del movimiento del cielo.
Incontables obras se han escrito en torno a
vida de Galileo. También conocemos con bas
precision anécdotas, conflictos y estudios respect
la vida de Kepler. Desde George Sarton ha
Arthur Koestler, desde Antonio Banfi, René Du
bos, hasta Alexander Koyre,® en las ultimas
décadas se ha enriquecido notablemente la biblio-
grafia en torno a estos dos grandes fundadores de
la ciencia moderna. Sin embargo, lo relativo al bino-
mio Kepler-Galileo (cartas, estudios comunes, tem-
peramentos antagonicos, extracciones diferentes
objetivos similares) no ha sido estudiado suficiente-
mente, no se ha calado todavia en su vinculacién
sui generis. Uno a la luz del otro, en materia cienti-
fica o personal, Kepler buscando y admirando a
Galileo y éste viendo con cierta indiferencia lo que
no consideraba aporte suyo, daria como resultado
un estudio sumamente valioso, una obra que ven-
dria a completar; a integrar, ¢l estudio de la histo-
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ria de la ciencia renacentista.

En Harmonice Mundi, Kepler escribid, al referir-
se al alquimista Robert Fludd: “'Es evidente queél
se complace principalmente ¢n las charadas inteli-

gibles sobre ¢l mundo real, en tanto que mi finali-
dad es, por el contrario, llevar los oscuros hechos

de la naturaleza a la brillante luz del conocimiento.
El método de Fludd es el de los alquimistas herme-
ticos y discipulos de Paracelso; el mio es el del ma-
tematico™.” Kepler, ¢l geometra y calculista, consi=
derado segiin ¢l mismo por Dios para revelar los
laberintos de la armonia del cosmos, murid en
1630. Galileo murio doce anos después, con el gol-
pe de la Inquisicion sobre sus espaldas; ciego y
abandonado, su cuerpo inerte recibio funerales
privados.

Aqui estin, pues, los dos primeros hombres que
demostraron cientificamente que el universo no
era fijo ni inmutable; que los planctas se movian al-
rededor del Sol y que ¢l Sol mismo giraba sobre su
eje.

Notas

1) Bertrand Russell, El impacto de la cienciaenla sociedad, tra-
duccién de Juan Novella Domingo, cuarta edicién, Madrid,
Aguilar, 1961 p.29. 5
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Aires, 1963, p. 349. g
3) Ibid.,p.371.

4) Ibid., p. 353,367,370.
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6) José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, ercera edicion, Ma-
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POR
FERNANDO DEL PASO

UN METRO PARA
MEDIR EL VACIO

Pauta, alguna vez, para medir la ima-
ginaciéon serpentina y simbolista al
servicio del consumo, pauta muchas
décadas mas tarde para medir la per-

misividad primitiva, el ferrocarril me--

tropolitano de Londres —el mas caro
del mundo—, se ha transformado en
un museo de la mediocridad. El pos-
ter, o affiche, o cartel, o como se lla-
me, inventado por Chéret hace mas
de ciento veinte afos tras una larga
estancia en Inglaterra, y que le sirvié
de medio para anunciar ni mas ni
menos que maquinaria industrial bri-
tanica, ha pasado, —si se nos perdona
el juego de palabras— a una posteri-
dad sin gloria. A fines de los 1890, la
popularidad del affiche llega a su au-
ge: se hacen ediciones especiales
para coleccionistas, la gente los roba
arrancandolos de los muros y de los
kioskos. Para entonces el poster te-
nia ya la auréola que le habian dado
Henri De Tolouse-Lautrec, el mismo
Chéret y Pierre Bonnard. Esto, en lo
que a artistas franceses se refiere,
porque desde luego el escocés Char-
les Rennie Mackintosh ya habia crea-
do algunos de sus mejores carteles
—con disefos al parecer inspirados
en los manuscritos celtas ilumina-
dos—, y el bohemio —en el sentido
gentilicio de la palabra— Alphonse
Mucha, habia dado ya rienda suelta a
su imaginacion y a su imagineria,
para coadyuvar a la inmortalizacién
en vida de la divina Sara Bernhardt.
En otras palabras, el affiche, herede-
ro de las proporciones rectangulares
tan caras a Tiépolo, poblado de los
arabescos y los diseiios, las flores y
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los garigoleos que hicieron histéri-
cos William Morris y Aubrey Beards-
ley, y los simbolos y monstruos que
fascinaron a Rops, a Toorop, a Mo-
reau —La Esfinge, Pan, Medusa, la
serpiente, Salomé—, para entonces,
deciamos, el cartel ya habia jugado
un papel de primerisima importancia
en el nacimiento, la vida y la agonia
del Art Nouveau. Setenta aiios des-
pués, el cartel se transforma a su vez
en un producto de consumo. Apare-
cen en Londres las tiendas Athena
que reproducen los posters finisecu-
lares en lo que es el principio de otra
ola de postermania. Lo viejo se vuel-
ve nuevo de la noche a la maiana: la
generacion de los Beatles descubre a
los dos B: Beardsley el inglés y Brad-
ley el norteamericano, a Klimt, a Kh-
nopff, y a los otros artistas que ya
mencionamos. A cambio de ello, lo
nuevo envejece a diez aiios por hora.
Los carteles hippies huelen a museo
desde un principio, por razones que,
se antoja, no tienen mucho que ver
con su inspiracion en las viejas pau-
tas.

Mary Quant aparece desde dos
perspectivas en el metro de Londres.
Desde una de ellas, nos anuncia un
nuevo tratamiento para la piel y nos
dice I wish | had invented this 20
years ago’” —“Me hubiera gustado
inventar esto hace 20 afos”’ —. Desde
la otra, acompanada por Lord Den-
nings, George Harrison y Sir John
Gielgud, Mary Quant anuncia la ex-
posicion de fotografias de Arnold
Newman titulada “The Great Bri-
tish’”’, tal y como fue inventada
—Mary Quant— por el alegre Lon-
dres hace, precisamente, unos veinte
anos. Esta doble aparicion nos con-
firma que, al menos en lo que a los
carteles se refiere, todo tiempo pasa-
do fue mejor —y no “‘parecia’’ mejor,
como en realidad dicen las coplas de
Manrique—, en vista de que la imagi-
nacion creadora de los infantes de
Albién fue adar a la mar, para no vol-

ver nunca. Excepciones, las hay, pero
como tales son muy pocas, y con fre-
cuencia se trata de posters disefiados
en otros paises europeos, para aque-
llos de sus productos que se venden
en Gran Bretaia. También aqui, al
igual que en las cubiertas de discos
—a las que dedicamos un articulo—,
la influencia de Magritte se deja sen-
tir de vez en cuando, y casi siempre
para bien. Por lo demds, existe una
distancia insalvable entre el erotismo
maravilloso de La Nifia de Lucifer de
Victor Schufinsky —1904—,y los anun-
cios de Ravel que aparecen en todas
las estaciones del metro de Londres,
y su erotismo vulgar y trasnochado
—en el peor sentido de la palabra,
esta vez. Felices tiempos aquellos en
que Mistral era el jefe de publicidad
del jabon Congo, y Salacrou y
Anouilh hacian sus pininos en la pu-
blicidad, y Colette escribia textos
para el agua mineral Perrier y Paul
Valéry para Rouard. Felices tal vez no
para ellos, pero si para el publico,
que al menos podia disfrutar del pro-
ducto de imaginaciones de altura. El
affiche, por otra parte, y ademas de
recibir influencias sucesivas y refres-
cantes: del cubismo, de Léger, de los
futuristas, del Bahaus, del cine —El Ga-
binete del Doctor Caligari y Metr6-
polis— de De Chirico, de los princi-
pios del Arte Abstracto, etc., etc., es
un medio que emplean, para anun-
ciar espectaculos y exposiciones ar-
tistas de la talla de Kokoschka, Kirch-
ner y Picasso, entre otros.
Productos y servicios aparte —al-
gunos que tanta fama se dieron a tra-
ves de affiches como Dubonnet, el
propio London Transport, Olivetti y
el buque Normandie —el cartel se
transforma en un medio para la pro-
paganda politica. Lo emplean los fas-
cistas y los nazis: Hitler, Mussolini.
Pero a su vez tambien los que luchan
contra esos espectros como John
Heartfield que combina, de manera
genial, elementos visuales que perte-
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necen tanto a Madison Avenue
como al Surrealismo y al Dada. Los
emplean también los que presentan
a la guerra como una cru'zac.ia:
;Quién no recuerda el dedo indice
de Lord Kitchener, ministro de la
guerra britanica y la Ieyendfx “Your
country needs you" —tu pais te ne-
cesita—?, al igual que aquellos que se
oponen a las guerras, Vietnam, por
ejemplo, y el dedo del ministro se
transforma en el dedo descarnado de
la muerte, tocada con el sombrero
del Tio Sam. Usan también el medio
de los que glamorizan al Ché Gueva-
ra, en uno de los carteles o posters
mas famosos y populares de los ulti-
mos diez afios, y aquellos que saben
de verdad por qué murié: “Otras
manos tomaran las armas”, dice un
cartel cubano que muestra el rostro
de Guevara muerto, y que forma par-
te de una vasta variedad de magnifi-
cos posters politicos en pro de la Re-
volucion Cubana.

ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

VINCENNES: EXTRANO
ENCARNIZAMIENTO

En noviembre de 1979, publiqué en
esta revista un articulo titulado “/;Se
va Vincennes?”, en el que me ocupa-
ba de lo que podriamos llamar “la
vida dificil de la Universidad de Paris
VIII” (nombre con el que se le desig-
na oficialmente), desde su creacion
como fruto de las luchas estudianti-
les de mayo del 68, hasta el momento
en que el actual gobierno decide, a
pedido de la Alcaldia de Paris, su
traslado a Saint Denis, suburbio in-
dustrial situado al norte de la capital,
creando un clima de incertidumbre y
angustia entre el profesorado y el
alumnado. Antes del verano euro-
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peo, digamos que hacia el pasado
mes de mayo, a nadie le cabia ya la
menor duda: Vincennes se iba, la
construccion de un nuevo local en
Saint Denis avanzaba, habia que ren-
dirse ante la evidencia, y lo mas indi-
cado era vigilar aquel traslado para
que no se convirtiera en un verdade-
ro desmantelamiento de la universi-
dad, en una liquidacion de aquellas
particularidades que la hicieron fa-
mosa e inquietante, objeto de admi-
racion incondicional entre unos, y
de temor y desprecio entre otros.

En la practica, nadie llamaba a Vin-
cennes Universidad de Paris VIII. Se
le llamaba Vincennes porque queda-
ba en el bosque del mismo nombre y
porque la palabra Vincennes se ha-
bia convertido con los afios en una
especie de simbolo, en una especie
de circulo en el que se habian ence-
rrado, para preservarse del poder
que con tan malos ojos las miraba, las
ideas y los sentimientos que predo-
minaron en aquella primavera febril
de 1968. Hoy Vincennes queda en
Saint Denis, pero hasta en la prensa
se le sigue llamando Vincennes... Y
mientras tanto, en el hermoso bos-
que parisino, una especie de hura-
can biblico acaba de borrar para
siempre los locales de Vincennes de
la superficie de la tierra, para usar un
vocabulario garciamarquezco.

El encarnizamiento que se ha mos-
trado, ya no con esta universidad
sino con los locales vacios del bos-
que,-con lo que aun podia haber de
simbodlico en la mera pronunciacion
de la palabra Vincennes, entre los ar-
boles, ha sido muy extraio. Y no me
sorprenderia que una de estas no-
ches, algun maniatico detractor de lo
que fuera el pulmoén del 68 (y ojalé lo
siguiera siendo, aunque tengo mis
dudas), aparezca por el ex campus
con un cargamento de azufre. Que
no quede idea del 68 sobre idea. O
vidrio sobre aluminio, en vez de pie-
dra sobre piedra, pues ahora resulta

que Vincennes (aclaremos: el local
no la palabra y el significado que f
adquiriendo con los afios), era u
joya, un logradisimo modelo, un ver-

dadero ejemplo de arquitectura yde ;

construccion metalicas. Habia sido

edificado para durar, era perfecta-

mente desarmable, habria podido

ser transportado con gran facilidad a

otro lugar, y su precio actual, supe- |

ractualizado porque vivimos épocas

de austeridad en lo que se refiere al

gasto publico (y ni qué decir del pri-
vado, anadiria medio Francia), es de
unos veinticinco millones de délares,

El huracan biblico acaba de arrasar
con cuarenta mil metros cuadrados
de construccion metalica y de arqui-
tectura ejemplar, ha trasladado la
Universidad de Paris VIII a un lugar
en que no queda Paris, y en ese lu-
gar, llamado Saint Denis, ha pagado
una fortuna comparable a la gastada
en la demolicion de Vincennes, por-
que para construir la nueva universi-
dad era preciso demoler un Instituto
Técnico Universitario (cuyo director
un dia sali6 a almorzar y cuando re-
greso ya habia un policia con orden
de huracan biblico en su despachoy
reclamandole las llaves, ademas, se-
gun cuentan), y enseguida ha gasta-
do otra fortuna en esa nueva univer-
sidad, que no puede llamarse Uni-
versidad de Paris VIII, y que de nin-
gun modo debe seguirse llamando
Universidad de Vincennes. Hay que
decir, en honor a la verdad, que la
fortuna gastada en la construccién
de la que llamaremos “’Universidad a
Secas” (dejando que cada cual vaya
eligiendo con el tiempo el nombre
que més le guste o le convenga; hay

quienes han pensado ya en llamarla

Universidad de Paris-Norte, pero in-
mediatamente ha surgido cartesiana
y explicable duda porque por qué
ese nombre si el local queda en las
afueras norte de Paris, llamadas Saint
Denis precisamente porque...), ha
sido menor que la que se pudo haber
gastado en épocas de austeridad hu-
manistica y abundancia racional-
tecnocrata (la eterna ingenuidad po-
litica de los tecnocratas), porque el
nuevo local de la Universidad a Secas
es tres veces mas pequeno que el del
bosque, de tal manera que los treinta
mil estudiantes que antes no cabian
alla, ahora van a caber mucho menos
aca, y a ver si asi también logramos...
Le juro al lector que esta falta de ri-
gor y de claridad no es mas que un

esforzado intento por dar una ima-

gen real de la realidad y que he sido.

lo mas austero posible en el gasto de
las palabras.

Volvamos ahora al bosque de Vin-
cennes... Ya no queda nada, pero lo
que se dice nada. La demolicion ha
sido brutal, huracanada, biblica y, al
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parecer de muchos, extraiiamente
simbdlica. Es cierto que la ciudad de
Paris le habia alquilado al Estado
francés los terrenos por diez aiios. Es
perfectamente legal, por consi-
guiente, que el Alcalde de esta ciu-
dad, Jacques Chirac, haya reclamado
sus terrenos para destinarlos a otros
fines, que podemos encontrar justos
o injustos, justificables o no. Ese es
otro problema. El que inquieta a la
prensa hoy es el de la destruccion de
un material que habria podido ser
perfectamente trasladado a otro lu-
gar. Un material cuyo precio ya co-
noce el lector. Extrafio asunto. Extra-
fio de verdad, y veamos por qué.
Jean Prouvé, arquitecto de renom-
bre mundial, gran especialista en
construcciones metalicas, y presi-
dente del jurado que decidié quién
edificaria el Centro Beaubourg (o
Centro Pompidou: he aqui otro
ejemplo de algo que se va quedando
a mitad de camino, entre dos nom-
bres), ha sido enfatico al declarar que
aquel materialhabria podido perfec-
tamente servir para construir casas.
Otro dato: la Compania de Demoli-
ciones Biblicas S. A. (asumo la res-
ponsabilidad de estas palabras), de-
moli6 tanto tanto, que no pudo lle-
varse practicamente nada util. De ha-
ber podido llevarse mas materiales
utiles, es decir, de haber podido de-
moler menos biblicamente, habria

cobrado menos por su huracan. Pero”

cobro mas. Por su parte, los emplea-
dos de la compaiia que se encargé
de la construcciéon de Vincennes (se

me escap0), in illo tempore, han cali-

ficado su destruccién de ““vandalis-
mo administrativo.”
tres ultimos datos de un articulo apa-
recido en el diario Le Monde, y cuyo
titulo, con sus puntos suspensivos y
todo, no puede ser mas significativo:
“Vincennes demolida con demasia-
da prisa...”

;No bastaba con el traslado? Pues

parece que no, porque una madru-
gada del mes de agosto, un dia miér-
coles para ser mas precisos, estando
el campus desierto porque en vera-
no no hay clases, porque la adminis-
tracion descansa ese mes, y porque
ya lo habian mudado todo, aparecie-
ron entre gruas y palas mecanicas (y
cuando todo estaba consumado apa-
recieron también en la televisién),
esas enormes bolas de acero que
cuelgan de un cable, agarran impul-
so, y plum, con que Fellini lo destru-
ye todo al final de Prova d’orchestra,
una de sus ultimas peliculas. Hacia
medio dia ya solo faltaba el azufre. Y
un profesor de Vincennes me conta-
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Extraigo estos:

ba por teléfono que (también) du-
rante el verano habian suprimido los
Departamentos de Espafiol en seis
universidades del pais y que él no sa-
bia adénde diablos quedaba ““el nue-

vo Vincennes” (cito), que le habian

contado que s6lo se podia llegar has-
ta él a pie y bajo todo lo que nos cai-
ga del cielo este otofio y este invier-
no (la primavera hace tiempo que no
se menciona en Paris), y que mien-
tras no le hicieran saber oficialmente
adonde quedaba su centro de traba-
jo él no pensaba moverse de su casa.
:Se moveran los demas profesores?
:Se moveran los 30 mil alumnos? Yo
con ésta me despido.

FEDERICO ALVAREZ.

CARTA DE MADRID

A cada rato me pregunta alguien por
los papeles que dej6 Max Aub sobre
Luis Bufiuel. Saben que Peua, su
viuda, me los encomendd con el en-
cargo de preparar su edicién, pero
no saben que, durante mucho
tiempo, han sido para mi una especie
de aporia personal: un problema sin
solucion. A veces me pregunto si no
lleg6 a serlo también para Max, aun-

que, por supuesto, por muy otras ra-
.zones.

Hoy, domingo 3 de enero de 1971
—escribe en un borrador de
prélogo—, tras dos afos y medio
de preparacién, empiezo a poner
en orden mis papeles de Luis Bu-
fiuel, que pasa a ser personaje. No
las tengo todas conmigo. Los per-
sonajes, personajes son y quedan.
Buniuel vive y morira. El que salga
de este cimulo de documentos,
recuerdos venidos al folio, jsobre-
vira? Para eso necesito acabar este
libro y que no acabe él conmigo.

Fue Antonio Ruano, director de la
Editorial Aguilar en México, quien le
propuso a Max escribir un libro so- /
bre Buiiuel. La idea fue acogida por
Max con entusiasmo y crecio rapida-
mente en su cabeza en mil direccio-
nes. En Bufiuel confluian corrientes
estéticas, maneras de vida, ideologias
politicas y filoséficas, y todas ellas se
concretaban en su persona como
protagonista excepcional, hombre
de carne y hueso que hubieradejado
aténito a Unamuno. El espacio—esce-
nario (Espaia, Francia, México) y el
tiempo historico (dictadura de
Primo de Rivera, | Republica, guerra
civil, guerra mundial, exilio), trenza-
dos a este protagonista sefiero, eran
una incitacién a la novela, a una no-
'vela que lo fuera de toda una genera-
cién. Y en ello habia también un reto
metodolégico: hacer novela de la
vida sin salir de la historia verdadera.

La experiencia inversa de su Jusep
Torres Campalans y la sugestion que
vibraba en el titulo mismo del libro
de Aragbn Matisse: novela, fueron
precisando la idea de una nueva
puesta al dia del que fuera propésito
romantico, y luego vanguardista, de
mezclar los géneros.

Sera un texto entre la historia, la
vida y el arte; tal como se inscribe




en el titulo: una novela (...) Algo
hibrido, como han venido a ser
hoy, en general, las obras de arte:
teatro que no es teatro, novela que
no es novela, poesia que no es
poesia...

Y luego:
Si he titulado este libro novela es
porque quiero estar lo més cerca
posible de la verdad (...) Todo
hombre que vive va, de hecho,
escribiendo una novela (...) Este ha
sido siempre mi método.

Max empezé a trabajar con su des-

bordante capacidad, pero con un ba-

rrunto angustioso de muerte.
Es la primera vez —escribe en otro
borrador— que me enfrento en el
papel con el temor (fundado) de
no acabar lo que principié. Es cu-
rioso que a mi personaje le sucede
exactamente lo mismo, y que si no
se decide a empezar otra pelicula
es porque, segin me confiesa, no
sabe si la terminard. No quiero
creer en premoniciones. Mi cora-
z6n lo ha de decidir.

Hizo primero una extensa y trabada
cronologia de los principales aconte-
cimientos histéricos, politicos y cul-
turales, desde 1900 a 1968, y entre-
veré en ella los hitos de la vida y de la
obra de Luis Buiiuel. Y luego se fue a
hablar con él.

Grabaron treinta y dos conversa-
ciones: las veinte primeras de enero
a mayo de 1969, una en 1970, nueve
mas de abril a noviembre de 1971, y
dos en enero y febrero de 1972, poco
antes del segundo y ultimo viaje de
Max a Espafia, y cinco meses antes de
su muerte en México, el 22 de julio
de 1972. Estas conversaciones,
transcritas mecanograficamente,
ocupan 322 folios y, eliminadas algu-
nas repeticiones, constituyen un sen-
sacional mano a mano de dos viejos
amigos “a la ultima vuelta del sen-
dero”. No es ya el periodista curioso
o inteligente que entrevista con ima-
ginacién al personaje famoso; tam-
poco el alumno admirado que pre-
gunta discipularmente al maestro ad-
mirable; ni siquiera el escritor ente-
rado que bucea en los aspectos ocul-
tos del genio siempre insondable.
No. En estas conversaciones estamos
ante dos sabios compadres que lo
han visto todo, y que hablan de sus
vidas, de sus amigos y amigas, de sus
ideas y de sus recuerdos, con ironias
nostélgicas, a veces con sarcasmos,
frecuentemente con divertida soca-
rroneria, y siempre con la seductora
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sencillez de la inteligencia verda-
dera.

Max grabé también, incansable-
mente, sus entrevistas con los herma-
nos y hermanas de Bufuel, con sus
antiguos amigos de infancia y juven-
tud, con sus compaiieros de trabajo a
ambos lados del Atlantico, guionis-
tas, actores, productores... Vio de
nuevo toda la filmografia de Bufiuel
en compaiia del psicoanalista Fer-
nando Cesarman, y grabé sus con-
versaciones con él después de ver
cada pelicula. Releyé incontables li-
bros y articulos sobre Bufiuel, sobre
el surrealismo, sobre los afios 20; re-
copild, fotocopid, transcribié casi
toda la obra literaria de Buiiuel, y
dejé més de un millar de folios con
citas, comentarios personales, refle-
xiones y pequefios ensayos sobre los
temas que habrian de configurar el
sentido del libro. Redacté en dife-
rentes fechas seis “prélogos” de di-
verso tipo e intencion, especie de ba-
lance introspectivo de una ““obra en
marcha’” que, aliada a la muerte, iba
por fin a domenar su ingente volun-
tad de creacion.

Max Aub se divertia. Cuéntas veces
se trasluce en esos folios su compla-
cencia, su regusto de escritor nato,
envuelto en el més placentero de los
temas posibles. Pero surgen también,

en los ultimos textos, los coletazos de -

una desazon creciente. El volumen
del material acumulado, la “enormi-
dad de lo reunido” —tales son sus pa-
labras—, creaba problemas de plas-
macién estética, de estructura, que
pedian tiempo y energias en los mo-
mentos en que Max entraba en aque-
lla crisis final de su enfermedad, en
que familiares y amigos le vimos per-
der conmovidos sus ultimas fuerzas.

Apenas dej6 indicaciones sobre
c6mo pretendia transmutar todo este
material preparatorio en forma no-
velesca. Estoy seguro de que hubiera

encontrado la estructura adecuada y

de que hubiera desplegado con éxito
su capacidad de invencién y de orde-
nacion narrativa. Pero tras su muerte,
faltaban en estos textos, las relacio-

nes, las soluciones de continuidad,

las transiciones, el entramado todo

del gran tapiz que él habia imagi-
nado. El Jusep Torres Campalans era
una suerte de modelo posible, que
acaso €l hubiera retomado para lle-

varlo a un més alto nivel de plasma-

cion. Aquel libro, més que la inven-

cién de un personaje, fue como la |

puesta a prueba de un paradigma
formal fundado en la descomposi-
cién de la retérica novelesca me-

diante el despiece de las partes y la

exposicion ordenada de lo que es
tradicion dar imbricado en un molde
anico. Si la novela es historia y psico-
logia y sociologia —pensaba Max—, y
si en ella hay un protagonista y una
' concepcién del mundo y un sentido
estilistico, ;por qué no obviar el
obstaculo insalvable de plasmar lo
sincrénico en una forzosa secuencia
temporal, dando tan sélo las piezas
del juguete y dejando a ““la hora del
lector” el papel de armarlas?

La practica demostr6 que, en au-
sencia del autor, y prohibiéndose el
editor la insercion de una sola pala-
bra que no estuviera en los papeles
originales, un esquema tan general
no era suficiente, y que, después de
leer todo el material, clasificarlo, or-
denarlo y “separar el trigo de la paja”
sacrificando textos que siempre pa-
recian preciosos, faltaban siempre
palabras: las palabras de Max, el hilo
verbal que conduce, que valora, que
construye. Era inutil pensar en equili-
brios desde fuera, en ““completar” lo
que estaba incompleto, en acabar lo
inacabado, y en trenzar los hilos suel-
tos en estructuras sofisticadas. Cor-
tar, mezclar, unir, el découpage de
los cineastas, me pareci6 aqui unain-
decible falta de respeto y modestia.

Al final, José Luis Martinez,
maestro y amigo, corto el nudo gor-
diano del unico tajo posible: se tra-
taba de editar —dar a luz los papeles
de Max sobre Bunuel y no de publi-
car una novela que no habia dejado
escrita.

Y, en verdad, es asi como surge
hoy, de esos folios su valor mas pro-
fundo. Buiuel: novela. Si. La historia
de un hombre que es una época.

Pero el lector avisado sentird, como

en las esculturas que envuelven un
espacio ‘“vacio” que es su comple-
mento definidor, un segundo prota-
gonista. Max siempre se resistio a las
solicitaciones editoriales que le pe-
dian memorias, confesiones, testi-
monios. Hay una referencia expresaa

esta cuestién en una.de sus conversa-

ciones con Bufuel. Pero aqui —en
espera paciente del plazo que él fijé
para la publicacién de sus diarios y de
su correspondencia— hay ya un gran
pedazo de si mismo.




ARIEL DORFMAN

EL CARTERO DEL EXILIO

Levanto los ojos de la carta que viene
desde Chile y trato de que siga mi
cuerpo alli donde esta mi imagina-
cion, alla donde residen los remiten-
tes. Por un instante lo logro, por un
instante quizas cerca de lo perpe-
tuo, logro fragilmente permanecer
en ese pais, ese mi propio pais en el
que puedo pensar pero al que este
organismo humano que se llama
cuerpo y que responde a mi nombre
en un pasaporte no puede, por el
momento, volver.

Alld en las cartas sucede todo. Las
abuelas agonizan en secreto para no
alarmarnos, salen celebrantes los
dientes de leche de sobrinos que no
vimos crecer, los iermanos se casan
y los amigos se separan, se intuye
hambre y soledad detras de frases ri-
suefas y en la lentitud todo se va vol-
viendo foto, papel, recorte, postal,
estampilla. Desaparece gente que
uno ha amado, que caminé debajo
de arboles universitarios con noso-
tros. O se sabe de jovenes, que no
ocuparon siquiera un rinconcito del
horizonte de nuestra atencion, de
jovenes que sacan, nimero a nume-
ro, revistas y poemas y discas. Jove-
nes que nos invitan a sumarnos a su
sonido de orquesta. Y de repente, en
medio y por debajo del papel, remi-
niscencias veladas a esplendores que
fueron compartidos o a rejas que se
cierran, de repente una tristeza in-
mensa, alguien que llora, que lloré
unos dias atras cuandq redactaba la
carta, alguien que llora y que ha llo-
rado y al que no podemcs consolar.

Dias en que lo tnico que parece
suceder dentro de una nitida bruma,
lo Unico verdadero en comarca ex-
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trafa y extranjera, es la carta que lle-
go, bajar veinte veces a espiar los pa-
sos del cartero, simulando indiferen-
cia a medida que se acerca, esperar
unos minutos masoquistas saborean-
do el sobre por fuera con la delicia
anticipada de noticias y cielos azules
y empanadas. Y la urgencia de zam-
bullirnos en las palabras, penetrar y
poseerlas a fondo, encontrar al final
del tunel de las palabras la llave que
nos devuelve a las raices que segui-
mos llevando adentro en tierra por-
tatil e invisible. Como si la carta fuera
una piscina y uno pudiera emerger
del otro lado magicamente y hallarse
en la casa de quien la escribié y de-
cirle hola, acé estamos, acéd no paso
nada.

Decirle: j;por qué no escribiste
mas? ;No sabes que en el exilio, no
hay bar de la esquina, ese bar donde
estan las caras conocidas o los en-
cuentros fortuitos en castellano, las
ltimas novedades, el olor a sopaipi-
llas? En el exilio, el bar de la esquina,
si existe, estd lleno de holandeses
ruidosos y amables, franceses agrios,
norteamericanos melancélicos y vio-
lentos. Asi que cada carta no sélo nos
anula la imposible distancia, sino que
recrea la mesa en torno a la cual nos
podemos sentar a seguir conversan-
do. Cada carta como un rito que red-
ne a la familia dispersa, como si avisa-
ramos en voz alta que esta botella de
tinto la vamos a convidar nosotros.

Y coleccionamos minuciosamente
las cartas y las amontonamos en cajas
de cartén que en sus origenes conte-
nian duraznos en conserva o pintu-
ras de color verde..Y a medida que
los anos pasan, terminamos por te-
ner mas cajas que muebles o discos o
libros. Y no es para releerlas, para
congelarse en la nostalgia. Es simple-
mente como aquel poema de Brecht
que citaba Mario Benedetti: un
hombre que andaba con un ladrillo
para mostrar cOmo era su casa.

Asi ando yo con mis cartas de aca

para alla, atravesando fronteras y tro-
cando hogares, como si adentro de
esos pedacitos de papel estuviera el
hilo que me va a conducir de vuelta,
descubrir algun dia alla el oculto iti-
nerario de nuestra migraciéon, los
anos que alguien nos robd. Volver a
Chile con nada més que eso: un baul
repleto de correspondencia, serville-
tas con fechas transcritas, mi macete-
ro de tierra de papel.

Con ganas de meterme adentro de
un sobre y que lleguemos expreso y
por correo certificado y amanecer
ante los atonitos ojos de nuestros
lectores como un sol tan fiel que ha
sabido salir por segunda pacifica vez
en el mismo dia interminable...

POR MAURICIO
CIECHANOWER

UNA PRESUNTA
INVASION DE MUSICA
“INCULTA"”

Al margen de su rotundo éxito de
piblico —los organizadores dan
cuenta de una cifra aproximada a los
20 mil asistentes, en los ocho recitales




v las presentaciones “‘extra” en Pue-
bla y Acapulco— la semana tanguera
efectuada en nuestro pais sirvio,
entre otras cosas, para actualizar la
imagen que sobre este género mas
que centenario poseia el pablico me-
xicano.

Abundantes notas y criticas perio-
disticas se encargaron de sefalar la
relevancia de este evento. El gran
numero de andlisis, en favor o en
contra de los niumeros programados,
sirven para demostrar que no paso
desapercibido. Hecho sumamente
interesante si se tiene en cuenta que
por vez primera se verificaba una ca-
balgata tanguistica en forma orgénica
en México.

Dentro de todo ese material publi-
cado, no podemos pasar por alto los
juicios emitidos por el responsable
de la columna “Mdsica, Opera, Ba-
llet””, José Barros Sierra, en la edicion
de Excelsior del 7 de julio pasado.
Pensamos que realmente no tienen
desperdicio y podrian figurar, por
méritos propios, en cualquier anto-
logia basica de desaciertos y desco-
nocimiento.

Creemos que amerita amplia-
mente efectuar este detenimiento.
No sélo para informacién del citado
columnista, sino para todos aquellos
que no estdn enterados de algunos
pormenores a los que hace referen-
cia el firmante de aquel trabajo, con
una enorme cuota de mala fe e igno-
rancia.

Crénica de un recital

El comienzo del articulo estd dedi-

cado a evocar alguna etapa juvenil

del autor de la nota, misma en que
aprendié a bailar el tango en una aca-
demia del D. F., a la figura, lavozy la
desaparicién de Carlos Gardel y a las
expectativas que todos estos hechos
parecieran haber generado en este
critico al encaminar sus pasos hacia el
“evento tanguista” patrocinado
“nada menos que por nuestra Uni-
versidad Nacional”.

La pintura del espectéculo en si co-
mienza, sin mencionarla siquiera,
por la intervencion de la cantante
Nelly Duggan “una sefiora asida
de sesperadamente a un micréfono,
que esta fuera de sitio en una sala de
conciertos, traté de revivir algunas
de las melodias gardelianas con un
estilo cabaretero lleno de mal gusto y
exageraciones...”; pasa después a
dedicar unas pocas lineas al “/quin-
teto bastante humilde” que la acom-
pané en sus versiones y desemboca:
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macioén de Astor Piazolla.

Aqui conviene, con la paciente co-
laboracién del lector, reproducir tex-
tualmente el tramo que, desde alli,
habra de llegar al final del comenta-
rio. Vale la pena.

Dice asi: ““Llegd después otro
quinteto (el de Piazzolla) formado
por musicos muy competentes que
como los anteriores (se refiere a los
que flanquearon a Nelly Duggan) no
podian apartar la vista del papel pau-
tado con lo cual quedaba totalmente
excluido todo elemento aleatorio y
de improvisacion tan propios de la
musica contemporanea. Tanto la
cantante* del primer grupo como el
bandoneonista del otro coincidieron
en una afirmacién: nunca habian ac-
tuado en una sala de tal categoria,
pues los cabaretes portefios nada tie-
nen de comun con el Aula Magna de
la Universidad de Buenos Aires. Y la
Nezahualcdyotl es eso: una Aula
Magna destinada exclusivamente a
difundir la alta cultura entre estu-
diantes, maestros y publicos. ;Qué
tenian que hacer esos modestos ex-
ponentes del arte arrabalero en un
local donde acababan de cantar
Gilda Cruz, Florencia Cossotto y
Martina Arroyo y donde apenas unas
horas antes habia resonado la flauta

" de oro de Rampal. Y era que desgra-

ciadamente y aunque adopte los més
variados disfraces, incluso el de la
cultura, “business is business”.

Ahi, el punto final de la concep-
tuosa nota.

Carta abierta

Tratemos de no mezclar los naipes en
esta especie de respuesta con desti-
natario conocido y ya citado.
Comencemos por decir que no
pretendemos elaborar defensa al-
guna de Nelly Duggan, al respecto de
la impresién que le causo al colum-
nista. Incluso, podriamos ir més lejos

diciendo que, término mas térmi
menos, coincidimos con la “radio-
grafia” que formula de laintérpretey
de la imagen exterior que propor-"
ciond. El tnico detalle faltante en esa
evaluacion, no tan minimo por |
cierto, es el que debio estar referido |
a la opinién que le merecié al critico |
el nivel de calidad vocal exhibido por
la mencionada cantante. Una lamen- |
table omision. 51

Donde la cosa se pone mucho més |
seria e irrespetuosa es en lo relacio-
nado con Piazzolla, a raiz de las
disgresiones dizque culturosas del
senor Barros Sierra.

Por una de esas extrafas asociacio-
nes de ideas, se nos ocurre pensar
que el autor de dichas cuartillas pe-
riodisticas debe de ser uno de los
conspicuos integrantes de esa eru-
dita fraccion que, tajantemente, se-
para aquello que se da en llamar
“musica culta” de la que, por oposi-
cion al menos, pasa a resultar
“musica inculta”. El parrafo aquel de -
la exclusividad de la Nezahualcéyotl
para difundir la “alta cultura”, bien
podria servir de inmejorable aval
para cualquier solicitud de ingreso a
esa cofradia de los duefos de la cul-
tura, férreos dictaminadores de los
admbitos que sirven o no a esos fines.

Los mismos que, seguramente, le-
vantaron su airada voz de protesta
cuando Lola Beltran, Pedro Vargas o
la Camerata Punta del Este, tuvieron
la osadia de invadir con sus nombres
la cartelera de Bellas Artes.

Los Santos Lugares

Al respecto de otros tramos del ar-
ticulo, permitasenos dudar de la ve-
racidad —al menos en lo que toca a
Piazzolla— de aquella ““afirmaciéon”
de que ““nunca habian actuado en
una sala de tal categoria”, pasando
por alto la no tan sutil ironia de que
“los cabaretes porterios nada tienen
en comun con el Aula Magna de la
Universidad de Buenos Aires..."”
Para un ejecutante como Piazzolla,
poseedor de una innegable trascen-
dencia internacional, ha sido muy
habitual el tutearse —en distintas
geografias— con el publico asistente
a diversos escenarios de reconocida
fama. Una resumida reseiia de los
mismos puede brindarle al colum-
nista del matutino mexicano una in-
mejorable oportunidad de poner al
dia su archivo de datos (o iniciarlo, tal
vez) en cuanto a la lista de esos “ca-
baretes” en los que el creador de
Adios Nonino expuso sus ‘‘modes-
tas” dotes de intérprete del ‘“‘arte
arrabalero”’: Aula Magna de la Facul-
tad de Derecho de Buenos Aires,
Teatro Colén, Libertador General
San Martin y Coliseo, de la misma ca-




pital argentina; Sala Verdi, Teatro So-
lis y del SODRE, de Montevideo,
Uruguay; Philarmonic Hall, del Lin-
coln Center, Carneggie Hall y Wal-
dorf Astoria, de Nueva York; Teatro
Municipal y Universidad de San Pa-
blo, en Brasil; Teatros Olympia y
L'Emmpire, de la capital francesa...
;Hace falta seguir, o es més que sufi-
ciente, a manera de aperitivo de un
sintético curriculum?

Por si fuera poco, el responsable
de la nota remata la misma haciendo
conocer lo que considera préctica-
mente una vergonzante cesion de la
sala Nezahualcéyotl a tamano intruso

del mundo de la musica (Reléase por.

favor el parrafo que comienza con
sQué tenia que hacer...”, para evi-
tarnos repeticiones de transcrip-
cién).

“El bandoneonista’” aquel, el del
“‘otro” grupo que actud, ese “mo-
desto exponente del arte arraba-
lero”, es el mismo que se formé mu-
sicalmente al lado de Alberto Ginas-
tera y Raul Spivak en su pais natal, y
con la grande y recientemente desa-
parecida Nadia Boulanger, en Paris.
Casualmente, es el mismo que fuera
distinguido con premios del Circulo

de la Critica de Buenos Airesy con el -

Fabian Sevitzky por sus obras sinfoni-
cas y de cimara. El mismo que, junto
a su copiosa y valiosa produccion,
acaba de estrenar, en diciembre pa-
sado, el “Concierto para bandoneén
y orquesta’’, secundado por la Filar-
monica de Buenos Aires...

A esta altura, hace falta afadir algo
mas de su historial, de sus filmes mu-
sicalizados, en Argentina y Europa,
de sus restantes galardones y traba-
jos... 3O ya es suficiente?

Con todo el respeto que nos mere-
cen las cantantes mencionadas por el
critico de marras, e incluso el excep-
cional flautista Jean Pierre Rampal,
nada tiene que envidiarles Piazzolla
en cuanto al talento. Tampoco ha de-
bido sonrojarse ni amilanarse al ocu-
par el mismo escenario que estas
otras primeras figuras. Cada una de
ellas, en su disciplina especifica, son
indiscutibles nombres de prime-
risima linea a nivel mundial.

Y, ya para finalizar, cabria pregun-
tarse a qué viene todo ese pérrafo
destinado al propio Piazzolla y a los
integrantes de su Quinteto en el que,
absurdamente, se plantea —como
para desmerecerlos— el hecho de
que ““no podian apartar la vista del
papel pautado...” Al margen de los
permanentes y complicados arreglos
.que para sus versiones pone en juego
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constantemente el musico riopla-
tense ;desde cuindo la memoria es
sinénimo invariable de calidad y ex-
celencia en los instrumentistas?

Y, yendo ain maés lejos, jdesde
cudndo el tango se ha caracterizado
por la improvisacién a cargo de sus e-
jecutantes?
 ¢No se habré confundido de Festi-
val el sefior Barros Sierra? De Festival
y de latitud geogréfica.

Porque, por ahora y que estemos
enterados, el género musical de Bue-
nos Aires no es el de New Orleans.

UN EXAMEN -
APROBADO

POR GUILLERMO SHERIDAN

Las revistas literarias, dice Panabiere,’

son como ferrocarriles. Cruzan los
diversos territorios del mapa acci-
dentado de la cultura, uniendo, se-
parando, siempre en un continuo iry
venir de proposiciones, alternancias,
opciones. Hay revistas que arranca-
ron hace ya mucho tiempo y que
continGian realizando una labor ci-
mentadora e intrigante desde su per-
petua movilidad, sin que el tiempo
de su duracién resulte para ello de-
terminante. Las revistas literarias,
dice Adolfo Castaiién, no deben du-
rar para poder durar.

No cabe duda de que la serie de
revistas que nacieron por el empefio
y la disciplina del grupo de
Contempordneos constituyen ese

caso: desde Ulises hasta El Hijo
Prédigo sus revistas forman largas ti-
radas de rieles que todavia hoy arran«
can y se dirigen a los més variados te-
rritorios, y por todos ellos dejan su
huella paralela y determinante. Tron-
cales ademas, maltiples vias se han
conectado con ellas y, dentro de sus
peculiares caracteres, colaboran a di-
fundir las actitudes valientes y
ejemplarizantes que aquellas sefala-
ron en principio, sin por eso ser su
fiel reflejo. De alguna manera puede
decirse, entonces, que esas coleccio-
nes de revistas constituyen inclusive
una especie de estacion central, de
abasto, en el mapa de la cultura mo-
derna mexicana. Desde los timidos y
miméticos atisbos de La Falange, de
la Revista Nueva, de Ulises, de
Contempordneos y Examen, su pen-
samiento, su capacidad para la
practica de las més variadas escritu-
ras, su disgregaciéon y su ejercicio
critico, el grupo se afirma como el
mas sostenido y el més diversificante.

Examen, revista fundada y dirigida
por Jorge Cuesta en 1932, después de’

la muerte de Contempordneos en el

mismo afo, que acaba de ser editada
por la Coleccion de “’Revistas litera-
rias mexicanas modernas” ofrece,
dentro de su brevedad (3 nimeros)
un buen ejemplo de todo ello.

La revista suscita de inmediato su
propia leyenda: el escandaloso pro-
ceso a que se vieron sometidos
Cuesta y Rubén Salazar Mallén por la
publicacion de la novela de este
altimo, Caridtide, en sus péginas. El
editor y el novelista salieron exculpa-
dos por la ley, pero la revista murié,
mermadas sus reservas econdémicas
por el costo del juicio. ;Qué tanto de
leyenda hay en todo eso? La realidad
de la que surge es bien real: el afian-
zamiento de una nocion de la‘““moral
publica” originada por la llegada al
poder de una burguesia posrevolu-
cionaria ponsofoza y dvida; la confi-
guraciéon tempranera de una “‘opi-
nién publica” gobernada por los ele-
mentos més retardatarios de unos
afios treinta pacatos y pedantes.

Cuesta elige, en apariencia, una
linea de argumentacién para expli-
carse lo que pasd: la envidia. Estaba,
como sus compaferos, acos-
tumbrado a recibir los mas fervoro-
sos ataques de las personas mas mi-
nadas por su propia insatisfaccion. Le
molesta la insidia de personas tontas
a su caracter de “espiritu noble” y
concluye que el escindalo es tra-
mado por personas que persiguen a
“’quienes no comparten su mediocri-
dad ni sus fetiches”, argumento que
convive con otro de similar natura-
leza: el que se niega a decretar que el
pueblo es vulgar y que se niega a
cualquier pensamiento de altura. El




enemigo es la burguesia mas rasta-
cuera y estentérea del pais, burgue-
sia que, literariamente, se encuentra
dignamente representada por Rafael
Lépez.

En el fondo hace bien Cuesta en
adjudicar el proceso a la zona dudosa
y ductil de las pasiones. La labor que
él y su grupo ha sostenido durante
los tltimos cinco afos hasido arduay
desinteresada. Ha tenido que salvar
todos los obstaculos. Un poco Ham-
lets y otro poco Robin Hoods, los
Contemporaneos estdn ya muy fas-
tidiados de encarnar, a los ojos la cul-
tura alineada con los ideales de la Re-
volucién, todo lo detestable que el
pais puede tolerar. Son los amanera-
dos, los afeminados, los poetas her-
méticos, los exquisitos, los anti-viriles
y, ahora, los procaces. Un par de afos
después de la consignacion de
Examen, Maples Arce pedira que se
tipifique el delito de pederastia “‘esti-
mulado” por autores de la ralea de
Oscar Wilde y André Gide y Marcel
Proust. Se trata de un victorianismo a
la violeta, anacrénico, que dista
mucho de obedecer a un plan de re-
generacion nacional, como si tal cosa
fuese posible. Y con Cuesta y sus ami-
gos —importantes funcionarios en
Educacion Publica o en Bellas Artes
los mds— esa casta decide crear un
circo de escindalo que carece de
cualquier dignidad moral o de cual-
quier atisbo de ideas. Quiza no podia
esperarse otra cosa ante quienes se
dedicaron sistematicamente a roer
todas las supuestas virtudes emana-
das de una Revolucién manipulada y
torcida. ;No eran Cuesta y sus amigos
los profesionales ““decepcionadores”
de la cultura mexicana? Supieron por
ello lo que fue el desprecio, la envi-
dia, la ignorancia, la malediscencia y,
finalmente, la persecucion.

Pero como e escribié Victor Hugo
a Baudelaire después de su propio
proceso: “esta es la dnica medalla
que el régimen puede otorgary le ha
sido conferida a usted...” En fin: un
repaso a Adela y yo, novela en la que
Salazar Mallén cuenta el caso, y al
tercer nimero de Examen, con los
brillantes y conmovedores ensayos
de Cuesta sobre la consignacién de

su revista, deben agotar la memoria

del caso para hacer de él un recorda-
torio siempre presente, sobre todo
ahora, cuando la misma clase de ra-
zonamientos avalan diversos actos'
“moralizantes” del gobierno. En qué
pais estamos, Agripina...
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DESDE LA CIENCIA'YY
MAS ALLA.

POR SANTIAGO GENOVES.

El orden de los factores no altera el
producto. La ciencia es método, te-
nacidad, comprension, imaginacion,
parto, intuicién. La poesia es imagi-
nacion, parto, intuicién, compren-
sion, método, tenacidad. Desde hace
tres décadas (C.P. Snow), entende-
mos formalmente el hiato, el vacio
que existe entre ciencia y humanida-
des. Recientemente (1979) Hofstad-
ter, por medio del mas cabal razona-
miento cientifico-matematico, a tra-
vés de 777 paginas, ‘con mucho arte’
establece la liga entre Bach (musica),
Escher (litografias) y el teorema de
Godel (paradoja de Epiménides, pa-
radoja del mentiroso). Es raro que el
poeta, el escritor haga ciencia. Es raro
que el cientifico haga otra cosa que
no sea ciencia. Esta mal visto. Pero to-
dos, cientificos, escritores y poetas
nos hemos nutrido, antes de serlo, de
los Dante, Cervantes, Shakespeare,
Homero, Virgilio, Tolstoy, Joyce,
Proust, Dostoyewski, Baudelaire,
Goethe, Verlaine, etc. Todos hemos
comido su pan. ;Por qué olvidarlo?
sPor qué olvidar que fuimos adoles-
centes, y al serlo fuimos Quijotes, y
Telémacos, y Ulises y Paris y el Princi-
pe Idiota? Si lo fuimos, en medida va-
ria, lo continuamos siendo. jPor qué
esconderlo? La vida no esta dividida.
La naturaleza, la ciencia o la literatu-
ra, o la poesia, tampoco. Dividimos,
hacemos compartimentos, clasifica-
mos para entender, dadas nuestras
humanas limitaciones mentales.
Tampoco esta dividido el cerebro a
pesar de las claras localizaciones ce-
rebrales particulares: el cuerpo ca-
lloso une el lado derecho, intuitivo y
holistico al izquierdo, légico y razo-
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nador. ;Qué hacemos en la Universi-
dad? La propia palabra, Universidad,
nos lo dice.

No es todo esto una justificacién,
ni menos una aclaracion. Es sélo una
filosofia de vida. De vida vivida inten-
samente. De esta vida. No tenemos
otra aunque nos alimentamos con |
frecuencia de esa posibilidad. Vivir la
juventud es importante. Vivir la ma-
durez también. De mi, al menos, no
se podra decir que mori joven. (To- |
mo esta frase del poeta Angel Gonza-
lez. Tenemos la misma edad).

Asi, con alegria y gusto, doy a la
Revista de la Universidad, con la que
he colaborado desde hace mas de 20
anos, dos poemas escritos reciente-
mente, al encontrarme, como todo
hombre normal, en una particular si-
tuacion emotiva. Los poemas estan
escritos desde el punto de vista fe-
menino, hasta donde me fue posible
ubicarme en él.

VENTE CONMIGO Il (La eterna
espera)

Son las doce:

Entre suenos te oigo entrar.
Te desnudas

y en sigilo te acuestas.

Son las tres:

Tu cuerpo, duro sobre el mio
me penetra entre suenos.
Jadeas.

Y cuando empiezo a despertarme
ya estas, blando,

en tu lado del lecho.

Son las siete:

““No partas tan temprano,
espera, hagamos el ...”
“Tengo prisa, el trabajo ...
me espera un comprador”.
El mundo es traidor.

El mundo es asi.

iLa venta, la compra!

Y yo sola aqui

abierta y dispuesta

jAy pobre de mi!

VENTE CONMIGO 111 (Lesbiana sin
quererlo)

“Asi no,

me haces dano”.

Ta duro, dispuesto,

a punto de caramelo.

Yo fria, distante, aun lejos.
:Otra vez asi?

No ves que no puedo
que necesito tiempo.

Pero a él no le importa,
esta ciego.

Como toro recién salido al ruedo
me embiste.

No soy torero:

Soy mujer desnuda.

Te quiero, pero no asi.
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““Me haces dano,

no puedo.”

En su mero centro

su cuerpo sube y baja.
Pero el centro del mio
necesita mas tiempo.

En mi soledad pienso
“Qué lejos esta el hombre
de saber qué es el sexo,
natural, sin desplantes

con goce verdadero.

jAy!, amiga de infancia,
con qué amor te recuerdo””

UN LOWRIANO
ICONOCLASTA

POR ADOLFO CASTANON_

Una calculada mesura anima el
perspicaz preliminar a Lowry del Pro-
fesor Cross. Abre previniendo al lec-
tor contra la proliferacion de la
critica lowriana que él, con sesgada
buena voluntad, llama simbélica.
{Precaucion, Lector! La interpreta-
cion de la obra de Malcolm Lowry se
encuentra en el mismo estado que la
de Joyce hace treinta afos. Cuanto
se hace sentir la falta de criticos pro-
piamente literarios —dice Cross—
que, mas allad de la mitolatria y la sim-
bolomania, vayan tramando, engra-
nando la obra consigo misma, te-
jiéndola y destejiéndola junto con el
idoneo lector! La mesura, el calculoy
la perspicacia son pues las armas de
este estudioso que, antes de profesar
opinién alguna, la fundamenta en la
lectura, vale decir en la deteccion de
ciertas interrelaciones fundamenta-
les en el corpus lowriano. Los resulta-
dos de esa investigacion serian, para
decirlo en 22 lineas, que Ultramarine
y Lunar Caustic son preludios del li-
terario itinerario sin fin y escarceos
antecedentes de la empresa auto-
cognoscitiva que en Bajo el volcdn se
desarrolla y que evoluciona envol-
viéndose y envolviendo al autor
hasta atraparlo en sus redes, en los
cabos sueltos de su propia leyenda
inconclusa: de modo que el Viaje sin
Término del autoconocimiento ver-
dadero desemboca en el callején sin
salida de una narcisista ipsocogita-
cién. Para escribir, Lowry se ha visto
precisado a vivir la leyenda que, re-
dactada, lo convertira en Escritor;
per se la leyenda carece de sentido, y
el “fracaso” de las obras tltimas de
Lowry explicaria la distancia que lo
separa de Proust y Mallarmé.

La sangre se muere de sed, se de-
sea muerta, seca, en las letras; mal-
dito y sangriento, todo lo vivido qui-

siera desembocar en un libro. |Y qué
no hacen los hombres por convertir
sus hechos en hazafias! Por amor a la
hazafa pasan por alto la hechura de
los hechos, y los matan, suplantan,
subrogan su facticidad, su consustan-
cial objetivo para postular en cambio
la figuracion pura, la vacua leyenda
anterior a si misma.

Malcolm Lowry habria dejado de
conocerse a si mismo, de amarse,
vale decir de vivir y escribir, para
quedarse, como fallan las obras pos-
teriores a Bajo el volcén, con la ima-
gen de la busqueda de ese conoci-
miento, con el lamento por el amory
no con el amor, con las ganas de vivir
que no con la vida, con la imagen
—arrogante y exaltada y roméntica—
del escritor impotente por exceso de
potencia, y no con su trabajo artesa-
nal, resignado, descalzo en la modes-
tia previa a las intenciones y obe-
diente a las intensidades. Alarga
Lowry indefinidamente los manuscri-
tos de October Ferry en lugar de re-
solverse a volver, nuevo Perseo, para
cortarle la cabeza, la maltiple cabeza,
a la Gorgona de su ingobernable y
lirica inspiracion.

La voz del Profesor Cross es mucho

menos arrebatada que ésta que re-
sefia, y en su estudio nunca pierde de
vista la escueta meta: sélo hay, no
hay més que un Malcolm Lowry,
aquel tragico de Bajo el volcdn, y sus
obras anteriores o posteriores sélo
pueden interesar en la medida en
que arrojan una luz suplementaria
sobre ella.

(&

Si Bajo el volcén abre y se abre de
veras como un camino en medio de
nuestra vida entreguerras, las obras
que lo anteceden y luego siguen son,
no pasan de ser, callejuelas laterales,
pasillos precoces donde ya se pre-
siente la gran avenida que esté Bajo
el volcén, o bien sélo tortuosos calle-
jones que postergan su salida, irregu-
lares canales de Panam4 que salen
del vasto mar increado de la fertili-
dad y desembocan en el golfo cau-
tivo del marinero sin Sinbad, del ma-
rinero en tierra que nunca volvié a
zarpar.

La monografia se encuentra en las
antipodas de la critica inflacionaria y
de la “Lowrylatria”; crénica de una
novelanacimiento y de varios noveli-
cidios, el estudio critico reduce y estd
escrito para decepcionar. No es malo
su resumen de Bajo el volcin (algo
turista al final cuando parangona
amantes y volcanes) y por el caudal
de referencias literarias que asoman
—insinuacién es cortesia— a lo largo
del texto se ve que el Profesor Cross,
quien colabora en Modern
Philology, sabe lo que dice. Por lo
menos tiene todos los elementos
para saberlo. La obra contiene en
apéndice una exaustiva y razonada
nota sobre la literatura a que han
dado lugar Malcolm Lowry y su obra.

La nota no sélo es un compendio
de lo que se ha dicho sobre Lowry.
Da una buena idea de cémo Cross,
lowriano iconoclasta, se aproxima a
su objeto de estudio.

Richard K. Cross: Malcolm Lowry. A Preface to
his Fiction. University of Chicago Press, 1980.

Sr. Arturo Azuela,
Revista de la Universidad,
Ciudad.

Estimado Sr. Azuela: ;

Les agradezco, sinceramente, la
publicacién de mi poema ‘“Ciu-
dad” en el nimero 10 correspon-
diente al mes de junio de 1980.

A esta nota de agradecimiento
quiero afadir una peticién: que
en un namero préximo de la re-
vista se haga la aclaracién de que
el libro Las primeras notas del
laud, que errébneamente se me
atribuye, fue escrito por Miguel
Flores Ramirez.

Comprendo que la cuasi homo-
nia facilita la confusiéon- sobre
nuestras identidades, pero no qui-
siera aparecer como autor de tex-
tos que no me pertenecen.

Cordialmente,
MIGUEL ANGEL FLORES




LIBROS

DE LA MUERTE DE
OBREGON A LA
FUNDACION DEL PRI

POR FEDERICO CAMPBELL

Rafael Loyola Diaz, La crisis Obregon-Calles y el
Estado mexicano, Ed. Siglo XX1, México, 1980.

Como paralelas imperfectas en un grado
imperceptible al principio, las vidas de Al-
varo Obregén y Plutarco Elias Calles
—luego de los afios de gloria militar, el
aniquilamiento de la rebelion delahuertis-
ta, y la entronizacion definitiva en el poder
del grupo aguaprietista— empiezan a bi-
furcarse en el instante en que el divisiona-
rio de Huatabampo decide volver por sus
fueros y reelegirse en 1927.

Probablemente no pudo apreciarse con

toda claridad en la época, entre 1927 y
1929, cuénto diferia el proyecto de pais
que Calles tenia en la cabeza de la concep-
cion- caudillista que representaba Obre-
gon. Tal vez no haya podido juzgarse en-
tonces la pobreza de ideas que el general
Francisco R. Serrano proponia en su pro-
grama. Tampoco es posible que la precipi-
tacion de los acontecimientos politicos
haya permitido valorar con precisién cudl
fue el papel de Luis N. Morones y de Ca-
lles ante el asesinato del primer, tnicoy ul-
timo presidente que busco la reeleccion.

Estas interrogantes han servido de deto-
nador a Rafael Loyola Diaz para indagar
en el crucial periodo (que va de la muerte
de Obregon el 17 julio de 1928 al 4 de mar-
zo de 1929 en que se funda el Partido Na-
cional Revolucionario) qué circunstancias
y hechos entraron en juego como punto de
partida para llegar a conformar el Estado
mexicano actual.

De entrada, es evidente que Loyola
Diaz (del Instituto de Investigaciones So-
ciales de la UNAM) concibe al Estado
como un producto muy particular y espe-
cifico de ciertas condiciones histdricas y
materiales de orden nacional no desliga-
das, por supuesto, de las fuerzas que desde
el exterior resuenan en todo pais. No se
preocupa demasiado por justificar su cua-
dro tedrico, pero queda suficientemente
nitido en su exposicion cual es su vision de
la historia, qué funcién concede a los indi-
viduos protagonistas, y en qué términos
concibe y amplia su nocion de Estado, es-
pecialmente cuando en una nota al pie de
péagina deja que dircurran las palabras de

Antonio Gramsci en torno al Estado, ese
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«..conjunto de actividades practicas y
tedricas con las cuales la clase dirigente no
solo justifica y mantiene su dominio, sino
también logra obtener el consenso activo
de los gobernados...”.

Nunca habla de *“Revoluciéon” ni de
“revolucion” sino de “‘guerra civil”. Perci-
be en los ultimos meses de la presidencia
de Calles la necesidad y el deseo de *‘deli-
near una nueva forma de Estado” distinta
a la del porfiriato que con otro estilo, y
con el apoyo de “otros’ grupos sociales,
desarrollara “otro” capitalismo.

Ya se notaba un primer afén institucio-
nalizador durante los gobiernos de Ca-
rranza y Obregon, se tendia hacia “la
construccion del nuevo sistema de poder y
su realizacion en un nuevo Estado, con sus
instituciones y sus practicas de domina-
cién”. Pero si bien Calles intuia este pro-
yecto no sucedia lo mismo en las mentes
de quienes, por méritos en camparna, afio-
raban el placer del poder. Entre el ejército
y sus facciones diversas, “‘las organizacio-
nes de masas y los cacicazgos”, sobrevivia
un poder fragmentado que no de disolvié
del todo con la rebelion delahuertista de
1923.

No habian cambiado mucho las cosas
cuando Obregén decide volver de su ha-
cienda del Nainari. “El obregonismo y el
callismo no armonizaban del todo”’, acep-
ta Loyola Diaz, pues no estaba en los pla-
nes de Calles que se le impusiera de nuevo
Obregon.

Salva muy bien Loyola Diaz su concep-
cién del papel protagonico que los indivi-
duos, sus psicologias y sus voluntades, tie-

nen en el devenir de la historia que encuen-
tra “'su explicacion en el rumbo y poder de
las ‘I:uerzas sociales y de los grupos politi-'
cos”.

Es decir, las individualidades no operan
en el “*vacio™ historico y Calles no hizo lo
que tuvo que hacer porque lo deseaba,
crear el PNR, institucionalizar la banca de
Estado, sino para obrar en consecuencia
de la crisis politica que se desencadend al
morir Obregon. Es posible inferir, enton-
ces, que con el desgaste de las legiones de-
lahuertistas y sus numerosos y capaces ge-
nerales, con el aniquilamiento de Serrano
y Gémez y sus seguidores, y con el interés
por legalizar, institucionalizar, toda la or-
ganizacion del pais, se haya conjurado
desde esa época la posibilidad de sucesivos
cuartelazos a la boliviana. Corresponde a
la “filosofia™ de la historia y a estudios
como éste de Loyola Diaz este tipo de es-
peculaciones que friamente “privilegian™
(como dicen los que estudiaron en Fran-
cia) la eficacia politica por encima del ho-
micido de Estado.

El pobre de Serrano queda, ptes, en el
lugar que parece corresponderle: el de la
mediocridad politica: en todas partes an-
daba anunciando que daria el golpe, “se
preocupd mas del complot militar que de
ganar adeptos en su gira electoral”, s6lo
visité Puebla, se lanzo demasiado tarde,
permanecié la mayor parte del tiempo en
la ciudad de México *“*haciendo los prepa-
rativos para un levantamiento militar,
confiando completamente su triunfo a di-
cho tipo de medida™, y, por el contenido
de su programa, “'se ubicé atras de Obre-
gén en cuanto a la actitud frente al capital
extranjero”. Su desventaja era clara frente
al populismo de Obregon.

Ya lo habia advertido el presidente Ca-
lles: su gobierno sabria castigar a quienes
se rebelaran.

“Cualquier discusion que intente exone-
rar a Calles de su responsabilidad en el
castigo que se dio a los dirigentes de la re-
belion, se ubicard en un campo de poca
importancia para el andlisis politico. G6-
mez y Serrano se habian enfrentado al Es-
tado constituido, intentando subvertir la
dominacién; Calles, como principal jefe
politico, no podia tolerar las amenazas a
su poder y al del Estado que encabezaba,
por lo que actu6 con la firmeza que el caso
requeria: aplicando todo el poder represi-
vo del Estado a quienes habian atentado
en su contra”, concluye Loyola Diaz dan-
do por cierta, por hecho consumado, la in-
comprobable tesis de que la noche del 2 de
octubre estallaria la rebelion en Balbuena,
Desgraciadamente, tampoco hay testimo-
nios veraces de que el general Amaro y sus
paleros dieron la apariencia de que, con
gritos y movimientos defensivos de tropas,:
el levantamiento se suscitaria en esa fechaﬁ




iNo es posible que haya sido la perfecta
coartada de los asesinos? Nunca lo sabre-
mos.

“Obregén obviamente deseaba la des-
truccion de sus oponentes, por lo que esta-
ba dispuesto a apoyar cualquier iniciativa
en ese sentido”, dice Loyola Diaz.

La razdén de Estado, el “poder represi-
vo”’ de ese Estado que se conforma en ese
periodo ‘“‘coyuntural”, es la que, ante la
mirada serena, objetiva, y cientifica del
historiador, viene a prevalecer. Asi son las
cosas. Asi es la historia. Desgraciadamen-
te.

Pero como un historiador no es un ins-
pector de la policia, sino gente seria, no
podemos por tanto exigirle pruebas ni ver-
dades completas ni, mucho menos, juzgar
su libro por lo que no se propone.

Tanto la muerte de Serrano como la de
Obregon, en cuanto a sus culpables o res-
ponsables, quedan en la ambigiiedad his-
torica o en la improbabilidad del derecho
procesal penal, y son de poca monta para
el ““analisis politico”.

Que Calles haya tenido sus cartas guar-
dadas al esperar del laborismo de Moro-
nes otra oposicion a Obregdn, y que no
haya desautorizado los ataques del diri-
gente de la CROM al caudillo reeleccio-
nista, es algo que puede imaginarse sin
mucho margen de error. No dejade ser cu-
riosa la disidencia de Morones, miembro
también del gabinete callista en la Secreta-
ria de Industria, justamente cuando todo
el poder ya estaba en los obregonistas.

En esos dias José de Leon Toral, pistola
-al cinto, ya andaba buscando y esperando
a Obregon en la que ahora se llama aveni-
da Alvaro Obregdn y en un restaurante de
Insurgentes Sur donde se tom6 una cerve-
za antes de dirigirse a La Bombilla y acri-
billar al huatabampense.

‘“‘Para tal propdsito —aclarar las conse-
cuencias politicas del asesinato— no es ne-
cesario indagar en los archivos policiacos;
solo bastara descubrir el trasfondo del
proceso que se inicié con la desaparicion
del ultimo caudillo revolucionario”, expli-

ca Loyola Diaz. Y: “El comportamiento -

de Morones plantea interrogantes. Algu-
nos estudiosos del periodo han sugerido
que Morones pudiera haber estado involu-
cradoeneldesen]ace quetendria el héroede
Celaya, pero ubican el problema en el nivel
de una pesquisa de indole poliaca.”

No tenia Obregdn por qué no aplicar su
olfato militar a la politica y, asi, como hizo
con Gomez y Serrano orillindolos a la si-
tuacion limite de la asonada para colocar-
los en la ilegalidad y no pudieran dar mar-
cha atras, desplegd con Morones la estra-
tegia de acorralarlo para que él mismo se
abriera de capa.

Ante la inminencia de su destruccién a
manos de Obregdn, el laborismo encabe-
zado por Morones tuvo que jugarsela:
buscar un nuevo espacio que no lo elimi-
nara del juego politico aceptando el domi-
nio del obregonismo, o bien romper con el
sonorense “con la esperanza de que un

91

golpe de suerte frenara al obregonismo,
por ejemplo, contar con la complicidad
del Ejecutivo para hacer desaparecer al

' candidato reeleccionista”,

*“Esta hipdtesis es factible”, escribe Lo-
yola Dias.

El 4 de marzo de 1929 nace en Queréta-
ro el PRI con su primer nombre, el PNR.
Muerto Obregén, se acabo la rabia que le
tenian y “‘el Estado pudo empezar a ejer-
cer su poder no tanto por intermedio de
las grandes personalidades sino a través de
instituciones”. Fue la contribucién mas
importante del general Calles.

Filtro seleccionador de quienes ocupa-
rian los puestos estratégicos de la adminis-
tracion publica, el PNR “también dedica-
ria su atencion a las clases populares para
obligarlas a aceptar e identificarlas con el
programa de la clase dominante en pleno
proceso de reorganizacion y expansion”.
~ Conclusién: “La historia ha demostra-
do que el producto callista de los afios cri-
ticos de 1928-1929 ha cumplido fielmente
su cometido: no podemos entender la for-
zada estabilidad politica del México mo-
derno sin considerar el papel que tan efec-
tivamente ha desempeiiado el partido ofi-
cial.”

La asepsia del lenguaje historiogrifico,

- su elusion de las adjetivaciones, la serie-

dad del cauteloso historiador, nos ofrecen
de todas maneras un texto que se lee con
placer, breve (160 paginas), y que permite
afiadir el nombre de Rafael Loyola Diaz al
de las nuevas, jovenes estrellas de nuestra
historiografia que escriben libros como
novelas (dicho sea en su favor y no en su
desdoro).

Lo que podria pasar con su discurso es
que, aunque nos duela, le dé cuerda teéri-
ca al sector progresista (la mejor carta, la
mejor coartada) de nuestro mal gobierno y
sustancia argumental para justificar cual-
quier trapaceria, o crimen, en nombre de

la eficacia politica y las razones de Estado.
Pero ése ya no es asunto del historiador ni,
desde luego, de los inspectores de la poli-
cia.

FINGIENDO DEMENCIA EN
MONTPARNASSE

POR GUSTAVO GARCIA

Oliver Debroise, Diego de Montparnasse, México,
1979, Fondo de Cultura Econdmica, 135 pp.

Diego Rivera viviendo en Montparnasse.
Una figura exdtica y desmedida que atra-
viesa apasionadamente por los ultimos
anos de la belle epoque, la primera guerra
mundial, el inicio de los “afios locos” del
nuevo reparto politico y econdmico de la
Europa postbélica, los embriones del exis-
tencialismo, el dada y el surrealismo; un
barrio, un espacio que es un espiritu, un
modo de vida, la concrecién de Paris
como destino final del latinoamericano
(por ahi reposaba en paz el antecesor di-
recto de Rivera y pionero de Montparnas-
se, Julio Ruelas, enterrado cerca del bou-
levard para que desde alli pueda yo, des-
cansar oyendo el taconeo de las mucha-
chas del barrio™), centro de agitaciones
politicas y artisticas, donde Lenin toleraba
a su vecino Tristan Tzara, Stravinsky es-
candalizaba con el estreno de La consagra-

cion de la primavera, la amante de Modi-

gliani se arrojaba, embarazada, desde una
ventana al morir €l pintor, y Diego inspi-

raba a Ilia Ehremburg personajes y anéc-

dotas de Julio Jurenito; “‘el cubismo, el fu-
turismo y también la Revolucién Socialis-
ta, el dadaismo y el surrealismo, el mura-
lismo mexicano se gestaron en Montpar-
nasse” (p. 109). Afios después, ya en Méxi-
co, Carlos Pellicer pregunté a Rivera:
—Diego, {qué tanto hiciste durante diez
afios en Paris? —jHacerme pendejo!

El ensayo de Oliver Debroise, Diego de
Montparnasse, es el intento mas logrado
hasta la fecha en México de entender la
biografia como una intencionada recons-
truccion y revision de ambientes, modos

.de vida y actitudes ocultando habilmente

la primera persona del autor (sélo muy
evidente en cierto melodramatismo de la
prosa: “‘Su dedos se quedaban tiesos frente
al papel blanco. j{Enfermé!”, p. 80), cen-
trando el campo de estudio a una etapa
breve y precisa, vista como un sistema
complejo de relaciones sociales e indivi-
duales, historicas e intimas que se afectan
entre si € imponen con su propio impulso
el discurso; es la antipoda del homenaje
supercondensado, profundamente sentido
y remitificante de proyectos tan ambicio-
sos e imposibles como Se llamaba Vascon-
celos de José Joaquin Blanco, o el mas
convencional Daniel Cosio Villegas de
Krauze. Debroise, el mas dotado de los
nuevos estudiosos de las artes plasticas
mexicanas, autor de una de las grandes ha-
zanas de la historiografia moderna (redu-
ciracinco paginas de la mitologia e historia
del cine mexicano en un articulo publica-
do en Nouvelles du Mexique, No. 86 y 87,
julio a diciembre de 1976) organiza con
una notable capacidad de sintesis las fuen-



tes mas dispersas (cartas, folletos, memo-
rias, creeacion literaria, pintura) para
construir-la imagen contradictoria y exce-
siva de un Diego Rivera en plena forma-
cion, mitémano, con desplantes de gehio,
envidioso de las coincidencias estéticas de
sus compaiieros cubistas, un fauno con in-
mensa suerte con las mujeres, afiorante no
tanto del México porfiriano en que vivié
sus primeros afios, sino del revolucionario
del que recibe descripciones fragmentadas
y deformadas por los porfiristas exiliados
y los villistas de paso en Paris, sufriendo
las obligadas hambres de un artista mexi-
cano becado en momeéntos de crisis en su
pais y con la inevitable entrada de Fran-
cia en la primera guerra mundial, descu-
briendo con la guia de Elie Fauré los al-
cances didacticos e informativos del mura-
lismo italiano del Cuattrocento, desespera-
do por ir a la Rusia sublevada para apoyar
el naciente experimento soviético en el que
estaban involucrados muchos de sus gran-
des amigos del barrio. .

Debroise desarrolla en sus puntos mas
significativos dos procesos semejantes de
madurez que son al mismo tiempo el final
de una etapa vigorosa e inquietante: la es-
tancia de Rivera en Paris, de septiempre
de 1911 a junio de 1921, marca tanto su
etapa mas desaforadamente experimental
(el cubismo, la “méquina de Rivera” para
ver la cuarta dimension, el intenso contac-
to con la teoria socialista) como el delirio
equivalente que domind a una Europa atn
autosuficiente y satisfecha (mas moral que
materialmente), cuyo prestigio y dominio
imperial atn no era turbado por movi-
mientos libertarios y la competencia yan-
qui, una Europa que entendio (o vivio) la
decadencia de su inoperante geografia y
estructura sociopolitica como una deses-
perada explosion creadora, orgidstica y
melancélica al mismo tiempo, con sus me-
jores momentos eliminados de golpe, sin
solucion de continuidad (la belle epoque
sepultada bajo los efectos de las primeras
armas modernas, que dejaban atras a la
guerra viril hombre a hombre para volver-
la una pesadilla abstracta. Una imagen
sintomatica: los caballos salian al combate
con méscaras antigases). En gran medida,
el libro de Olivier Debroise estd animado
por la melancolia de recuperar ese tiempo
perdido y el modo como se perdio; la labor
del autor es mds la de un reseiiista que la
de un critico (a diferencia de J.J. Blanco),
con todas sus defensas reflexivas vencidas
de antemano y entregado por completo a
la fascinacion del mundo que describe y a
su lenta declinacidn, su gradual institucio-

nalizacion (Picasso y los surrealistas vistos:

en los 20’s como prestigios culturales solo
repudiados por los fascistas de la Action
Francaise; Rivera embarcindose en el
proyecto muralista de Vasconcelos y otros
mecenas. Pero ése ya es otro cuento). Hay
en todo el libro la minuciosidad enternece-
dora por reconstruir un mundo diferente
(y, por lo tanto, mejor) que el actual, por
oponer la vivacidad crepuscular del pasa-
do a la muerte siempre cenital del presen-
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te. Es una de las mejores maneras de con-
signar la historia.

LA GUERRA INTERNA
POR MARGARITA PINTO

Volodia Teitelboim: La guerra interna, Joaquin Mor-
tiz, México, 1980.

Aproximadamente desde la década de los
60 hasta nuestros dias han surgido en los
paises mas desarrollados de América Lati-

na fendmenos politicos muy diversos que,

en conjunto, tienen cierta semejanza par-
cial y dentro de una perspectiva hitérica

—seguramente secundaria— con el modelo

fascista europeo.

El término fascista se ha venido aplican-
do, desde los afios 30, a todos los regime-
nes militares latinoamericanos. En cierta
medida resulta de gran utilidad retomar
este concepto tal y como se aplicd, durante
esa misma época, en Italia y Alemania. Sin
embargo, habria que establecer que existe
una clara diferenciacion entre lo que fue la
Europa entreguerras y lo que son los gol-
pes militares en Latinoamérica. Evidente-
mente, éstos Ultimos son una copia adulte-
rada del fascismo. Los militares latinoa-
mericanos se han especializado en la utili-
zacion de uno de los recursos emocionales
implantados en la Europa fascista: el enal-
tecimiento de la patria, para lo cual, los
nuevos jefes de Estado se arrogan el dere-
cho de dirigir determinado pais y de modi-

, ‘u{"“""'l’,',’/

S

ficar arbitrariamente la Constitucién; lo-
grando asi mantener tanto el gobierno
como el poder relegado —y en su caso, cen-
surado— los partidos y los sindicatos, prin-
cipalmente.

Sin embargo, esto no es nuevo. En Lati-
noamérica existe una tradicion de gobier-
nos tirdnicos que marcaron el siglo XIX
en la mayoria de las naciones. Dictaduras
unipersonales impuestas sin otra ley que la
fuerza brutal.

En este sentido valdria la pena recordar
lo que dice Lévy-Strauss acerca del mito
que es el patrimonio de los pueblos sin his-
toria; incluso sin maquina para suprimirel
tiempo. La novela, en cambio, es el patri-
monio de los individuos cuyo destino es el
porvenir que se inventan.

Durante la década de los 70 surge en
América la novela de la dictadura; género
del que se destacarian Yo, el supremo. de
Roa Bastos, El recurso del método de Alejo
Carpentier, El otorio del Patriarca de Gar-
cia Mdarquez y El palo ensebado de René
Depestre, entre otras. Todas ellas fijan al
arquetipo del dictador latinoamericano, el
anti-héroe monstruoso, el esperpento que
ha sido, quiza, el principal sentido de la li-
teratura latinoamericana. El dictador se
convierte repentinamente en un ser omis-
ciente, a la vez que repulsivo, y ejerce el
poder atropellando todo lo que para €l
puede ser un obsticulo; encarna la degra-
dacion extrema del ejercicio del poder y el
universo social y ¢l ser humano son grose-
ramente simplificados.

Todas estas novelas de un modo global
mantienen un digno nivel literario, a la vez
que alcanzan una repercusion social, fac-
tores éstos, por lo general, muy dificiles de
conseguir en ¢l género de la narrativa poli-
tica.

Volodia Teitelboim, escritor chileno y
dirigente politico, relata en La guerrainter-
na la lucha del puceblo chileno contra la
dictadura de Augusto Pinochet. El propio
Teitelboim ha declarado que se trata de
una “‘novela del dictador™ y no de la dicta-
dura, aunque evidentemente hay ciertas
constantes que no escapan a toda la tra-
dicion.

El tema central es la caida del Gobierno
Popular y la implantacion del nuevo jefe
de Estado que mueve su sistema con una
individualidad poderosa y sombria y ansia
vivir eternamente en el poder. Suimagen se-
va configurando a lo largo de la novela
hasta que llega a gobernar con toda su ava-_
salladora prepotencia.

La historia la conocemos a través de un
testigo, Esperanza a Pesar de Todo, una
sencilla mujer que esta tratando de encon-
trar a su hijo desaparecido. El poeta (Ne-
ruda), asiste a su propio funeral y ambos
empiezan a recordar como sucedid todo.
La guerra interna es una novela eminente-
mente emotiva que tiene la apariencia de
la realidad porque constantemente se hace
mencion a ciertos lugares, fechas y nom-
bres de personas reales que en un momen-

_to dado existieron, y participaron, de un




lado u otro, en la caida del gobierno de
Allende. ;

Hay, por otra parte, un narrador omnis-
clente que, al igual que Esperanza, se ex-
presa con frases sencillas que resumen una
fibula real y sin humor. Los personajes se
ordenan por la légica més arbitraria: la
memoria y la emocion. El dictador recibe
asesoria de los agentes de la Central de In-
teligencia encarnados en algunos protago-
nistas cinematograficos como Dracula,
Frankenstein o Boris Karloff, para de esta
manera enfatizar lo espeluznante de los
hechos, creando asi un mundo hostil y re-
presivo, representado por fuerzas teldricas
que acttian detrés de él. Poco a poco se va
fraguando entre ellos la forma en que da-
ran el golpe y lo que vendra a ser el nuevo
gobierno. Teitelboim permite al lector co-
nocer intimamente al tirano, con lo cual se
despierta el recuerdo de un acontecimiento
cruel donde aun no ha terminado lo os-
curo de la represion.

La novela, en resumen, estid escrita
como una necesidad de catarsis, en donde
pathos y tradicion van de la mano y queda
plasmada la realidad sérdida y frustante
en la que se halla inmersa la conciencia de
todo un continente.

VALADES: SUENOS Y
DESEOS

POR FEDERICO PATAN

Edmundo Valadés, Solo los suerios y los deseos son
inmortales, Palomita, Editorial Diana. 1980

Hay en Edmundo Valadés una profunda
sabiduria de cuentista: ningin secreto de
este género tan dificil —el cuento— parece
escaparsele, y acierta con infalible tino en
dar con la atmdsfera, con el tono, con el
lenguaje adecuados para cada narracion.
Podemos comprobarlo en Sdlo los suerios
y los deseos son inmortales, Palomita, su
tltimo volumen publicado. Desentenda
monos de la solapa, cuyo deber es promo-

ver la venta del libro: peca al insistir en.

ciertos rasgos de valor secundario, como
el sexo, y olvida elementos verdaderamen-
te importantes. En Valadés el sexo no es
motivo de atencion primaria, excepto des-
de el punto de vista del argumento. En Va-
ladés el sexo es puerta de acceso a variadas
expresiones de la angustia humana.

Por ejemplo, la union fisica es momento
culminante de la relacion amorosa en
cuanto que alli, en esa union, el hombre
busca aliviar su soledad ontoldgica. A ve-
ces, quizds demasiadas veces, tropieza el
protagonista con una realidad que lo frus-
tra, ahonddndole la miseria. Dice enton-
ces: ““descubri tu expresion dura, con aire
de rapina, avejentada, sordida’, y culmina
su desengano asesinando a la engafiadora.
.No hay celos. El engario consiste en que el
hombre vio cancelada su probabilidad de

compania.

De un modo sutilmente paralelo a ésto,
*“El compa” narra como, por evitar verse
abandonado, un hombre acusa falsamente
de adulterio a la mujer de su mejor amigo.
Cae éste en asesinar a la supuestra traido-
ra y la pareja, asesino y compa, vuelve a
unirse. Curioso, pero no desusado, tridn-
gulo, en el cual halla expresién una de las
grandes probleméticas del mexicano: su
relacién tormentosa con la mujer, su pro-
clividad a la compaiiia exclusivamente
masculina y su probable homosexualismo
latente. Y por encima de todo ello, el mie-
do terrible a la soledad. Si en *“Palomita”
el protagonista asesina porque de pronto
se ve solo (y en calidad de presa), en “El
compa’ hace asesinar por no verse sin
amigo.

*‘Las piernas” nos pone en contacto con
otro tipo de soledad; con otro mas “El ex-
trafio” y uno nuevo encontramos en “El
cuchillo”. Asi, la soledad surge como uno
de los temas obsesivos de este volumen de
cuentos. El amor, expresado generalmente
a través del acto sexual o de elementos ero-
ticos, queda como la tinica respuesta —po-
sible pero lejana— a dicha soledad.

Mas con esto no agotamos el libro.
También tenemos en €l la presencia cons-
tante de la violencia, presencia ejercida
desde distintos angulos, presencia que
magnificamente expresa la inseguridad del

'vivir citadino. Con notable malicia de na-

rrador, Valadés hace surgir la agresividad
en el momento preciso, cuando habra de
dariarnos, como lectores, con igual dureza
que a los protagonistas. Y puede tratarse
de la violencia directa de “Rock™ o de la
mas oculta, aunque no menos viciosa, de
“Las piernas”; tal vez la amenaza proceda
del interior mismo del hombre, como en
“El cuchillo”. Sin embargo, en todos los
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casos habra violencia. Violencia y soledad
s establecen, por tanto, como pilares ge-
melos sobre los cuales Valadés asienta su
mundo. Y contra ellos lanza el autor la
precaria esperanza del amor y de la com-
paiiia.

Ahora bien, temas tan obsesivos dan lu-
gar a cuentos sumamente variados. Aqui
demuestra Valadés a qué grado es dueiio
de un oficio envidiable, que conjuga la di-
versidad de vestido con la unicidad. de in-
tencion. La primera parte, la diversidad de
vestido, aparece en la anécdota, como he-
mos dicho ya, pero también en la eleccion
de lenguaje. Cada personaje habla —nos
habla— a través del idioma que le corres-
ponde de un modo natural: Tenemos la
pedanteria intelectualoide de quien prota-
goniza el primer cuento; tenemos la ele-
gancia triste del anciano que deleita sus
ojos en dcs jovencitas; tenemos la sabro-
sura populachera del compa; tenemos la
neutra precision de algunos cuentos cor-
tos.

También el enfoque es parte de aquel
vestido que mencionabamos. La diversi-
dad se presenta aqui, una vez mds, certera:
mondlogo interior en el primer cuento, si
bien lanzado en mente hacia un interlocu-
tor invisible; la desgarrada narracién en
primera persona de “Rock”’; la narracién
en segunda persona de “Las piernas” o
aquella en tercera persona de *‘La cortapi-
sa”. Captamos en los cuentos un empeno
amoroso por parte del autor: llegar en
cada caso a la mejor expresion de un pro-
posito. En cada caso, el empeiio triunfa.
No significa esto que todas las narraciones
convenzan por igual, pues en gran medida
la jerarquizacion estard en razoén-de los
gustos aportados por el lector. Quiero de-
cir con ello algo .muy sencillo: todos los
cuentos del volumen son ejemplo de buen
hacer, pero en algunos reina demasiado la
sabiduria del escritor. Desde mi perspecti-
va particular, ‘“‘Palomita” es el cuento me-
nos aceptable: tiene como centro un perso-
naje cuya manera de ser —y “‘ser’’ incluye
el habla— rechazo, aunque pueda com-
prender las motivaciones de la conducta
en la anécdota expresada, y aunque reco-
nozca las virtudes que, en cuanto género,
este cuento presenta.

Dejo dicho en todo lo anterior que Sdlo
los suerios y los deseos son inmortales, Palo-
mita me place mucho. He dado mis razo-
nes y puedo agregar otras: incluye Valadés
en su universo narrativo el ramalazo de lo
inexplicable, y penetra en sus cuentos una
atmosfera de misterio que pone en manos
del lector la tarea de meditar sucederes pa-
ranormales. Es, el de Valadés, un mundo
visto a partir del hombre; tiene la mujer en
¢l un papel pasivo, de simple receptora de
sentimientos y actos. Unese asi la obra de
Valadés a una tendencia literaria mexica-
na que seria muy productivo explorar, da-
dos sus interesantes parametros socio-
culturales. Estan llenos los cuentos de este
volumen de una nostalgia ofrecida al lec-
tor de mil maneras; impregna dicha nos-
talgia la vision del mundo que, como un
todo, sirve de linea conductora al autor;
nostalgia por los momentos ya irrécupera-
bles que, en un tiempo dado, fueron motor
de la vida. Y esa nostalgia, esa tristeza, en-
noblece el libro.
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UNA CRONOLOGIA MINIMA

Noviembre de 1930: Aparece el nimero uno del volumen
uno de la primera época. ““Organo de la Universidad
Nacional Autéonoma”. Director: Julio Jiménez Rueda.

Septiembre de 1932: Nimero 23 del volumen IV. Director:
Andrés Iduarte.

Noviembre de 1932: Nimero 25 del volumen IV, Director:
Pablo Martinez del Rio.

Febrero de 1936: Numero uno del volumen I. Segunda
época. ‘“‘Mensual de cultura popular”. Director: Miguel N.

Lira.

Junio de 1938: Numero 29, volumen V. Director: Antonio
Acevedo Escobedo.

Octubre de 1946: Después de siete afios de interrupcion se
inicia la tercera época (Vol. I, Num. 1). Director: Francisco
Gonzalez Castro. “Organo oficial de la Universidad de
México”

Julio de 1948: Nimero 19, volumen II. Director: Rafael
Heliodoro Valle. Redactor: Agustin Yarez, Wilberto
Cantén, Rafael Corrales Ayala.

Abril de 1949: Numero 28, volumen III. Director: Rafael
Corrales Ayala.

Septiembre de 1953: Después de cuatro meses de
interrupcion la revista reaparece en el nimero uno del
volumen VIII, todavia como “Organo oficial de la
UNAM™. Director: Jaime Garcia Terrés. Coordinador:
Henrique Gonzalez Casanova. Entreeste momentoy
septiembre de 1965, aparecen en distintos afios como jefes de
redaccion o secretarios de redaccion Carlos Fuentes,
Emanuel Carballo, Juan Martin, Juan Garcia Ponce,
Carlos Valdés, José Emilio Pacheco, Juan Vicente Melo,
Alberto Dallal.

Septiembre de 1965: Namero uno, volumen XX. La revista
es el “Organo de la Direcciéon General de Difusion Cultural
de la UNAM”. Director: Luis Villoro. Jefe de redacciéon
Juan Garcia Ponce. Redaccién: Dallal, Melo y José Emilio
Pacheco.

Octubre de 1966: Niimero 2 del volumen XXI. Director:
Gastén Garcia Canti. Jefe de redaccion: Alberto Dallal. A

partir de febrero de 1967 el jefe de redaccion es Juan Garcia
Ponce.

Enero de 1968: Numero 5 del volumen XXII. Director
artistico: Vicente Rojo. Jefe de redaccion: Augusto
Monterroso.

Mayo de 1970: Niumero 9 del volumen XXIV. Director:
Leopoldo Zea. Editor: Jorge Alberto Manrique.

Febrero de 1973: Nimero 6 del volumen XXVII. Director:
Gaston Garcia Canta.

Abril de 1973: Numero 8 del volumen XXVII. Director:
Benjamin Villanueva.

Julio de 1973: Nimero 11 del volumen XXVII. Director:
Diego Valadés. Jefe de redaccion: Carlos Montemayor.
Direccion artistica: Vicente Rojo y Bernardo Recamier.
Secretario de redaccion: Manuel Nifiez Nava.

Septiembre de 1975: Numero uno del volumen XXX. Jefe
de redaccidn: Antonio Millan Orozco. Asistente: Guillermo
Sheridan.

Febrero de 1977: Nimero 6 del volumen XXXI. Consejo de
redaccion: Luis Miguel Aguilar, José Joaquin Blanco,
Hugo Gutiérrez Vega, Carlos Monsiviis. Jefe de redaccion:
José Joaquin Blanco. Asistente; Rafael Vargas,

-

Julio de 1977: Nimero 11 del volumen XXXI. Director:
Hugo Gutiérrez Vega. Consejo de redaccién: Margo
Glantz, Hugo Gutiérrez Vega, Eduardo Lizalde, Guillermo
Sheridan. Jefe de redacciéon; Guillermo Sheridan. Asistente:
Rafael Vargas.

Marzo de 1978: Entran al consejo de redaccion: Fernando
Curiel, Gerardo Estrada, Andrés de Luna, Francisco
Hinojosa, Armando Pereira y Rafael Vargas.

Octubre de 1978: Nimero 2 del volumen XXXI1I. Director:
Arturo Azuela. Jefe editorial: Cristina Pacheco. Jefe de
redaccion: Guillermo Sheridan. Asistente: Rafael Vargas.

Enero de 1980: Nimero 5 de volumen XXXIV. Director
artistico: Bernardo Recamier

Noviembre de 1980: Cincuenta anos de la Revista.
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