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El exilio como condición humanamás allá de un irónico costumbrismo Y del
agrado de una trama amena, la ambigüedad
esencial de la historia humana.

La tercera parte de la trilogía es Piratas y
corsarios, retablo de seis piezas cortas.
Mina pertenece a la épica; Filadelfia, para/so
de conspiradores, a la comedia; Piratas y cor
sarios, a la novela del mar. Guzmán, en este
pequeflo libro, pinta episodios de esa bio
grafía del Golfo de México que soM termi
nar. Su título anterior, Mares de fortuna,
describe con vigor el papel de ese espacio
de la aventura. Sus héroes -Barba-Negra,
Jean Lafine, Gregor MacGregor, MacDonald
y Luis Aury- no viven dilemas pollticos o
mo'rales, sino situaciones oportunas para
probar la suerte. En las revoluciones de in
dependencia hispanoamericanas, ven la
ocasión de intentar ambiguas empresas
libertarias o rapiflas que son -por el· solo
hecho de hacer víctima al imperio espaflol
justas. Al mismo tiempo, son piratas y
corsarios. Cada uno -salvo Barba-Negra
ayuda a Martín Luis Guzmán a exponer
la subversión de valores y la ambigüedad
ética de todo tiempo revolucionario.

Hay quien dice que el libro sobre Mina es
una novela. Decirlo es caer en la novela,
es decir, en la ficción. Otros se contentan
con llamarlo biografía. No es una cosa ni la
otra. Algo parecido ocurre con Filadelfia,
para/so de conspiradores y con Piratas y cor
sarios. ¿Son crónicas o textos de historia y
novelas cortas? El propio Guzmán lo respon
dió al publicar, en 1960, estos dos libros
junto a los fragmentos "Axkaná González
en las elecciones" y "Maestros rurales". El
titulo del volumen fue Filadelfia, para/so de
conspiradores y otras historias noveladas.
Guzmán no pretendió otra cosa que novelar
la historia; en otras palabras: darle aparien
cia de literatura. ¿Cómo? Tratando a seres
históricos como personajes de la ficción.
Procede como narrador realista, no como
historiador o biógrafo: imagina emociones,
pasiones y pensamientos tenuemente hilva
nados a los hechos, y elimina todo rastro de
método o de ciencia.

Pausa impuesta por las circunstancias a la
vocación periodística y reflexiva de Martín
Luis Guzmán, estas historias noveladas no
lo fueron para sus experimentos con la
prosa. En ellas, Guzmán siguió buscando
esa ligereza alada que se convirtió con los
afios en el sello de su estilo. Su ideal de
la prosa -claridad, concisión y lógica extre
madas- encontró aquí realización absoluta.
Con libros de temas lejanos, Guzmán probó
una estética destinada a interesamos en to
das las cosas y a animar, con palabras y
sentencias directas pero eficaces, cualquier
realidad. O

....

El misticismo judío se abre como con
ciencia en la interacción incesante de

Voz y escritura. En principio sujeto de una
lengua "cuyo sentido se hace claro sólo en
el momento en que se articula verbalmente"
y sujeto que habrá de subvertirse negán
dose a establecer una relación de subor
dinación con la lengua "como condición de
producción del sentido"" en su transcurrir
recuerda que la lectura-escritura del mundo
es, ante todo, proferimiento, actualización.
Todo acto posee una tendencia que lo signi
fica. El sentido de este acto místico es un
otro, un escucha. Y es quizás aquí donde
esta práctica exegética se traduce, en el
nivel metodológico, en una perpetua consi
deración de su destinatario: el lector.

La práctica de la mística judía se esta
blece como un vínculo en la tensión entre
lengua y escritura; entre recepción y trans
formación -transfiguración; entre lo balájico
y lo anómico;·· entre el otro y el yo -donde
ocurre el amor; entre un afuera y un adentro
-dialéctica conformadora del yo; a fin de
cuentas, entre el sentido y el sonido que
somos.

Mundo de relaciones laberínticas cuyo
centro se hunde en un Sentido inalcanzable,
la ESCRITURA se manifiesta como un surti
dor ininterrumpido.

La continuidad del universo escritural
cabalístico se asienta en el retorno a la pre
gunta por el origen: del cuerpo a la palabra
y de la palabra a la letra, temblor de la gota
de mercurio. La letra, disparadero de la
duda, desencadenante del desplazamiento.

Esta autoconciencia de la significación re
sulta la posibilidad misma de la creatividad
de una escritura que no se ejercita "en una
relación de subordinación con la lengua
como condición de su producción de sen
tido, sino básica y primordialmente, como
modo de producción de la lengua misma".
La escritura abierta, susceptible de vocali
zarse de distintos modos, es un espacio
de libertad. Lugar donde interrogarse y
ponerse en riesgo. "Terreno arenoso y

• Todas las citas pertenecen al libro de Esther
eohen La palabra inconclusa (siete ensayos sobre
Cábala), UNAM, México, 1991.

.. Lo halájico se refiere a la práctica legislada; lo
ap6mico, a las actividades no reguladas.
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movedizo" en el que ocurren también la
psicología, la estética, la ética y la creación
histórica.

" ... Ia lectura, pues, deja de ser un simple
(o complejo) problema de método para con
vertirse en una realidad; en una propuesta
que involucra una concepción de la vida;
una reflexión sobre la Escritura es, de he
cho, una acción sobre el mundo."

Sonido y sentido

"El rollo de la Torá·" -dice Asher en la
Barcelona del siglo XIII- está escrito sin
vocales para permitir que el hombre lo in
terprete como él lo desee -ya que las
consonantes sin vocales conllevan varias
interpretaciones y (pueden) dividirse en
diversas direcciones."

"La Torá oral precede a la Torá escrita,
pero una vez fijada por la letra, la primera no
desaparece. El cablista recupera la segunda
como huella y clave para entender la pri
mera, la utiliza abiertamente para hacer
frente un presente que debe ser llenado con
la propia escritura, pero no por esto deja de
lado la Torá oral, ya que es ella la que posibi
lita la multiplicidad de lecturas y la apropia
ción de su propio destino. Escribir es ante
todo, aunque suene paradójico, inclinarse
por la revelación oral." Me detengo en esta
paradoja, porque aquí se vinculan sonido y
sentido, quizá porque lo que hace patente la
letra es la huella de la voz misma o, mejor
dicho, la Voz que se desgrana en posibles
voces, vocalizaciones de un texto que es el
mundo, pues si "Dios es el único ser que
sabe", al hombre, en cambio, "le ha sido
concedida la facultad del juego, de la experi
mentación; siempre a partir de las leyes de
combinación y permutación".

Exilio, escriturB y cfeBción hist6ricB

El misticismo judío, "indisolublemente li
gado al distanciamiento de su propia tierra y
marcado negativamente por la destrucción
del segundo Templo", da cuenta del mito y
de la historia del exilio obligado, de la erran
cia. El texto viene siendo territorialidad

••• La Tofá es la Ley entregada a Moisés en el

Monte Sinaf.
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Ernesto de la Peña

Una manera de ganarle al tiempo

que dirige la lectura, con una especie de ars
amandi que encuadra la relación entre el
mistico y la Biblia, entre el lector y
el Texto." En este caso, este vinculo del
cabalista con el amor cortés no sólo es un
recurso imaginario; comporta también una
marca simbólica: "El descubrirse el rostro
es la marca del lector en la estructura del
texto, la marca del amante en la vida de la
amada." De este modo encuentra Esther
Cohen vinculos significativos entre el pro
ceso de la mfstica, el del amor cortés y el
dialogismo bajtiniano, procesos pautados
por un eros que preexiste y se opone al
control cosificador: "la palabra sagrada, en
tendida en términos convencionales, no
podrfa dejar espacio a la palabra profana del
hombre. Y sin embargo, la Cábala sugiere, a
pesar de que cae a menudo en contradiccio
nes que surgen de un pensamiento tan
audaz y atrevido, que la otredad es el funda
mento mismo sobre el cual Dios construye
los cimientos de su Creación. Si el impera
tivo es actuar y transformar, el mundo no es
una obra acabada y el hombre es el "otro"
que debe, necesariamente, responder".
Esta respuesta encarna en la palabra viva,
memoriosa, quien simultáneamente recrea
el sujeto que responde y a la alteridad inte
rrogante: "No hay que olvidar que el Texto
no es sólo una serie de prescripciones o de
narraciones sobre la propia historia, sino
que es, en primera instancia, un corpus sim
bólico mediante el cual Dios se ha manifes
tado a los hombres." O

plante verboso para entrar de lleno en el
ritual: la adoración y el respeto como recur
sos "por si las dudas". De la piñata y el
Judas, del mitote riesgoso y los puñales
ebrios, sin transición, antes al contrario, vi
viendo con igual lealtad las dos mitades
complementarias de nueStra realidad
cOmpleja, pasamos a los "incendios" de
Dolores y los altares del Dia de los Fieles
Difuntos.

El cempasúchil múltiple, flor de tonos pre
surosos que Viajan del amarillo al naranja,
flor vital, incendio minimo, disimulado,
como nosotros, inunda los tableros adoma
dos de papel picado y fotograflas de los
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TOS mexicanos, desde el nacimiento, re
Lsentimos el inequivoco compromiso
que la muerte tiene con nosotros: su apari
ción puntual en una hora predeterminada,
que no conocemos. Exper:tos en el arte del
disimulo, forma suprema de la elegancia in
diana, jugamos a no temerla, a despreciarla,
a eludirla despojándola de su cauda de en
fermedad y ausencia y, excesivos en todo,
recubrimos de azúcar su cara descamada y
vestimos a modestos garbanzos de acólitos
puntuales de nuestro sepelio.

Como sin querer damos cuenta, abando
namos el gesto de desafio para buscar la
reconciliación religiosa; dejamos el des-

originaria y su lectura, un movimiento de re
torno tendido hacia el futuro, recreación
permanente del exilio y de la voluntad de
pertenencia.

La mistica pone de manifiesto el mito del
exilio como condición humana, una ince
sante busca del sentido en el Sin-fin de
Dios. "Desterrado y arrojado del Templo, el
mistico se propone la recuperación de la
unidad a partir de su propia individualidad,
ya sea mediante la unión mistica o la escri
tura: la era de los profetas y de los cau
dillos, hace mucho tiempo ha terminado."
Es la peregrinación, en cambio, la que confi
gura significaciones, moradas capaces de
albergar a los caminantes del Zohar. ••••

..... detrás· de cada comentario, detrás de
cada explicación de la Escritura, hay en la
Cábala todo un universo imaginario que res
ponde por el vinculo de la palabra con el
devenir de las cosas, de la palabra con
la gestación de la historia."

Al comparar el Zohar a la Torá con una don
cella que sucesivamente se va mostrando a
su amante hasta descubrir su rostro, "nos
pone cara a cara con la historia, con toda
una tradición caballeresca de amor cortés

Rostro, palabra, cuerpo

•••• El Zohar ° libro del Esplendor, escrito en
las últimas décadas del siglo XIII, pertenece a la
Cábala medieval espa"ola.

PF1JRO ÁNGEL PALOU

EN LA ALCOBA
DE UN MUNDO

... Yo era boletero del
cine Alameda, ¿sabe us
ted?, así que, pues, pue
do hablar de ellos, a
veces solitarios, otras en
grupo, se dejaban llegar.
Recuerdo al señor del
que usted pregunta: cha
parrito, muy elegante,
muy amable.
Siempre me decía: Ho
la, Panchito, cómo le ha
ido, a veces platicaba

.de algunas cosas, le con
taba las calamidades,
las representaciones, le
platicaba de la gente.

.


