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NEHRU

La calidad sobresaliente del pri-
mer ministro de la India estd, en
el mundo entero, fuera de duda.
Por ello su visita a México entra-
i6 un acontecimiento de la mayor
importancia social, politica, cultu-
ral. De alli también que la tinta
haya corrido en torno a ello y las
publicaciones peri6dicas nacionales
se hayan llenado con extensos co-
mentarios y reseflas de variable
propiedad y simpatia.

UNIVERSIDAD

En nuestra Universidad, Nehru no
fue un visitante mas. Aparte sus
merecimientos de estadista, en el
mandatario indio confluyen dotes
morales y académicas que lo singu-
larizan y elevan entre los habitua-
les huéspedes de honor. Ademds,
quiso dirigir a los universitarios,
que congregados le ofrecieron su
homenaje simcero y emotivo, unas
palabras, no por improvisadas me-
nos profundas, a través de las cua-

les se hizo presente el deseo de acer-
carse a los miembros de nuestra
casa muy por encima de las corte-
sias protocolarias.

Quienes sélo esperaban oir de sus
labios vaguedades incoloras, que-
daron sorprendidos al escuchar la
voz de un hombre plantado en la
tierra y parejamente devoto de mo-
rales y soluciones concretas. Aque-
llos que aguardaban estereotipadas
frases de cajon, pudieron admirar
su calor humano, su auténtico e in-
sOlito afdn de plantear las cuestio-
nes fundamentales en términos vi-
vos y dindmicos.

Solo fueron unos cuantos minutos.
Mas. la presencia “de Jawaharlal
Nehru en la Universidad de Mé-
xico marca un momento decisivo
en la historia moderna de este cen-
tro secular que representa, mejor
que ningln otro y por propio de-

recho, la mdxima expresion ope-
rante de la cultura nacional.

Este numero recoge testimonios de
muy distintos origenes y tenden-
cias. Debo declarar que me com-
place el que asi haya podido ser.
Bien que inevitablemente orienta-
da por el criterio —bueno o malo—
de su director, la Revista de la Uni-
versidad de México comparte con
la institucién que la inspira el de-
ber de una presentacion plural del
pensamiento, sin mas exigencia
—como ya lo hemos reiterado en
otras ocasiones— que el decoro y
el rango que el sentido de toda
universidad reclama.

Con lo cual sélo queda desear a
todos nuestros lectores —a cuan-
tos hacen posible la vida de estas
pdginas— paz y ventura para el afo
que ya se avecina. Y claro estd que
también para los sucesivos.

1. G, T,

El primer ministro de India, Jawaharlal Nehru y el rector de la Universidad Dr. Ignacio Chdvez
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Discurso funebre

Iis un crror creer que las estrellas

puedan servir para curar el cdncer,

cl astrélogo dice la verdad

pcro cn este respecto se equivoca.

Meédico, el ataid lo cura todo. .

Un caballero acaba de morir
y se ha pedido a su mejor amigo
que pronuncic das frases de rigor,
pero yo no quisiera blasfemar,

solo quisicra hacer unas preguntas.

La primera pregunta de la noche
sc refierc a la vida de ultratumba:
quiero saber si hay vida de ultratumba,

nada mds que si hay vida de ultratumba.

No me quiero perder en este bosque.
Voy a sentarme cn csta silla negra
cerca del catafalco de mi padre

hasta que me resuelvan mi problema.

iAlguien tienc que estar en el secreto!

Coémo no va a saber el marmolista

0 el que le cambia la camisa al muerto.
¢El que construye el nicko sabe mis?
Que cada cual me diga lo que sabe,
todos estos trabajan con la muerte.
ilistos deben sacarme de la duda!

Sepulturero, dime la verdad,
como no va a existir un tribunal,
o los propios gusanos son los jueces.

Tumbas que parecéis fuentes de soda,
contestad, o me arranco los cabellos
porque ya no respondo de mis actos,
sélo quiero reir y sollozar.

.
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Nuestros antepasados fueron duchos
en la cocinerfa de la muerte:
disfrazaban al muerto de fantasma,
como para alejarlo mdas atn,

como si la distancia de la muerte

no fuera de por si inconmensurable.

Hay una gran comedia funeraria.
Dicese que el cadiver es sagrado,
pero todos se burlan de los muertos.
Con qué objeto los ponen en hilera
como si fueran latas de sardina.

Dicese que el cadaver ha dejado
un vacio dificil de llenar

y se componen versos en su honor.
iFalso, porque la viuda no respeta
ni el atatid ni el lecho del difunto!

Un profesor acaba de morir.

JPara qué lo despiden los amigos?
¢Para que resucite por acaso?
iPara lucir sus dotes oratorias!

;Y para qué se mesan los cabellos?
iPara estirar los dedos de la mano!

En resumen, seiioras y sefores,
s6lo yo me conduelo de los muertos.

Yo me olvido del arte y de la ciencia
por visitar sus chozas miserables.

Sélo yo con la punta de mi lipiz
hago sonar ¢l marmol de las tumbas.

Pongo las calaveras en su sitio.

Los pequenos ratones me sonrien
porque soy cl amigo de los muertos.

Estoy viejo, no s¢ lo que me pasa.
;Por qué sueno clavado en una cruz?
Han caido los tltimos telones.

Yo me paso la mano por la nuca

v me voy a charlar con los espiritus.

Nicanor

Parra
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[_as fronteras de la mente

Por Aldous HUXLEY

Menos de dos horas de vuelo separan al Baltico del mundo del
Mediterraneo. En millas y minutos las distancias entre cada
una de mis escalas fueron muy pequefias; pero, de acuerdo con
cualquier medida mental, fueron enormes. Entre la psicotera-
pia postfreudiana y las punciones prehipocraticas chinas media
a gran golfo.

La telepatia no parece tener nada que ver con la psicologia
industrial y las pruebas de capacidad mental. Las experiencias
visionarias provocadas por los productos sintéticos que cam-
bian la mente, del doctor Hofmann, estin en realidad muy le-
jos de la clase de pensamientos que se desprenden de un ensayo
sobre “Los efectos del meprobamate y el sulfato de dextra-
amfetamina de acuerdo con la reacciéon temporal de sujetos nor-
males no-hospitalizados a palabras neutrales y prohibidas”. Y
desde todo esto hay un largo, largo camino hasta esa ultima
“libertad para el conocimiento” de que habla Krishnamurti.
Sin embargo, todos estos inconmensurables universos coexisten
dentro del cerebro humano. De hecho, o potencialmente, todos
son nuestros universos. “i Qué maravillosa obra es el hombre!”

Cambios en el cuerpo

L.a Conferencia de Saint-Paul-de-Vence fue organizada por la
Parapsychology Foundation, cuyo presidente es la dotada, sen-
sible e invencible instigadora de la investigacion psiquica, se-
nora Lileen Garret. Se reunieron alli cuatro psiquiatras italia-
nos y suizos, un endocrindlogo de Paris, un médico francés es-
pecialista en medicina psicosomatica, un eminente neuro6logo
inglés (el doctor Gray Walter) y un joven parapsicologista
americano activamente dedicado a la investigacion y los expe-
rimentos.

Se leyeron un gran nimero de ensayos sobre casos de apa-
rente comunicacion telepatica entre el doctor y el paciente du-
rante tratamientos psicoterapicos, sobre trances hipndticos lo-
grados a distancia por medios telepéticos, sobre una serie de
experimentos que parecian demostrar que puede influirse sobre
los suefios telepaticamente, y sobtfe otra serie en la que un ins-
trumento llamado pletismografo fue usado para registrar cam-
bios verdaderos que se efectuaban en el plano de la inconscien-
cia en respuesta a estimulos recibidos telepaticamente. Estos
reportes sobre investigaciones en Suiza y Estados Unidos fue-
ron precedidos por la lectura del sumario de un trabajo llevado
a cabo en Rusia hace veinticinco afios, pero publicado y discu-
‘ido abiertamente solo hasta ahora.

Dibujo chino del siglo XVI, en el que se muestran los puntos de puncion

Embarazoso

Iil propésito de la investigacion soviética era averiguar sx’cl
IZ. S. P. es un hecho y, si lo es, si es posible explicarlo en t.e,r—
minos - fisicos, como el producto de cierto tipo de radlagon
Jectromagnética. Encerrados en capsulas de plomo sometidas
a bafios de mercurio, para que ninguna radiacién pudiera alcan-
zarlos, sujetos sensibles lograron actuaciones significativamen-
‘e buenas. Los experimentos obligaron a admitir (y en los tiem-
‘os de Stalin la conclusién era extremadamente embarazosa)
{ue la telepatia existe y no es una especie de radio.

¢Qué se puede hacer con la informacién imposible de ser
explicada dentro de los términos de las teorias aceptadas corrien-
temente? En muchos casos, como William James aclard hace
dos generaciones, uno se aferra a su teoria y hace lo posible
por ignorar los informes perturbadores. Las ideas de Herbert
Spencer sobre la tragedia (en palabras de T. H. Huxley) eran
una bella generalizacion asesinada por una fea prueba.

Ll espiritu escolastico de Spencer sigue avanzando por si
mismo, y la tendencia a preferir la alta y reverenciada gene-
ralizacion a la extrafia, callada, atrevida comprobacién todavia
se encuentra, incluso en los mais respetables circulos cientificos.
Dentro de los términos de las teorias aceptadas comtinmente,
la realidad de las pruebas de la parapsicologia “no tiene sen-
tido”. ;Debemos cerrar los ojos ante ellas con la esperanza de
que, si-no las miramos, se iran y nos dejaran en paz? ;O debe-
mos aceptarlas? ‘

Aceptémoslas por ahora como anomalias inexplicables, pero
micntras hagamos lo posible por modificar las teorias en boga,
de manera tal que éstas puedan “salvar las apariencias”, todas
las apariencias, inclusive aquellas que todavia parecen estar
fuera del terreno de la explicacion. The Society for Psychycal
Research fue fundada en 1882, y aquellos que han escogido la
segunda de estas dos posibles formas de acercamiento a los
fendmenos psiquicos, estin todavia llenos de esperanzas, aguar-
dando una teoria capaz de salvar todas las apariencias, des-
de las atomicas hasta las extrasensoriales. Desde William James
hasta C. D. Broad y H. H. Price en nuestros dias, una fila de
fildsofos de la mente psiquica han ensayado todos los caminos
por los que todas las apariencias pueden ser salvadas. Pero sus
sugerencias nunca se han elevado al nivel de teorias compara-
bles, y las pruebas de la parapsicologia permanecen, después
de ochenta afios de estudios, tan extrafias e inexplicables como
siempre.

Desde Saint Paul y el extremadamente anémalo mundo de
la parapsicologia, me dirigi a Turin, donde mi mujer y yo pasa-
mos una velada memorable hablando con el doctor Quaglia
Senta acerca de experiencias en el todavia mas extrafio mundo
de las punciones. Los misioneros jesuitas fueron los primeros
curopeos que informaron sobre esta curiosa rama de la medi-
cina china. Pero hubo que esperar hasta 1928 para que un
informe completo y exacto llegara a Occidente. En ese afio,
Souli¢ de Morant regres6é de China y publicé su primer tratado
sobre el tema.

Psuauto de vista chino

Hoy, varios cientos de doctores europeos (y un solitario médico
inglés) combinan la ciencia y el arte de la medicina Occidental
con la antigua ciencia y el antiguo arte de las punciones chinas.
Existe ya un Congreso Internacional de Punciones (el tltimo
tuvo lugar en la Universidad de Clermont Ferrand), y se sabe
que los doctores soviéticos estin tomando un gran interés en
el tema.

Que una aguja introducida bajo la superficie de la pierna
ligeramente abajo de la rodilla afecte el funcionamiento del
higado parece obviamente increible. Si nuestra preocupacion
fundamental es salvar no las apariencias, sino nuestras teorias,
nos sentiremos tentados de ignorar las pruebas empiricamente
establecidas y negar las afirmaciones de los puncionistas como
meras supersticiones y hocus-pocus. No puede ser verdad por-
que, dentro de nuestro actual marco de referencia, no tiene
sentido.

Para los chinos, al contrario, sera perfectamente claro. Iin
¢l organismo normalmente saludable —aseguran ellos— hay una
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continua circulacién de energia. La enfermedad es al mismo
tiempo la causa y el resultado de un desarreglo de esta circu-
lacion, Los 6rganos vitales pueden sufrir por una deficiencia
o un perturbador exceso de la fuerza vital. La puncion redirige
y normaliza el flujo de la energia.

Esto es posible porque —como se sabe gracias a pruebas
empiricas— las extremidades, el tronco y la cabeza estan li-
neados por 1nv151b1es meridianos relacionados de algin modo
con los diferentes 6rganos del cuerpo. En estos meridianos estan
situados puntos especialmente sensitivos. Una aguja 1nsertada
en uno de estos puntos afectard el funcionamiento del érgano
relacionado con el meridiano en el que yace el punto. Punzando
en un ntimero de puntos juiciosamente seleccionados, el puncio-
nista preparado reestablece la circulacién normal de energia y
devuelve la salud al paciente.

Una vez mds nos sentimos tentados a encogernos de hombros

y decir que no tiene sentido. Pero entonces, leyendo los proce-
dlmlentos del més reciente Congreso de Punc1ones aprendemos
que los investigadores han sido capaces, por medio de delicados
instrumentos eléctricos para medir, de trazar el curso de los
meridianos chines y que, cuando un punto estratégico es pun-
cionado con una aguja, cambios relativamente grandes de condi-
ciones eléctricas pueden ser registrados. Asi que quizds; des-
pués de todo, las raras apariencias de la puncién pueden termi-
nar por ser salvadas inclusive por nuestras teorias.

En tanto, queda la prueba de que hay sintomas patoldgicos
en que los viejos métodos chinos funcionan muy bien. Entre
esos sintomas patolégicos —y esto dentro de nuestro tema ge-
neral es particularmente interesante— hay varios indeseables
estados mentales —ciertos tipos de depresion y ansiedad, por
ejemplo— que, estando posiblemente relacionados con desarre-
glos organicos, desaparecen tan pronto como la circulacién nor-
mal de energia es restaurada.

En algunos casos, pueden lograrse curaciones con dos o tres
punciones con una aguja de plata, que varios afios en el sofa
de un analista no habian conseguido.

Y esto me trae a nuestras conversaciones en los suburbios
de Zurich con el doctor Albert Hofmann y su sefiora.

Nosotros, los seres humanos —segtin la frase de Andrew
Marvell— somos “racionales anfibios” inhabitando simultinea-
mente un mundo del espiritu y un mundo del cuerpo, un mundo
simbélico y un mundo de experiencias inmediatas, un mundo de
nociones abstractas y generalizaciones y un mundo de sucesos
solamente. El doctor Hofmann es un quimico eminente, cuyo
mds reciente y espectacular trabajo ha sido realizado en esa ex-
trafia frontera entre dos mundos, donde el mas pequefio cambio
bioquimico puede producir enormes y revolucionarios cambios
en la mente.

Los productos sintéticos del doctor Hofmann son nuevos;
pero los problemas éticos, filosoficos y religiosos, que drama-
ticamente provocan, son muy viejos. Que la cerveza (junto con
el té, el café, la aspirina, las vitaminas y una serie de ener-
géticos y calmantes) pueda hacer “mas de lo que Milton puede
para justificar los caminos de Dios hacia el hombre”, es produc-
to simple de la observacion y la experiencia, aunque es un
hecho que algunas gentes encuentran depresivo y humillante,
y otros consolador y divertido. ¢Hasta qué punto nuestros
pensamientos, creencias y acciones son productos de nuestro
temperamento y psique heredados y de las fluctuaciones in-
ternas y externas de nuestra quimica corporal? ; Qué tan valida
es una filosofia basada en un estado mental (digamos, la creen-
cia en la existencia del pecado) que puede ser radicalmente
cambiada por la funcién de una aguja o una pequefia dosis
diaria de Ritolin? ¢Y qué decir de esas experiencias provoca-
das por los transformadores de la mente, fisicamente inofensi-
vos, del doctor Hofmann, experiencias que nos transportan a
un mundo inimaginablemente bello, lleno de sentido y mani-
festando, a pesar del dolor y la muerte, una esencial y (no hay
otra palabra) divina Rectitud? ;Qué decir? Las opiniones
difieren.

Oxido nitroso

Para la mayor parte de aquellos a quienes las experiencias les
han sido permitidas, su valor es evidente. Para el doctor Zaeh-
ner, autor de Misticismo sagrado y profano, su provocacion
deliberada es inmoral. A esto, su colega, el profesor Price,
responde: “j Hable por si mismo!”

Price estaria de acuerdo con William James en que, si uno
puede lograr el hecho sin herirse a si mismo o a los demds,
la provocacién de estados poco comunes de percepcion es salu-
dable e iluminadora. Y hace mucho tiempo, defendiendo a
William James contra los que lo acusaban por haber expe-
rimentado con 6xido nitroso, Bergson aclaré que la quimica
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Primera hoja del Libro de la Consolaciéon Divina de Meister Eckhart
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no era la causa de las notables experiencias metafisicas de
James, sino que simplemente habia dado ocasion para ellas.
LLas mismas experiencias podian haber sido provocadas por
puros medios psicologicos, por las mortificaciones y ejercicios
utilizados por los misticos y visionarios de todas las tradiciones
religiosas, por cualquier método, en realidad, capaz de alterar
estados mentales o cambiar la quimica corporal de manera tal
que permitiera bajar la barrera que separa al mundo de todos
los dias, fabricado por nuestros biologicamente provechosos y
socialmente condicionados pensamientos, percepciones y senti-
mientos, de los extrafios y, sin embargo, subjetivamente (y quizd
inclusive objetivamente) no menos reales mundos revelados,
cuando la forma de percepcion ha sido cambiada de lo utilitario
a lo estético o a lo espiritual.

Espiritual . . . Para los oidos sensitivos, atentos a los sobre-
tonos de los disparates inspiradores, ésta es casi una palabra
prohibida. Y sin embargo, ;qué otra palabra puede ser usada
para tratar ciertos temas? Leyendo a Meister Eckhart, por
ejemplo, o escuchando, como lo hemos hecho, a Krishnamurti
en Gataad, se ve uno obligado a reconocer que “espiritual”
gulede ser un ot juste. “Yo te ensefiaré el dolor y el fin del

olor.”

Una advertencia

Todos los grandes maestros de la vida espiritual (jotra vez
esa palabra!) han sido al mismo tiempo profundamente pesi-
mistas y casi infinitamente optimistas. Si ciertas condiciones
son cubiertas, los seres humanos pueden dejar de portarse como
las patéticas y deplorables criaturas que equivocadamente creen
que son, y ser lo que de hecho siempre han sido, si se han dado
a si mismos la oportunidad de conocerse: iluminados, liberados,
“endiosados en Dios”. Pero que mas de unos cuantos de noso-
tros logren llenar esas condiciones es opresivamente impro-
bable. Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos; porque
muy pocos eligen siempre ser elegidos.

El final del dolor es posible; pero la continuidad del dolor
es segura. Todo lo que los maestros de la vida espiritual pue-
den hacer es recordarnos lo que somos en realidad y los medios
por los que podemos llegar a reconocernos: meditacion en
cl sentido de absoluta y completa conciencia de cada instante,
y como corolario de esta clase de meditacion: rectitud, y como
resultado de esta rectitud: buena conducta espontinea.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

De Francia, Italia, Suiza y atn mas lejano E. S. P., mas
lejanas experiencias visionarias y remotas iluminaciones, vola-
mos a Copenhague, al Congreso Internacional de Psicologia
Aplicada. ;Qué es psicologia aplicada? ;O se debe hacer la
pregunta al revés y preguntar qué no es psicologia aplicada?
Respuesta: algo muy poco apreciado, por lo menos en lo que
respecta a la conducta individual dentro del nivel normal (esta-
disticamente hablando). Este amplio tema fue discutido en Co-
penhague por 1,300 delegados, que escucharon dos o trecientos
ensayos sobre todos los temas imaginables, desde “Los dibujos
de figuras como expresién de estimacion personal” hasta “In-
vestigacion social en el Artico”.

El mundo estd tan lleno de cosas y las universidades estan
tan llenas de psicdlogos, que no puedo hacer justicia a todo lo
que fue leido y hablado en Copenhague; debo por tanto limi-
tarme a la pregunta mas importante, la cual, por desgracia,
encontro las respuestas menos satisfactorias. ¢ Puede la psicolo-
gia contribuir a la disminucién de la tensién internacional, la
solucién de los conflictos politicos, el mantenimiento de la paz?

En la lectura con la que el profesor Osgood abrié el Congreso
y en los ensayos leidos en el simposio del dia siguiente, habia
muchas sugestiones sensibles y humanas. Uno las escuchaba
con aprobacion, pero al mismo tiempo con una dolorosa duda.

Unos cuantos poderosos

: Seran aceptadas las sugestiones sensibles y humanas? ; Dentro
de la realidad histérica actual, en el clima ideologico prevale-
ciente, pueden ser escuchadas? Aunque obviamente es verdad
que, con las palabras del doctor Baumgarten-Tramer, existe
un urgente Notwendigkeit der Bildung einer Psychologie fiir
Politiker, :es probable que los pocos grupos de politicos, gene-
rales y técnicos a cuya merced se encuentran los restantes 29,000
millones de la raza humana, aceptaran ir a la escuela otra vez
para aprender esa psicologia para hombres de Estado que es
tan indispensablemente necesario formular y enseflar? Estos
cuantos hombres enormemente poderosos, a cuya merced yace
la humanidad entera, son a su vez los prisioneros hipnotizados
de una tradicién politica y filosofica que, estando basada en
la idolatria nacional y el dogmatismo ideoldgico, en el pasado
ha llevado inevitablemente a la guerra.

El neurdtico individual es una persona que responde a los
cambios del presente en términos de un pasado recordado obse-
sivamente. En tanto su politica sea dictada por antiguas nocio-
nes equivocadas fosilisadas en dogmas, todas las sociedades
muestran los sintomas de una neurosis colectiva, y los pocos
hombres duefios del poder, en cuyo pufio (como Gulliver en
las garras del mono de Brobdingnagian) padece ahora la huma-
nidad impotente, son las victimas de la alienacion de su sociedad
de la realidad actual.

En otros tiempos, cuando el grado de cambios tecnoldgicos
y demograficos era mas lento, la sociedad podia permitirse el
lujo de una neurosis colectiva. Hoy, la conducta politica dictada
por la memoria obsesiva del pasado (en otras palabras, por
tradiciones venerables que han perdido su sentido o por anti-
guamente tontas y actualmente diabélicas ideas elevadas al nivel
de primeros principios y canonizadas como dogmas) es fatal-
mente inapropiada.

Y, por desgracia, la cura de esta fatal ausencia de propiedad
en la actual conducta politica no puede ser encontrada en la
psicologia aplicada solamente. El problema es excesivamente
complejo y, si va a ser resuelto algin dia, debe ser atacado
simultdneamente en varios frentes: el semantico (porque es un
problema de lenguaje confuso y creencias no examinadas), el
organizativo (porque envuelve el hecho brutal del poder y su
necesidad de control), el filos6fico (porque nuestra conducta
politica es influida en gran parte por nuestro concepto de la
naturaleza humana), el bioldgico (porque detras de los proble-
mas politicos yace el del aumento de la poblacion y la desigual-
dad en la distribucion de los recursos).

Un ataque coordinado en todos estos frentes seria dificil de
preparar y mas atn de mantener. El tiempo no esta de nuestro
lado. Dada la prueba de la inercia individual y social ; podemos
hacer lo que tiene que hacerse dentro de la breve y cada vez
mas limitada distancia que la historia moderna (la historia de
la tecnologia temeraria y los cambios demograficos, con todas
sus consecuencias sociales) nos permite? En el nivel interna-
cional el final de al menos algunas de nuestras preocupaciones
colectivas es posible. Pero ;qué tan probable es? Todas las
naciones y sus dirigentes deben ser llamados. ; Elegiran ser ele-
gidos antes de que sea demasiado tarde? '
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Reflexiones de un mexicano

acerca de la

“Alianza para el Progreso™

Por Antonio CARRILLO FLORES

Seria injusto desvincular la reunién de Punta del Este, de agos-

to tltimo, de la que en Bogota, Colombia, tuvo lugar en sep-

tiembre de 1960 y, yendo mas lejos, de los esfuerzos que en
la orbita interamericana se han venido efectuando desde la
Conferencia de Chapultepec de 1945, cuando los problemas eco-
némicos de nuestro Continente fueron abordados por primera
vez en forma sistematica y con indudable generosidad de pro-
positos, aunque sin el apoyo que después se ha tenido en los
estudios de las nuevas promociones de economistas latinoame-
ricanos y en las experiencias de la segunda posguerra.

No podria extenderme sin alejarme del tema, pero quiero
dejar constancia de que muchos problemas posteriores acaso
se hubieran evitado de no haberse abandonado —en la década
crucial que va de 1947 a 1957— el “espiritu de Chapultepec”.
Ojala que ahora si perdure el “espiritu de Punta del Este”.

A mi juicio, lo que da significacion historica a la Conferen-
cia de Bogota de 1960 y de Punta del Este es que, a diferencia
de las que las precedieron, y quiero citar entre ellas la IX in-
teramericana de 1948, la de Quintandifia de 1954 y la de Buenos
Aires de 1957, el pais economicamente mayor de este hemis-
ferio y el mas rico de la tierra, Estados Unidos, reconoce:

a) Que la colaboracién para el desarrollo econdémico de la
América Latina no puede desentenderse de una adecuada plani-
ficacion y de las reformas de orden social —particularmente en
cuanto a tenencia de la tierra y tributacion— que en vastas areas
son requisito indispensable para que las mayorias se sientan
cconomica, politica y emocionalmente participes del progreso
material;

b) Que han sido insuficientes las medidas tomadas hasta hoy
para atender el mas serio de los problemas econémicos de nues-
tros paises: la baja tasa de crecimiento, derivada en gran parte
de la tendencia descendente —desde la terminacion del conflicto
de Corea— de los precios de los productos basicos y, en general,
la inestabilidad de esos precios; y

¢) La urgencia de complementar los recursos publicos dis-
ponibles para la cooperacion financiera internacional. Pues si
es verdad que las instituciones internacionales han tenido ac-
cion muy util en ciertas areas de nuestro hemisferio y para cier-

* Agradezco al Bond Club de Chicago la oportunidad que me brin-
dé para presentar algunas reflexiones acerca de la Alianza para el Pro-
greso, y de una manera mas general acerca de ciertas cuestiones de in-
terés capital en las relaciones econémicas de Latinoamérica con Es-

tados Unidos y con el resto del mundo.

“Ciertas reformas sociales no pueden llevarse a cabo”

tos prppésitos se habia carecido hasta hoy de recursos y de
mecanismos que permitieran vigorizar, mediante dicha coopera-
cion internacional, la infraestructura social y en ciertos casos
también la infraestructura econémica de Latinoamérica.

Asi como el desarrollo econémico supone inversiones que re-
claman casi siempre la complementacién de los ahorros domés-
ticos, ciertas reformas socia'es no pueden llevarse a cabo en
muchas ocasiones por limitacién de recursos. Estados Unidos
finalmente ha aceptado que las reformas sociales crean necesi-
dades que son campo legitimo para la colaboracién econémica,
y con ello han dado un paso decisivo e histérico en su politica
respecto a nuestro hemisferio.

Es grato recoger las palabras del secretario Dillon al com-
parecer en marzo tltimo ante el Comité de Apropiaciones de la
Camara de Representantes: “El progreso social y el desarrollo
cconomico no son esfuerzos separados e independientes sino
que mutuamente se apoyan: el desarrollo economico puede te-
ner lugar sin un progreso social adecuado; pero el progreso
social no puede mantenerse a la larga si no lo acompana el
desarrollo econdmico.”

Recuerdo que el presidente Eisenhower, a principios de 1960,
me hablaba de su desconcierto ante el hecho frecuente de que la
colaboracion financiera para el desarro'lo industrial que los Es-
tados Unidos venian prestando desde la terminacion de la gue-
rra, a través del Banco de Exportaciones e Importaciones y de
otras agencias, a juicio de algunos sectores sociales de nuestros
paises, especialmente de los mas jovenes, favorecia solamente
a grupos reducidos de la poblacion.

Nada puede objetarse —comenté entonces y reitero hoy— a
ese tipo de colaboracion: la industria, como los servicios publi-
cos, como la modernizacion y tecnificacion de la agricultura,
son indispensables para nuestros pueblos, porque sin ellos no
puede elevarse la productividad del trabajo humano, y sin au-
mento de la productividad es imposible mejorar los niveles de
vida. Solo que, como decian los escolasticos, todas esas cosas
son necesarias, pero no son suficientes.

Nada seria mas erréneo que pretender descontinuar, o siquie-
ra reducir, la asistencia que Latinoamérica recibe para su des-
arrollo industrial a través de las instituciones internacionales de
crédito, por el hecho de que las masas campesinas padezcan
todavia de tanta pobreza. Lo que es urgente es lo que se pre-
tende iniciar ahora: complementar el cuadro de la colaboracion
econdmica internacional con métodos que permitan a los pai-

el que los campesinos padezcan todavia de tanta pobreza
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ses de Latinoamérica que todavia no lo han hecho, emprender
las reformas y ejecutar las obras sociales que urgentemente re-
claman las 4reas rurales. o ) %=

Serfa injusto juzgar a los hombres que dirigieron la politica
financiera internacional de Estados Unidos en 1948, con el cri-
terio de 1960 o 1961. Pero tampoco seria justo olvidar que des-
de aquel tiempo, cuando menos, fueron muchas las voces la-
tinoamericanas que se elevaron para afirmar-que plantearten-
tos como el que el entonces secretario de Estado, general Mar-
shall, hizo desde la tribuna del Parlamento de Bogota, eran do-
lorosamente unilaterales. Obviamente nuestros paises no podian
fincar la esperanza mayor de su desarrollo econémico en la in-
versién privada extranjera. Para no hablar de razones histo-
ricas, politicas y emocionales, basta la simple consideracién de
que la iniciativa privada actdia y se mueve por la expectativa de
lucro, ésa es su fuerza motriz. Y no hay lucro posible en la eje-
cucién de toda la inmensa variedad de obras sociales que son
el supuesto para un minimo de bienestar en las comunidades
rurales. La cual tampoco supone negar que en condiciones ade-
cuadas de asociacion, de métodos de trabajo y de campos de
operacion, ha habido, hay y seguira habiendo inversiones pri-
vadas extranjeras de indudable beneficio para nuestras econo-
mias, que todavia no han alcanzado la madurez que les per-
mita generar todos los ahorros para su crecimiento a niveles
satisfactorios.

Quiero recordar, por su anticipacion de ocho afios al Acta de
Bogota y su coincidencia sorprendente con lo que hoy ya no se
discute, un concepto expresado por el entonces presidente de
México, don Miguel Aleman (con quien tuve el honor de co-
laborar como director de la Nacional Financiera), en la sesion
inaugural de las asambleas conjuntas del Fondo Monetario In-
ternacional y del Banco Internacional para Reconstruccion y
Fomento, celebradas en la ciudad capital de mi patria en sep-
tiembre de 1952: “Creemos —dijo— que hay un area hasta aho-
ra intocada excepto en casos muy aislados: la de la inversion
internacional a través de créditos a plazo largo y a baja tasa
de interés, para fines de salubridad, educacién y asistencia. En-
tendemos que los programas de asistencia técnica, iniciados en
enero de 1949 gracias a la generosa iniciativa del presidente de
los Estados Unidos, son una etapa preparatoria o preliminar
que fructificara solo si el consejo es seguido de los elementos
materiales necesarios para que semejantes propuestas tomen
forma real.”

Hasta ahora, la parte del programa de la Alianza para el Pro-
greso que ha recibido mayor atencién en Estados Unidos es
la que se refiere a los nuevos recursos financieros que, a través
principalmente del Banco Interamericano de Desarrollo, irdn a
vigorizar a las economias latinoamericanas, en aquellos campos
menos favorecidos hasta hoy por la cooperacién internacional.

No se puede negar la importancia de esta mayor afluencia
de capitales en forma de créditos a largo plazo y baja tasa de
interés. Sin embargo, deseo insistir en que somos muchas las
gentes que en Latinoamérica pensamos que el problema central
de nuestros paises, desde el punto de vista de sus relaciones

econdmicas con el resto del mundo, sigue siendo el de encon-

trar formulas concretas, justas y eficaces en materia de comercio
internacional.

Tanto se ha hablado acerca de este tema, por lo menos desde
la Conferencia de Chapultepec de 1945, que pareceria innece-
sario ya ocupar la atencién de ustedes si no fuera por el hecho
de que bdsicamente el problema sigue insoluto, y mientras una
cuestion que afecta al bienestar de cientos de millones de seres
humanos siga sin resolver, ninguna insistencia es excesiva o
injustificada.

Pero hay otro motivo especial de actualidad para abordar el
tema hoy. Me refiero al debate que se ha iniciado ya en Estados
Unidos acerca de la politica comercial. La declaracién conjunta
del antiguo secretario de Estado, Herter, y del antiguo subse-
cretario de Estado para Asuntos Econdmicos, Clayton, asi como
los discursos que en Viena y en Nueva York ha hecho en las
ultimas semanas el subsecretario Ball, reflejan la necesidad
que con justicia se siente en este gran pais de revisar los prin-
cipios orientadores de su politica en materia de comercio inter-
nacional frente al Mercado Comtn Europeo y a la icorpora-
cion, al parecer inminente, de la Gran Bretafia a ese mercado.
Es alentador que el presidente Kennedy, en su entrevista dec
prensa de la semana pasada, se haya referido especificamente
a los intereses de la América Latina como uno de los puntos
que a su juicio debe cuidar Estados Unidos cuando llegue la
ocasion de tomar una decisién en ese trascendente problema.

No creo que nadie pueda poner en duda que en interés de
todos esta el fortalecimiento de los sistemas politicos y de las
formas democraticas de vida en los paises en proceso de des-
arrollo, donde vive la mayor parte de los habitantes del planeta
Y que por ello es indispensable que, en cualquier férmula de
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entendimiento que al final de cuentas prospere entre los gran-
des paises industrializados, para intensificar su comercio y re-
vitalizar sus economias, se tomen en cuenta las necesidades y
demandas especificas de los pueblos que en medio de tantas
dificultades y limitaciones estdn luchando por su progreso.

Nadie discute ya el derecho de esos pueblos para que se les
proteja de las incertidumbres a que estin sometidos los ingre-
sos que obtienen para la colocacion de sus productos basicos en
los: mercados internacionales. Lo que procede ahora ‘es pasar
del campo de las declaraciones generosas de orden general a la
aceptacion de las formulas concretas, muchas de las cuales ya
han sido presentadas y aprobadas en reuniones internacionales
o auspiciadas por voces de muy alta responsabilidad. Quiero
mencionar especificamente las siguientes:

1) La generalizacion de las consultas multilaterales entre pro-
ductores y consumidores.

2) Siempre que las caracteristicas del mercado de los pro-
ductos lo permita, la celebracién de convenios intergubernamen-
tales sobre mercaderias.

3) El reconocimiento como principio de estrategia superior
—tal como lo recomendé el pasado mes de enero el grupo de
expertos convocado por las Naciones Unidas— del principio
de que los paises en proceso de desarrollo deben disfrutar de
prioridad para la exportacion de productos basicos, dado que
los paises altamente industrializados tienen abierto el campo
amplisimo y mucho mas lucrativo de la exportacién de bienes
de capital y de manufacturas.

4) El otorgamiento unilateral a los paises en proceso de des-

arrollo —como lo acaban de sugerir los sefiores Herter y
Clayton— “del derecho al libre comercio en sus exportaciones
de materias primas a los paises industriales”.
+ Este tiltimo punto me parece de capital importancia. Estoy
convencido de que cuando en Estados Unidos tome cuerpo y
se acepte que es necesario otorgar a las naciones de este hemis-
ferio preferencias comerciales en el mercado norteamericano,
sea mediante aranceles o cuotas, sin pedirnos que adquiramos
compromisos restrictivos de la independencia econémica a que
anhelamos o de la libertad para defender y proseguir nuestro
desarrollo industrial, se habra dado el paso mas trascendental
de todos en el camino de la cooperacion hemisférica.

5) No conceder subsidios a la exportacion de las materias
primas. El Convenio General sobre Comercio y Tarifas con-
tiene una disposiciéon que reconoce, de manera general, la incon-
veniencia de los subsidios a la exportacion: pero atentia la
prohibicion estableciendo que los paises que se vean obligados
a conceder tales subsidios no podran elevar el nivel de sus
exportaciones a un volumen mayor que el que corresponda a
su participacion histérica en el comercio del producto de que
se trate. Creemos que si de verdad se quiere encarar este
asunto con ‘‘vigor e imaginacién”, como ha aconsejado varias
veces el presidente del Banco Internacional, sefior Eugene
Black, debiera darse un paso adelante y convenir —como apun-
té ya antes— en que los paises altamente industrializados de-
beran, como una cooperacion hacia los otros, irse retirando
gradual pero firmemente del comercio de las materias primas
que vayan ocupando los subdesarrollados.

6) Que en los programas bilaterales o multilaterales para
prestar asistencia técnica y cooperacién financiera se procure
convencer a los paises que inician su desarrollo econémico de
que, por propio interés, limiten su producciéon de articulos ex-
cedentes en el mercado mundial al volumen que baste para
satisfacer sus necesidades interiores.

7) Como en forma contundente lo ha dicho también el sefior
Black, no creemos que la asistencia financiera sea un buen
sustituto para el comercio. Sin embargo, pensamos que la eje-
cucion de los programas de desarrollo econdmico se veria en
muchos casos defendida de los graves trastornos a que ahora
los someten las fluctuaciones de los precios, si se aprobara
otra de las sugestiones que los expertos de las Naciones Unidas
hicieron en enero ultimo, relativa a que las instituciones fi-
nancieras internacionales aprueben, en casos justificados, finan-
ciamientos que lleven como propdsito especifico sustituir por
tiempo limitado los ingresos perdidos a causa de fluctuaciones
bruscas en los mercados.

8) Pensamos que los paises altamente industrializados deben
no alentar la sustitucion de los productos naturales que juegan
papel importante en nuestro comercio exterior con productos
sintéticos, cuando no exista insuficiencia en el abastecimiento
mundial y cuando el producto sintético se limite simplemente
a reproducir ¢l producto natural. Reconocemos que no bastaria
en este punto la accién gubernamental, sino que serd necesaria
la colaboracion responsable de vastos sectores de opinidn en
los paises industrializados.
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Iis evidente que nadie puede detener el progreso tecnoldgico;
mas son tantas las oportunidades abiertas a la imaginacion
creadora del hombre y al uso de los recursos existentes, que
es legitimo poner en duda si podrd hablarse de progreso hu-
mano cuando, por ejemplo, se logre reproducir mediante pro-
cedimientos técnicos una fruta o una flor, aunque la nueva
tenga la misma frescura, el mismo color y el mismo perfume.

Conozco el argumento contrario: hay progreso econémico
—se dice— cada vez que se alcanzan los mismos resultados a
un costo menor, de modo que si los productos sintéticos satis-
facen las mismas necesidades a precio inferior deben ser alen-
tados, sin que importe la suerte de los paises productores.

Aun desde el punto de vista puramente econdémico, el argu-
mento s6lo atiende a una cara de la cuestién: pasa por alto
que en la medida en que los paises subdesarrollados pierdan
capacidad de compra, los de gran industria a su vez ven redu-
cidos sus mercados, de modo que el beneficio para el consu-
midor es en mucho ilusorio. Por eso sostenemos —y nadie ha
podido contradecirnos— que mantener nuestro poder de com-
pra es, aparte de todo, un buen negocio para los paises indus-
trializados.

Pero no es eso todo. El vicio capital del argumento es que
olvida lo que un eminente americano llamé “la historia del
desarrollo moral de la humanidad” al reincidir en el error que
muchas gentes, algunas de la mejor fe, cometieron al atacar a
principios de siglo las leyes protectoras que empezaron a fijar
una jornada maxima al trabajo o a prohibir el trabajo de los
nifics. Como ahora en el caso de los sintéticos, entonces se
dijo que en muchas tareas el trabajo de los nifios lograba los
mismos resultados a costos inferiores.

Recordemos como fue invalidada la Ley que dict6 el Estado
de Nueva York, que limitaba el trabajo de los panaderos a
10 horas diarias y 60 horas a la semana, con este argumento:
“el hecho de que un panadero trabaje solamente 10 horas al

— Fotos de Ricardo Salazar
“podrd hablarse de progreso humano cuando por procedimientos técnicos se logre reproducir una fruta o una flor”

dia 0 nada més 60 horas a la semana, no vuelve al pan ni mas
limpio ni mas nutritivo”. (Que es lo mismo que ahora postulan,
para hablar de un caso vivo, quienes afirman que no importa
que la América Latina pierda dos mil millones de dolares, si
puede desarrollarse un café sintético tan limpio y tan aroma-
tico como el natural.)

Hubo ya entonces, en 1905, un hombre, el magistrado Oliver
Wendell Holmes, que se opuso a ese criterio. Durante muchos
afios Holmes no fue escuchado; ahora en cambio ocupa el sitio
de honor que le corresponde entre los hombres auténticamente
grandes que ha producido Estados Unidos, entre los que pre-
pararon con el valor de sus convicciones, con su sentido de
justicia y con su visién, el mundo norteamericano de hoy, que
sigue siendo el que mejor conjuga el mas alto nivel de vida
que haya existido nunca con los principios morales que son la
espina dorsal de la cultura de Occidente. .

Por eso quiero terminar con esta reflexion: necesitamos que
el espiritu del magistrado Holmes y de otros que como ¢l lu-
charon, en muy distintas formas, con armas muy diversas y
en sitios muy lejanos unos de otros, por la dignidad del hom-
bre, inspire las soluciones con que se aborden de aqui en ade-
lante los problemas del comercio internacional. ]

Acaso la nota caracteristica de nuestra civilizacion es que
en ella no se concibe el bienestar o la seguridad cuando se sa-
crifica la libertad o la dignidad del hombre. Esa es la civiliza-
cién que deseamos que perdure. Y su triunfo definitivo, como
expresé el presidente Lopez Mateos durante su visita a este
pais en el otofio de 1959, no vendra de que se consume el
ntimero mayor de hazafias espectaculares fuera de este mundo,
sino de que, con la cooperaciéon de todos, se ]ogre‘que a la
mayoria de los habitantes de la tierra no se les cierren los
caminos que les permitan —con su propio esfuerzo— alcanzar

una vida mejor.
[Chicago, Ill., noviembre 15 de 1961]
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La pobre antropologia de Oscar Lewis

;’or Ricardo POZAS

La antropologia de la pobreza es el titulo de un libro del doctor
Oscar Lewis publicado por el Fondo de Cultura Econdmica;
tiene pretensiones cientificas y quiere, al mismo tiempo, ser una
obra de literatura. Definir el valor literario de esta publicacion
no es de nuestra incumbencia; pero por lo que se refiere a lo
cientifico del libro, haremos algunos comentarios criticos, ya
que el titulo sugiere un andlisis cientifico de la pobreza.

El doctor Lewis ha realizado investigaciones en México con
el apoyo de varias fundaciones de su pais, Estados Unidos, las
que han comprendido, hoy mas que nunca, la importancia que
tiene un conocimiento profundo de los pueblos que ellos llaman
“subdesarrollados”, pueblos destinados —como dice el autor—
a jugar un papel decisivo en la escena internacional.

La obra que comentamos del doctor Lewis nos muestra la
narracion de un dia de la vida de cinco familias, con la infor-
macion de sus multiples relaciones culturales y ademas los datos
biograficos esenciales de los miembros sobresalientes de cada
familia.

La observacion detallada de un dia tipico de la vida familiar,
combinada con todos los antecedentes para lograr un relato
fiel, una imagen objetiva de cada una de las cinco familias, ha
sido bien lograda por el autor y nos da con ello un analisis pro-
fundo del funcionamiento de las relaciones internas de cada
familia.

Sin embargo, pensamos que el relato y el andlisis no son el
fin dltimo de las investigaciones antropoldgicas, que el antropd-
logo no ha de detenerse en las simples descripciones, que su
labor es formular sintesis, elaborar conceptos que funcionen
como hipétesis, para someterlas a prueba, para llegar a explicar
y desenmarafiar las realidades sociales, orientando la investiga-
cion hacia lo esencial y trascendente de la vida de relaciones
humanas, con un fin practico.

Puede ser que los fines pricticos de las investigaciones del
doctor Lewis no los muestre al ptiblico, y que sean informes
confidenciales para las instituciones de su pais; en tal caso,
debemos conformarnos con la narracién literaria que nos pre-
senta. Hay que advertir que el doctor Lewis ha estado en el
verano de este afio con un grupo de estudiantes norteamericanos
en un pueblecito cercano a Cuernavaca: San Andrés de la Cal,
donde el autor buscé la utilidad de su ciencia, aplicd su expe-
riencia y veinte afios de conocimientos en este pueblo a fin de
incrementar la amistad entre Latinoamérica y los Estados Uni-
dos, basada en las relaciones de hombre a hombre. El doctor
Lewis y su equipo de estudiantes estuvieron en San Andrés
haciendo lo que ¢l llama la “antropologia humanizada”, y tam-
bién hicieron “antropologia de la pobreza”, ya que de esta pric-
tica cada estudiante se convirtié, humanamente, en padrino o
madrina de varios nifios del pueblo y experiment la pobreza en
la falta de comodidades de la vida del campesino.

De todos modos, las descripciones del doctor Lewis, tal y
como las presenta en su libro, son un peligro, y mas que ayu-
da, crean confusién en las ciencias sociales, porque quienes no
tienen una idea clara de la relatividad de la pobreza, se forman
una errénea, con estos cinco casos, estereotipos de familias que
pueden tener muy poco o mucho de la generalidad de las fami-
lias pobres de México, pero que nada tienen de lo esencial
de la pobreza de estas familias, ya que no muestran ninguna
tesis cientifica en torno a la pobreza. Por otra parte, el tema
se ha observado desde un s6lo angulo y nada nos dice el autor
del medio social en que se mueven ios individuos. Ademas,
no es nada constructiva su obra.

Cierto que las ciencias sociales no han alcanzado la madurez
suficiente para poder presentar los resultados de las investi-
gaciones en sus conclusiones abstractas, y que es necesaria y
atil la presentacion de algunos casos, de algunas narraciones de
vidas o descripciones y analisis del funcionamiento de institu-
ciones que ilustren las sintesis y los conceptos a que se llegue
después de la investigacion, para con ellos ilustrar las interpre-
taciones abstractas; pero la narracién sola, por muy objetiva,
sencilla y clara que sea, no es atin clencia, si no se sittia dentro
de un contexto cientifico.

Compartimos con el autor la idea de que la pobreza es un
factor dindmico; pero la pobreza no siempre es factor dindmico.
Lo es, en la medida en que se convierte en problema social;
en tanto que los que sufren la pobreza sean conscientes de sus
causas y se conviertan en elementos activos para evitarla. Si los
pobres viven en paz con su pobreza, ésta no es dindmica. Los
cuatro casos de familias pobres que presenta el autor no son

ejemplos dindmicos. Esperamos que la pobreza sea un factor
dinamico convirtiéndose en lucha de los pobres para liquidar
el hambre y la miseria que padece el pueblo.

Compartimos también, con el autor, la idea de que la nueva
funcién de los antropélogos en el mundo moderno es la de servir
como relatores de los estudios de la gran masa de campesinos
y habitantes urbanos de los paises subdesarrollados; siempre y
cuando estos estudios tengan contenido social coqs,tmctlvo, I!e—
ven un mensaje, y sean el resultado de la observacion y el regis-
tro de las relaciones socialcs trascenden_es, y ademas expliquen
las causas de los fendmenos sociales para comprenderlos y para
corregir el mal funcionamiento de la sociedad. Nada de esto
tienen los relatos familiares del autor.

No es nada nuevo el estudio de la poblacion pobre de los
centros urbanos; el autor afirma que lo es. “La pobreza, la mi-
seria, las privaciones, los barrios pobres, el crimen, la explota-
cién de los grupos de trabajo, los odios raciales y muchos otros
problemas (como dice la doctora Pauline Young?!) han sido
observados y descritos de modo realista por muchos escritores y
poetas de todos los paises del mundo civilizado, desde tiempo
inmemorial.”

En antropologia son ttiles los relatos como los que nos pre-
senta el doctor Lewis en su libro, siempre y cuando vayan a
ilustrar una situaciéon que ha sido estudiada cientificamente,
de la cual se han sacado ya conclusiones y se han formulado
categorias cientificas; pero el simple relato no es aun antropo-
logia. Si el autor hubiera analizado y expuesto las causas de la
pobreza, poniendo los cinco casos de familias como ejemplos
para ilustrar alguna explicacion tedrica sobre la pobreza en
México, el libro seria cientifico.

Pensamos que al autor no le falta capacidad para dar un
enfoque cientifico a una investigacion de la pobreza, pero su
situacion de norteamericano lo coloca como un simple relator
de hechos intrascendentes. Iin verdad, son pocos los norteame-
ricanos —como Wright Mills— con el valor civil y la capaci-
dad moral para exponer a su pais una interpretacion cientifica
de los hechos sociales y para hacer critica del sistema social
en que vivimos.

De realizar un analisis de las causas de la pobreza en México,
¢l autor tendria que explicar los mecanismos de explotacion
internos y externos que la determinan, y exponer los hechos
que han hecho de México el pais donde los pobres se empo-
brecen mas cada dia y donde los ricos son cada vez mas ricos;
con ello tendria un enfoque cientifico. No pedimos al autor solu-
ciones para curarnos de la pobreza; en efecto, nosotros sabe-
mos qué hacer: el tnico remedio para combatirla es hacer cons-
ciente al pueblo de las causas de su pobreza, y organizarlo para
que luche por su liberacion, por la industrializacién del pais,
por una reforma agraria integral, por una justa y equitativa
distribucién del ingreso nacional.

Los estudios cientificos que se realicen sobre la antropologia
de la pobreza en México, no son independientes de lo que haga-

1Youne, Pauline, Métodos cientificos de investigocion social, p. 4.

“Un andlisis de las causas de la pobreza en México”
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mos los mexicanos para que se distribuya mejor el ingreso na-
cional ni de las luchas para terminar con la pobreza; el antro-
pologo o investigador social, si pretende hacer ciencia, ha de
presentar las causas de los problemas que estudia y presentar
sus posibles soluciones; pero el tema no es para el autor.

El autor sabe que el estudio de la pobreza no se puede ex-
plicar sin el estudio de la riqueza; la pobreza como situacion
objetiva de escasez de bienes para satisfacer las necesidades
humanas se explica y se entiende en relacién con su contrario,
con su opuesto, que es la riqueza; pobreza y riqueza forman un
todo inseparable en la sociedad, la una estd en relaciéon con la
otra, y por ello presenta el doctor Lewis el caso del “nuevo
rico”. Pero tampoco aqui tiene el autor una directriz, tampoco
presenta una tesis; se conforma con el simple relato.

Cuando el autor trata de hacer explicacion ‘“cientifica”, y
establece una comparacion entre las familias pobres de algunos
paises, para probar la existencia de una cultura de la pobreza
por la similitud que existe en sus estructuras familiares, en la
naturaleza de las ligas de parentesco, en la calidad de las rela-
ciones esposo-esposa y padres-hijos, en la orientacién, en el
tiempo y en los patrones de consumo, en los sistemas de valor
y en el sentido de comunidad, o cuando analiza profundamente
el tiempo dedicado a preparar los alimentos o a la conversacion
de la esposa con el esposo, de los padres con los hijos, o cuando
registra la cantidad de risa o la intensidad y clase de conversa-
cion de sobremesa, el autor esta describiendo situaciones intras-
cendentes y eludiendo el analisis de las causas de la pobreza.

La explicacion de una sociedad en relacion con su estado de
pobreza y de riqueza es el resultado —como hemos asentado—
de un andlisis de causas internas y externas. La pobreza de un
pais estd intimamente ligada a sus recursos materiales y huma-
nos, y a la forma en que estd organizado para distribuir el
ingreso nacional.

La pobreza de Inglaterra, uno de los paises citados por el
autor, solo puede analizarse con sentido realista y con utilidad
practica, y por lo tanto cientifica, en relacion con los recursos
de este pais y con los mecanismos sociales que determinan la
distribucion de su riqueza; es decir, en intima conexion con su
propia organizacion social. Un analisis igual ha de hacerse sobre
la China actual, si pretendiéramos comparar la pobreza de estos
dos paises. Pero comparar las manifestaciones que se despren-
den de la manera de pensar, de sentir, y de las preocupaciones
o de las discusiones, o de lo que esperan o disfrutan los pobres
de los paises que se comparan, no tiene sentido, nos parece
intrascendente y sin utilidad practica, ya que la pobreza en cual-
quier pais existe independientemente de lo que piensen los po-
bres, tiene consecuencias diferentes, antecedentes historicos
distintos y esta ligada a las diversas formas de organizaciones
sociales, con todo y la similitud que puede haber en las formas
de pensar que el autor senala en sus comparaciones.

La pobreza en Inglaterra, pais que ha alcanzado un alto grado
en la produccion, debido a su desarrollo técnico, tiene basica-
mente una causa interna y es consecuencia de su organizacion
social, que permite la explotacion del hombre por el hombre.

La pobreza en la China de hoy, pais en rapido proceso de
desarrollo técnico, con una organizacion social donde no exis-
e ya la explotacion del hombre por el hombre, es, opuesta-
mente, consecuencia ajena a su estructura social interna; se
debe a las sequias y a otras calamidades naturales que estan
aun fuera del control del hombre.

Pero no so6lo los factores sociales internos de un pais son
los que determinan su grado de pobreza y de riqueza; también
los factores sociales externos.

Las causas de la pobreza en Inglaterra y en Estados Unidos
son basicamente consecuencia de sus estructuras sociales inter-
nas; en tanto que las causas de la pobreza en Puerto Rico y
México, paises citados por el autor junto con los dos primeros,
ademas de por las causas internas, la pobreza estd influenciada
por factores sociales externos.

El autor da por supuesto que los pueblos primitivos (a los
que él llama analfabetos) son pobres porque se encuentran
intimamente relacionados a una baja tecnologia. Lo que el autor
no asienta es qué clase de relacion hay entre pobreza y baja
tecnologia; para nosotros, la relacion es de causa a efecto: la
pobreza en los grupos primitivos es consecuencia principal de
su baja tecnologia. Esta sutileza tiene un sentido profundo,
porque tampoco se refiere el autor a las causas de la pobreza
en las naciones modernas del “mundo libre” y de los paises
“subdesarrollados”. La pobreza en los pueblos primitivos de hoy
es una consecuencia de su baja tecnologia; pero también tiene
causas externas: como grupos coloniales sometidos, no se les
permite mejorar su técnica para explotarlos y saquearles sus
materias primas y venderles les productos industrializados que
el pais colonialista produce.
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En esencia, la situacion de México y de Puerto Rico, en
relacion con los Estados-Unidos, es la misma que tiene un pais
colonialista con los pueblos primitivos sometidos por ellos;
por eso el autor elude el término “primitivo” y usa “analfa-
beto” para no ofendernos; pero esto no nos libra de la realidad
social y economica en que vivimos, en relacion con el pais del
autor.

En los paises altamente tecnificados, la pobreza es consecuen
cia (como hemos apuntado al referirnos a Inglaterra) de una
organizacion social en la que se permite la explotacion del hom
bre por el hombre; la pobreza de los paises socialistas tienc
otras causas (como la que advertimos en el caso de China).

En México, igual que en Puerto Rico y en toda Latinoamé
rica (excepto Cuba), la principal causa de la pobreza radica en
el hecho de que somos considerados como pueblos “subdesarro
llados” y tratados como pueblos “primitivos”, porque somos
explotados por los capitalistas de adentro en alianza con los de
afuera; porque son los de afuera los que han venido a impulsar
nuestro progreso, los que han venido con sus capitales a abrir
las empresas y las fabricas que nosotros no sabemos o no he
mos podido instalar; ellos estin con nosotros para fabricar y
armar los millares de automoviles que necesitamos y no per
miten que nos molestemos en producirlos nosotros mismos; estan
para construir las maquinas de todas clases y para todos los
usos, para producir las medicinas y los alimentos v hasta las
bebidas gaseosas; estos empresarios extranjeros que tienen ya
el control economico de nuestro pais estan en lLatinoamérica
para imponer sus productos, llevarse las materias primas v pro-
teger sus inversiones.

Nuestro desarrollo econémico no es el resultado del esfuerzo
interno de los mexicanos, en el que los buenos vecinos hayan
venido a cooperar con nosotros ensefiandonos sus técnicas para
crear nuestra propia industria y para montar nuestras fabricas
y llegat a tener el nivel de vida que ellos han alcanzado; no,
no lo han hecho nunca, no lo haran, porque su alto nivel de
vida ha de mantenerse a costa de la miseria y el hambre de los
pueblos de Latinoamérica y de otras partes del mundo, a costa
de vender caro todo lo que ellos producen y de pagar salarios
de hambre a los trabajadores.

A los que pregonan que es necesario el capital extranjero
para nuestro progreso, para liquidar nuestra miseria, debemos
decirles que es el capital extranjero el que necesita de nosotros,
de los paises primitivos y subdesarrollados para explotarlos.

De lo que hemos apuntado, se desprende que no es posible
hacer antropologia de la pobreza con simples descripciones mas
o menos patéticas de familias pobres; hay que investigar por lo
menos las causas internas y externas de la pobreza.

La antropologia de la pobreza en México esta por escribirse,
porque lo que ha escrito el doctor I.ewis tiene tal pobreza de

antropologia que no es ciencia.
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Cuento de Nochebuena

Por Enrigue CREEL
Dibujo de Leticia TARRAGO

La idea que tengo de una casa se ajusta a todos los moldes de
aquella en la que naci y he vivido siempre. A veces pienso en
las ventajas que ofrece una arquitectura mas moderna, mas
acorde con las exigencias de la época, pero a la hora de la hora
la l6gica me falla. Es muy dificil que lo convenzan de que dos
y dos son cuatro, cuando se ha creido desde siempre —y se
ha vivido ademas— partiendo de la base de que son tres. Por
otra parte, nunca he dejado de pensar que mi casa es fea, in-
comoda y sombria; que los que habitamos este tipo de cons-
trucciones nunca nos sentimos satisfechos v conservamos el fir-
me proposito de mudarnos cuanto antes; que las ratas y las
chinches forman parte del edificio como un patrimonio de su-
ciedad brindado gratuitamente por el tiempo, y muchas cosas
mas. Todo esto es demasiado claro y no admite discusion, pero
no se puede dejar de reconocer que mi casa es una casa y que
la imagen que tengo de una casa esta fundada en los caprichos
del ingeniero constructor que, hace cerca de medio siglo, la hizo
realidad quizas s6lo para que yo la viviera un dia.

El zaguin es de madera; de una madera que, desde que yo
recuerdo, estd podrida. Con gis tiene pintado su ntimero dife-
rencial: el diecisiete. Nunca he sabido quién dibujo6 ese ntimero;
no fui yo y tampoco creo que haya sido mi madre, porque no
se le ocurre pensar en cosas como ésa; tampoco me parece
posible que fuera el cartero, que nunca nos llevaba correspon-
dencia, y desde luego que no pudo ser mi padre, quien —como
ustedes saben— no volvio a salir a la calle después de la quiebra.

Cada vez que entro a la casa me molesta su olor a humedad
y a orines de gato. Mi mama siempre tiene gatos para acabar
con las ratas, pero —como le digo cuando se trata el tema—
uno nunca sabe lo que es peor. La escalera, parada y crujiente,
me recuerda los resoplidos de la abuela. Casi es lo tinico que
me queda de ella: el jadeo continuo de su cuerpo voluminoso
siempre que llegaba a visitarnos; y por muchos afios fue la
inica persona que mi padre aceptd recibir en su enclaustra-
miento. Porque papi no queria ver a nadie. Como llegué a
pensarlo cuando la inteligencia me dio para e¢so, sentia una gran
vergiienza de enfrentarse al mundo sin dinero, y de mostrar
asi su poca capacidad para conservar la fortuna de la familia,
que si bien habia sido menguada con los cambios politicos, sc
esfumé principalmente por sus malos mancjos. Por eso desde
en‘onces, desde unos cuantos meses antes de mi nacimiento, mi
padre ya se habia encerrado en la casa, tapiando las ventanas
y las puertas para no tener ningtin contacto con el exterior,
y esperando la muerte en una agonia de tedio que a todos nos
hacia sufrir.

Solo el dia que murié mi abuela salié a la calle. La estuvo
velando en silencio, sin hablar con nadie, sin abandonar esa
indumentaria peculiar que tan poco lo favorecia: el pijama
arrugado y luido, la gabardina grasienta y llena de lamparones
que usurpaba la funcién de la bata, y las pantuflas chuecas,
mejor dicho bizcas, por el uso. Las gentes que lo vieron con
los ojos bajos, huidizos, creyeron que él también iba a morir
muy pronto. Lo saludaron en voz baja y luego, en los rincones,
se pusieron a comentar su mal color, su exceso de canas y su
extremada flacura. Yo escuché a medias algunos diilogos y
recuerdo que me preocuparon mucho. Pero eso fue hace varios
afios y, a pesar de los prondsticos, mi familia quedd igual, co-
mo si el tiempo no la tocara, como si la muerte no hubiera
aceptado el reto.

Mi padre se habia posesionado de la sala; mi madre del an-
tecomedor y de la cocina. En el antecomedor bordaba clandes-
tinamente para una tienda pafiuelos y sibanas, para completar
cl presupuesto, y como no queria que yo la viera haciendo esos
trabajos a espaldas de papa, rehui siempre entrar a molestarla.
La cocina tampoco me gustaba; era un cuarto oscuro y sucio,
donde yo no sabia qué hacer mientras ella preparaba la comida
con esa falta de sazon que le es caracteristica y se sumergia en
sus meditaciones calladamente, sin darme oportunidad de com-
partirlas. En cambio, en la sala se ventilaban todos los asuntos
familiares. Yo estoy seguro de que para cualquier persona la
sala podia resultar bastante impresionante. Por eso nunca me
atrevi a invitar a ningtn amigo a la casa; preferia ir a las de
ellos y sentirme lejos —aunque fuera por un ra‘o— de ese am-
biente pesado y monétono que llegaba a ahogarme a veces.
Sin embargo, muchos de mis compafieros de escuela y de los
vecinos hubieran dado cualquier cosa por poder entrar. Como

todas las ventanas que daban a la calle estaban tapiadas, mi
casa (arquitectonicamente igual a las otras de esa calle y a
muchas mas de la vieja Colonia Roma) tenia un sello especial
y misterioso que alimentaba la imaginacién del vecindario. Va-
rias veces alcancé a oir comentarios alusivos a nosotros, aun
cuando, por fortuna, nunca me los dijeron directamente.

Lo importante de la sala era el ambiente que desprendian
mi papa, los olores, la falta de aire fresco y la decoracién. El
conjunto de todo eso daba la impresiéon de una cripta fune-
raria. Los muebles eran un contraste de lo que quedo de la sala
original y de la influencia de mi padre. Como me explicaron
alguna vez, todas las cosas de valor de la otra casa se perd_lero'n
con la quiebra y no qued6 sino el ajuar Luis XV de tapiceria
deshilachada que habia requerido que mama le pusiera fundas
de manta, iguales a las que cubren los muebles de las casas
deshabitadas; la pianola, que nunca he oido, cubierta con su
mantén de Manila; cuatro litografias romanticas de mujeres
y de éngeles que se llaman “Le Pintemps”, “L’Eté”, “L’Au-
tomne” y “L’Hiver”, y el retrato del corregidor, un antepasado
de cara adusta, en uniforme de gala. En el centro de la habi-
tacion, papd entronizd una pesada butaca de cuero en donde
siempre estaba sentado, una mesita de pipiripao con su lam-
para de chicote encima, y una escupidera rajada de porcelana,
que completaba el ambiente. A todas horas parecia ser de no-
che y para él hubiera sido lo mismo cenar a las once de la
mafiana y dormir de alli en adelante sus ocho horas reglamen-
tarias; pero mi mama y yo, que al salir a la calle nos enfren-
tabamos con otro ritmo de vida, le impusimos ese minimo ar-
misticio con el tiempo.

Tengo presente con gran claridad mi llegada a la casa aquella
noche definitiva. Venia cansado y sin ganas de participar en
la tertulia, que consistia siempre en un largo y farragoso mo-
nodlogo de mi padre sobre tiempos pasados o en un partido de
jalma, también carente de interés. Abri el viejo zaguin con
desgano, mientras preparaba alguna excusa para subir a mi
cuarto, y me sorprendio ver a mi padre levantado, esperandome
on la parte alta de la escalera.

—: Qué pasa? —le pregunté preocupado, mientras él agitaba
nerviosamente un sobre.

—Nada, hijo, nada.

—¢ Esta bien mama?

El casi no tuvo tiempo de contestarme. Yo ya habia subido
la escalera en tres zancadas y pude ver a mama, que desde su
sillon de siempre me miraba con aire tranquilizador.

—Buenas noticias —me aseguro ella, mientras yo los miraba
con aire sorprendido. En la casa no habia noticias. Como no
habia tiempo, nunca sucedia nada.

—Siéntate —casi me ordendé mi padre. Lo obedeci.

—Antes debe de cenar, Ricardo. Seguro que viene con ham-
bre —sugiri6 mama, con evidente falta de tacto.

—Después. Ya habra tiempo después —dijimos papa y yo
casi al mismo tiempo.

—: Te acuerdas de Matilde Escontria?

Si, la recordaba muy bien. Era una amiga de mi padre, que
se habia casado con el sefior Mizquiz, que ahora es ministro
de Hacienda. Papi nos habia hablado mucho de ella y de su
familia, y hasta me ensefié alguna vez unas fotografias, con-
servadas en su album de recuerdos, en las que aparecian los
dos, de jovenes, en un haile de fantasia y en la hacienda de mi
abuelo.

—DMatilde quiere visitarnos el dia de Nochebuena —agregd
papa, ensefiandome el sobre.

Lei la carta; una carta seca que no decia sino eso. Miré des-
pués a los dos viejos. Ambos estaban radiantes sin que yo al-
canzara a comprender por qué. ; Cémo iban a cambiar su sis-
tema de la noche a la mafiana para recibir nada menos que a
la esposa del secretario de Hacienda, después de tantos afios
de encierro?

Cuando Mizquiz fue designado ministro, yo le sugeri a mi
padre que fuera a visitarlo, o que al menos le enviara una
felicitacion. Todo eso hubiera sido bueno para mi; quizas con
¢l conseguiria un trabajo que me permitiera llevar unos cen-
tavos mds a la casa. En aquella época papd se habia puesto
furioso con mis proyectos y no cesaba de decirme que él nunca
habia pedido favores de nadie, pero menos atin de ese sefior
Muizquiz a quien conocié ciruelo, y que tampoco aprobaba el
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matrimonio de su amiga Matilde, que no era sino una “mezza-
liance” fuera de todos sus principios. Yo sonrei pensando en
lo absurdas que resultaban sus ideas, porque es innegable que
mama tampoco pertenece a una familia de alcurnia y que su
boda no fue bien vista por los encopetados de entonces. Por
fortuna me considero ajeno a todos esos esttipidos prejuicios.
Sélo que no quise ofer}derlos y, sabiendo la inutilidad de 1a
platica, no insisti en mi proyecto.

—Llla quiere venir a vernos —dijo mi padre, adivinando
mis pensamientos—. Iso lo cambia todo. Si yo hubiera dado
el primer paso, habria pensado que era por interés. Pero ahora
la cosa es diferente. Con toda seguridad que lo que pasa es que
la pobre de Matilde ya no aguanta mds a esa gente. Debe ser
terrible tener que pasar la vida con personas que no son de su
misma clase y que no tienen nada en comin con clla. Por eso
ha escogido el dia de Nochebuena para explayarse un poco
conmigo, que soy casi su hermano. En otros tiempos, su fa-
milia siempre pasaba la Navidad en nuesira casa, vy estoy se-
guro de que ella lo recuerda.

Mama asentia satisfecha, con su cara de luna llena. La po-
brecita habia fallado en todos sus proyecios matrimoniales. En
vez de las alhajas y de los trajes que debié haber tenido al ca-
sarse con un hombre de la posicion de mi padre, sélo habia
recibido desaires, estrecheces econdémicas y vergiienzas. Sin
duda alguna que ella pensaba en lo que podia ayudarla una amis-
tad intima con la esposa del ministro de Hacienda para resar-
cirla de todos los sufrimientos que, con tanta resignacion, ha-
bia soportado.

Comprendi que era imposible quitarles de la cabeza sus ilu-
siones; pero me entr6 un miedo horrible de que esa mujer
penetrara a la sala de la casa tapiada, a esa cripta funeraria
sin huellas de vitalidad.

—:No seria mejor que se fueran a tomar el t¢ a alguna

parte? —les indiqué con cierta cautela—. La casa no esta como
para recibir visitas.
Matilde no es una visita. Is lo mismo que cuando venia
tu abuela —me contestd papa de manera rotunda. Yo sabia
que no era asi, y poco después pude confirmarlo: la sefiora
Muzquiz era una visita y de mucho cumplimiento, pero la de-
cision de mi padre ya habia sido tomada y obviamente sobra-
ban mis opiniones.

Mama fue mas comprensiva.

—Procuraré arreglar la casa lo mejor que se pueda —me
dijo en tono tranquilizador—. Tu papa ya ha aceptado que se
abran las ventanas para ventilar este cuarto y gtic pueda entrar
la gracia de Dios.

Yo creo que he de haber puesto una cara de azoro infinito
al escucharia, porque los dos comenzaron a reirse de mi como
muchachos atrapados en una travesura. Y no era para menos.
Durante muchos afios habia sofiado en ver la casa igual que
las otras, sin ninglin rasgo diferencial, en pasear con mi padre
por las calles de la ciudad, y ahora —sin que vo acabara de
comprender por qué— se realizaba el milagro.
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‘ Para darme cuenta de que no estaba soiando
con fuerza una mano,
fuera cierto.

) , me . pellizqué
y aunque senti dolor no pude creer que

:[())tlarlénlt\ials& (15125osclzlti)flgéle:;zf{o;lall:;ztl:? vida cambi6 de manera
e duel i ; K énte en restregar los pisos
de ;1 ela agreste y des_a’lmada cubriéndolos de cera, hasta que
20 . paredes con la percusion del estropajo
que”transmltm, ruidoso su alegria sana y un poco barbara y
en fin, les hacia cosquillas a los muebles. y a las limparas con
:n-plumero que se habia propuesto declarar la guerra a las
p_Jhllas y a las telarafias que reinaban desde tiempo inmemo-
-ial. Hasta el olor de los gatos fue disminuyendo gracias a la
1nu51.tada ventilacién y a una fuerte dosis de creolina.

Mlentra,s, papa rescataba de un viejo cofre algunos recuerdos
que d'0r11.nan el suefio del justo junto con acciones de compa-
niias liquidadas, bonos del gobierno de Huerta, bilimbiques de
todos' tamanos por cantidades increibles, y diplomas y conde-
coraciones que se parecian a los premios que entregaban en
mi escuela primaria.

Quizas lo que mas me sorprendié encontrar durante la se-
mana de la asepsia fueron los trajes de papa, llenos de bolas
de naftalina, Yy sus zapatos. Sobre todo sus zapatos. Tenian
una dureza impersonal que no era capaz de recordar a su due-
0. Fue necesario que mi padre los usara poco a poco y do-
mara sus cueros rispidos y broncos con ¢l calor humano pro-
-ocado por la emocion, que se distribuia enérgicamente cn
odo el cuerpo.

Ya vestido, lo acompafiaba a dar una vuelta a la manzana
para reconciliarse con la vida. Entonces sentia la emocion de
tener un verdadero padre, tal como lo habia vis‘o en mis sue-
nos; aunque el solo olor de la gasolina —que yo no habia no
ado nunca— le provocara pequeiios desvanecimientos.

Un dia, antes de que pudiéramos impedirlo, va era el de
Nochebuena. j Como recuerdo esos momentos en que lo ayuda
mos a vestirse! Iira toda una ceremonia igual a la de los tore
ros, antes de sus corridas. Papa parecia —era— una person:
humana. Viéndolo bien podia resultar grotesco con una ropa
que ya no correspondia a su talla; pero a nosotros nos parccio
maravilloso, y estoy seguro de que ¢l mismo nudo que senti
en la garganta mientras lo observaba mirandose en el espejo,
¢ llegd a mi madre, que salié del cuarto intempestivamente y
que, al regresar, apretaba un panuclo.

Mama y yo no ibamos a estar presentes cn ‘1:1 entrevista,
Itsto fue motivo de largas y juiciosas conversaciones en con
cilidbulo familiar. Ni ella m yo conociamos a la sefiora Muz-
(uiz (a quien ya entre nosotros llamabamos Matilde, como si
se tratara de una vieja amiga), y resultaba |»'l't'f"r.lhl<‘ que nu
padre allanara un poco ¢l camino. Mama tenia nuc(l(f de que
se tratara de una de esas estiradas que siempre la habian visto
con desdén; yo l;]'gfcriu recibir los beneficios que ser propia
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mente su amigo. Eso si, mi padre le habia ofrecido a mama
asegurar una nueva reunion para presentar a las dos sefioras.

Asi que a las cinco lo dejamos solo.

Me dediqué a caminar por las calles. El dia de Nochebuena
tiene algo de contagioso que me gusta observar en las gentes.
Es, en parte, un efecto del frio y del olor a las castafias asadas
que se venden en las esquinas de la ciudad. (“Cuando veas los
puestos de castafias asadas es que ya debes prepararte para
los examenes” —decian en la escuela; y era cierto.) El 24 de
diciembre, ademas, es el dia del armisticio. Todos los padres
estan confabulados en el bien. Todos. Los serios, los agresivos
y los chocantes se sienten hombres de buena voluntad y sonrien
con dulzura, con sus paquetes bajo el brazo recordando el men-
saje de Cristo por un dia; y asi hasta el afio siguiente. Mi
padre también —pensaba al verlos— hard lo mismo el afio
proximo; y entonces, como para representarlo en ese concierto
humano, comencé a sonreir con la gente, a mirar los escapa-
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para comentarles la escena. El caso es que regresamos a casa
juntos, cuando sonaban las ocho. Los dos teniamos una gran
curiosidad y eso nos hacia ser mas que puntuales en la cita.

En la sala estaba mi padre muerto. Mas bien parc;:cia dor-
mido, sentado en la misma butaca de cuero donde habia _estado
siempre y con una palidez cadavérica que apenas se dlfgrer}-
ciaba de su color natural. Se veia muy serio, con un senorio
que —aunque me esté mal el decirlo— no estaba muy acos-
tumbrado a encontrar en él, antes de entonces.

Mi madre pensé que la emocién habia sido tan fuerte que
le produjo el sincope cardiaco, y el médico que levanté el cer-
tificado de defunciéon confirm6 esa teoria. Sin embargo, yo
pude encontrar, escondida detrds de la cortina C}e la salfi, una
canasta de Navidad llena de latas baratas y de sidra de infima
categoria; y cuando abri los pufios crispados de mi padre, para
amortajarlo, hallé una tarjeta que me explico toda la situacion.
Solamente decia:

rates, a participar en la Nochebuena.

Creo que mama fue primero a la iglesia y, después, inquieta
y nerviosa, lleg6 a la casa de unas viejecitas amigas de ella,

REGALO DE NAVIDAD. SECCION DE POBRES VERGONZANTES.
CONFERENCIA DE SAN VICENTE DE PAUL.
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Nehru en la Ciudad Universitaria

PALABRAS DEL RECTOR

Excelentisimo sefior Jawaharlal Nehru,
primer ministro de India,

altas autoridades de la Universidad
Nacional Auténoma de México,

sefiores profesores e investigadores,

sefiores estudiantes:

Nunca, quiza, como ahora se han abierto
mas anchas las puertas de la Universi-
dad Nacional de México para recibir a
un visitante ilustre. Es que no siempre
es facil que el huésped retina todos los
atributos que inspiran respeto, admira-
cion y simpatia. El huésped que recibi-
mos hoy si los retine todos. El mundo
entero lo respeta y lo admira porque en
su vida, primero de rebelde, después de
libertador, y hoy de conductor de su pue-
blo, nunca dio cabida al engafio; porque
fue siempre leal a sus ideas, que es la
mas dificil de las lealtades; porque de
sus palabras y de sus propositos, que
encienden la esperanza entre los humil-
des, responde toda una vida, y la vida de
Jawaharlal Nehru es un ejemplo de pu-
reza y de verdad al servicio de los hom-
bres. ‘

La congruencia de su pensamiento con
su conducta empezd muy temprano. Al
cambiar sus ideas cuando joven, él, el
gran brahman por nacimiento, el Pandit,
se alined del lado del pueblo y de su
libertad. Renuncié a todo, a su rango, a
su riqueza y a sus privilegios. Se arranco
del pecho el Cordén Sagrado de su cas-
ta; rompié sus ataduras religiosas y se
entregd a la lucha por la libertad de su
pais. El fue quien inspir6 a Mahatma
Gandhi, su maestro, la declaracién de
independencia de la India en 1930. Tl
fue quien sali6 de la carcel para nego-
ciarla en 1946; él quien después ha lu-
chado por liberar al pueblo de todas las
servidumbres, la de las castas; la del feu-
dalismo secular, con la opulencia de sus
rajahs; la del conformismo religioso, pa-
sivo, ascético, cuando no puro fanatismo,
que ha ahogado por siglos la vida de su
pais.

Su vida entera ha sido una lucha, pero
para €l la lucha no es lo mismo que la
violencia. Los capitulos se suceden unos
a otros y para ¢él todos son iguales. Son
su contribucion en favor de la libertad
de India y de la paz del mundo. Largos

Jawaharlal Nehru visita la Libreria Universitaria
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afios de prisién en las carceles; largos
aflos de lucha en las calles y en las asam-
bleas; largos quince afios de gobierno
para hacer que enraice la reptublica y que
florezca la democracia en ese mosaico de
pueblos y de civilizaciones que es su
pais.

La fuerza para esa lucha la ha sacado
de una profunda conviccion en el destino
del hombre, no, como el Mahatma, de
una profunda religiosidad. Sus ideas reli-
giosas las cambié hace tiempo por un
sentimiento, religioso si se quiere, pero
sin iglesia y sin dogma, que mas tiene de
humanismo impregnado del amor al bien
y del amor al hombre.

Por eso su pueblo lo sigue con fideli-
dad. Muerto Gandhi, el santo de su liber-
tad, India se ha entregado a Nehru y se
ha confundido con él. Lo ha hecho su
guia, su conciencia y su voz. Raro caso
de un conductor que no pide votos, por-
que los tiene de antemano; que.intenta
retirarse de la vida ptblica y que el cla-
mor nacional se lo impide; que hace de
India un Estado laico y en respuesta las
muchedumbres lo miran como a un santo.

No todo en él es bondad y compren-
sion. Es cierto que su caracteristica es
la tolerancia, el respeto a las ideas ajenas;
pero sabe también de la reaccién airada
contra las intolerancias y contra los fana-
tismos, sean religiosos, sean politicos. Por
encima de su accion estd el pensamiento
claro, ldcido, que busca la paz del mundo,
pero solo la paz dentro de la libertad.
En ese punto su comprension se vuelve
intransigencia. Los poderes que rigen al
mundo no siempre comprenden las ideas
de este pensador, que cree mas en la fuer-
za del espiritu que en la de las armas.

Hoy que viene a México, le damos
la bienvenida. Nuestro pais ha sufrido,
como el suyo, y ha tenido las mismas
ansias. Para nosotros las palabras liber-
tad, justicia social y fraternidad entre los
pueblos son palabras mégicas que pola-
rizan nuestro espiritu. México ha lucha-
do y ha sangrado por ellas hasta la ago-
nia. Por ellas mismas ha resurgido en las
horas mas crueles de su historia.

Por eso, porque perseguimos sus mis-
mos ideales, la Universidad Nacional de
México abre hoy sus puertas, como abre
sus brazos, para recibir a su excelencia
el sefior Jawaharlal Nehru, simbolo de la
comprensién entre los hombres y de la
paz entre los pueblos.

[México, D- F.; noviembre 15 de 1961]
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Discurso del Primer Ministro de la India
sefior Jawaharlal Nehru en la Ciudad Universitaria

Sefior rector, dignatarios y estudiantes de la Universidad:

Se me ha descrito en el idioma de ustedes en forma tan generosa,
con términos exorbitantes tales, que me siento confuso al tomar
la palabra. Aunque por ello bien me percato de que en México,
como en la India, se suele ser muy generoso cuando estima a una
persona. Mucho le agradezco, sefior rector, los amables con-
ceptos que sobre mi ha expresado. Como es francamente des-
concertante hablar sobre si mismo, no me propongo hacerlo;
ademas de considerar que no es un topico digno de distraer el
empleo de su tiempo.

Pero no vengo a ustedes con caracter individual sino, en
cierta manera, representando a mi pais. Si ustedes me dan la
bienvenida, interpreto que la dan a los nuevos esfuerzos que
estdn vivos en mi pais. Porque como en México, hemos atravesa-
do por épocas dificiles; hemos sufrido altibajos para, después
de haber logrado al fin nuestra libertad, dedicarnos a lograr ma-
yor libertad. Es decir, de la libertad politica nos hemos esforzado
por alcanzar la econémica y la social, sin las cuales la primera
hubiera tenido poco significado para la inmensa masa de nuestro
pueblo.

Y asi, hemos iniciado una gran aventura, aventura que de
cualquier manera tendria que ser grande, cuando mas de cua-
trocientos millones de seres humanos estin comprometidos a
algo; pero pienso que, ademads, es grande porque nos hemos
esforzado por lograr nuestros objetivos mediante métodos pa-
cificos. Fue ésta una ensefianza de nuestro gran director el
sefior Gandhi, y por haber seguido el camino que nos mostrara,
logramos nuestra independencia del gran Dominio Britanico.
Y hemos tratado de permanecer firmes en ese camino, al es-
forzarnos por lograr los cambios econdémicos y sociales que
estamos persiguiendo.

Como acaso lo saben todos ustedes, cuando la India logro
su independencia, habia mas de quinientos Estados auténomos
semi-independientes que guardaban como simbolo los antiguos
regimenes feudales. Muchos fueron quienes pensaron que nos
seria muy dificil tratar con los llamados rajis y maharajis
hindas, y hasta hubo quien creyera que surgirian conflictos en
gran escala. Pero, de hecho, resolvimos estos problemas con
sorprendente rapidez y, en dos o tres meses, estos estados
autonomos de la India fueron absorbidos por la Nueva Union
Hindu, pacificamente y sin mayores disturbios. C'aro que esto
ocurrié ante la presion de dos influencias: una, por parte del
nuevo gobierno de la India y otra, por parte del pueblo mismo.
Asi, prudentemente decidieron alinearse con el resto de la
[ndia; por otra parte, igualmente el resto de la India y el
gobierno de la India decidieron tratarlos con generosidad, sin
dirigir ningun poder contra ellos (porque esto habria sido
erroneo), sino por otras vias; generosamente, porque ademas
el costo de los conflictos es infinitamente superior a cualquier
otro precio que tenga que pagarse.

En esta forma procedimos, pues, respecto al problema de
estos Estados de la India (con tal designacion se les conocia).
En seguida tratamos de resolver el segundo problema que era
de maxima importancia en un pais agricola: el problema de la
tierra. Como ustedes los tuvieron en México hace muchos afios,
hay en mi pais muchos terratenientes; y también pacificamente
nos enfrentamos a este conflicto y dimos fin al sistema de los
grandes latifundios. Pero otros aspectos del problema de la tie-
rra quedaban rezagados y hemos venido resolviéndolos con
considerable éxito, de tal forma que, en términos generales,
puede afirmarse que, hoy en dia, la India es, en el aspecto rural,
un pais de pequefios propietarios. Y por ser pequefios, por
tener modestos recursos, les resulta dificil modernizar sus mé-
todos de produccion. Por ello estamos procurando alentarlos
para que formen cooperativas en cada villorio o grupo de
villorios, y asi obtengan mayores recursos que les permitan
adquirir nuevos implementos agricolas y nuevos métodos.

Asi, estamos cambiando la faz de la India agricola de nues-
tros dias, pero no sdlo externamente, sino, lo que es atn mas
importante, arrancandola de sus antiguos senderos y deseos
trillados en los que su mentalidad se ha estancado por cientos
y cientos de afios, y estamos liberando su mentalidad de escla-
vitudes, costumbres y habitos milenarios que han entorpecido
su progreso.

Algo 'que puede interesarles conocer especialmente es que
estamos descentralizando la autoridad en estas regiones rurales;
es decir, estamos dando a los consejos de campesinos gran can-
tidad de autoridad y de recursos; si bien obtenemos de ellos los
impuestos sobre la tierra, los devolvemos a los consejos para que

satisfagan las necesidades de su desarrollo. El antiguo sistema de
grandes funcionarios, etcétera, se estd transformando, y asi, gran
parte de la autoridad que aquéllos ejercian en la regién rural se
esta transfiriendo a los consejos de los agricultores. Es éste un
gran paso de importancia revolucionaria y lo hemos dado porque
hoy en dia existe una tendencia a la centralizacién general de la
autoridad, independientemente de su naturaleza. En el aspecto in-
dustrial, el proceso de centralizacién contintia y seguira adelante,
en nuestra opinién; pero mientras que la inevitable descentrali-
zacion se realiza plenamente, deseamos, al mismo tiempo, des-
centralizar en donde sea posible, porque estimamos que dema-
siada centralizacion interfiere con la libertad del individuo.

Asi pues, tratamos de equilibrar estos elementos y, no obs-
tante, en este esfuerzo de equilibrio no llegaremos muy lejos
a menos de que la posicién econémica mejore, de que su capa-
cidad productiva aumente y de que el nivel de vida del pueblo
se eleve. Esto es fundamental para cualquier programa, y por
ello hemos tenido nuestros planes quinquenales, de los cuales
atravesamos por el tercer periodo.

Creo que, en términos generales, podemos estar orgullosos de
nuestros resultados. Pero no me toca juzgar lo que otros exa-
minaran. Hemos tenido enormes dificultades: una vasta pobla-
cién que aumenta vertiginosamente y todo género de desastres,
que hemos sufrido al igual que ustedes, tales como inundacio-
nes, catastrofes, terremotos — entiendo que ustedes sufrieron
un gran terremoto también hace algunos afos. Pero a pesar de
ello seguimos adelante.

Ahora bien, en términos economicos y sociales, estamos tra-
tando de construir una India nueva. Pero no queremos, sin
embargo, romper los lazos con la antigua, porque valoramos lo
que se ha hecho en el pasado y los principios en que se ha crei-
do, asi como algunos de los ideales que se ha tenido presentes.
Por ello, tenemos que encontrar una sintesis para la antigua In-
dia que ha durado, digamos, cinco mil o mas anos, y la nueva
India que se esta construyendo. Sobre todo, el pasado ha condi-
cionado nuestra lucha pacifica por la independencia, v el presen-
te, nuestras actuales necesidades de pensar apasionadamente en
la paz. Porque si la paz del mundo se quebranta en gran escala,
toda nuestra labor se vera afectada. De hecho, toda la obra del
pasado sufre y, en esencia, el problema de la paz y de la guerra
es, en nuestros dias, casi un problema de supervivencia de la
civilizacion, de los hombres civilizados. Asi, el conflicto al que
se enfrenta el mundo actual es avasallador; se presenta a nos-
otros hoy en dia, aunque acaso afecte mas a la generacion jo
ven que a la anterior. Ahora bien, me resultaria dificil ofrecer
una solucion a cualquiera de ustedes que me consultara sobre
estos dificiles prob'emas, pero hay un aspecto sobre el que
desearia hacer hincapié ante ustedes, ante cualquiera, pero muy
especialmente ante gente conectada con las universidades, v
se trata de una gran leccion que aprendi del senor Gandhi:
que los medios son tan importantes 0 mas importantes ain que

Nehru y el rector Chdvez
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los fines. Permitaseme explicarme: un fin es un objetivo
al que se apunta, se prepara el trabajo para su consecusion.
Pero la forma en que se trabaja para alcanzarlo, de acuerdo con
¢l sefior Gandhi, es tan importante como el _fm. Esto es, que
si se adoptan métodos erréneos para conseguir el objetivo rec-
to, el recto objetivo sufre y se convierte en un fin malo. Resul-
ta cvidente que si tenemos que ir a a'gun lugar, que si tene-
mos que hacer un viaje o una peregrinacién a cierto sitio, €s
menester seguir el camino idéneo, aquel que nos lleve hacia
él, y por tanto no es posible tomar un mal camino, porque este
nos ha de llevar a otra parte. Empero, por extrafio que parez-
ca, hoy en dia hablamos de un objetivo y adoptamos caminos
equivocos que nos desvian de él a través de guerras y conflic-
tos. Por ello, es importante que nuestros medios, los medics
que empleemcs, nos sean un auxilio y no un escollo. En
el mundo actual impera, como lo saben ustedes, la llamada
guerra fria. Ahora bien, lo que quiere alcanzarse con esta gue-
rra fria se me escapa. Puedo entender que la guerra fria se
desencadene por odios y temores que pueden comprenderse;
pero me resulta perfectamente evidente que mediante los mé-
todos de la guerra fria nada bueno puede resultar, porque con
ellos aumentan los temores y odios y, a medida que se acumu-
lan, inevitablemente llevan a un conflicto mayor que el que con
ella tratamos de evitar. Y asi surge el extrafio especticu’'o de
aquellos paises que sinceramente desean la paz —y no me ca-
be duda de que cada pais la desea en nuestra época— y sin
embargo se regodean en los odios y temores de la guerra fria,
creando asi ellos mismos una atmosfera que desemboca en un
conflicto bélico. Ademas de sorprendente, esta reaccion parece
carecer totalmente de logica; y sin embargo existe.

Otro punto que nos convendria considerar es el aspecto
curioso de que el mundo ha realizado grandes, magnificos pro-
gresos, en ciencia, en tecnologia, en produccion de materiales y
satisfacciones para la vida, y que hoy en dia puede estar en el
umbral de una nueva vida, de una nueva edad, con los viajes
espaciales y empresas semejantes. Pero si bien el mundo ha
logrado sorprendentes adelantos en este aspecto, de cierto mo-
do la mente humana permanece a la zaga y piensa segun tér-
minos muy limitados, que son totalmente inadecuados hoy en
dia, en esta edad de aviones de propulsion y de viajes espacia-
les. Se aborda un avién de propulsion a chorro y en media
docena de horas se cruza media docena de paises; pero si
pensamos en viajes espaciales, como podrd ocurrir en la pro-
xima década, esta rapidez parecerd primitiva. Asi pues, nues-
tras mentes siguen condicionadas por el pasado, porque hemos
abordado el siglo xx con la mentalidad del siglo x1x, por
lo cual nuestras mentes no caben en él. Al ocurrir estos dis-
turbios nuestra mentalidad colectiva debe adaptarse en alguna
forma a las nuevas circunstancias. Y hablo de mentalidad co-
lectiva (porque claro que habrd personas individualmente con-
sideradas que no quepan en esta categoria) porque, a menos
de que logremos modificarla, continuard el conf.icto. ;Cémo
evitarlo? Resulta dificil contestar a esta pregunta, pero cierta-
mente nada se lograra si constantemente actuamos en términos
de esta guerra fria, de estos odios; porque estoy absolutamente
cenvencido de que nada bueno puede producir el temor y el
odio. En nuestra época resulta dificil a un pais hacer algo que
produzca un cambio trascendental en la situacién del mundo.
Hemos fomentado una liga de Naciones Unidas que alguna la-
bor laudable ha hecho; no siempre hemos estado de acuerdo
con ella, pero hemos de reconocer que la liga de Naciones Uni-
das es esencial para el futuro del mundo. Sin ella no sabemos
exactamente qué ocurrird, pero si desapareciera tendriamos
que crear una nueva.

Y asi, vivimos un momento en que gran ntmero de gente
y de naciones son bien intencionadas, tienen buenas inclinacio-
nes y desean paz; pero estan imposibilitadas porque ignoran
cémo proceder y ven que el mundo se deja arrastrar por malas
direcciones. Pues bien, las Naciones Unidas pueden ayudar.
Cada pais puede auxiliar. Pero en dltima instancia, lo que
cuenta es el sentimiento general de la gente. Y supongo que
la juventud es la que puede enfrentarse a estos problemas sin
el lastre de odios y temores provenientes del pasado; es la
juventud quien sera capaz de logratlo, por lo cual es verdade-
ramente importante el modo de pensar qiie sobre estos proble-
mas tiene la joven generacion y la forma en que.se encauce
para lograr sus propodsitos.  De otra manera, ignoramos cémio
serdn las proxintas generaciones. Einstein predijo ‘que la gue-
rra que siguiera a la proxima se pelearia con arcos.y flechas.
Con ello quiso. significar que la proxima gueita pondra fin a
los hombres civilizados para volverlos a sumir-en condiciones
primitivas de barbarie. . ;
- Vivimos” en una éra emocionante, llena de incentivos y de
‘peligros; especialmente para los. jovenes. Esto-es bueno, aunque
también peligroso. : i
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En nuestras viejas tierras hemos construido nuestros paises;
los hemos hecho prosperos, pero también hemos dirigido la
mirada de nuestra gente hacia caminos de paz y cooperacion
con otros paises, y por el estado actual del mundo queremos
que se nos auxilie en la propagacion de este sentimiento posi-
tivo en favor de la cooperacién y de la paz.

Hace muchos afios, aproximadamente 2,200, hubo en la In-
dia un gran emperador, el emperador Ashoka. I'ue un hombre
admirable porque, luchando en una guerra para conquistar un
trozo de la India que estaba fuera de sus dominios, repentina-
mente, cuando se le informé sobre los horrores de aquella
guerra, en medio de la victoria, la dio por terminada. ; Y vaya
que es excepcional el que uno se detenga para volverse atras
cuando se estan saboreando los triunfos de la victoria! Pero
él dio la orden de que no hubiera mas guerras, y dec’aré que
la tnica lucha que emprenderia seria aquélla contra la igno-
rancia y contra la injusticia. Dejo Ashoka unas columnas y
estelas inscritas con este mensaje hace 2,200 afios, en el ter-
cer siglo antes de Cristo. Son muchos los mensajes grabados
en ellas, pero uno que presenta singular interés es el siguiente:
dice a sus stibditos —adeptos de su propia fe—: “Debéis hon-
rar vuestra fe, las opiniones de vuestra juventud, pero honrad
también las opiniones de aquellos que difieran de vosotros,
que €'los honraran las vuestras.”

Ahora bien, es éste, esencialmente, el principio de tolerancia,
caracteristico del pensamiento de la India: tolerar a los demais,
vivir y dejar de vivir. Ello no significa que en mi pais se viva
sin excepcién segln estos principios, no se interprete errdnea-
mente a mi pueblo, porque frecuentemente fallamos; pero insis-
to en que, a pesar de ello, independientemente de lo malos que
podamos ser, la esencia del pensamiento hindii ha girado en
torno a este principio de tolerancia.

Otra verdad deseo apuntar, atin mas antigua que la de Asho-
ka. Ashoka fue un gran budista, pero vino 300 afios después
de Buda. Buda afirmé repetidamente que la mayor y la mejor
victoria es aquélla en la que nadie resulta derrotado — porque
cuando todos son vencedores no hay lugar a amarguras, las
que originan nuevos conflictos cuando solo triunfa una parte.
Y no es que no sea imposible ni raras veces posible lograr la
perfeccion en los asuntos humanos, es decir, la realizacién a la
manera de santos y de grandes profetas. Pero aparte de ello, lo
importante es la mentalidad. Si se aprueba el principio de que
una tendencia aplaste a otro partido, a otro pais, a otra per-
sona, estamos ante un enfoque erréneo que dard jugar a que
surja un conflicto. Se podra tener que poner fin a algo, y de
hecho, poner fin al mal mismo. Acaso se acabe con él, pero
no con la idea de destruir, de aplastar a los demds, sino siem-
pre con la idea de que la mejor victoria es aquella que aprove-
cha a todos.

Me temo que cuanto he dicho a ustedes haya sido un tanto
vago y amorfo. Pero me resulta dificil hablar concisamente so-
bre cualquier tépico, improvisando en un plazo relativamentc
corto. Deseaba decirles lo que estamos haciendo en 'a India;
deseaba decirles cuanto ha sido nuestro interés por la historia
de México, no sblo en estos momentos, sino aun en los dias
de nuestra lucha. Deseaba comunicarles cuanto nos han inte-
resado ciertos cambios revolucionarios de los que sufriera su
estructura social hace 40 o 50 afios. Hemos tratado de apren-
der una leccion con ellos. Hay mucho mds que decir, pero
puede proseguirse en largas historias, y creo que esto compete
a los escritos y estudios de los historiadores.

Hoy en dia, los historiadores pueden y deben escribir, pero
muchos de nosotros tenemos que ser actores en la escena mun-
dial, y esperamos poder actuar en este escenario mundia! con
dignidad y con la mira definitiva de establecer la paz en es-
te mundo. Por extrafio que parezca, por vez primera, en la
historia de la humanidad, los recursos del mundo pueden sa-
tisfacer las necesidades vitales de cualquier ser humano. Ya
la pobreza no tiene las proporciones que tuviera en el pasado.
Podemos crear condiciones de bienestar para todos, que bene-
ficien a todos, mientras logramos alcanzar un progreso total.

En este momento tenemos que enfrentarnos a la crisis pa-
ra evitar la guerra y destruccién de la humanidad. Tratemos de
evitar esta catdstrofe y tratemos sinceramente de transformar
la mente del hombre trayéndola del siglo x1x a mitades del
siglo xx; y digo siglo x1x, a pesar de que la mente de muchos
data de mil y no sélo de cien afios atras, y aunque vivan en
el mundo moderno, su modo de pensar es tan anticuado que
no existe relacién entre ella y las actuales condiciones del
mundo.

Mucho agradezco, sefior rector, y a todos ustedes, sefioras y

senores, por su cordial bienvenida y por su afecto. Muchas
gracias.

- —Traduccién de Ranl Ortiz y Ortis



UNIVERSIDAD DE MEXICO

19

Los muebles de Enrico Baj

Por Octavio PAZ

El “collage” (y los procedimientros af'm(”,s) es una de las
conquistas del arte moderno; y aun podria agregarse que es
su novedad mas significativa: no pintar las cosas sino con las
cosas. Apenas escrita esta frase, debo desmentirla: el “collage”
es una novedad que tiene més de cinco mil afios y quizd es mas
antiguo que la pintura misma. Su aparicion en e’l arte de nues-
tro tiempo es tan desconcertante como lo seria el descubri-
miento del. fuego en la época de la energia eléctrica. Solo que
no se trata de producir la chispa por el frotamiento de dos
piedras o de dos palos de madera seca: basta crear un espacio
en el que convivan materias antagonistas y que 70 sean com-
bustibles. Si jugar con fuego es de locos, ¢qué decir de esta
pretension de los artistas modernos? Procedimiento que parti-
cipa de la artesania mas humilde y de la invencion poética mas
osada, de la paciencia y de la inspiracion, el “collage” es un
desafio al buen sentido; su novedad es prehistdrica y sus pro-
positos contradictorios: crear con las cosas de todos los dias
algo que no se parezca a cosa alguna, hacer con los deshechos
una hechura insélita. Novedad y antigiiedad, familiaridad y
extrafieza, el “collage” es un objeto vertiginoso. Y fue esto —el
vértigo, la fascinacion ante su ambigiiedad— lo que sin duda
ha llevado a Enrico Baj, desde hace varios afios, a entregarse
tan enteramente a este arte.

*Prologo del Catdlogo de la Exposicion Muebles “Collages” de Enrico

Baj, en la Galeria Schwarz (Milan, 1961).

Para Baj la tentacion era doble. Por una parte, el amor a la
materia por la materia misma, el gusto de ordenar o dispersar
en un espacio nuevo los elementos heterogéneos que nos ofrece
la realidad diaria; por la otra, la necesidad imperiosa de inven-
tar e ir mas alli — la atraccion por lo desconocido. Doble pe-
ligro: complacerse en la factura, quedarse en esa zona que co-
linda entre la artesania y el arte, la inspiracion y el buen
gusto; y en el otro extremo: sacrificar los valores plasticos al
hallazgo. deslizarse del humor al chiste, de la imagen al juego
de palabras. Habilidad de artesano o ingenio de literato. Con
una ligereza que no excluye la gravedad, Baj ha sorteado ambos
obstaculos. Y los ha sorteado de la {inica manera posible: sin
esquivarlos, a pecho descubierto. Igualmente lejos de las furias
espafiolas, las especulaciones francesas y los delirios germani-
cos, ha dado a sus obras un caracter inconfundible, que se me
antoja llamar italiano. (Ya es hora de recordar que si los esti-
los modernos son internacionales no lo son el temperamento,
la vision y el acento de cada artista.) Y digo italiano no sdlo
por la elegancia y la nitidez de la composicion sino por su gra-
cia, en el mejor sentido de la palabra: algo que ha sido creado
con medios casi invisibles, de poco peso e inmenso poder. Aire
y luz. Iistas cualidades son la mitad de su arte. La otra mitad
's la fantasia, abanico que va del humor a la invencion poética.
[Fantasia vital, que no huye de la vida ni la ofende y que, in-
clusive en sus momentos mas crueles, la transfigura. Nada mas

“;Quicn se atreve a abrir uno de

los cajones de los muebles de Baj?”’
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lejos del arte de Baj que los rastros y §alas de cirugia que fre-
cuentan tantos de nuestros contemporaneos. 3

En su larga exploracion de las cosas que nos rodean, era casi
fatal que Baj tropezase con los muebles. A mi juicio, su apa-
ricion sefiala un cambio decisivo en su actlt.ud ante el objeto.
Este cambio no implica abandono y repudio de lo anterior:
méas bien es una tentativa por penetrar mas profundamente,
con los recursos que son suyos, en la realidad. Hasta ahora
Baj se habia propuesto mostrarnos que las cosas que vemos
son, ademds, otras cosas. Un espejo rajado, una estofa ajada,
tres medallas oxidadas, dos borlas y un trozo de cortina son
también un militar condecorado, una mujer de mundo, un em-
pleado de banco, un arzobispo desenterrado y un perro de circo.
De la misma manera que el poeta transforma el lugar comun
en una imagen, Baj utilizaba fragmentos dispares (espejos, me-

“Fragmentos dispares para crear creaturas extrafias”
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dallas, billetes de banco) para crear criatgras extranas. En uno
y en otro caso, poema o “collage”, el artista nos revela lo que
nos ocultan la prosa y la visién cotidiana: la pluralidad de
significados de la realidad. Toda palabra, todo objeto, es lo
que es y, ademds, es otras muchas cosas. Cuando Baj empez$
| interesarse en los muebles, inmediatamente advirti6, fiel a
su método metafdrico, su caracter turbador: cada mueble, sin
dejar de ser mueble, era un animal fantastico. Nuestras casas
estan pobladas por una fauna, ora grotesca ora amenazante.
Pero un dia, al mirar fijamente a todas esas criaturas, las vio
descomponerse y volver a ser muebles. Los muebles estan con-
denados a ser muebles. Y su caracter grotesco o amenazante
no proviene tanto de que parezcan ser otra cosa como de que
no pueden ser otra cosa.

¢Quién se atreve a abrir uno de los cajones de un mueble
de Baj? Sabemos que no ocultan ni el nudo de serpientes ni el
arma del crimen. Y sin embargo... Y esto es, precisamente,
‘o que les da su extrafieza radical, lo que los aisla del resto de
'0s objetos: estan instalados en su realidad, anegados en su
ser. No hay mas alla metafdrico: son lo que son, significan
lo que son. ¢ Significan realmente? Son un limite, uno de los
imites de la razén: han dejado de significar para ser, tinica-
mente. Al iniciar su busqueda, Baj se pregunt6: ;qué cosa son
las cosas? Descubrir la pluralidad de significados de las cosas
fue liberarnos de su presencia, aligerarnos de realidad; pero
descubrir que las cosas devoran al significado, que estin mas
alld de todo sentido, es un misterio bastante mas insondable.
Los muebles de Baj no nos reflejan, no son metaforas, ni
simbolos ni ideas. Son muebles. Ajenos, perpetuamente extra-
flos, sin nada adentro. Exterioridad pura.

Baj nos devuelve una de las sensaciones mas turbadoras y
saludables: la de la identidad de las cosas consigo mismas, el
asombro de ser lo que somos y nada mas lo que somos. No
se crea que sus ‘“‘collages” nos invitan a pensar; nos dicen, si
cs que nos dicen algo, que basta con ver. Ninguna obra se
wuede reducir a las ideas del artista, por mas originales o pro-
fundas que sean. No son las ideas de Baj sino su visién —en
cl sentido espiritual pero, asimismo, en el mds inmediato de
ver con los ojos— lo que lo convierte en uno de los contados
artistas de la verdadera vanguardia. Uso esta palabra con cier-
a repugnancia porque el término se ha vuelto sinénimo de una
cademia internacional. En nuestros dias la vanguardia no pue-
de consistir en ir mas alld que los otros sino en ver con ma-
yor profundidad y claridad.

[Paris, octubre 9 de 1961]

“Bereince”: Baj
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Carta del Uruguay

Por Carlos MARTINEZ MORENO

® FEl hecho, no ya del mes, sino acaso
del afio, en la actividad cultural del
Uruguay es el resurgimiento pujante de
la labor editorial. Vecino a Buenos Aires
¢ inundado por sus ediciones, Montevi-
deo parecia destinado a seguir siendo un
simple mercado de consumidores. Si los
montevideanos leian algo de sus propios
escritores, es lo que les venia editado
desde la Argentina (Amorim, Onetti,
Jesualdo .. .). Considerado caro en su
costo de edicién y restringido —por eso
mismo— a un mercado reducido, el libro
uruguayo, como hecho artistico regular,
no existia. Desde cl afio 1960 al presente,
de un modo coherente y persistente, ha
empezado a existir. Hoy hay ediciones
estables, y han encontrado un eco de re-
ceptividad simpitica que, aunque en nu-
meros no muy altos, resulta estimulante
y supera lo previsible, en el célculo de
los pioneros de esta segunda época del
libro nacional. Un grupo de doce escri-
tores reclutd socios para asegurar una
base de tirada, y se lanzé a la edicién
cooperativa de sus obras, con renuncia al
lucro individual. Es la Cooperativa Edi-
torial Asir, de la que se han publicado
ya siete titulos en pocos meses, varios de
los cuales aparecen como serios candida-
tos a los premios nacionales y munici-
pales de 1961. Un editor y librero co-
mercial, Benito Milla (que une a ambas
condiciones la mds antigua de escritor
espaiiol) , ha lanzado ya con éxito varios
titulos de narrativa en su serie de “Letras
de hoy”, a la que se adjudican, en co-
mentarios de buena fuente, los cuatro
premios nacionales de narrativa a dis-
cernirse para 1961. Y en estos primeros
dias del mes de noviembre lanza una
coleccion de Poesia —género tenido co-
mo comercialmente indeseable en el pais,
donde la pululacién de brochures poéti-
cas responde a la autofinanciacion pri-
vada (a veces ayudada por el crédito
oficial del Banco de la Republica) de los
poetas, pero hasta hoy no habia supuesto
la posibilidad de un editor comercial—
y realiza, en su céntrica Libreria Alfa, un
vernissage, con criticos y autores, para
los cuatro titulos simultineos e iniciales,
de poetas uruguayos, con que inicia la
coleccion. Este renacimiento del libro
arrancd, histéricamente, de una Primera
Feria del Libro Nacional, efectuada en
la explanada del Palacio Municipal. Su
éxito ha determinado a sus patrocina-
dores a repetirla para fines de noviem-
bre, tras haberla ensayado, hace algunos
meses, en Punta del Este, centro balnea-
rio del pais. Esa Feria, con lecturas y
conferencias a cargo de escritores, y de-
bates a cargo del publico, fue un sintoma
vivo del acercamiento entre el escritor
y la gente, que estd operdndose auspicio-
samente en el Uruguay; luego del vacuo
languidecer de la Generacién de 1920,
que prefirié los cargos piblicos y las re-
coletas ediciones oficiales, las academias
de letras y las corresponsalias del Insti-
tuto a la revélida ante el lector indiscri-
minado, la Generacién de 1945 esta ha-
ciendo por hallarse con su publico. Se-
mana a semana, una institucién teatral
independiente (el Galpén) realiza sesio-
nes con entrada libre, en las que los es-
critores leen y comentan su obra, sea

ella narrativa o poética. Y a esa novedad
han ido correspondiendo cada dia au-
diencias mds numerosas y autorizadas.
Aunque los mejores criticos oficiantes
del pais tienen ya afios de ejecutoria,
el espacio y la asiduidad que diarios y
semanarios conceden a la critica del he-
cho artistico (literario, escénico, musical,
pléstico) es otro signo alentador. Queda
aun mucho por hacer, para que la pro-
fesionalidad del creador artistico pueda
comsiderarse alcanzada: un best-seller
uruguayo (por ejemplo, el polémico en-
sayo politico-social El pais de la cola de
paja, de Mario Benedetti, con sus tres
ediciones) no pasa de 5,000 ejemplares.
Pero hace un par de aiios, nadie podia
hablar de tirajes ni de ediciones en el
Uruguay.

® En materia de artes pldsticas, el
Salon Municipal ha sustituido los pre-
mios por adquisiciones, con destino a
museos de la ciudad. Y tal sistema se ha
demostrado el mejor. Este aiio, la fluidez
de trato entre jurados y artistas permite
incluso regatear adquisiciones, ajustdn-
dolas a disponibilidades, y el salén —re-
cién abierto al puablico, dltimo juez—
muestra la prevalencia de los informa-
listas, en la actual pintura uruguaya.
Otros hechos recientes lo mostraban tam-
bién. El informalista uruguayo Ventayol
obtuvo el premio al mejor artista latino-
americano (mil délares) en la Bienal
de Sdo Paulo. Y al instituirse por pri-
mera vez el Premio Blanes (asi llamado
en homenaje a un gran pintor uruguayo
del siglo pasado) que financia el Banco
de la Republica, fue también un infor-
malista quien lo gand. El Banco de la
Republica nombra un jurado de exper-
tos ¢ invita a seis pintores, electos por tal
jurado, a hacer sus envios a esa compe-
tencia restringida. Estudia el jurado los
envios y discierne un premio que es rela-
tivo no solo a la obra expuesta sino a la
confirmacion, corroboracién o culmina-
cioén que ella supone, con respecto a toda
la ejecutoria actual del pintor. El premio
es de 20,000 pesos uruguayos (a la coti-
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zacion actual, algo menos de 2,000 déla-
res), y en su primera adjudicacion lo
obtuvo, con cuadros informalistas casi
absolutamente negros, el pintor Spdsito.
A todos esos indices de interés profundo
por la pintura informalista, puede agre-
garse la resonancia que tuvo en Monte-
video la exposicion del pintor espaiiol
Tapies, realizada en el Museo del Centro
de Arte y Letras del diario El Pais.

® Después de una etapa de crecimien-
to pujante pero inorginico del teatro
independiente en el Uruguay, debido
inicialmente a la incomunicacién con
Argentina que impuso a Montevideo el
gobierno peronista, y tras algunos sinto-
mas de fatiga, el movimijento de los tea-
tros amateurs y profesionales de la ciu-
dad llega a alcanzar cada dia una mejor
madurez. La Comedia Nacional —que, a
pesar de su nombre, es una empresa mu-
nicipal y funciona en el Solis— es el elen-
co que maneja mis dinero. Pero ha lle-
gado a un peligroso punto de estagna-
cion, ocasionado por la mediocridad de
su regencia por un consejo a cuota poli-
tica, sin planes definidos en materia escé-
nica. En estos dias, tras el éxito de Largo
viaje del dia hacia la noche, de O'Neill,
lleva a escena, con propiedad y largueza
(hasta el tedio) una version teatral de
Almas mueitas, de Gogol, obra conjunta
de la directora del especticulo, Laura
Escalante, y de la poetisa Ida Vitale. La
critica ha reconocido la pulcritud de la
version, pero se ha agraviado de su servi-
lismo lineal, del que deriva una desme-
surada longitud.

Mis estimulantes son los especticulos
del Teatro de la Ciudad de Montevideo
(TCM), rama desgajada de la Comedia
Nacional. Con algunos de los mejores
actores del elenco oficial (Enrique Guar-
nero, Concepeion Zorrilla, Juan Jones)
y con la direccion de Antonio Larreta
—uno de los hombres de teatro mis inte-
resantes del pais— ¢l TCM hace teatro
profesional, y en menos de un ano de
instalacion como empresa ha ganado lo
bastante para emprender, en estos dias,
la conquista de la plaza de Buenos Aires.
Actia ahora en el Teatro Coliseo, de la
capital argentina. Pero antes, al despe-
dirse temporariamente de su publico
montevideano, estrené una version de
La gaviota de Chejov, hermosa de deco-

Uruguay: Rio de la Plata
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rado y de trajes, estudiada y minuciosa
de direccién, con algunas insalvables de-
fecciones en el extenso reparto. Fue, glo-
balmente, un éxito, por la distincion ge-
neral que se obtuvo para el espectdculo.

e{Ina entidad independiente, Club de
Teatro, fue saqueada para reclutar el
elenco del TCM, y sufrié6 durante meses
esa esquilmacién. Ahora, reaccionando,
acaba de estrenar Raices (Roots) el dra-
maturgo inglés Wesker, y ha conseguido
que la critica le conceda, por el interés
del nuevo titulo y el acierto general de
la representacién, un tipo de atencién
que comenzaba a languidecer en torno a
las actuaciones de este conjunto de élite,
duefio de un teatrito de poche que es de
los mas lindos de Montevideo, y estd
en pleno centro de la ciudad.

® La Universidad ha tenido una dura
batalla contra el oficialismo gobernante,
y en todo ese lance ha defendido su au-
tonomia, al tiempo que el oficialismo la
calificaba de comunista, fidelista, etcé-
tera. Ernesto Guevara, proveniente de la
conferencia del CIES, hablé en el Para-
ninfo en agosto, y a la salida de la con-
ferencia —que el orador mantuvo en un
tono de estudio econémico— los peque-
fios grupos neo-fascistas que pululan,
auspiciados por ingentes cantidades de
dinero, quisieron tirotear el auto en que
se iba el ministro de Economia cubano,
y mataron a un profesor de la Universi-
dad. La policia no ha podido atn dar
con los asesinos, pero el hecho marcé
una hora critica en la reaccién dirigida
contra la Universidad. Esta sali6 a ca-
pearla de varios modos, y uno de ellos
—el mas exitoso— resulté ser la organi-
zacién de Semanas Universitarias, radi-
cadas en capitales del interior del pafs,
en las que, si funcionan centros de ense-
flanza secundaria y de preparatorios, no
hay todavia, establemente, organismos de
ensefianza superior. El rector, doctor Cas-
sinoni, preside estas Semanas, la primera
de ellas realizada en Colonia, antes de
los hechos criticos reseiiados, y las dos
ultimas en Paysandu y en Mercedes. Cho-
caron inicialmente contra la frialdad, el
boycot y la hostilidad de los grupos “de-
mocratas” de derecha, pero se abrieron
paso hasta su actual triunfo. En la pri-
mera de las dos mds recientes, en Pay-
sandud, se inaugur6 una catedra volante
de cultura y arte continentales, bautiza-
da por la Universidad como ‘““‘Citedra
América” y confiada honorariamente al
conocido critico chileno Ricardo Lat-
cham, quien es actualmente embajador
de su pais en el Uruguay. Las dos clases
magistrales de Latcham han sido los pun-
tos culminantes de las Semanas de Pay-
sandu y de Mercedes.

® La discriminacién ideoldgica anti-
castrista, directa o encubierta, ha moti-
vado en estos dias dos hechos de cierta
resonancia. El ministerio de Instruccién
Piblica, ante denuncias de la prensa
oficialista, resolvié separar temporaria-
mente de su cargo de director del Insti-
tuto Nacional de Investigaciones y Archi-
vos Literarios (INIAL) al profesor vy
poeta Roberto Ibdfiez, para iniciar un
sumario tendiente a averiguar en qué
condiciones abandoné transitoriamente
dicho cargo, para viajar al exterior. Ibj-
fiez es director honorario del INIAL, ha
viajado ya otras veces sin solicitar licen-
cia —por entender que el suyo es un
servicio desconcentrado, a tenor de la ley

que lo creé— y no habia tenido hasta
ahora problemas. Pero este viaje fue he-
cho en el avién en que regresé a Cuba
el ministro Guevara, e Ibdnez concurrié
a La Habana, invitado por Casa de las
Américas, a recibir el Premio de Poesia
que habia obtenido en el Segundo Con-
curso Literario Hispanoamericano de
Casa de las Américas, con su libro Fron-
tera. (También estuvo en México.)

El otro episodio fue protagonizado
por el famoso critico argentino de pin-
tura, Jorge Romero Brest. Este hab?a
sido contratado por el poderoso diario
El Pais para dar un ciclo de conferencias
sobre pintura, en el Centro de Arte y
Letras, frecuente sede céntrica de impor-
tantes exposiciones. Pero el dia en que
debia hablar sobre “Los 80 afios de Pi-
casso”, Romero Brest advirtié que en el
Centro de Arte y Letras figuraba una
exposicién politica de cufio anti-comu-
nista, en el sexto aniversario de la Re-
volucién Hungara, y suspendié la confe-
rencia y el cursillo, con una breve misiva
—que el diario publicé y contesté muy
acremente al otro dia, en un suelto titu-
lado “Las iras del profesor’— en la que
explicé a sus oyentes que habia acudido
a dar sus charlas en un centro de arte
y no en un centro politico.

® Un grupo de jévenes judios ha lo-
grado financiar una revista literaria, que
aparecerd como vehiculo de acercamien-
to entre las culturas judia y uruguaya,
y se llamard Puente. Los escritores mds
representativos de la Generacién del 45,
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antes divididos en tres y hasta cuatro
revistas beligerantes, han convenido —ya
en la madurez de sus edades— actuar co-
do con codo, formando el equipo corres-
pondiente a la parte uruguaya de Puen-
te, que ofrece asi el Consejo de Redac-
cién mds capitoso que puedan dar las
jovenes letras del Uruguay, con les nom-
bres de Emir Rodriguez Monegal, Fer-
nando Garcia Esteban, Mario Benedetti,
Arturo Sergio Visca, José Pedro Diaz,
Angel Rama y Carlos Martinez Moreno.

® FE] poeta chileno Julio Barrenechea
estd en Montevideo, haciendo ambiente
para sus planes de integracién cultural
de América Latina, a través de una co-
misién internacional de cultura y pro-
yectos de vastas editoriales, exposiciones,
revistas, festivales de coros, etcétera, para
los que ha declarado tener el apoyo del
gobierno venezolano de Betancourt y del
Banco Interamericano de Desarrollo
(BID). Mais sigilosamente que Barrene-
chea, otro poeta chileno —Gonzalo Ro-
jas— estuvo un dia en Montevideo, de
regreso a Chile luego de un viaje por
México, Venezuela y Brasil, que realiza
organizando un Encuentro de Hombres
de América, que en enero préximo rea-
lizard la Universidad de Concepcidn, al
Sur de Chile. El invitado uruguayo tnico
sera el novelista, comedidgrafo, poeta y
critico uruguayo Mario Benedetti, que
oficiara de relator del tema “Evasi6n y
arraigo del pensamiento en Ameérica La-

tina”.
[Montevideo, noviembre 6 de 1961]

Carta de Buenos Aires

Por Arnoldo LIEBERMAN

En 1961 y dentro de lo que me permite
la memoria, han habido en esta capital
diversas manifestaciones del arte, algu-
nas dignas de comentarse con cierta pro-
lijidad. Creo que el mds importante de
estos hechos se ha radicado en nuestra
cinematografia. Una nueva generacién
de inquietos directores, venidos muchos
del cortometraje, ha invadido, para bien
de todas las cosas, el campo del séptimo
arte, el de la imagen dindmica como
forma expresiva y como lenguaje. Ya el
cine argentino contaba, antes de 1961,
con las figuras consagradas de Leopoldo
Torre Nilsson, cabeza de puente de la
nueva cinematografia, y de Fernando
Ayala, inteligente director de EI jefe, el
mejor de los films nacionales hasta el
afio 61. Ambos habian basado —y atn
lo siguen haciendo— sus producciones en
argumentos o novelas de esclarecidos es-
critores argentinos: Jorge Luis Borges,
Samuel Eichelbaum, Beatriz Guido —su
esposa— para el primero; David Vifias,
autor de Los duefios de la tierra, una
de las mds notables novelas argentinas,
para el segundo. Pero fue este afio en que
una pléyade de nuevos y valiosos ele-
mentos encaré el largometraje, filmando
con sinceridad, con vibracién y calidad
humana, con idoneidad, con pasién.
Nombres como los de Lautaro Murta
—chileno de origen—, José David Kohon,
José Martinez Sudrez, Fernando Birri,
Simén Feldman, Enrique Dawi, inaugu-

raron desde sus licidas y batalladoras
juventudes (30 a 35 afios, término me-
dio) una nueva forma, una genuina ma-
nera de encarar el cine como verdadera
expresion artistica, en su doble dimen-
sién de validez estética y social. Venian
con algo que decir, con mucho. Lo estdn
diciendo. Films como Shunko de Lautaro
Murtia, basado en la novela de Avalos,
adaptada por un formidable escritor pa-
raguayo radicado entre nosotros, Augus-
to Roa Bastos, fue uno de los primeros
deslumbramientos en este sentido. Un
maestro de provincia, haciendo del ma-
gisterio un verdadero apostolado, un
apostolado de verdad, no declamativo,
ensefia las primeras letras, en la intem-
perie del campo, a un grupo cada vez
mds nutrido de nifios santiaguefios (de
Santiago del Estero, una de nuestras
provincias mds atrasadas). Debe vencer
para ello la oposicién de los padres, que
prefieren que el nifio los ayude en el
campo, en la cosecha, antes de verlo
“perder el tiempo” en educarse, pues
“¢para qué sirve saber escribir y leer?”
Lautaro Murta, con este sencillo tema,
filmado con una increible economia de
medios, con un lenguaje dindmico, con
una cdmara inquieta, con un didlogo es-
cueto y efectivo, consigue emocionarnos
profundamente y, por vez primera, oxi-
gena con el mds puro de los oxigenos
nuestra ya ultra artificiosa cinematogra-
fia. En ocasién de su estreno dijimos:
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“Shunko representa la inmensa bocanada
de aire fecundo que le estaba haciendo
falta a nuestro ¢ine. No nos detendremos
a juzgar sus calidades filmicas. Mucho
mis importante que eso es su tierna,
plena, emocionante humanidad. Si se nos
permite una racién de retérica: su trans-
parencia cristalina, su virginidad pristi-
na, su luz, su limpia trayectoria de luz.”
Fl mismo Murua nos daria meses mds
tarde —el film fue estrenado hace pocos
dias— Alias Gardelito, sobre un cuento
de Bernardo Kordon, adaptado también
por Roa Bastos. Este film fue calificado
de excepcional por la critica. Un comen-
tarista cinematogrifico de la despierta
inteligencia de Héctor Grossi ha dicho:
“Pienso que si hay una forma de enca-
rar y expresar cinematogrificamente
nuestra realidad, esta forma ha sido ple-
namente lograda en Ablias Gardelito.”
Lautaro Murua respondié al interrogante
sobre la esencia de su obra de la siguien-
te manera: “He tratado de hacer un film
contra el ‘gardelismo’. Llamo ‘gardelis-
mo’ a la manera de pensar de hace trein-
ta afios, cuando el ideal de todo hom-
bre, de todo muchacho, era tener plata,
un coche lleno de mujeres, y varios ca-
ballos de carrera. Alias Gardelito estd
contra ese concepto de la existencia: es
una obra de destruccién de ese pensa-
miento.” A pesar de la unidnime acepta-
ciébn con que la critica y el publico
recibieron esta pelicula, un fiscal, auto-
designado mentor de la moralidad, tris-
temente famoso ya por la persecucién
de que ha hecho objeto a obras tan ex-
cepcionales como La fuente de la don-
cella del sueco Ingmar Bergman —la mds
poderosa personalidad del cine en la
actualidad—, Los amantes de Louis Ma-
lle, La dolce vita de Federico Fellini, la
novela Lolita de Vladimir Nabokov y
la novela El reposo del guerrero de Chris-
tianne Rochefort, consideré que Alias
Gardelito era “una pelicula repugnante
en su argumento y sus escenas, que deja
al espectador una sensacién de asco y
que constituye una vergiienza para el
cine nacional”. Para avalar estas inqui-
sitoriales palabras, el susodicho fiscal cit6
como argumentos definitivos la enciclica
papal de Juan XXIII y, aunque no se
crea, Selecciones del Reader’s Digest. No
creo necesario comentar exhaustivamente
los juicios de este desdichado personaje,
pero si me parece muy importante repro-
ducir el fallo del doctor Vila, juez en lo
correccional, encargado de resolver en es-
te proceso. Ha sido uno de los fallos mas
comentados y aplaudidos de los ultimos
tiempos en esta capital. Para valorarlo
en su exacta repercusion debe pensarse
en el clima de persecusién y mojigateria
que caracterizaba, hasta hace pocos dias,
la vida creadora en nuestro pais. Dice
el juez en su divulgado fallo: “La de-
nuncia efectuada respecto de la exhibi-
ci6n de esta pelicula parece ajustarse a
la singular paradoja que, cuando mejor
sea una obra desde el punto de vista
artistico, mds expuesta se encuentra a
persecusiones de esta indole. He contem-
plado la pelicula incriminada al igual
que el sefior fiscal y no hallo los motivos
de obscenidad que tanto parecen preocu-
par al sefior Guillermo de la Riestra co-
mo particular y que le han inducido a
tomar aqui la actitud de denunciante.
Se trata de una pelicula que documenta
un extraordinario esfuerzo de la cinema-
tografia nacional por ponerse al alcance
artistico y técnico de la mejor cinema-
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tografia mundial. Y en muchos aspectos
lo ha logrado. La pelicula en su conjunto
constituye una de las mds estimables
muestras de nuestra produccién, y no
dudo que, como tal, va a conquistar, o
seguir conquistando, galardones en to-
dos los lugares donde se exhiba. Las es-
cenas de la misma, efectuadas con un
crudo realismo, solo son testimonios de
una preocupacién por el verismo, y no
por la obscenidad. Que al denunciante
no le guste este tipo de temas no quiere
decir que ellos sean obscenos. Es hora
de afirmar que la Republica Argentina
es un pais culto, cuyos habitantes no ne-
cesitan mentores y pueden por si solos
determinar qué es lo que les conviene y
qué les repugna.” Pido perdén a los lec-
tores si he trasladado el contexto total
del fallo del juez Vila, pero, dada la
inusitada divulgacién que ha tenido, los
calidos y encomiables comentarios que
ha despertado en cuanto diario, revista
o reunién artistica se ha tratado el pro-
blema, representa, en si mismo, una ver-
dadera victoria de las fuerzas de la com-
prensién, del arte, de la autenticidad,
sobre los gazmoiios y beatos que atin hoy
se obstinan en retrasar la evolucién de
nuestra cultura.

Otro de los jévenes directores es, como
lo he dicho, José Martinez Sudrez, cuyo
tnico film estrenado, El Crack, sobre la
obra teatral de Solly, hunde con agudo
sentido critico su estilete en lo que el
futbol —dominguera pasién popular—
tiene de comercio de almas, de ruindad
agazapada, de intereses creados. El film
despertd, en oportunidad de su estreno,
exasperadas polémicas, consecuencia de
su valiente enfoque de una realidad que
es imposible negar.

Otro de los directores enumerados es
José David Kohon, autor de dos films,
aun no estrenados comercialmente, pero
ya exhibidos en los cine-clubs “Nucleo”
y “Gente de cine”, los dos mds importan-
tes cineclubs de Buenos Aires, de esfor-
zada y permanente labor. El primero de
los films es Prisioneros de la noche; el
segundo, Tres veces Ana. De ambos se
adelantan éptimas referencias. Kohon lle-
g6 a entreverarse en la vox populi cuan-
do su cortometraje Buenos Aires —terri-
ble, justiciero, estremecedor enfoque—
fue prohibido después de sélo tres dias
de exhibicién. Dos de las escenas mds
elocuentes, y que promovieron la accion
policial, fueron: la primera, la de un

nifio que vive en los aledaiios de Buenos
Aires, en esos pozos de basura y enfer-
medad llamados “villas miserias” —mu-
cho mids espantosas, en su degradacién
social, que las “favelas” brasileras— vy
que, jugando en el barro, encuentra una
bandera argentina de papel; la segunda
un encargado de pegar afiches callejeros
que pasa una mano de pintura blanquea-
dora sobre una pared con inscripciones
proselitistas de nuestros tradicionales
partidos politicos mientras aparece la
palabra FiN. Simén Feldman realizé Los
de la mesa 10, sobre la obra de teatro
de Osvaldo Dragun. El Instituto Nacio-
nal de la Cinematografia, encargado de
calificar los films en categorias (cate-
goria “A”, exhibicion obligatoria; catego-
ria “B”, exhibicién voluntaria), estam-
po en este valioso film una “B” que ori-
gino el repudio de toda la gente de bien,
los que consideraron la maniebra de ca-
racter discriminatorio, dada la filiacion
izquierdista del autor del argumento. El
mismo Instituto, que otorga 15 premios
anuales en dinero contante y sonante
—tnica posibilidad de subvencionar un
film en estos momentos— no incluyé ni
a Shunko ni a Alias Gardelito entre los
mismos, mientras premiaba, entre otros
engendros infernales, Favela, donde Isa-
bel Sarli, la “sueca”, con lago y todo, de
nuestro cine, se desvestia con la medio-
cridad mds adocenada y la falta de gra-
cia mds elemental, mientras Armando
Bé, director y “manager” de la Sarli po-
nia la cimara —con su explicable falta
de talento— como viniera bien. Este es
otro de los graves problemas de nuestra
cinematografia. ‘““Monstruos sagrados”
bajo una lluvia de premios otorgados por
“cretinos iluminados”. No parece ser im-
portante que la ley de creacion del Ins-
tituto condicione el nombramiento de los
funcionarios a su ‘“versacién cinemato-
grifica” (palabras textuales); lo impor-
tante es la notoria incapacidad de estos
seflores para sustentar un juicio valora-
tivo, dado que algunos de ellos no tie-
nen la menor nocion de lo que es el
lenguaje cinematogrifico. Hace algunos
meses titulé un articulo mio referido a
estos funcionarios: “La desversacion de
los inversados.”

Con esto termino por hoy. En la proxi-
ma seguiremos con literatura, hasta po-
nernos al dia en todas las manifestaciones
de la vida cultural argentina. Disimulen
el aburrimiento: intenté lo contrario.
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Por Jorge HERNANDEZ CAMPOS

Hace un par de semanas nos enteramos,
por una entrevista en television, quc
Alberto Moravia tiene en su estudio un
acondicionador de aire que le permite
escribir sin fatiga con una temperatura
exterior de 40 grados a la sombra, segin
explicaba prolijamente al entrevistador,
vueltos ambos hacia la maquina en cues-
tién. Pues bien, no es improbable que
aquello haya contribuido a reforzar la
negra popularidad de que Moravia goza
entre el publico grueso —y delgado tam-
bién—, ya prevenido por la idea de un
Moravia un si es no es pornografo vy
disolvente.

De esa misma sombria popularidad, o
si se prefiere radiosa impopularidad, ha-
blaba el mismo novelista en aquella oca-
sién quejindose de que en los tltimos
dias —era ya principio de otofio— reci-
bia continuamente un chubasco de tele-
fonazos y cartas con insultos e incluso
amenazas. Conviene aclarar que si bien
el escritor no es nuevo a estas experien-
cias, ahora se encuentra blanco de un
especial encono quizds como reaccién al
habérsele conferido en el verano el pre-
mio Viareggio, uno de los mds prestigio-
sos de Italia, por su novela La noia (El
tedio) , aparecida a fines del afio pasado
y una de las mas leidas del altimo dece-
nio. Dicho sea de paso, el verano, al fin
y al cabo feria, es también la época de
los concursos ganaderos y de hortalizas,
asi como de los premios literarios, tan
abundantes los unos como los otros, y
fuente en igual medida de resentimientos
y disputas para criadores y creadores, por
mds que la abundancia de premios sea
tal que trabajo costaria no recibir uno.

Volviendo a Moravia, los insultos y
amenazas que pudiéramos .calificar de
populares no le han venido solos. Hace
poco escribia a un amigo: “Después del
premio, ciertos criticos a los que El tedio
habia gustado, ahora, repensindolo, le
ponen peros. Hay gente que la tiene to-
mada conmigo . ..” Para colmo de males,
anddase a todo esto la denuncia de un
abogado “misino” de Bari (para quien
no lo sepa, “misino” significa miembro
del MSI, partido neofascista que se cali-
fica solo) contra Moravia, autor de El
tedio, el editor Bompiani y los libreros
que difundan el libro.

Lo curioso es que El tedio es la novela
moe:aviana que mds se ha vendido, como
deciamos antes, superada quizds sélo por
el Gattopardo. Si no me equivoco ha al-
canzado la cifra de 100,000 ejemplares.
Pues bien, para Moravia esta circuns-
tancia de ser un best seller es una de las
razoncs que explican la hostilidad que
su libro parace haber suscitado. Segun
él, cuando de sus otras obras se vendian
por ejemplo 25,000 ejemplares, esa cifra
representaba una cierta élite intelectual,
capaz por lo menos de mantener el disen-
timiento dentro de sus justos limites:
disentir es humano. En cambio, cuando
se venden 100,000 ejemplares se puede
estar seguro de que tres cuartas partes
de esa cantidad han parado en manos de
lectores no calificados que saltardn a las
peores conclusiones. Tanto mds seria se-

r4 la problemdtica que se les plantea,
tanto mds vigorosos serdn los saltos. Aho-
ra bien, El tedio, a decir verdad, tiene
sobra de materiales para convertir a la
peninsula en una grillera.

Sin adentrarnos en el libro, que no hay
Jugar para ello, baste decir que es, en las
intenciones de su autor, un anilisis del
fenémeno —famoso fenémeno— de la
“enajenacién” o sea la deformacién que
sufre la persona humana en el régimen
capitalista. O para mejor definida, la
“enajenacién” se produce porque la so-
ciedad capitalista estd construida sobre
tales bases econémicas que hace de las
relaciones entre seres humanos relaciones
entre mercancias. Pues bien, en el pro-
tagonista de Moravia, hijo de madre rica
y pintor abstracto, la “enajenacién” se
manifiesta como tedio, que en este caso
es una especie de insuficiencia o escasez
de la realidad, una incapacidad de com-
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partir sentimientos o pasiones, una ‘ndi-
ferencia universal que engloba la propia
persona del héroe. La crisis sobreviene en
una relacién erdtica entre el pintor y una
modelo adolescente. En el esfuerzo por
llegar al fondo de aquella mente limi-
tada y amoral, el pintor cae paulatina-
mente en una desesperaciéon que lo lleva
a buscar la muerte. Convaleciente, des-
cubre en si un nuevo interés por la vida
y el mundo: por el camino de Eros, el
rescate.

La novela es una sucesién de encuen-
tros amorosos descritos con impasibili-
dad de entomdlogo. Los pormenores se
acumulan en una atmésfera de irreali-
dad tanto mds gélida cuanto mas abun-
dantes y minuciosos son. La furia erdtica
sufre un proceso de “abstraccién”: en el
abrazo venéreo los amantes quedan cada
uno encerrado en su propio placer. No
es casual que el protagonista sea —como
deciamos— un pintor abstracto, ¢cémo
podria manifestarse diversamente sino
“abstrayendo”, en cualquier terreno,
“enajenado” como estd? De llevar a sus
ultimas consecuencias la intencién ejem-
plar del libro, el protagonista, al fial,
tendria que repudiar a la madre, con-
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vertirse a la pintura figurativa e inscri-
birse en un partido de izquierda. Esto
claro estd seria“fatal (literariamente ha-
blando) para la obra, y Moravia es de-
masiado buen escritor para caer en ello,
pero de todas maneras, insistimos, la con-
clusién estd implicita en el libro y aun-
que se trate de evitarla le tifie de una
ambigiiedad que le impide ser lo que
hubiera querido. Es dificil escribir una
novela como ilustracién de una tesis y
pretender que los personajes resulten vi-
vos y libres. La novela contemporinea
pasa por un estrecho amenazado de una
Escila y una Caribdis que son el psico-
logismo (en el sentido clinico del térmi-
no) por una parte, y el “compromiso” o
engagement, que a menudo significa
marxismo a raja tabla, por la otra. Difi-
cilmente un escritor deja de estrellarse
de uno u otro lado. En este momento
parece haber otra solucién, la de la lla-
mada “escuela de la mirada”, o école
du regard, de Paris, que equivale a evi-
tar los escollos echando a pique la nave.
De este asunto nos ocuparemos en otra
carta a proposito de Italo Calvino y un
su famoso manifiesto titulado El mar de
la objetividad del que se ha hablado
mucho.

El tedio seria de calificarse como libro
representativo de la problemaitica actual
de la novela italiana. Es caracteristico so-
bre todo el hecho de que la accién esté
construida en torno a un factum ero-
tico, y de que se plantee el camino del
sexo como unica posibilidad de trascen-
dencia. No pretendo decir con esto que
el erotismo literario sea un fenémeno
s6lo italiano; pero si que en Italia reviste
un tono caracteristico: si para el anglo-
sajon post-lawrenciano el sexo puede ser
experiencia misticoide, para el italiano
se convierte en dato politico. Es curioso
comprobar lo importante que resulta el
sexo en casi todos los escritores de iz-
quierda. Para no ir mas lejos, recuerdo
en este momento el personaje de Nini
en la ultima novela de Vasco Pratolini,
Lo scialo (El despilfarro), construido
como simbolo de las contradicciones y la
putrefacciéon de las clases sociales que
generaron el fascismo. Es muy probable
que sea esta politizacién del sexo y no
el sexo mismo lo que explique la des-
confianza oficial y extraoficial que cir-
cunda a esos escritores. Volveremos sobre
el tema y espero no estar haciendo dema-
siadas promesas.

Aqui serfa el momento de pasar a la
cuestion de la censura, que es a lo que
iba yo, pero veo con alarma que esta
carta estd ya tomando proporciones im-
perdonables. Claro, estos argumentos son
como dicen los italianos que son las ce-
rezas y los besos: uno tira al otro, y atin
quedan en el tintero muchas cuestiones
conexas, como la literatura dialectal, la
relacién entre sociedad industrial y lite-
ratura, y el problema general del escritor
ante la realidad, a mi modo de ver fe-
cundas y originales por los planteamien-
tos que aqui se les dan. Espero desenvol-
verlas con la esperanza de llegar, si es
posible, a conclusiones unitarias. Con
ello espero servir ante quienes me lean
o escuchen de intérprete en un didlogo
un intercambio de ideas con la cultura
italiana que puede ser fecundo.

[Roma, noviembre 6 de 1961]
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Por nuestro corresponsal *

El observador de la vida literaria espa-
fiola no puede menos de sorprenderse
ante la vitalidad y el impetu del movi-
miento poético actual. Pese a la censura
intolerante, que no respeta ni el verso,
y a las dificultades econémicas, que son
graves, cada vez hay mds poetas y se pu-
blican mids libros de poesia. Al Premio
“Adonais”, sin duda el de mds prestigio
en Espafia para jévenes poetas, acuden
cada afio mas de un centenar de libros
de versos, naturalmente inéditos y en
gran parte de poetas universitarios, es-
tudiantes de Filosofia y Letras la mayo-
ria. En cada provincia aparece una re-
vista de poesia, a cuyo alrededor se agru-
pan unos cuantos jévenes que publican
en ella sus poemas, y a veces logran crear
una coleccién poética aneja a la revista,
que suele llevar su mismo nombre. Ci-
taré, por ejemplo, la revista Caracola,
que aparece en Mdlaga, ciudad de gran
tradicién poética y donde los poetas Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre funda-
ron hace 35 afos la bella revista Litoral,
que en 1940 continuaron publicando en
México. Cada grupo poético de provin-
cia estd en contacto con los demds, y con
las dos mejores revistas poéticas que apa-
recen en Madrid, dgora y Poesia Espa-
nola. Los poetas bullen, discuten, recitan,
se mueven, y parecen decididos a que se
les haga caso. Hoy se vuelve a hablar
de poesia mayoritaria y minoritaria, de
poesia para todos y para unos pocos ini-
ciados. Pero casi ninglin poeta se atreve
a defender, con Juan Ramoén Jiménez,
la poesia minoritaria, de lenguaje herm¢-
tico y torre de marfil. Los tiempos de la
poesia para una minoria de iniciados,
de la poesia exquisita o culta, parecen
haber pasado ya, y todos los sintomas son
de que tardardn en volver. Hoy los poc-
tas dedican sus versos, como el vasco Blas
de Otero, “a la inmensa mayoria”, Yy
buscan sus lectores, no entre los exqui-
sitos y los snobs, sino en los estudiantes
y en el pueblo. Por primera vez desde
hace muchos afios, desde el romanticismo
acaso, la poesia aspira a integrarse en
una literatura popular, destinada al pue-
blo, y no sélo a la clase culta. Quizi
parezca prematuro este proposito revo-
lucionario, sobre todo en Espaiia donde
el pueblo, sometido a una dura lucha
econémica, apenas si puede disfrutar de
la lectura, entre otras razones porque los
libros son caros para su bolsillo y porque
no dispone del ocio necesario para edu-
carse intelectualmente. Y sin embargo,
como ya demostré don Ramén Menén-
dez Pidal en su magnifico ensayo Carac-
teves primordiales de la literatura espa-
fola, con referencia a las otras literaturas
hispdnicas, la literatura espaiiola, inclui-
da la poesia, tiene como uno de sus carac-
teres fundamentales el de ser mayorita-
ria, es decir, popular, y dirigirse a la
comprensién del puablico medio. EI pri-
mer gran ejemplo de poesia popular en
Espania es el de la épica castellana medie-
val, y al frente de ella el Poema del Cid.

* Por razones obvias, el nombre de nuestro
corresponsal en Espaiia permanccerd  incégnito.

Arrancando del famoso Poema, Menén-
dez Pidal traza una linea de poesia ma-
yoritaria y popular que incluye al Arci-
preste de Hita, el Romancero, Lope de
Vega, Espronceda, Zorrilla, Unamuno y
Garcia Lorca. Frente a ella, cabe trazar
una linea de poesia minoritaria que, se-
gun don Ramén, podria arrancar del
Auto de los Reyes Magos (siglo xu), y
seguir con el Libre de Alexandre, el
Marqués de Santillana, Garcilaso, Fray
Luis de Le6n, San Juan de la Cruz, Fer-
nando de Herrera, Gongora, Quevedo y
Rubén Dario. A la vista de los nombres
que cita Menéndez Pidal, resulta obvio
afadir que ese cardcter de poesia mayori-
taria o minoritaria no prejuzga en nada
la calidad de los poetas en ellas insertos.
Vemos grandes poetas dentro de una vy
otra linea, y con razén afirma don Ra-
moén que, al lado del arte mayoritario,
siempre hubo en la poesia espaiiola un
arte de minorias, que es tan esencial en
el desarrollo de toda literatura como la
linea de poesia popular. Lo que ocurre
es que hay épocas en que la poesia de
mis alta calidad es la minoritaria (tal
ocurrié entre 1920 y 1930) , mientras que
en otras (el Siglo de Oro o el Romanti-
cismo), la calidad coincide, en general,
con la poesfa mayoritaria. Problema di-
ficil, porque siempre serd cuestion pelia-
guda el dilucidar si los poetas mejores
de una época determinada se hacen mi-
noritarios porque no encuentran eco en
la mayorfa, en el pueblo, o si es el pueblo
el que se aparta de los poetas al no en-
tender el lenguaje minoritario en que cs-
criben.

En todo caso, lo que nadie puede negar
es que la poesia es en gran parte hoy ma-
yoritaria, y en algunos paises, por razones
historicas, posee un contenido social y po-
litico. Tal ocurre en Espaia, donde la
poesia deja escuchar sus voces rebeldes en
los libros de los poectas jovenes. La ac-
tualidad exige destacar el nombre de uno
de ellos, Gabriel Celaya, que desde hace
diez aiios viene luchando por una poesia
lo mds comunicable posible. Cantar cla-
ro y para todos, viene a ser el lema de Ga-
briel Celaya. Claridad de lenguaje, lo que
entrafia una condena de todo hermetis-
mo y aristocratismo poéticos. Y cantar
para todos, lo que implica un compromi-
so del poeta para con su pueblo, de quien
toma sus raices. La poesia —ha escrito
Celaya en su reciente libro Poesia y Ver-
dad— no es un fin en si, sino un instru-
mento, entre otros, para transformar el
mundo. Es decir, el poeta, sin quererlo
o queri¢ndolo, puede contribuir con su
palabra, con su verso, a transformar la
condicion del hombre, haciendo que se
encuentre a si mismo, que se salve vy se
sienta solidario de la libertad. Pero ¢co-
mo podri llegar hoy al pueblo esta poe-
sia social, si el pueblo no lee poesia, y
aunque quisiera leerla no podria porque
los libros de poesia no alcanzan apenas
una tirada de 1000 ejemplares en el me-
jor de los casos? Celaya admite esta ob-
jecion, y advierte que no se trata de que
la poesia baje al pueblo haciéndose cha-
bacana y populachera, sino de que el
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pueblo ascienda a la poesia, y esto no
podra lograrse mientras no se den al pue-
blo posibilidades para ello, es decir,
mientras no se cambien las bases de la so-
ciedad en que ese pueblo vive, liberdn-
dole de la esclavitud econémica y edu-
candole para que sea capaz de gozar la
poesia yel arte, hasta ahora privilegio de
unos pocos, de una minorfa. Sélo enton-
ces, el arte, la poesia, seran alimento
normal del pueblo entero, y entrardn en

su vida como entran la luz y el aire y el
pan de cada dia.

Pero entre tanto no se alcance esa me-
ta ideal, ¢qué puede hacer el poeta? Es-
cribir desde el pueblo, con el pueblo y
para el pueblo, se contesta Celaya. Escri-
bir acaso Poesia urgente, titulo de su ul-
timo libro, editado recientemente por la
editorial argentina Losada. Cantar como
quien respira, y expresar al hombre de
nuestro tiempo: su lucha y su esperanza.

Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

Mis de una vez he tenido ocasién de
decir que la “vanguardia” no supone ne-
cesariamente la anticipacion de la obra
creadora del porvenir que su nombre
parece indicar. Y también que la gene-
racién joven, aunque se jacte de serlo
como de un titulo de gloria, no ocupa
necesariamente posiciones mas avanzadas
que sus mayores. Todo lo cual se reduce
al viejo pero siempre penetrante razona-
miento de que “lo rebelde” no es lo mis-
mo que lo “revolucionario”.

Todo esto viene a cuento del estreno
en esta villa de un film de René Clair,
Tout l'or du monde, que ha levantado
una polvareda mds que respetable.

Creo haberles ya dicho que el cineasta-
académico, agarrando el toro por los
cuernos, habia pasado al ataque y en el
mismo prefacio del guién decia: “Sofiar
con films para un piblico restringido,
como se publicaban libritos de versos en
tiempos de Adoré Floupette, es dar prue-
ba de una extraiia incomprension.”

Y René Clair acaba de presentar un
verdadero “cuento filosofico” llevado al
cine, con todo el garbo, la gracia fina
y la perfecciéon cinematogrifica de que
es capaz. No hay tesis a machamartillo
ni, mucho menos, estridencias de género
tremendista. René Clair es todo lo con-
trario de un tremendista. El asunto en si
es el de un viejo que se niega a vender
su terruio, “‘aunque le den todo el oro
del mundo”, a una sociedad inmobiliaria
que quiere hacer pingiies beneficios con
la construcciéon de conjuntos modernos
de vivienda. Sobre este tema se puede
hacer todo o nada; René Clair no hace
lo uno ni lo otro, pero borda una sitira
sana, de buen gusto, de los lugares co-
munes de la vida contempordnea, sin
perdonar la “prensa de sensaci6n”, la
radio-television, la invasiéon publicitaria,
etcétera.

Pero cierta parte de la nueva ola, que
no abandona el cuchillo espiritual de su
dentadura dvida de descuartizar vetera-
nos, la emprende contra este “conformis-
ta”, torhando como tribuna la revista
Arts y hasta organiza un plebiscito a base
de cineastas de segunda y tercera catego-
ria para decir que el René Clair de hace
veinticinco o mis aiios, el de 14 de julio
y 4 nous, la liberté, ése si que era bueno,
pero que éste de hoy es poco menos que
una momia egipcia. El critico que dirige
la operacién, Jean-Louis Bory, dice: “No
es el mismo cuyos films me gustaron tan-
to antafo. Su publico no es mi publico.”
Con lo cual se confirma la verdad de esa
multiplicidad de publicos de que habla
Sadoul. Ahora bien, el publico de René

Clair es el de las gentes sencillas y tam-
bién el de las gentes que miran al por-
venir. El ptblico de la “vanguardia”, de
los que extienden partida de defuncién
al cine y a la novela que ellos llaman
tradicionales, es un publico minoritario,
de resabidas discusiones en cafés y ce-
ndculos, un publico muy “revoluciona-
rio” para hacer trizas el cine y la litera-
tura como hasta aqui eran, pero que
no mueve un dedo ante los grandes temas
humanos de la miseria, de la guerra, del
racismo. . . [Vaya usted a hablarles a esos
“vanguardistas” de la falta de calorias
en la alimentacién de los paises subdesa-
rrollados! O simplemente de la defensa
de la dignidad humana. Verdad es que,
sacando la caja de truenos, acusan a Re-
né Clair de no ser un “revolucionario”,
de no atacar a todo poder constituido,
en su obra. Es la actitud inveterada de
los demagogos. Esta vanguardia hace lue-
go ‘“novela objetal”, cine sin intriga,
“para que el espectador cree una parte
de la obra” (j), pintura abstracta, etcé-
tera. Estdn en su derecho, pero lo estdn
mucho menos atacando a René Clair.
Y cuando un realizador como Vierne,
cuya cinta Fiesta espaiiola es una falsi-
ficacién mistico-intelectual de la guerra
de Espafia, afirma que el cine de Clair
s6lo puede interesar a los mayores de
cincuenta afios, demuestra que entre ¢l
y los hombres y mujeres jévenes sencillos
—no las “rostro palido” y los “barbudi-
tos” del Café de Flore y sitios andlogos—
hay abierto un profundo abismo.

¢Oposicion de generaciones? De nin-
guna manera. La generacién que se acer-
ca a la madurez, la que tomé concien-
cia de la existencia-en plena guerra y
empezd su tarea creadora después de
ésta, va destacando a sus mejores repre-
sentantes. Y puesto que hablamos del ci-
ne, y de la actualidad parisiense, ahi
estda Armand Gatti, autor de L’Enclos,
cinta que se ha estrenado estos dias des-
pués de obtener varios premios en festi-
vales internacionales. L’Enclos (El cer-
cado) es un film de los campos de con-
centracion, pero no es un film mds so-
bre este tema. Segin Jean de Baroncelli
es “la obra mds conmovedora, junto al
inolvidable Noche y niebla de Alain
Resnais, sobre el universo concentracio-
nario”. Otros la asimilan, pero en grado
superior, a La ltima etapa que la polaca
Wanda Jakubowska realiz6 en 1946 so-
bre el campo de Auschwitz. Como ésta,
Gatti ha vivido el infierno de los cam-
pos. Pero no se ha limitado a un testi-
monio, a un alegato mas, sino que ha
creado una obra en homenaje a la dig-
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nidad humana. El asunto, en sintesis, es
el siguiente: En un recinto cercado de
alambradas, dentro de unigran campo de
concentracién, los nazis encierran a un
judio francés y a un comunista alemén;
aquel que durante la noche mate al otro
sera liberado. A partir de ahi, Gatti (di-
rector y co-autor, con Pierre Joffroy, del
guién) recrea la existencia de dos mun-
dos paralelos en los campos: el de los
internados y el de los carceleros, parale-
lismo en sentido literal, puesto que esos
dos mundos no pueden jamds tocarse
en sus normas, usos sociales, cuadro de
valores, moralidad o amoralidad. La obra
va, mids alld del dolor fisico que sufren
los internados, a lo definitivamente abru-
mador, lo infrahumano de la existencia
cotidiana en los campos. Y por encima
de ello los mejores valores humanos
—valores sociales— que se expresan en
esos dos hombres que, al desbaratar la
siniestra treta de sus guardianes nazis,
salvan lo mejor que el hombre lleva en
si: la comunién entre los seres humanos
vence. Y todo ello sin el menor gesto
teatral, con un realismo impresionante
(todos los intérpretes, a excepciéon de los
dos primeros protagonistas, son yugoes-
lavos que han vivido en los campos de
exterminio) . El alemdn morird, al final,
en la cimara de gas, sin sentirse jamds
solo, y sabiendo que ha salvado a la
organizacion clandestina del campo. Y el
francés, desorientado y solitario al prin-
cipio, ha encontrado su camino, ha com-
prendido en el “enclos” el valor supremo
de la solidaridad humana.

Esta vez el éxito ha sido total. No fal-
tan quienes hacen la mueca, intentan mi-
nimizar el acontecimiento o decir “ya se
ha hablado mucho de eso”. En vano;
Gatti (que ya habia colaborado en otros
films con otro cineasta joven de gran va-
lor, Chris Marker) se ha colocado de
sopetén en la primera fila de los realiza-
dores. Hombre al estilo renacentista: pe-
riodista de talento (todos recuerdan sus
valientes crénicas cuando la agresién a
Guatemala, que le costaron su puesto en
un importante diario de “informacién”),
autor dramdtico, poeta, viajero infati-
gable, ha encontrado en el cine el pro-
cedimiento de expresiéon artistica que le
conviene. Este hombre joven no se preo-
cupa por lo “objetal”; al contrario, quie-
re contar cosas, transmitir por la pantalla
los grandes dramas y temas del hombre
de nuestro tiempo. |Y va a continuar!
Los planes que tiene —medio secretos—
son fulgurantes. También en el Teatro
Planchon estrenard pronto sus Crdnicas
de un planeta provisional. Y de viajes;
ayer mismo me decfa su gran deseo de
volver a México —donde ya ha estado dos
veces— para el gran Festival en que se
proyectard L’Enclos. Gatti, no olvida
nunca sus amores latinoamericanos: las
tradiciones azteca y maya.

Me he extendido algo en este tema
porque lo creo esencial para el debate
a que me referia (que es, sin duda el
gran debate cultural de la Francia ac-
tual) . Gatti, Marker y otros mds, son
jovenes, tal vez no son vanguardistas (no
comulgan en esta capillita), pero estdn
desbrozando el camino del porvenir en
las primeras avanzadillas: en vanguardia
sin ser “vanguardistas’. Van mucho mis
alld que René Clair, sin renegar de su
aportacion, sin tratarlo de viejo inutil.
Jovenes, pero nada “snobs”. Y como ati-
nadamente dice Francoise Parturier en
Le Figaro, a propésito de los “rebeldes”
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a lo Robbe-Grillet: “El snobismo del
aburrimiento estd de moda y hoy se co-
mete un-crimen.de lesa inteligencia cuan-
do no le gusta a uno bostezar un poco.”
Sin duda, la gran estafa del ‘“vanguar-
dismo” de los que sélo quieren tomar por
asalto la tradicién cultural (las otras les
permiten vivir confortablemente y ser
“rebeldes”) tendrd su cruz y su epitafio.
Pero todavia queda mucha madeja por
devanar.

Y con esta discusién casi se me olvi-
daba que los libros siguen saliendo de
prensas, a pocas semanas de los premios,
como el refrédn popular dice que se dan
los cldsicos hongos. Quiero tan sdlo se-
nalarles que entre los “posibles” de re-
ciente aparicion se destacan El promon-
torio de Henri Thomas, Nosotros los
Sinchez de Catherine Paysan, Oscuro
enemigo de Jean Blot. El primero es, sin
duda, el mds cuidado de lenguaje, el mis
atractivo porque crea una atmdsfera, por-
que el lector cae en la trampa: un sefior
llega con su mujer y su hija a una aldea
de Corcega. Por diversos azares su fami-
lia, pasadas las vacaciones, regresa al
continente; el sefior, que es traductor de
oficio, se queda alli. No para traducir,
sino para escribir, para escribir que le
“ocurre algo que no comprende”. Olvida
todo, se aniquila como ser, esti —para
decirlo en una palabra resobada— como
“embrujado” por el ambiente. Al princi-
pio de la obra, se sabe de una chica que
murié ahogada, antes de que el prota-
gonista llegase; al final, su mujer, que
ha vuelto por él, se ahoga a su vez. Y el
protagonista-narrador relaciona las dos
muertes, y hasta se diria que esto es una
especie de liberacién para él. Estaba em-
brujado; tal vez por lo que él llama “la
cafetera de los muertos”, cacharro alar-
gado y blanco en el que se sirve café en
abundancia durante los velorios. Todo
esto muy sutil, bien escrito y... poco
claro. Si cl libro triunfa serd una victoria
del estilo.

Me falta tiempo para hablarles de los
otros y... para algo mds: tengo remor-
dimiento de conciencia de no hablar co-
mo se merece del espléndido homenaje
de todo el Mediodia a Pablo Picasso.
;Qué decir? Que de Niza a Vallauris y
Antibes todo fue fiesta, flores, alegria . ..
Que hubo corrida de toros, de verdad,
a pesar del prefecto, al que luego se le
pagoé la multita consabida. Que miles de
personas llegaron de todos los rincones
del mundo, y entre ellos los solistas Ko-
gan y Richter, Igor Markevitch, Antonio,
una nube de pintores, y, naturalmente
Sabartés, Helena Parmelin, Verret, el al-
calde de Vallauris todo emocionado inau-
gurando la exposicién de 27 cuadros
(muchos desconocidos hasta ahora) y
ofreciéndole el libro de oro firmado por
9,200 hombres sencillos del lugar. Y Luis
Miguel Dominguin, Duclos, el sastre de
Don Pablo a quien éste abrazé fraternal-
mente. Y Rafael Alberti venido expre-
samente de Argentina. Y miles de tele-
gramas, desde Chaplin a Cocteau, René
Clair, Erembourg. Y miles de personas
por las calles alegres de Niza y Vallauris.
Alguien pregunt6 a Picasso si se sentia
feliz: “¢Cémo no voy a estarlo, si tanta
gente me quiere y yo también los quiero
tanto a todos?”

Yen esa fr:gse se resume el secreto del
triunfo picassiano. Porque también Don
Pablo (con mayusculas) es un joven. ;:No
lo sabian ustedes?

[Paris, noviembre 10 de 1961]

Por Jesiis BAL' Y GAY

Liszt innovador

Liszt fue un hombre de su época. Y esto
hay que entenderlo en los dos sentidos
posibles de la frase: perteneci6 a su época
en cuanto fue uno de los que egregia-
mente contribuyeron a darle su perfil ca-
racteristico, pero también en cuanto la
vivi6 plenamente y asumié sus problemas
e ideales. Heine nos lo retrata como “ca-
beza inquieta, arrastrado y atormentado
por todas las necesidades y doctrinas de
su tiempo, creyéndose obligado a preo-
cuparse por todas las miserias de la hu-
manidad y metiendo violentamente la
nariz en todos los pucheros en que el
buen Dios prepara el futuro”. Y no hay
duda de que ese retrato es el de cual-
quier buen romintico

Eso de meter la nariz en los pucheros
del futuro fue para Liszt, en cada caso,
cuestion de pasajera curiosidad, y Heine
asi lo vefa ya en 1837, — cuando Liszt
no tenia mds que veintiséis aios. Pero
con una excepcion: el puchero de la mi-
sica del futuro. En ¢él si estuvo metiendo
la nariz con asiduidad, hasta el fin de
su vida. Y con ello se mostré hombre
de su época, tanto por lo que ¢l mismo,
con sus composiciones, contribuyé a la
renovaciéon de la musica, como por cl
interés que tuvo por la que hacian sus
colegas mds innovadores.

Dejemos a un lado, por perfectamente
sabido de todos, lo que a ¢l se debe en
¢l plano de la técnica y la escritura pia-
nistica y en el del concertismo. Otras
innovaciones suyas son las que deseo ex-
poner aqui, ya que son menos espec-
taculares, pero mis radicales y profun-
das.

Una de ellas es fruto de su aguda vi-
sion de la evolucién musical y de su sen-
sibilidad para captar el espiritu de su
propia ¢época — mis que, como €l y sus
colrades crefan, de la musica del futuro.
Me reficro al afin de dar unidad a las
erandes formas por medio de la conti-
nuidad.

Ya no bastaba la unidad de estilo para
hacer enteriza una obra. Lo que ahora
hacia falta era que no hubiese solucion
de continuidad entre sus distintos tiem-
pos, que se pasase insensiblemente de
uno a otro, como ya ocurria dentro de
cada uno de ellos en el ultimo Beetho-
ven, entre cuyas diferentes secciones apa-
recian Dorrados los limites tan caros a
Haydn y Mozart. Y asi Liszt cultivard
el poema sinfénico o la sinfonia o el
concerto en un solo tiempo, en los que,
ademds, la unidad se apretard gracias a
la utilizacion de un tema o temas recu-
rrentes a lo largo de la obra. Veinus
reproduce el siguiente {ragmento de una
carta de Liszt, sumamente elocuente a
este respecto: “El cuarto tiempo del con-
certo [se refiere al Primero, en Mi Be-
mol], Allegro marzale, se corresponde
con el segundo, Adagio. Es tan sOlo una
recapitulacion urgente del material te-
madtico anterior, con un ritmo mas ri-

])_ldo y vivaz, y no contiene ningiin mo-
tvo nuevo. .. Esto de atar y redondear
toda una pieza al final es algo mio, pero
estd perfectamente mantenido y justi-
licado desde el punto de vista de la for-
ma musical. Los trombones y bajos to-
man la segunda parte del motivo del
Adagio [Si mayor]. La figura siguiente
del piano no es otra cosa que una re-
produccién del motivo que dieron en el
Adagio la flauta y el clarinete, de igual
modo que el pasaje conclusivo es va-
riante y desarrollo, en mayor, del motivo
del Scherzo, hasta que, f[inalmente, el
primer motivo, acompanado por un tri-
no, aparece y remata la obra.”

La preocupacion por el color orques-
tal lleva a Liszt a ahondar todavia mds
en la sinfonizacion del concerto iniciada
por Mozart y extensa e intensamente lle-
vada a cabo por Beethoven. A mayor
interés por los timbres, menor sentido
de acompaiiamiento tendrid la orquesta
con respecto al instrumento solista,
mayor unidad sinfénica tendrd, por tan-
to, la obra.

Pero todo eso, con ser mucho, no cs
todo lo que Liszt aporta a la renovacion
de la musica. Ya en su juventud, pero
sobre todo en los dltimos veinte anos
de su vida, descubrié conceptos y giros
armonicos realmente  extraordinarios
que so6lo muchos anos despuds entrarian
a formar parte de la gramdtica musical.
En esos veinte anos s¢ opera en ¢l un
cambio curioso: da la espalda a las pom-
pas y vanidades de su propia musica y
comienza a cultivar un estilo sumamente
austero, una especie de musica pura en
la que se diria que hay mds pensamicnto
que palabra, mis espiritu que letra. Su
caso recuerda ¢l de Stravinsky en su
Gltima ¢poca —del que algan  francés
dijo que abrazé la misere musicale— o
¢l de Debussy en sus ultimos aiios —cl
de las tres Sonatas— o, remontindonos
mis en la historia, el de Bach al escri-
bir El arte de la fuga. Fue una actitud
la suya que solo pudo estar motivada
por una radical sinceridad, y cuya va-
lentia se concibe solamente en el plano
de una perfecta ataraxia. Y en ese plano
las mayores audacias estilisticas surgen
como cosa necesaria, inevitable e incluso,
quizi, onerosa en lo que tienen de re-
nuncia a una inmediata inteligibilidad.
El compositor escribe en esc trance !n
que siente que no ti.ene mas remedio
que escribir, aun sabiendo que ello le
costard el alejamiento, por incompren-
sion, de sus admiradores de siempre.

Asi, por cjemplo, pudo componer Liszt
en diciembre de 1882, durante su estan-
cia en Venecia, la barcarola titulada La
gondola fiinebre, en la que encontramos
lo que en nuestro tiempo habrian (l.e
denominar los franceses un arte depoui-
11é y audacias de escritura (como la del
ejemplo numero l)._Eso va positiva-
mente contra los cédigos armodnicos de
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punto esa pieza de Liszt es una genial
profecia de la musica que habia de venir
después y no su verdadero origen?)

El uso de la escala por tonos enteros
no es exclusivo de Debussy, eso ya se
sabe. Ya Mozart, en su Broma musical,
la empled. Pero el sesgo sistemdtico con
que la encontramos en Debussy, como
base de melodia y armonia, parece anti-
cipado en el acompafiamiento pianistico
que Liszt escribi6 para la recitaciéon del
poema de Lenau El monje triste (ejem- :
ploadmen b »p s0tfo roce,un poco pesarte '

e M

En el motete Ossa arida, para coro de vy U — —
voces masculinas y érgano a cuatro ma-
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la época. Aparte su vaguedad tonal, el 1
pasaje es sorprendente por el mi natural Andante i
que, cada dos compases, suena en el — ————— $ +—+ e i o
bajo con efecto obsesivo, y por el choque, == a b :
en el cuarto compis, del la natural con- {4& F_F
tra el la bemol y, en el séptimo, del mi w7 marcato sempre legato
bemol contra el mi natural. 1| Tl - 2 A
Pero todo eso es poca cosa si se (io$- ‘ : ==
ara con el final de la pieza titulada g T et Pt -
Rfubes grises, compuesta en 1881 (ejem- B0 s cords WW w . W
plo ntimero 2). La pieza, desde su mis- , %
mo titulo hasta el ultimo acorde, es una 2
clara anticipacién de Debussy: sono,rlc_lad foe
general, reticencia y vaguedad armonica, ha:/—\’ﬂ R i aj > g :
todo hace pensar en algunos de los mas } : = =B TRa T i
refinados Preludios de éste. Es auténtico ~ 7 = e
impresionismo antes del Impresionismo. it =
(Casos asf plantean el problema de la b bk
originalidad de algunos - compositores. m.:l £
¢Hasta qué punto, por ejemplo, ciertos —= '
conceptos debussianos son independien-
tes de antecedentes como ése? ¢Hasta qué P i
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cipa audazmente a nuestros contempo-
rdneos en lo de construir acordes rasca-
cielos. Las siete notas de la escala dia- -
téonica suenan simultineamente en un z
acorde de ese linaje (ejemplo nimero .
4). Y a tono con tan atrevido concepto
armoénico tenemos la entrada del coro
sobre un la que choca con el si del bajo;
y el final de la frase, que, contra el
mismo si del bajo, se efectia sobre un do “
increible. b3
En algunos de los ejemplos citados
habrd observado el lector el gusto de 4
Liszt por los ostinatos. A ellos podemos Lento S e A
aiiadir el tomado de una Marcha fine-  Male Chor“%——ﬁ——{——-—i_——ﬁm
bre escrita en 1885 (ejemplo numero 5). — =3 = 3= ——l 1
El sentido en que Liszt utiliza el basso Os ) a - ri-da
ostinato es enteramente moderno, pues
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lejos de acomodar las voces superiores <>

de manera que produzcan armonias or- _— ’
todoxas con el bajo, las deja progresar Primo y 4 . 4

con una independencia que produce las J | E - " H
mds agrias disonancias y acentda asi la - - r—%f = == ]

obstinacién de aquél. Semejante actitud
no la volveremos a encontrar hasta nues-
tros dias, y constituird uno de los rasgos
estilisticos mds constantes en buena parte
de la musica de Stravinsky.

Y como escribe Humphrey Searle en
un estudio del que extraje los ejemplos
aqui reproducidos, podemos imaginar-
nos al Liszt de los ultimos tiempos “en
intima soledad y oscuridad (a pesar de
su enorme prestigio publico), producien-
do esas obras extraordinarias, que él
sabia que no serian ni comprendidas ni
deseadas, solamente porque estaba segu-
ro de que aquel camino era el que debia
seguir; y es una satisfaccién saber que
ahora, a mis de sesenta afios de su muer-
te, la gente comienza por fin a estimar
lo que él estuvo tratando de hacer. De
modo que su afin quizi no fue, des-
pués de todo, en vano”. ’
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EL C
Por Emilio GARCIA RIERA

Al momento de entregar estas cuartillas
no he visto mds que una sola pelicula
de las que se exhibirén en la mal lla-
mada Reseiia de Festivales. En el proxi-
mo numero de Universidad haré un re-
sumen de este “importante evento” echa-
do a perder en la forma mds absurda
por sus propios organizadores. Por lo
pronto me concretaré a comentar el pri-
mer film exhibido, que es:

LA ISLA DESNUDA, pelicula japonesa de Ka-
ncto Shindo. Intérpretes: Nobuko Otowa, Ta-
hiji Tonoyama, Shinji Tanaka y Masanori
Horimoto. (Lamento no poder dar los créditos
completos del film, pero los titulos de pre-
sentacién no se tradujeron del japonés.)

Al salir de ver la pelicula, aburrido y
disgustado, me encontré con quc casi na-
die compartia mi opinién desfavorable
sobre ella. Eso, quiérase o no, lo pone
a uno a pensar. Nada me cuesta recono-
cer ahora, en efecto, que el film e
Shindo no es un Yanco japonés, como
dije en algun momento, pero sigo sin
comprender cémo pudo ganar un pri-
mer premio (el del Festival de Mosct)
y sigo, pese a todo, creyendo que cn cl
mejor de los casos La isla desnuda no
pasa de ser una pelicula todo lo bien
intencionada que se quiera, pero vacia
cen lo esencial.

Shindo, uno de los realizadores japo-
neses mds inconformes e independientes,
segin parece, ha hecho un film que no
podemos considerar lento si no es con
relacion a ciertas convenciones drami-
ticas a las que el cine nos ha habituado.
Se trata de no confundir estatismo con
minuciosidad: La pelicula nos describe
los mds minimos movimientos de los per-
sonajes, pero en ningiin momento altera
el ritmo natural de los hechos. Hay que
afirmar, en principio, que para el cine
no hay en realidad momentos muertos
y que el mds minimo gesto de los perso-
najes tiene una significacion concreta.
Al defender un cine que dé su valor al
gesto humano podria simpatizarse en
principio con el empefio del realizador.

Pero en el caso de Shindo, la voluntad
de desdramatizacion (perdon por la pala-
breja) se apoya en recursos no muy legi-
timos. Si se trata de estudiar el compor-
tamiento exterior de los personajes, con
un evidente propdsito de interiorizacion,
¢a qué suprimir sus palabras, que pue-
den ser tan reveladoras como sus ges-

tos? Incluso es molesto comprobar el he-:

cho de que Shindo utiliza la elipse no
tanto a efectos narrativos sino como un
medio de mantener el “tour de force”
de una mudez casi completa. Al mismo
tiempo, esa mudez no puede interpre-
tarse como resultante de una posicién de
objetividad desde el momento en que el
director no vacila en utilizar la musica
y la imagen misma como medios de pre-
disposicién sentimental.

_Sin embargo, este film, que en un prin-
Cipio no parece tener otro propésito que
el de describirnos la dura vida cotidiana
de una familia japonesa que habita una
pequeiia isla, desemboca en el peor de
los recursos dramadticos: la muerte de un
nifo. Todo prurito de objetividad queda
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desmentido. Con las reservas que se quic-
ra, yo hubiera aceptado como vilida csa
minuciosidad documental, ese insistir en
la descripci6n de los trabajos de los per-
sonajes, de no ser por la flagrante trai-
cién que el realizador se hace a si mismo.
Por otra parte, si el propésito de Shindo
cra cl de ejercer la critica social, vale
la pena afirmar que la muerte de un
nifio en cine provocari siempre en nos-
otros la compasion hacia sus desconso-
lados padres, aunque éstos no sean po-
bres campesinos japoneses sino gordos y
asquerosos plutdcratas.

Hasta ahora, a pesar de todo, no he
hablado de lo fundamental. Y lo funda-
mental es que Shindo, consecuente o in-
consecuente, riguroso o convencional, ca-
rece del talento necesario para alcanzar
esa interiorizacion que el estudio del
gesto humano permite. Su film no es sino
un largo merodeo alrededor de los per-
sonajes que no logra darnos de ellos sino
su dimensién mds elemental y que, por
consiguiente, los esquematiza, los con-
vierte en ideas casi abstractas. Y si me
tocara dar una definicién del cine diria
que el cine es el arte de lo concreto.

SOBRE OTROS FILMS
(al margen de la Resciia)

JAQUE A 1.LA LOCURA (Three moves to free-
dom), pelicula anglo-alemana de Gerd Os-
wald. Argumento: Harold Medford y Gerd
Oswald sobre una novela de Stefan Zweig.
Foto: Gunther Senftleben. Musica: Hans Mar-
tin Majewski. Intérpretes: Curt Jurgens, Claire
. Bloom, Jorg Felmy, Albert Lieven, Mario
Adorf, Karel Stepanck. Producida cn 1960
(J. Arthur Rank, UFA, Luggi Wadlcitner) .

Hace 5 o 6 anos, ¢l nortcamericano Gerd
Oswald suscitd grandes esperanzas con
Un beso al morir (A kiss before dying) .
No vi esa pelicula, pero otra del mismo
realizador, Cr.men de pasion (1957), con
Barbara Stanwyck y Sterling Hayden
(jgran parejal), confirmé a mis ojos su
talento. Después hizo una cosa rara, Pa-
ris Holyday, con Fernandel y Bob Hope,
de la que uno no le hubiera creido ca-
paz, pero que no era lo suficientemente
mala como para desintercsarse por Os-
wall.

Siguiendo el ejemplo de tantos com-
patriotas y colegas, Oswald ha emigrado
a Europa huyendo del Hollywood in-
cierto de hoy. Y su primera pelicula eu-
ropea, Jaque a la locura, es una curiosa
mezcolanza que se presta a ciertas con-
sideraciones.

La anécdota, muy ingeniosa en si mis-
ma, de Stefan Zweig, permite explorar
un tema interesante: Las aberraciones de
la soledad humana. El personaje princi-
pal, confinado por la Gestapo durante
largo tiempo en una celda, tiene como
unica lectura un manual de ajedrez. Es
ficil prever lo que pasa: el ajedrez se
conviertc para este hombre en una obse-
sién paranoica.

Pero es interesante ver cémo Oswald
desarrolla el tema desde dos posiciones
que corresponden a otras tantas concep-
ciones del cine. En tanto no se llega a un
climax, el director hace gala de su es-
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pléndida formacion hollywoodense. Vis-
tos desde el punto de vista del encuadre
normal, necesario (y que muchas veces
es el full shot, es decir el encuadre de
cucrpo entero), los personajes se mue-
ven con una elegancia y una libertad queé
facilita la implicacién psicoldgica. De
ello se deduce para el espectador ese
placer casi imponderable de ver cine y
que no uene otro fundamento que el
de la libertad: libertad de los persona-
jes frente al realizador, libertad nuestra
Irente a los personajes. A esa libertad
sg'llega cuando el director tiene una no-
con muy clara de la relacién entre la
teenica y la psicologia y la moral. Es
decir, cuando el encuadre y los movi-
mientos de cdmara valen como recursos
para ver lo mas profundamente posible a
unos personajes.

Asi, todo va muy bien y Ia pelicula
se desarrolla espléndidamente. Pero, de
pronto, Curt Jurgens empieza a ator-
mentarse y Oswald, con una simplicidad
también muy norteamericana, recuerda
que existié un cine alemdn especialista
en descubrir las torturas del espiritu. En-
cuadres inclinados, juegos de luz y som-
bra, simbolos visuales obsesivos (el table-
ro de ajedrez) , etcétera, forman un nue-
vo universo del que es rey ese monstruo
sagrado insoportable, Curt Jurgens,
mientras Oswald, alegremente, se pone
a dar lecciones de expresionismo a los
propios alemanes.

Todo ello sirve para que algunas ideas
y algunas astucias preparadas de antema-
no por el realizador pierdan su eficacia
al hacerse obvias. La idea plistica cen-
tral del film, el tablero de ajedrez, sc
convierte, de simple referencia visual, en
simbolo de la paranoia misma. Pasamos
de lo sugerido a lo explicito, y ese paso
es el que separa al cine nortcamericano,
con sus mil artesanos talentosos, del ale-
min, un cine que seguiri siendo pésimo
en tanto no olvide sus viejas glorias de
la época muda.

FIOLENCIA DE AMOR (Estate violenta), pe
licula italiana de Valerio Zurlini. Argumento:
V. Zurlini, Lecchi d’Amigo y Prosperi. Foto:
Gino  Santoni. Musica: Mario Nascimbene.,
Montaje: Mario Serandrei. Intérpretes: Elea-
nora Rossi Drago, Jean Louis Trintigant, Li-
lia Brignone, Ralf Mattioli, Jacqueline Sas-
sard, Federica Ranchi, Cathi Caro. Producida
en 1959 (Titanus) .

Este es el segundo [ilm de Zurlini. El
primero, estrenado en México con el ti-
tulo de Amores en Florencia (Le ragazzc
di Sanfriedano, 1954), no era sino una
comedia tan divertida como suelen serlo
las italianas. Después de Violencia de
amor, Zurlini ha hecho una tercera pe-
licula, La ragazza di la valigia, con Clau-
dia Cardinale, que ha concursado en un
festival. El nombre del joven director
empieza a mencionarse internacional-
mente, y puede ser que en Zurlini, Italia
tenga una futura estrella de la realiza-
cion filmica.

Ustedes saben cuidl es la diferencia
fundamental entre el cine francés y el
italiano. En el primero, a lo largo de
toda su historia, los jovenes realizadores
han solido debutar con films explosivos,
inconformes y anti-académicos. Después,
con honrosas cxcepciones, resulta que
esos revolucionarios acaban haciendo el
“cine de calidad”, académico, que pro-
voca las iras de unos nuevos jovenes
alebrestados. Y asi hasta el infinito.
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En cambio, resulta aleccionador darle
una repasada a las f.ilmografias de los
grandes directores 1tal.1anos actqales. Qon
excepcion de Visconti, cuyo primer fllrp
fue Ossessione, todos los demds (Rosselli-
ni, Fellini, Antonioni) empezaron sus
carreras bien modestamente, con obras
de relativa importancia. Obras, desde
luego, no muy superiores a un film como
Violencia de amor y en las que, en toc_io
caso, puede apreciarse l.a misma inquie-
tud y la misma elegancia ‘de las que da
muestra el propio Zurlini. Asi es que,
en resumidas cuentas, bueno serd que
sigamos con atencion la carrera de este
nuevo director, al igual que las de Van-
zini, Bolognini, Bava y otros.

Violencia de amor recuerda mucho
por su tema a la célebre pelicula de
Claude Autant-Lara Le diable au corps
(El diablo y la dama). De nuevo se
parte de una oposicién basica: la que se
establece entre el mundo de una pareja
de enamorados y una situacién objetiva
de guerra. Es decir: una situacién en la
que el necesario egoismo amoroso, el
amor mismo en una palabra, aparece a
los ojos de los demds como un mons-
truoso alarde de irresponsabilidad social.
Es curioso y sintomitico el empefio de
los nuevos realizadores italianos de re-
crear el clima de la pasada guerra mun-
dial. Y es que, si tenemos en cuenta que
Mussolini no logré nunca movilizar real-
mente a su pueblo, resulta evidente que
tal hecho se presta a un estudio psico-
légico de quienes se vieron arrastrados
a la guerra sin tener nada que ver con
ella, sin sentirse justificados ni tan si-
quiera por un fanatismo similar al que
arrastr6 a muchos alemanes.

Todo el film de Zurlini no es sino el
estudio de dos posiciones egoistas, ““irres-
ponsables”, diametralmente opuestas. Por
un lado, la de los jévenes de buena so-
ciedad, hijos de fascistas encumbrados,
que se divierten en una poblacién vera-
niega mientras los hombres se matan a
pocos kilémetros. Por el otro, el egoismo
de la pareja que forman uno de ellos y
una mujer de edad madura, viuda de
héroe. Este segundo egoismo estd justi-
ficado por la toma de conciencia huma-
na que el amor representa. En el primer
caso, la guerra no es sino un hecho le-
jano, cuyas tinicas consecuencias son la
escasez de tabaco, licores, etcétera. Pero
para los enamorados la guerra se con-
vierte en la terrible evidencia de la hos-
tilidad que les rodea, la misma hostilidad
que ha rodeado siempre a la pasidén, y
que lo lleva a él —siempre es el hombre
el mas débil en tales casos— a un estado
de confusién por el que se separa al
final de la mujer.

L~ complejidad psicolégica del film
revila, por si misma, el talento de Zur-
lini. Un talento que no se expresa to-
davia con seguridad. A veces, el director
parece estar tan confuso como puedan
estarlo sus personajes. Pero a mi me sim-
patiza mucho esa actitud honrada del
realizador que, lejos de pretender “de-
mostrar” algo, nos hace participes de sus
inquietudes y de sus dudas. Consciente
de que el cine moderno tiende a una
visién total del ser humano, es decir de
un ser humano cuyos menores gestos son
tan reveladores como sus palabras, Zur-
lini nos demuestra hasta qué punto la
labor de un director es una‘ labor de
descubrimiento. A veces Zurlini descubre
Y a veces —y eso se nota claramente en la
segunda parte del film— no sabe encon-
trar nada; los personajes se le escapan

a momentos. Pero la voluntad de descu-
brir es lo que cuenta en quien empleza,

Zurlini, de seguir por ese camino, qui-
z4 llegue a hacer sus propios grandes ha-
llazgos, los que s6lo €l puede hacer, en
la misma forma en que Rossellini o Vis-
conti, después de bastantes afos de labor,
hacen los suyos por intuicion.

Desde luego, Zurlini ha contado con lq
presencia maravillosa de Eleanora Rossi
Drago, y ha sabido reconocer en su belli-
simo rostro las torturas y las dichas del
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“amor loco”. Ante una mujer asi, la di-
reccién de peliculas se transforma en un
problema de hormonas. Rossi Drago vy
Lucia Bose son las mejores continuado-
ras, en el periodo pre-Claudia Cardinale,
de la tradicion de las Bertini, Hesperia
y demds grandes hembras del primer cine
italiano. Bien por encima, por cierto, de
las Silvanas, Lollos y Sophias ¢ue €l gus-
to del publico ha consagrado. Pero es
sabido que el publico se equivoca con
frecuencia consternadora.

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Fando y Lis

Desde hace dos horas estoy leyendo no-
tas sobre Arrabal o sobre su obra. Para
que se vea lo que eso significa, voy a
permitirme citar algunos pasajes:

“...Arrabal, como sus grandes maes-
tros [Beckett y Ionesco], es en el fondo
muy literario, muy intelectual, pues casi
todo lo que quiere decir estd expresado
a través de ideas, de simbolos, que son
capaces de suscitar en el espectador una
discusién interior de todas sus motiva-
ciones.” - —Carlos Solérzano (México en
la Cultura ntimero 663). “...Fernando
Arrabal, que tiene menos de treinta
afios y vive en Paris, podria ser, por las
apariencias, un discipulo de Ionesco. De
cualquier manera, son sus ideas teatra-
les las que son estimulantes, pues filo-
sOficamente es un pelmazo.” —Edith
Oliver (The New Yorker, nov. 25 de
1961). “La sencillez extrema del didlo-
go (lo mismo que la sabiduria de su
construccion dramatica) prueba que
Arrabal —que es un excelente matema-
tico— busca la pura forma, que lleva-
da a un limite podria alcanzar la belle-
za abstracta de una férmula matemadtica,
o de los dibujos animados de Norman
Mac Laren.” —Geneviéve Serreau (Ever-
green Review ntimero 15).

Solérzano dice de Arrabal: “discipulo
e imitador de Beckett...” La Serreau
cita como antecedentes suyos (de Arra-
bal) a Strindberg, Jarry, Kafka, y sobre

todo a Chaplin en su primera época;
Piazza cita a los mismos, mds los her-
manos Marx, Kuen Su, Borges y Gur-
thier; cuando lo descubran, los criticos
espaiioles hablardn de Goya, seguro...
y asi ad infinitum.

¢Qué se saca en claro de todo esto?
Que Solérzano no debié traducir la obra
para después ningunear al autor, que no
hay nada mds fdcil en el mundo que con-
seguirle a alguien padres postizos, etcé-
tera ... ¢Pero qué adelantamos en el co-
nocimiento de la obra? Nada.

“¢Qué te pareci6 la obra?” —le pre-
gunté a uno de mijs amigos. “Es Beckett”
—me contestd. “¢Y es bueno ser Be-
ckett?” —le pregunté. “Si, pero éste es
un Beckett muy malo.” Y vuelta a lo
mismo.

Voy a contar la obra: un hombre Ile-
va a una mujer invdlida (supongo que
su amante) a Tar. Se quieren mucho.
Su relacién consiste en que ella lo pro-
voca para que la torture, y €l la tortu-
ra. Viven el uno para el otro, muy solos.
En el camino encuentran a tres hom-
bres que también van a Tar y que dis-
cuten entre si todo el tiempo. Hay algo
en Fando que le hace apetecer la com-
pafiia de estos tres hombres y su cons-
tante “ejercicio intelectual”. Hace todo
lo posible por trabar amistad con ellos.
Después de varios esfuerzos, vence la in-
diferencia de los tres hombres, entre otras

Fando y Lis: “éste es un Beckett muy malo”
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cosas gracias a que comparte, en cierta
forma, a Lis con ellos. La relacion de
los dos amantes cambia después de este
encuentro, porque Fando quiere ahora
compartirla con quien sea. Como siem-
pre, ella lo provoca, y él la tortura, ella
lo provoca, y el la tortura, hasta que
_claro— la mata. Los tres hombres tra-
tan, en vano, de recordar la historia de
Fando y Lis. Cuando ven a Fando que
va al panteén, como le habia prometido
a Lis al principio, llevando una flor y
un perro, ellos lo acompafian.

No se necesita ser un malpensado para
comprender que esta obra es erdtica.
Ahora bien, ¢cudndo ha escrito Beckett
una obra erética?

Para un espectador como yo, qué no
siente una grave necesidad de interpreta-
cién analitica de simbolos, la historia
podia ser efectivamente la de un hombre
que lleva a una mujer paralitica a un
lugar muy lejano, y que en el camino
la mata en un arranque de pasién, y los
tres hombres que discuten, tres compa-
fieros de viaje. Pero la caracterizacion
es tan escueta, y hecha con tanta malicia,
que todo se convierte en una metdfora. Si
supiéramos, por ejemplo, la edad de los

ersonajes, o el grado de su cultura, la
metafora desapareceria. De alguna ma-
nera sabemos de los personajes solo lo
que es universal. Esta parece ser una ca-
racteristica de cierto teatro moderno, que
se mueve en un plano metaférico: ambi-
guo y trascendente, y al cual si, indis-
cutiblemente, pertenecen tanto Arrabal
como Ionesco y Beckett.

Segun el articulo de Geneviéve Se-
rreau, ninguna obra de Arrabal habia
sido montada antes de noviembre de
1960. De la tnica puesta de que yo tengo
noticia es de la del Cementerio de los
automdviles, que se estren6 en Nueva
York apenas una semana antes que s¢
estrenara aqui Fando y Lis en el Teatro
de Compositores; asi que, como quien di-
ce, éste si es un verdadero estreno mun-

dial.
Dice Solérzano en su nota de México
en la Cultura: “...la escenificaciéon de-

berd ser siempre critica y nunca senti-
mental, deberd conservar al espectador
en el mismo grado de observacion que
los protagonistas guardan respecto a su
mundo en vez de despertar en ellos un
sentimiento blando de simpatfa o de
compasién.” Todo esto quiere decir que,
para Solérzano, el teatro moderno estd
basado en la premisa contraria a la del
griego, que precisamente pretendia pro-
vocar en el espectador la piedad 7y el
terror, y efectuar por medio de estos sen-
timientos una purificacién interior. Para
Solérzano “las ideas, los simbolos [del
teatro moderno] son capaces de suscitar
en el espectador una discusién interior de
sus motivaciones”. Es decir: las ideas y
los simbolos provocan una critica moral,
que era exactamente la finalidad del
teatro de tesis del siglo pasado, o bien
una discusion dilettante de cuestiones
psicosomiticas. Lleva implicito todo esto
un reproche discreto a la puesta en esce-
na del Teatro de Compositores, que es
sentimental, melodramadtica, guifiolesca
y excelente. No entiendo cémo alguien
puede estar sentado en una butaca vien-
do durante dos horas en escena una rela-
cién sadomasoquista sin participar acti-
vamente en ella. E] iinico comportamien-
to verdaderamente critico en estas cir-
cunstancias es salirse del teatro.

Si una mujer es paralitica, y ademads
estd encadenada, y la dejan desnuda al

borde de un camino para que sirva de
solaz a los transeuntes, y si por fin la
golpean hasta matarla, tiene que resultar
conm(,w.edora. Y la accién es tan melo-
drarpatlca como la de Las dos huérfanas
o bien como la historia de la florista
ciega de Luces de la ciudad. Claro que
hay melodramas trascendentes y melo-
dramas a'secas: Fando y Lis pertenece a
la primera especie: es un melodrama
que sirve de ilustracién a otra cosa pero
no como alegoria, sino como metéfora.
_Pero dejemos a un lado las lucubra-
ciones.

~Con un tono de subjetivismo dogmi-
tico (que segun Carballido es la ténica
de nuestros cronistas teatrales) voy a de-
cir- lo siguiente: para mi, el programa
formado por las pantomimas de manos
y Fando y Lis es el mejor espectdculo
que ha montado hasta la fecha el Teatro
de Vanguardia. Es primera vez que Ale-
xandro ha dejado esa maldita tendencia
que tiene de ir acumulando detalles has-
ta llegar a un conjunto tan abigarrado
en el que no se puede distinguir nada.
La direccion fue tan sencilla como la
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obra en si —creo que muy respetuosa e
Intensamente emotiva— (lo cual me pa-
rece —como ya dije— acertado). Héctor
Ortega y Betty Sheridan me parecen los
unicos actores en México que podian
haber representado los dos papeles titu-
lares: muy profesionales, muy aplicados,
con gran dominio de sus recursos, y ella
fr?r_xcamente guapisima; él tiene una voz
pesima, no por el timbre, sino por la
falta de flexibilidad; ella, a veces, es
modosa; ambos tienen cierto peligro de
desbocarse, pero todo esto puede corre-
girse con el tiempo. Los otros tres perso-
najes, interpretados por Alexandro, Far-
nesio y Carcaflo, resultan muy graciosos
y muy simpidticos. La escenografia y el
vestuario fueron dos milagros de econo-
mia, operados respectivamente por Fel-
guérez y Lilia Carrillo: la escenografia
con unas vigas prestadas y el vestuario
con unos trajes viejos, que no puedo ex-
plicarme de dénde los sacaron. La mu-
sica de fondo, excelente, melancélica y
nostilgica, de Bix Biederbecke y “Toot,
toot, Tootsie, goodbye, toot, toot, Toot-
sie, don’t cry...”

LOS LIBROS

ExpriciT: Juan Goytisolo. La isla. Biblio-
teca Formentor. Editorial Seix Barral.
Barcelona-México, 1961. 171 pp.

Norticia: Ficcidn. La isla es el octavo
libro de Juan Goytisolo a partir de 1954,
aflo en que publicé su primera novela:
Juegos de manos. Su produccién incluye
novelas, cuentos y una coleccién de en-
sayos, Problemas de la novela. Goytisolo
pertenece a la nueva generacién de au-
tores que, posteriormente a la aparicion
de La colmena de Camilo José Cela, han
aumentado la difusion si no la calidad
de la narrativa espafiola.

ExAMEN: Una historia sin interés con-
tada en un estilo lamentable. La accién
s¢ inicia cuando Claudia, la narradora
y protagonista o testigo de los sucesos
que la forman, llega a Mdlaga proceden-
te de Paris para pasar sus vacaciones en
un pueblo vecino, y concluye cuando
deja el lugar rumbo a Washington. El
ritmo rdpido y nervioso, totalmente ob-
jetivo, con que son recogidas impresio-
nes del paisaje y el ambiente, sentimien-
tos y conversaciones, recuerda vagamen-
te el estilo de los mejores relatos de Ce-
sare Pavese; pero Goytisolo no ha logra-
do que las observaciones de su narradora
tengan las caracteristicas que, precisa-
mente, hacen valiosas las de los persona-
jes del gran escritor italiano. El poder
de adivinacion, la capacidad de hacernos
intuir la verdadera indole de la accion,
mediante una precisa seleccion de los ges-
tos y actitudes que revelan sin destruirlo
el sentido oculto de los datos que for-
man la realidad, no existe en el relato
de Claudia. La isla se transforma asi en
una historia sin misterio ni sentido, en
la que unas veces los conflictos son de-
masiado obvios (la impotencia del aman-
te de Claudia, la relacién de Dolores con
su marido) y otras demasiado gratuitas
(la tristeza de Miguel). Por otra parte,
la forma narrativa elegida por el autor
impide de antemano la creacién de ver-
daderos personajes trabajados como tales
y el relato se transforma en una acumu-
lacién de acciones exteriores sin ningin

ABIERTOS

valor dramitico, en el que el tinico mé-
rito es la brevedad.

CALIFICACION: Malo.

J.G.P.

ExpriciT: Enrique Gonzilez Pedrero, El
gran viraje. Biblioteca Era. México,
1961, 213 pp.

Noticia: Reune dieciséis ensayos en los
que predomina el tema de los paises sub-
desarrollados y la revolucion. La primera
parte agrupa varios estudios teoricos
acerca de Marx, Tocqueville, la teoria
de la enajenacion, la metodologfa de la
ciencia politica y “el gran viraje”, que
constituye el ingreso del mundo subdesa-
rrollado, con sus mil quinientos millones
de seres humanos, a la escena de la his-
toria mundial. La segunda seccion estd
integrada por algunos textos que plan-
tean la actitud critica de Gonzilez Pe-
drero y enjuician nuestra realidad: “Cri-
sis de la izquierda mexicana”, “Notas
sobre la burguesfa y la revolucién”. Las
paginas finales constituyen un documen-
to que se refiere a la historia, las peculia-
ridades, la situacion actual y el porvenir
de las transformaciones que han ocurrido
en Cuba.
ExaMeN: Escrito con la perspectiva y la
pasién que Max Weber exige a todo
aquel que tenga, en su mejor sentido, la
vocacion politica, este libro muestra las
caracteristicas y las actitudes comunes
a buena parte de los jovenes investiga-
dores mexicanos: el destierro de toda im-
provisacién y el conocimiento cientifico
a partir del cual puedan fundamentar
sus ideas propias. Todo esto senalado por
medio de un sistema riguroso y de un
estilo que,- en todo momento, e€s fiel
vehiculo de lo que quiere expresar. La
definida posicion de Gonzilez Pedrero
hara que muchos no compartan su idea
del significado histdrico de la revolucion,
pero nadie podrd desatender el.conoci-
miento y la honestidad que presiden ca-
da una de estas paginas.

CALIFICACION: Bueno.
—J. E. P.



SIMPATIAS Y

Hace algunos meses se edité en Paris un
libro perteneciente a un género que no
suele ocupar a las publicaciones culturales:
Magies Quotidiennes de R. Dewitt Miller
— Plon, 174 pp. (aparecido antes en Norte-
américa con el titulo Forgotten Mysterics);
incluye quince capitulos y una introduccién
que explica las fuentes y propésitos de la
obra: “En las pdginas siguientes,-ekdector va
a enfrentarse con una serie de sucesos ex-
trafios. A menudo sentird la tentacién de
recurrir a esta palabra que anestesia: impo-
sible; ya que las historias que se narran aqui
no pueden pasar ni por leyendas ni por
habladurias.” Buena parte de los materiales
que han servido para esta crénica del mis-
terio, se utilizaron antes en una seccién
semanal de la revista Coronet. La simple
enumeracién de sus capitulos da una idea
aproximada de cudl es el contenido de
Magies Quotidiennes: El ejército de fan-
tasmas, Las serpientes marinas, Los barcos
malditos, Fantasmas, Casas encantadas, Con-
tinentes desaparecidos, Enigmas del espacio
exterior, Los detentadores de un extrafio
poder, Animales pensantes y parlantes, La
nocién del tiempo y El valle de la sombra,
o sea lo que existe mas alld del término de
las vidas humanas.

Elegidas al azar, éstas son algunas de las
innumerables “magias cotidianas” que en su
libro registra Dewitt Miller: En la noche
del 27 de junio de 1914, Joseph de Lanyi,
obispo de Grosswarden, tuvo un sueifio per-
turbador. Veia sobre una mesa de trabajo
una carta con bordes negros y con el sello
herdldico de un archiduque, al que antes
ensefié el idioma hiingaro. El obispo abrié
la carta. Se desperté aterrorizado. Apunté
la hora: las cuatro y media, y el contenido
de la carta. A las seis, su criada vino a des-
pertarlo y lo encontré muy agitado, rezando
el rosario. El sacerdote llamé a su madre
y a su ama de llaves para comunicarles el
mensaje recibido en su suefio: “Su eminen.
cia, querido sefior Lanyi. Mi esposa y yo
hemos sido victimas de un atentado politico
en Sarajevo. Nos encomendamos a sus ple-
garias. Sarajevo, junio 28 de 1914.” Estaba
firmada por Francisco Fernando, archiduque
de Austria, el mismo que, diez horas despuds,
moriria en Sarajevo, y con su muerte des-
ataria la Primera Guerra Mundial.

Antes de glosar otros acontecimientos, atin
mds extraiios, de la guerra del 14-18, traduzco
algo que estd mis cerca de nosotros: “Lo
que sigue constituye una relacién de hechos
quc forman un lazo entre el escritor norte-
americano Thomas Wolfe y K. 19. Poco des-
pués de la publicaciéon de su libro Look
Homeward Angel, Wolfe envié a sus edi-
tores un manuscrito titulado K. 9. Su trama
se desplegaba en torno de un vagoén-pullman,
el K. 19. Tales paginas no fueron publicadas
unitariamente, pero después Wolfe las in-
cluyé en Of Time and the River. Por en-
tonces, parecia fascinado por el K. 19, pues
en su ultima obra, You cant go Home again,
lo menciona otra vez. Wolfe murié6 el 15 de
septiembre de 1936, y su amigo y editor
Edward Ashwell —que narra ‘el hecho en
The Hills beyond (1941)— estaba presente
cuando el cuerpo del escritor fue depositado
en un vagén que lo conduciria al sitio de
su nacimiento, Asheville, Carolina del Norte.

La familia de Wolle tomé ese mismo tren,
y mientras el convoy se iba alejando, Ashwell
comprob6 el nimero del pullman que trans-
portaba el cadiver de Wolfe: K. 19. (De
Le Notion de temps.)

(De L’armée de fantomes): A fines de
agosto de 1914, el avance continuo de los
cjércitos alemanes disip6 la esperanza que
tenian los aliados en una rdpida victoria.
Durante esos dias de cansancio, desastre y
matanza, comenzaron a propagarse miste-
riosos relatos. El cabo de fusileros Headly-
Johns dijo a un periodista londinense: “Yo
formaba parte de un batallén que se batia
en retirada cerca de Mons, el 28 de agosto.
El dia era claro y cilido; no habia nubes
en la regién. Hacia las nueve de la noche,
estaba de guardia con ocho o nueve com-
pafieros. Repentinamente, el capitin Leatons
llegé hasta nosotros y pregunt6 si no ha-
biamos visto nada anormal. (El capitin dijo
textualmente: “nada pasmoso”.) Poco des-
pués, interrogd por separado a cada uno
de nosotros, sefialando hacia el cielo. En
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la atmésfera distingui con claridad un cu-
rioso resplandor perfectamente delimitado,
que no era un reflejo lunar; cuando este
resplandor se hizo mas nitido, pude notar
tres formas: la de enmedio llevaba algo
semejante a grandes alas desplegadas; las
otras dos eran menos claras, pero se distin-
guian de la primera y parecian vestidas con
un manto dorado. Estaban ante nosotros,
por encima de las lineas alemanas. Las ob-
servamos durante tres cuartos de hora. Todos
los hombres que estaban conmigo las vie-
ron, y los restantes grupos también. No creo
habitualmente en estos fenémenos, pero no
tengo la menor duda de lo que vi. He ser-
vido con lealtad al ejército por espacio de
quince afios, y no soy hombre capaz de hacer
el ridiculo contando tales hechos por simple
diversién.” ... En la noche del 28 de agosto
de 1914, Mrs. Campbell, enfermera, atendié
a un herido, piloto de la Real Fuerza Aérea,
quien le informé: “Todos lo vimos. Era una
especie de niebla amarilla que se levantaba
frente a los alemanes. Mientras durd esa

niebla, pude ver a un hombre enorme, de
cabellos rubios, con tinica dorada, que mon-
taba un caballo blanco y blandia una es.
pada.” ... Se conserva también un parte
del teniente coronel Seldon, enviado el 14
de septiembre de 1915 al London Evening
Post. La noche del 27 desagosto del afio
anterior, Seldon marchaba cot
al frente de una columna de tr

dos columnas de caballeros que avanzaban

paralelamente a sus hombres. Creyéndosc
victima de una alucinacién, no dijo nada a
sus amigos. Minutos mds tarde, uno de ellos
le pregunt6 si no advertia que unos escua-
drones de extrafios guerreros iban a sus cos-
tados. La tropa se dio cuenta también. Sc
detuvieron. Un oficial partié con una co-
lumna de reconocimiento. Volvieron sin ha-
ber visto nada. Pas6 1a noche y se desvaneci6
la caballeria fantasma. El informe de Seldon
termina asi: “Por mi parte, estoy absoluta-
mente convencido de haber visto a esos ca-
balleros, y aseguro que existen fuera de mi
imaginacion. No intento explicar el misterio;
me limito a relatar los hechos.” . .. Un relato
veridico publicado en una revista inglesa,
The National Message, el 24 de abril de
1940, es —a juicio de Dewitt Miller— el mds
importante de los que surgieron en cl curso
de la Primera Guerra Mundial. Lo cuenta
un observador oficial, el capitin Cecil Wigh-
mick Haywood, agregado al servicio de in-
teligencia britdnico. Durante la época en
que estaba acuartelado en la aldea de Bé-
thune, junto al célebre frente de La Basée,
las tropas portuguesas ocuparon esta posicién
y cedieron bajo el terrible bombardeo ale-
mén. La brecha tuvo que ser cubierta por
una compaiiia inglesa de ametralladoras, que
se colocd en las orillas de un canal. La arti-
lleria alemana comenzé a batirlos y después,
bruscamente, cambié de objetivo y se en-
carniz6 sobre un punto completamente de-
sierto, préximo a Béthune. “Se han vuelto
locos —dijo un sargento al capitin Hay-
wood—; ;qué verin cerca de ese trigal dondc
no hay nada?” Cuando cesé el fuego, el
capitdn Haywood caminé hasta la orilla del
canal: sorprendido, vio a unos grupos de¢
infanteria alemana que escapaban, abando-
nando armas y bagajes, con la sola preocu-
paciéon de huir a la mayor velocidad. En
los dias siguientes, el capitdn interrogé a
un gran numero de prisioneros. Todos le
contestaron lo mismo: Seguros de su triunfo,
los alemanes avanzaban cantando. De pronto
vieron sobre la colina una formacién de
caballeros “vestidos de blanco, sobre caballos
blancos”, segun la descripcion de los prisio-
neros. El fuego se concentré en toda su in-
tensidad sobre aquellos jinetes, sin que fuera
posible derribar a ninguno. La caballeria
avanzaba al trote lento. Ante ella marchaba
su jefe, un hombre alto que llevaba al cinto
una espada que no era la de un oficial
sino la de un cruzado, y tenia en sus manos
las riendas de su montura. Entonces —a
pesar de que tenian ¢l combate ganado—
el valor abandoné a las tropas del Kdiser.
Para los alemanes la victoria no existia ya;
cran unos hombres en desbandada, incapa-
ces de combatir contra un ejército {fantasma.
A partir de ese instante no volvié a hablarsc
de estos fendmenos, que se manifestarian
otra vez en tiempos de la Segunda Guerra
Mundial . .. Which is not to be wondered at.

=B P.
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