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NEHRU

La calidad sobresaliente del pri
mer ministro de la India está, en
el mundo entero, fuera de duda.
Por ello su visita a México entra
ñó un acontecimiento de la mayor
importancia social, política, cultu
ral. De allí también que la tinta
haya corrido en torno a ello y las
publicaciones periódicas nacionales
se hayan llenado con extensos co
mentarios y reseñas de variable
propiedad y simpatía.

UNIVERSIDAD

En nuestra Universidad, Nehru no
fue un visitante nuls. Aparte sus
merecimientos de estadista, en el
mandatario indio confluyen dotes
morales y académicas que lo singu
larizan y elevan entre los habitua
les huéspedes de honor. Además,
quiso dirigir a los universitarios,
que congregados le ofrecieron su
homenaje sil'tcero y emotivo, unas
palabras, no por improvisadas me
nos profundas, a través de las cua-

les se hizo presente el deseo de acer
carse a los miembros de nuestra
casa muy por encima de las corte
sías protocolarias.

•
Quienes sólo esperaban oír de sus
labios vaguedades incoloras, que
daron sorprendidos al escuchar la
voz de un hombre plantado en la
tierra y parejamente devoto de mo
rales y soluciones concretas. Aque
llos que aguardaban estereotipadas
frases de cajón, pudieron admirar
su calor humano, su auténtico e in
sólito afán de plantear las cuestio
nes fundamentales en términos vi
vos y dinámicos.

•
Sólo fueron unos cuantos minutos.
Mas la presencia" de Jawaharial
Nehru en la Universidad de Mé
xico marca un momento decisivo
en la historia moderna de este cen
tro secular que representa, mejor
que ningún otro y por propio de-

recho, la maXlma expreslOn ope
rante de la cultura nacional.

•
Este número recoge testimonios de
muy distintos orígenes y tenden
cias. Debo declarar que me com
place el que así haya podido ser.
Bien que inevitablemente orienta
da por el criterio -bueno o malo
de su director, la Revista de la Uni
versidad de México comparte con
la institución que la inspira el de
ber de una presentación plural del
pensamiento, sin más exigencia
-como ya lo hemos reiterado en
otras ocasiones- que el decoro y
el rango que el sentido de toda
universidad reclama.

Con lo cual sólo queda de ear a
todos nuestros lectores -a cuan
tos hacen posible la vida de esta·
páginas- paz y ventura para el añ
que ya se avecina. Y claro está que
también para los sucesiv ..

-j. G. T.

El primer ministro de India, Jawaharlal Nehru y el ?"Cetm" de la Universidad Dr. Ignacio Chávez
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Dis.curso fúnebre

)

Es un crror crecr quc las estrellas

puedan servir para curar el dncer,

el astrólogo dice la verdad

pero en este respecto se equivoca.

Médico, el ataúd lo cura todo.

Un caballero acaba de morir

y se ha pedido a su mejor amigo

que pronuncíe ;fus frases de rigor,

pero yo no quisiera blasfemar,

sólo quisicra hacer unas preguntas.

La primera pregunta de la noche

se refiere a la vida de ultratumba:

quiero saber si hay vida de ultratumba,

nada nLÍs quc si hay vida de ultratumba.

No me quiero perder en este bosquc.

Voy a sen tarmc en esta silla negra

cerca del catafalco de mi padre

hasta que me resuelvan mi problema.

¡Alguien tiene quc estar en el secreto!

Cómo no va a saber el marmolista

o el que le cambia la camisa al muerto.

¿El que construye el nid~o sabe más?

Que cada cual me diga 10 que sabe,

todos estos trabajan con la muerte.

¡Éstos deben sacarme de la duda!

Sepulturero, dime la verdad,

cómo no va a existir un tribunal,

o los propiosgllStmos son los jueces.

Tumbas que parecéis fúentes de soda,

contestad, o me arranco los cabellos

porque ya no respondo de mis actos,

sólo quiero reír y sollozar.

UNIVE1RSID¡\D DE l\IEXICO
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Nuestros antepasados fueron duchos

en la cocinería de la muerte:

disfrazaban al muerto de fantasma,
como para alejarlo más aún,

como si la distancia de la muerte

no fuera de por sí inconmensurable.

Hay una gran comedia funeraria.

Dícese que el cadáver es sagrado,

pero todos se burlan de los muertos.

Con qué objeto los ponen en hilera

como si fueran latas de sardina.

Dícese que el cadáver ha dejado

un vacío difícil de llenar

y se componen versos en su honor.

¡Falso, porque la viuda no respeta

ni el ataúd ni el lecho del difunto!

Un profesor acaba de morir.

¿Para qué lo despiden los amigos?

¿Para que resucite por acaso?

¡Para lucir sus dotes oratorias!

¿y para qué se mesan los cabellos?

¡Para estirar los dedos de la mano!

En resumen, señoras y señores,

sólo yo me conduelo de los muertos.

Yo me olvido del arte y de la cicncia

por visitar sus chozas miserables.

Sólo yo con la punta de mi lápiz

hago sonar el mármol de las tumbas.

Pongo las calaveras en su sitio.

Los pequei'ios ratones me sonríen
porque soy el amigo de los muertos.

Estoy viejo, no sé lo que me pasa.

¿Por qué suei'io clavado en una cruz?

Han caído los últimos telones.

Yo me paso la mano por la nuca

y me voy a charlar con los espíritus.

Nicanor Parra
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Las fronteras de lamente
Por Aldous HUXLEY

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Menos de dos horas de vuelo separan al Báltico del mundo del
Mediterráneo. En millas y minutos las distancias entre cada
una de mis escalas fueron muy pequeñas; pero, de acuerdo con
cualquier medida mental, fueron enormes. Entre la psicotera
pia postfreudiana y las punciones prehipocráticas chinas media

.11 gran golfo. .

La telepatía no parece tener nada que ver con la psicología
/ industrial y las pruebas de capacidad mental. Las experiencias

visionarias provocadas por los productos sintéticos que cam
bian la mente, del doctor Hofmann, están en realidad muy le
jos de la clase de pensamientos que se desprenden de un ensayo
sobre "Los efectos del meprobamate y el sulfato de dextra
amfetamilla de acuerdo con la reacción temporal de sujetos nor-

. males no-hospitalizados a palabras neutrales y prohibidas". Y
desde todo esto hay un largo, largo camino hasta esa iíltirí1él
"libertad para e! conocimiento" de que habla Krishnamurti.
Sin embargo, todos estos inconmensurables universos coexisten
<lentro de! cerebro hUmano. De hecho, o potencialmente, todos
son nuestros universos. "¡ Qué maravillosa obra es el hombre!"

Cambios en el cuerpo

La Conferencia de Saint-Paul-de-Vence fue organizada por la
Parapsychology Foundation, cuyo presidente es la dotada, sen
sible e invencib~e instigadora de la investigación psíquica, se
ñora Eileen Garret. Se reunieron allí cuatro psiquiatras italia
nos y suizos, un endocrinólogo de París, un médico francés es
pecialista en medicina psicosomática, un eminente neurólogo
inglés (e! doctor Gray Walter) y un joven parapsicologista
americano activamente dedicado a la investigación y los expe
rimentos.

Se leyeron un gran número de ensayos sobre casos de apa
rente comunicación telepática entre e! doctor y el paciente du
rante tratamientos psicoterápicos, sobre trances hipnóticos 10
~rados a distancia por medios telepáticos, sobre una serie de
experimentos que parecían demostrar que puede influirse sobre
los sueños telepáticamente, y sobte otra serie en la que un ins
trumento llamado pletismógrafo fue usado para registrar cam
bios verdaderos que se efectuaban en el plano de la inconscien
cia en respuesta a estímulos recibidos te!epáticamente. Estos
reportes sobre investigaciones en Suiza y Estados Unidos fue
ron precedidos por la lectura del sumario de un trabajo llevado
a cabo en Rusia hace veinticinco años, pero publicado y disctl
'ido abiertamente sólo hasta ahora.

Dibujo chillO del siglo XVI, ell el que se IIllLeslran los jn.tII[os de jJwú:ión

Embarazoso

El propósito de la investigaclOn soviética era averiguar \si eI
E. S. P. es un hecho y, si lo es, si es posible explicarlo en tér
minos -jísicos, como e! producto de cierto tipo de radiáéión
~'ectfbii1agnética. Encerrados en cápsulas de plomo sometidas
:1 baños de mercurio, para que ninguna radiación pudiera alcan
zarlos, sujetos sensibles lograron actuaciones significativamen-
e buenas. Los experimentos obligaron a admitir (yen los tiem
'os de Stalin la conclusión era extremadamente embarazosa)
¡ue la telepatía existe y no es una especie de radio. .

¿ Qué se puede hacer con la información imposible de sel
explicada dentro de los términos de las teorías aceptadas corrien
temente? En muchos casos, como William James aclaró hace
dos generaciones, uno se aferra a su teoría y hace lo posible
por ignorar los informes perturbadores. Las ideas de Herbert
Spencer sobre la tragedia (en palabras de T. H. Huxley) eran
una bella generalización asesinada por una fea prueba.

El espíritu escolástico de Spencer' sigue avanzando por sí
mismo, y la tendencia a preferir la alta y reverenciada gene
ralización a la extraña, callada, atrevida comprobación todaví;L
se encuentra, incluso en los más respetables círculos científicos.
Dentro de los términos de las teorías aceptadas comúnmente,
la realidad de las pruebas de la parapsicología "no tiene sen
tido". ¿Debemos cerrar los ojos ante ellas con la esperanza de
que, si ·no las miramos, se irán y nos dejarán en paz? ¿ O debe
mos aceptarlas?

Aceptémoslas por ahora como anomalías inexplicables, pero
mientras hagamos lo posible por modificar las teorías en boga,
de manera tal que éstas puedan "salvar las apariencias", todas
las apariencias, inclusive aquellas que todavía parecen estal
fuera del terreno de la explicación. The Society for PS'jlchycaf
Rescarch fue fundada en 1882, y aquellos que han escogido la
segunda de estas dos posibles formas de acercamiento a los
fenómenos psíquicos, están todavía llenos de esperanzas, aguar
dando una teoría capaz de salvar todas las apariencias, des
de las atómicas hasta las extrasensoriales. Desde William James
hasta C. D. Broad y H. H. Price en nuestros días, una fila de
filósofos de la mente psíquica han ensayado todos los caminos
por los que todas las apariencias pueden ser salvadas. Pero sus
sugerencias nunca se han elevado al nivel de teorías compara
bles, y las pruebas de la parapsicología permanecen, después
d~ ochenta años de estudios, tan extrañas e inexplicables como
sIempre.

Desde Saint Paul y el extremadamente anómalo mundo de
la parapsicología, me dirigí a Turín, donde mi mujer y yo pasa
mos una velada memorable hablando con el doctor Quaglia
Senta acerca de experiencias en e! todavía más extraño mundo
de las punciones. Los misioneros jesuitas fueron los primeros
europeos que informaron sobre esta curiosa rama de la medi
cina china. Pero hubo que esperar hasta 1928 para que un
informe completo y exacto llegara a Occidente. En ese año,
Soulié de Morant regresó de China y publicó su primer tratado
sobre el tema.

Pm1Jo de vista chino

Hoy, varios cientos de doctores europeos (y un solitario médicp
inglés) combinan la ciencia y el arte de la medicina Occidental
con la antigua ciencia y el antiguo arte de las punciones chinas.
Existe ya un Congreso Internacional de Punciones (el último
tuvo lugar en la Universidad de Clermont Ferrand), y se sabe
que los doctores soviéticos están tomando un gran interés en
c1 tema.

Que una aguja introducida bajo la superficie de la pierna
ligeramente abajo de la rodilla afecte e! funcionamiento del
hígado parece obviamente increíble. Si nuestra preocupación
fundamental es salvar no las apariencias, sino nuestras teorías,
nos sentiremos tentados de ignorar las pruebas empíricamente
establecidas y negar las afirmaciones de los puncionistas como
meras supersticiones y hocus-pocus. No puede ser verdad por
que, dentro de nuestro actual marco de referencia, no tiene
sentido.

Para los chinos, al contrario, será perfectamente claro. En
el organismo normalmente saludable -aseguran ellos- hay una
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continua circulación de energía. La enfermedad es al mismo
tiempo la causa y el resultado de un desarreglo de esta circu
lación. Los órganos vitales pueden sufrir por una deficiencia
o un perturbador exceso de la fuerza vital. La punción redirige
y normaliza el flujo de la energía.

Esto es posible porque -como se sabe. gracias a pruebas
cmpíricas- las extremidades, el tronco y la cabeza están li
neados por invisibles meridianos relacionados de algún modo
con los diferentes órganos del cuerpo. En estos meridianos están
situados Pl1ntos especjalmente sensitivos. Una aguja insertada
e~ un ge estos puntqs afectará el funcionamiento del órgano
relacionado con el meridiano en, el que yace el punto. Punzando
en uil número de puntos juiciosamente seleccionados, el puncio
nista preparado reéstablece la 'circulación normal de energía y
devuelve la 'Salud al paciente.

Una vez más nos sentimos tentados a encogernos de hombros
y decir qUe no tiene sentido. Pero entonces, leyendo los proce
dimientos del más: reciente Congreso de Punciones, aprendemos
que los investigadores han sido capaces, por medio de delicados
instrumentos eléctricos para medir, de trazar el curso de los
meridianós chinos y que, cuando un punto estratégico es pun
cionado con una aguja, cambios relativamente grandes de con,di
ciones eléctricas pueden ser registrados. Así que quizás; 'des
pués de todo, las raras apariencias de la punción pueden termi
nar por ser salvadas inclusive por nuestras teorías.

En tanto, queda la prueba de que hay síntomas patológicos
en que los viejos métodos chinos funcionan muy bien. Entre
esos síntomas patológicos -y esto dentro de nuestro tema ge
neral es particularmente interesante- hay varios indeseables
estados mentales -ciertos tipos de depresión y ansiedad, por
ejemplo- que, estando posiblemente relacionados con desarre
glos orgánicos, desaparecen tan pronto como la circulación nor
mal de energía es restaurada.

En algunos casos, pueden lograrse curaciones con dos o tres
punciones con una aguja de plata, que varios años en el sofá
de un analista no habían conseguido.

y esto me trae a nuestras conversaciones en los suburbios
de Zurich con el doctor Albert Hofmann y su ~eñora.

Nosotros, los seres humanos -según la frase de Andrew
Marvell- somos "racionales anfibios" inhabitando simultánea
mente un mundo del espíritu y un mundo del cuerpo, un mundo
simbólico y un mundo de experiencias inmediatas, un mundo de
nociones abstractas y generalizaciones y un mundo de sucesos
solamente. El doctor Hofmann es un químico eminente, cuyo
más reciente y espectacular trabajo ha sido realizado en esa ex
traña frontera entre dos mundos, donde el más pequeño cambio
bioquímico puede producir enormes y revolucionarios cambios
en la mente.

Los productos sintéticos del doctor Hofmann son nuevos;
pero los problemas éticos, filosóficos y religiosos, que dramá
ticamente provocan, son muy viejos. Que la cerveza (junto con
el té, el café, la aspirina, las vitaminas y una serie de ener
géticos y calmantes) pueda hacer "más de lo que Milton puede
para justificar los caminos de Dios hacia el hombre", es produc
to simple de la observación y la experiencia, aunque es un
hecho que algunas gentes encuentran depresivo y humillante,
y otros consolador y divertido. ¿Hasta qué punto nuestros
pensamientos, creencias y acciones son productos de nuestro
temperamento y psique heredados y de las fluctuaciones in
ternas y externas de nuestra química corporal? ¿Qué tan válida
es una filosofía basada en un estado mental (digamos, la creen
cia en la existencia del pecado) que puede ser radicalmente
cambiada por la función de una aguja o una pequeña dosis
diaria de Ritolin? ¿Y qué decir de esas experiencias provoca
das por los transformadores de la mente, físicamente inofensi
vos, del doctor Hofmann, experiencias que nos transportan a
un mundo inimaginablemente bello, lleno de sentido y mani
festando, a pesar del dolor y la muerte, una esencial y (no hay
otra palabra) divina Rectitud? ¿Qué decir? Las opiniones
difieren.

á.vido nitroso

Para la mayor parte de aquellos a quienes las experiencias les
han sido permitidas, su valor es evidente. Para el doctor Zaeh
ner, autor de Misticismo sagrado y profano, su provocación
deliberada es inmoral. A esto, su colega, el profesor Price,
responde: "¡ Hable por sí mismo!"

Price estaría de acuerdo con William James en que, si uno
puede lograr el hecho sin herirse a sí mismo o a los demás,
la provocación de estados poco comunes de percepción es salu
dable e iluminadora. Y hace mucho tiempo, defendiendo a
vVilliam James contra los que lo acusaban por haber expe
rimentado con óxido nitroso, Bergson aclaró que la química

.,

Dibu.jo de He7l1'i Michaux rea/hado bajo el illf/ujo dt' la lIIe,calilla
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no era la causa de las notables experiencias metafísicas de
James, sino que simplemente había dado ocasión para ellas.
Las mismas experiencias podían haber sido provocadas por
puros medios psicológicos, por las mortificaciones y ejercicios
utilizados por los místicos y visionarios de todas las tradiciones
religiosas, por cualquier método, en realidad, capaz de alterar
estados mentales o cambiar la química corporal de manera tal
que permitiera bajar la barrera que separa al mundo de todos
los días, fabricado por nuestros biológicamente provechosos y
socialmente condicionados pensamientos, percepciones y senti
mientos, de los extraños y, sin embargo, subjetivamente (y quizi
inclusive objetivamente) no menos reales mundos revelados,
cuando la forma de percepción ha sido cambiada de 10 utilitario
a lo estético o a lo espiritual.

Espiritual . .. Para los oídos sensitivos, atentos a los sobre
tonos de los disparates inspiradores, ésta es casi una palabra
prohibida. Y sin embargo, ¿qué otra palabra puede ser usada
p~ra tratar ciertos temas? Leyendo a Meister Eckhart, por
ejemplo, o escuchando, como lo hemos hecho, a Krishnamurti
en Gataad, se ve uno obligado a reconocer que "espirituill"
puede ser un mot juste. "Yo te enseñaré el dolor y el fin del
dolor."

Una advertcllcia

Todos los grandes maestros de la vida espiritual (¡ otra vez
esa palabra!) han sido al mismo tiempo profundamente pesi
mistas y casi infinitamente optimistas. Si ciertas condiciones
son cubiertas, los seres humanos pueden dejar de portarse como
las patéticas y deplorables criaturas que equivocadamente creen
que son, y ser lo que de hecho siempre han sido, si se han dado
a si mismos la oportunidad de conocerse: iluminados, liberados,
"endiosados en Dios". Pero que más de unos cuantos de noso
tros logren llenar esas condiciones es opresivamente impro
bable. Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos; porque
muy pocos eligen siempre ser elegidos.

El final del dolor es posible; pero la continuidad del dolor
es segura. Todo lo que los maestros de la vida espiritual pue
den hacer es recordarnos lo que sbmos en realidad y los medios
por los que podemos llegar a reconocernos: meditación en
el sentido de absoluta y completa conciencia de cada instante,
y como corolario de esta clase de meditación: rectitud, y como
resultado de esta rectitud: buena conducta espontánea.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

De Francia, Italia, Suiza y aún más lejano E. S. P., más
lejanas experiencias visionarias y remotas iluminaciones, vola
mos a Copenhague, al Congreso InternacÍopal de Psicología
Aplicada. ¿Qué es psicología aplicada? ¿ O se debe hacer la
pregunta al revés y preguntar qué no es psicología aplicada?
Respuesta: algo muy poco apreciado, por lo menos en lo que
respecta a la conducta individual dentro del nivel normal (esta
dísticamente hablando). Este amplio tema fue discutido en Co
penhague por 1,300 delegados, que escucharon dos o trecientos
ensayos sobre todos los temas imaginables, desde "Los dibujos
de figuras como expresión de estimación pen¡onal" hast:i "In
vestigaCión social en el Ártico".

El mundo está tan lleno de cosas y las universidades están
tan llenas de psicólogos, que no puedo hacer justicia a todo lo
que fue leído y hablado ~n Copenhague; debo por tanto limi
tarme a la pregunta más importante, la cual, por desgracia,
encontró las respuestas menos satisfactorias. ¿ Puede la psicolo
gía contribuir a la disminución de la tensión internacional, la
solución de los conflictos políticos, el mantenimiento de la paz?

Enla lectura con la que el profesor Osgood abrió el Congreso
y en los ensayos leídos en el simposio del día siguiente, había
muchas sugestiones 'sensibles y humanas. Unú las escuchaba
con aprobación, pero al mismo tiempo con una dolorosa duda.

Unos cuantos poderosos

¿ Serán aceptadas las sugestiones sensibles y humanas? ¿ Dentro
de la realidad histórica actual, en el clima ideológico prevale
ciente, pueden ser escuchadas? Aunque obviamente es verdad
que, con las palabras del doctor Baumgarten-Tramer, existe
un urgente N otwendigkeit der Bildung einer Psychologie fiir
Politiker, ¿es probable que los pocos grupos de políticos, gene
rales y técnicos a cuya merced se encuentran los restantes 29,000
millones de la raza humana, aceptaran ir a la escuela otra vez
para aprender esa psicología para hombres de Estado que es
tan indispensablemente necesario formular y enseñar? Estos
cuantos hombres enormemente poderosos, a cuya merced yace
la humanidad entera, son a su vez los prisioneros hipnotizados
de una tradición política y filosófica que, estando basada en
la idolatría nacional y el dogmatismo ideológko, en el pasado
ha llevado inevitablemente a la guerra.

El neurótico individual es una persona que responde a los
cambios del presente en términos de un pasado recordado obse
sivamente. En tanto su política sea dictada por antiguas nocio
nes equivocadas fosilisadas en dogmas, todas las sociedades
muestran los síntomas de una neurosis colectiva, y los pocos
hombres dueños del poder, en cúyo puño (como GuI1iver en
las garras del mono de Brobdingnagian) padece ahora la huma
nidad impotente, son las víctimas de la alienación de su sociedad
de la realidad actual.

En otros tiempos, cuando el grado de cambios tecnológicos
y demográficos era más lento, la sociedad podía permitirse el
lujo de una neurosis colectiva. Hoy, la conducta política dictada
por la memoria obsesiva del 'pasado (en otras palabras, por
tradiciones venerables que han perdido su sentido o por anti
guamente tontas y actualmente diabólicas ideas elevadas al nivel
de primeros principios y canonizadas como dogmas) es fatal
mente inapropiada.

Y, por desgracia, la cura de esta fatal ausencia de propiedad
en la actual conducta política no puede ser encontrada en la
psicología aplicada solamente. El problema es excesivamente
complejo y, si va a ser resuelto algún día, debe ser atacado
simultáneamente en varios frentes: el semántico (porque es un
problema de lenguaje confuso y creencias no examinadas), el
organizativo (porque envuelve el hecho brutal del poder y su
necesidad de control), e! filosófico (porque nuestra conducta
política es influida en gran parte por nuestro concepto de la
naturaleza humana), el biológico (porque detrás de los proble
mas políticos yace el de! aumento de la población y la desigual
dad en la distribución de los recursos).

Un ataque coordinado en todos estos frentes sería difícil de
preparar y más aún de mantener. El tiempo no está de nuestro
lado. Dada la prueba de la inercia individual y social ¿podemos
hacer lo que tiene que hacerse dentro de la breve y cada vez
más limitada distancia que la historia moderna (la historia de
la tecnología temeraria y los cambios demográficos, con todas
sus consecuencias sociales) nos permite? En el nivel interna
cional el final de al menos algunas de nuestras preocupaciones
colectivas es posible. Pero ¿qué tan probable es? Todas las
naciones y sus dirigentes deben ser llamados. ¿Elegirán ser ele
gidos antes de que sea demasiado tardé? ,-:-
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Reflexiones de
de laacerca

"Alianza para el
Por Antonio CARRILLO FLORES

Sería injusto desvincular la reunión de Punta del Este, de agos
to último, de la que en Bogotá, Colombia, tuvo lugar en sep-.
tiembre de -1960 y, yendo más lejos, de los esfuerzos que en
la órbita interamericana se han venido efectuando desde la
Conferencia de Chapultepec de 1945, cuando tos problemas eco
nómicos de nuestro Continente fueron abordados por primera
vez" en forma sistemática y con indudable generosidad de pro
pósitos, aunque sin el apoyo que después se ha tenido en los
estudios de las nuevas promociones de economistas latinoame
ricanos y en las experiencias de la segunda posguerra.

No podría extenderme sin alejarme del tema, pero quiero
dejar constancia de que muchos problemas posteriores acaso
se hubieran evitado de no haberse abandonado -en la década
crucial que va de 1947 a 1957- el "espíritu de Chapultepec".
Ojalá que ahora sí perdure el "espíritu de Punta del Este".

A mi juicio, 10 que da significación histórica a la Conferen
cia de Bogotá de 1960 y de Punta del Este es que, a diferencia
de las que las precedieron, y quiero citar entre ellas la IX in
teramericana de 1948, la de Quintandiña de 1954 y la de Buenos
Aires de 1957) el país económicamente mayor de este hemis
ferio y el más rico de la tierra, Estados Unidos, reconoce:

a) Que la colaa0ración para el desarrollo económico de la
América Latina no puede desentenderse de una adecuada plani
ficación y de las reformas de orden social -particularmente en
cuanto a tenencia de la tierra y tributación- que en vastas áreas
son requisito indispensable para que las mayorías se sientan
económica, política y emocionalmente partícipes del progreso
material;

b) Que han sido insuficientes las medidas tomadas hasta hoy
para atender el más serio de los problemas económicos de nues
tros países: la baja tasa de crecimiento, derivada en gran parte
de la tendencia descendente -desde la terminación del conflicto
de Corea- de los precios de los productos básicos y, en general,
la inestabilidad de esos precios; y

e) La urgencia de complementar los recursos públicos dis
ponibles para la cooperación financiera internacional. Pues sí
es verdad que las insti tuciones internacionales han tenido ac
ción muy útil en ciertas áreas de nuestro hemisferio y para cier-

* Agradezco al Bond Club de Chicago la oportunidad que me brin
dó para presentar algunas reflexiones acerca de la Alianza para el Pro
greso, y de una manera más general acerca de ciertas cuestiones de in
terés capital en las relaciones económicas de Latinoamérica con Es·
tados Unidos y con el resto del mundo.

tos pr?pósitos se había carecido hasta hoy de recursos y de
n~~ca':l1smos que permi~ieran vigorizar, m~diante dicha coopera
ClOn mternaclOnal, la mfraestructura soctal y en ciertos casos
también la infraestructura económica de Latinoamérica.

Así como el desarrollo económico supone inversiones que re
e1aman casi siempre la complementación de los ahorros domés
ticos, ciertas reformas socia'es no pueden llevarse a cabo en
muchas ocasiones por limitación de recursos. Estados Unidos
finalmente ha aceptado que las reformas sociales crean necesi
dades que son campo legítimo para la colaboración económica,
y con ello han dado un paso decisivo e histórico en su política
respecto a nuestro hemisferio. ,

Es grato recoger las palabras del secretario Dillon. al com
parecer en marzo último ante el Comité de Apropiaciones de la
Cámara de Representantes: "El progreso social y el de arrollo
económico no son esfuerzos separados e independientes ¡no
que mutuamente se apoyan: el desarrollo económico puede te
ner lugar sin un progreso social adecuado; pero el progre o
social no puede mantenerse a la larga i no I acompaña el
desarrollo económico."

Recuerdo que el presidente Ei enhower, a principio de 1960,
me hablaba de su desconcierto ante l hecho frecuente de que la
colaboración financiera para el de arro~lo industrial que lo E
tados Unidos venían prestando le de la terminación el la gu 
rra, a través del Banco de Exportacion Importacion y dc
otras agencias, a juicio de alguno sectore sociales el nuc tro
países, especialmente ele lo m<Í j' venes, favorecía soltlmcnt
a grupos reducidos de la población.

Nada puede objetarse -comenté entonc y reiter ho)'- él

ese tipo de colaboración: la industria, como lo ·crvicio. públi
cos, como la modernización y tecni ficación de la agricultura.
son indispensables para nuestros pueblos, porque in ellos n
puede elevarse la productividad del trabajo humano,)' in au
mento de la productividad es iml asible mejorar los nivele de
vida. Sólo que, como decían los escolásticos, toda e ti ca a
son necesarias, pero no son su ficientes.

Nada sería más erróneo que pretender de continuar, o siquie
ra reducir, la asistencia que Latinoamérica recibe para u de 
arrollo industrial a través de las instituciones internacionales de
crédito, por el hecho de que las masas campesinas padezcan
todavía de tanta pobreza. Lo que es urgente es lo que se PT,e
tende iniciar ahora: complementar el cuadro de la colaboraclon
económica internacional con métodos que permitan a los paí-

"Ciertas reformas sociales no pueden llevarse a cabo" el {fue los campesinos padezcall todavía de tanta pobre.u<
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ses de Latinoamérica que todavía no lo han hecho, emprender
las reformas y ejecutar las obras sociales que ur~entemente re~,_

claman las áreas rurales.
Sería injusto juzgar a los hombres que dirigieron la políti~a

financiera internacional de Estados Umdos en 1948, con el Cri
terio de 1960 o 1961. Pero tampoco sería justo olvidar que des
de aquel tiempo, cuando menos, fuero~ muchas- las voces. la
tinoamericanas que se elevaron para afmnar- que plantearm,W1..
tos como 'el que el entonces secretario de Estado, ge~er~l Mat~,
shall hizo desde la tribuna del Parlamento de Bogota, eran do
loro;amente unilaterales. Obviamente nuestros países no podían
fincar la esperanza mayor de su desarrollo económico en l~ i~

versión privada extra~jera. Para no ha.blar de ra~ones. ~llsto
ricas, políticas y emociOnales, basta la SImple conslderacl.on de
que la iniciativa privada act~a y se mueve por la ~xpectatIva .de
lucro ésa es su fuerza motriz. Y no hay lucro pOSIble en la eJe
cució~ de toda la inmensa variedad de' obras sociales que son
el supuesto para un mínimo de bienestar en las comunidades
rurales. La cual tampoco supone negar que en condiciones ade
cuadas de asociación, de métodós de trabajo y de campos de
operación, h¡l haoido, hay y seguirá habiendo inversiones pri
vadas extranjeras de indudable beneficio para nuestras econo
mías, que todavía no han alcanzado la madurez que les per
mita generar todos los ahorros para su crecimiento a niveles
satisfactorios.

Quiero recordar, pór su anticipación de ocho años al Acta de
Bogotá y su coincidencia sorprendente con lo que hoy ya no se
discute, un concepto expresado por el eritonces presidente de
México, 'don Miguel Alemán (con quien tuve el honor de co
laborar como director de la Nacional Financi~ra), en la sesión
inauguraL de las asambleas conjuntas del Fontlo Monetario In
ternacional y del Banco Internacional para Reconstrucción y
Fomento, celebradas en la ciudad capital de mi patria en sep
tiembrede 1952: "Creemos -dijo- que hay un área hasta aho
ra intocada excepto en casos muy aislados: la de la inversión
internacional a través de créditos a plazo largo y a baja tasa
de interés, para fines de salubridad, educación y asistencia. En
tendemos que los programas de asistencia técnica, iniciados en
enero de 1949 gracias a la generosa iniciativa del presidente de
los Estados Unidos, son una etapa preparatoria o preliminar
que fructificará sólo si el consejo es seguido de los elementos
materiales necesarios para que semejantes propuestas tomen
forma reaL"

Hasta ahora, la parte del programa de la Alianza para el Pro
greso que ha recibido mayor atención en Estados Unidos es
la que se refiere a los nuevos recursos financieros que, a través
principalmente del Banco Interamericano de Desarrollo, irán a
vigorizar a las economías latinoamericanas, en aquellos campos
menos favorecidos hasta hoy por la cooperación internacional.

No se puede negar la importancia de esta mayor afluencia
de capitales en forma de créditos a largo plazo y baja tasa de
interés. Sin embargo, deseo insistir en que somos muchas las
gentes que en Latinoamérica pensamos que el problema central
de nuestros países, desde el punto de vista de sus relaciones,.
económicas con el resto del mundo, sigue siendo el de encon-'
trar fórmulas concretas, justas y eficaces en materia de comercio
internacional.

Tanto se ha hablado acerca de este tema, por lo menos desde
la Conferencia de Chapultepec de 1945, que parecería innece
sario ya ocupar la atención de ustedes si no fuera por el hecho
de q~~ básicamente el p!'oblema si9u.e insoluto, y mientras una
cuestIon que afecta al bIenestar de cIentos de millones de seres
humanos siga sin resolver, ninguna insistencia es excesiva o
injustificada.

Pero hay otro .motivo especial de actualidad para abordar el
tema hoy. Me reÍlero al debate que se ha iniciado ya en Estados
Unidos. acerca de la.polític~ comercial. La declaración conjunta
del a~tIguo secretario de Estado, Herter, y del antiguo subse
cretario de Estado para Asuntos Económicos Clayton así como
l?s. discursos que en Viena y en Nueva Yo;k ha he~ho en las
ultImas ?em~l?as el. subsecretario Ball, reflejan la necesidad
q.u~ con JustIcIa se sIente en este gran país de revisar los prin
CIpiOS Orientadores de su política en materia de comercio inter
n~,cional frente ~l l\;1ercado Común Europeo y a la icorpora
ClOn, al parecer mmmente, de la Gran Bretaña a ese mercado.
Es alentador que el presidente Kennedy, en su entrevista de
prens'l; de la semana pasada, se haya referido especí ficamente
a los mter.es.e~ de la An~érica Latina como uno de los puntos
que .a su JUICIO debe CUIdar Estados Unidos cuando llegue la
ocasIón de tomar u!1a decisión en ese trascendente problema,

No cre,o que nadIe. P?eda poner e1?- duda que en interés de
todos esta el fortaleCImIento de los sIstemas políticos y de las
formas democr~ticas de vida en los países en proceso de des
arrollo, donde vIve .la ~ayor parte de los habitantes del planeta,
y que por ello es mdlspensable que, en cualquier fórmula de
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en,tendimiento que al final de cuentas prospere entre los gran
des países 'industrializados, para intensificar su comercio y re
vitalizar sus economías, se tomen en cuenta as ne<:esidades y
demandas específicas de los pueblos que en medio de tantas
dificultades y limitaciones están luchando por su progreso.

Nadie discute ya el derecho de esos pueblos para que se les
p'roteja de las incertidumbres a que están sometidos los ingre
sos que obtienen para la colocación de sus productos básicos en
los- mercados internacionales. Lo que procede ahora es pasar
del campo de las declaraciones generosas de orden general a la
aceptación' de las fórmulas concretas, muchas de las cuales ya
han sido presentadas y aprobadas en reuniones internacionales
o auspiciadas por voces de muy alta responsabilidad. Quiero
mencionar específicam~nte las siguientes: \

1) La generalización de las consultas multilaterales entre pro
ductores y consumidores.

2) Siempre que las características del mercado de 'los pro
ductos 10 permita, la celebración de convenios interguberriamen
tales sobre mercaderías.

3) El reconocimiento como, principio de estrategia superior
-tal como lo recomendó el pasado mes de enerq el grupo de
expertos convocaqo por las Naciones Unidas- del principio
de que los países en proceso de desarrollo deben disfrutar de
prioridad para la exportación de productos básicos, dado ,que
los países altamente industrializados tienen abierto el campo
amplísimo y mucho más lucratiyo de la exportación de ?ienes
de capital y de manufacturas.

4) El otorgamiento unilateral a los países en proceso de des
arrollo --como lo acaban de sugerir los- señores Herter _y
Clayton- "del- derecho al libre comercio en s~s exportaciones
de materias primas a los países industriales". "

Este último punto me parece de capital importanci,a. Estoy
convencido de que cuando en Estados Unidos tome cuerpo y
se acepte que es necesario otorgar a las naciones de este 'hemis
ferio preferencias comerciales en el mercado norteamericano,
sea mediante aranceles o cuotas, sin pedirnos que adquiramos
compromisos restrictivos de la independencia económica a que
anhelamos o de la libertad para defender y proseguir nuestro
desarrollo industrial, se habrá dado el 'paso más trascendental
de todos en el camino de la' cooperación hemisférica.

5) No conceder subsidios a la exporfación de las materias
primas. El Convenio General sobre Comercio y Tarifas con
tiene una disposición que reconoce, de manera general, la incon
veniencia de los subsidios a la exportación: pero atenúa la
prohibición estableciendo que los países que se vean obligados
a conceder tales subsidios no podrán elevar el nivel de sus
exportaciones a un volumen mayor que el que corresponda a
su participación histórica en el comercio del producto de que
se trate. Creemos que si de verdad se quiere encarar este
asunto con "vigor e imaginación", como ha aconsejado varias
veces el presidente del Banco Internacional, señor Eugene
B1ack, debiera darse un paso adelante y convenir --como apun
té ya antes- en que los países altamente industrializados de
berán, como una cooperación hacia los otros, irse retirando
gradual pero firmemente del comercio de las materias primas
que vayan ocupando los subdesarrollados.

6) Que en los programas bilaterales o multilaterales para
prestar asistencia técnica y cooperación financiera se procure
convencer a los países que inician su desarrollo económico de
que, por propio interés, limiten su producción de artículos ex
cedentes en el mercado mundial al volumen que baste para
satisfacer sus necesidades interiores.

7) Como en forma contundente lo ha dicho también el señor
Black, no creemos que la asistencia financiera sea un buen
sustituto para el comercio. Sin embargo, pensamos que la eje
cución de los programas de desarrollo económico se vería en
muchos casos defendida de los graves trastornos a que ahora
los someten las fluctuaciones de los precios, si se aprobara
otra de las sugestiones que los expertos de las Naciones Unidas
hicieron en enero último, relativa a que las instituciones fi·
nancieras internacionales aprueben, en casos justificados, finan
ciamientos que lleven como propósito específico sustituir por
tiempo limitado los ingresos perdidos a causa de fluctuaciones
bruscas en los mercados.

8) Pensamos que los países altamente industrializados deben
no alentar la sustitución de los productos naturales que juegan
papel importante en nuestro comercio exterior con productos
sintéticos, cuando no exista insuficiencia en el abastecimiento
mundial y cuando el producto sintético se limite simplemente
a reproducir -el producto natura\. Reconocemos que no bastaría
en este punto la acción gubernamental, sino que será necesaria
la colaboración responsable de vastos sectores de opinión en
los países industrializados. ,
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"podrá hablane de pmgreso humano cuando twr procedimientos técnicos se logre re/n'oducir /tila truta

11

[Chicago, 111., noviembre 15 de 1961]

Es evidente que nadie puede detener el progreso tecnológico;
mas son tantas las oportunidades abiertas a la imaginación
creadora del hombre y al uso de los recursos existentes, que
es legítimo poner en duda si podrá hablarse de progreso hu
mano cuando, por ejemplo, se logre reproducir mediante pro
cedimientos técnicos una fruta o una flor, aunque la nueva
tenga la misma frescura, el mismo color y el mismo perfume.

Conozco el argumento contrario: hay progreso económico
-se dice- cada vez que se alcanzan los mismos resultados a
un costo menor, de modo que si los productos sintéticos satis
facen las mismas necesidades a precio inferior deben ser alen
tados, sin que importe la suerte de los países productores.

Aun desde el punto de vista puramente económico, el argu
mento sólo atiende a una cara de la cuestión: pasa por alto
que en la medida en que los países subdesarrollados pierdan
capacidad de compra, los de gran industria a su vez ven redu
ci~os sus mercados, de modo que el beneficio para el consu
mIdor es en mucho ilusorio. Por eso sostenemos -y nadie ha
podido contradecirnos- que mantener nuestro poder de com
pra es, aparte de todo, un buen negocio para los países indus
trializados.

Pero no es eso todo. El vicio capital del argumento es que
olvida lo que un eminente americano llamó "la historia del
desarrollo moral de la humanidad" al reincidir en el error que
muchas gentes, algunas de la mejor fe, cometieron al atacar a
principios de siglo las leyes protectoras que empezaron a fijar
una jornada máxima al trabajo o a prohibir el trabajo de los
niños. Como ahora en el caso de los sintéticos, entonces se
dijo que en muchas tareas el trabajo de los niños loaraba los
mismos resultados a costos inferiores. b

Recordemos cómo fue invalidada la Ley que dictó el Estado
de Nueva York, que limitaba el trabajo de los panaderos a
10 horas diarias y 60 horas a la semana, con este argumento:
"el hecho de que un panadero trabaje solamente 10 horas al

día o nada más 60 horas a la semana, no vuelve al pan ni má'
limpio ni más nutritivo", (Que es lo mi 1110 que ahora p tulan,
para hablar de un caso vivo, quienes afirman qu 110 import<l
que la América Latina pierda dos mil millone de dólar " i
puede desarrollarse un café sintético tan limpio y tan aromá
tico como el natural.)

Hubo ya entonces, en 1905, un hombre, el magi 'trado Oliv r
Wendell Holmes, que se opuso a ese criterio. Durante muchos
años Holmes no fue escuchado; ahora en cambio ocupa el sitio
de honor que le corresponde entre los hombres auténticamente
grandes que ha producido Estados Unidos, entre los que pre
pararon con el valor de sus convicciones, con su sentido de
justicia y con su visión, el mundo norteamericano de hoy, que
sigue siendo el que mejor conjuga el más alto nivel de vida
que haya existido nunca con los principios morales que son la
espina dorsal de la cultura de Occidente.

Por eso quiero terminar con esta reflexión: necesitamos que
el espíritu del magistrado Holmes y de otros que como él lu
charon, en muy distintas formas, con armas muy diversas y
en sitios muy lejanos unos de otros, por la dignidad del hom
bre, inspire las soluciones con que se aborden de aquí en ade
lante los problemas del comercio internacional.

Acaso la nota característica de nuestra civilización es que
en ella no se concibe el bienestar o la seguridad cuando se sa
crifica la libertad o la dignidad del hombre. Ésa es la civiliza
ción que deseamos que perdure. Y su triunfo definitivo, como
expresó el presidente López Mateas durante su visita a este
país en el otoño de 1959, no vendrá de que se consume el
número mayor de hazañas espectaculares fuera de este mundo,
sino de que, con la cooperación de todos, se logre que a la
mayoría de los habit~ntes de la tierra ,no se les cierren los
caminos que les permItan ---con su propIO esfuerzo-- alcanzar
una vida mejor.
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-La ·pobre antropología' de Osear Lewis
Por Ricardo POZAS

La antropología de la pobreza es el título ~ un libro del doctor
Oscar Lewis publicado por el Fondo de Cultura Económica;
tiene pretensiones científicas y quiere, al mismo tiempo, ser una
obra de literatura. Definir el valor literario de esta publicación
no es de nuestra incumbencia; pero por lo que se refiere a lo
científico del libro, haremos algunos comentarios críticos, ya
que el título sugiere un análisis científico de la pobreza.

El doctor Lewis ha realizado investigaciones en México con
el apoyo de varias fundaciones de su país, Estados Unidos, las
que han comprendido, hoy más que nunca, la importancia que
tiene un cónocimiento profundo de los pueblos que ellos llaman
"subdesarrollados", pueblos destinados -como dice el autor
a jugar un papel decisivo en la escena internacional.

La obra que comentamos del doctor Lewis nos muestra la
narración de un día de la vida de cinco familias, con la infor
mación de sus múltiples relaciones culturales y además los datos
biográficos esenciales de los miembros sobresalientes de cada
familia.

La observación detallada de un día típico de la vida familiar,
combinada con todos los antecedentes para lograr un relato
fiel, 'Una imagen objetiva de cada una de las cinco familias, ha
sido bien lograda por el autor y nos 'dá con ello un análisis pro
fundo del funcionamiento de las relaciones internas de cada
familia.

.sin embargo, pensamos qtie el rela'to 'y el análisis no son el
fin último de las investigaciones antropológicas, que el antropó
logo no ha de detenerse en las simples' descripciones, que su
labor es formular síntesis, elaborar conceptos que funcionen
como hipótesis, para someterlas a prueba, para llegar a explicar
y desenmarañar las realidades sociales, orientando la investiga
ción hacia lo esencial y trascendente de la vida de relaciones
humanas, con un fin práctico.

Puede ser que los fines prácticos de las investigaciones del
doctor Lewis no los muestre al público, y que sean informes
confidenciales para las instituciones de su país; en tal caso,
debemos conformarnos con la narración literaria que nos pre
senta. Hay que advertir que el doctor Lewis ha estado en el
verano de este año con un grupo de estudiantes norteamericanos
en un pueblecito cercano a Cuernavaca: San Andrés de la Cal,
d.onde el autor buscó la utilidad de su ciencia, aplicó su expe
:Iencia y veinte años de conocimientos en este pueblo a fin de
mcrementar la amistad entre Latinoamérica y los Estados Uni
dos, basada en las relaciones de hombre a hombre. El doctor
Lewis y su equipo de estudiantes estuvieron en San Andrés
h~~ien?~ lo q~e él llama !a "antropología humanizada", y tam
~Ien hiCieron antropologla de la pobreza", ya que de esta prác
tIca ~ada estud!ante. _se convirtió, humanamente, en padrino o
madnna de vanos. 111nos del pueblo y experimentó la pobreza en
la falta de comodidades de la vida del campesino.

De todos modos, las d~scripciones del doctor Lewis, tal y
como las present~, en su IIbr?, S~ll1 un peligro, y más que ayu
~a, crean C?nfUSlOn en las CienCIaS socIales, porque quienes no
tIenen U!la Idea clara de .la relatividad de la pobreza, se forman
una erronea, con estos cmco casos, estereotipos de familias que
~ueden tener muy p~co o mucho de la generalidad de las fami
lIas pobres de Mexlco, pero que nada tienen de lo esencial
de .la J?ob~e~a de estas familias, ya que no muestran ningun:l
tesIs clentlflca en torno a la pobreza. Por otra parte, el tema
se ha ob.servad.o desde un sólo ángulo y nada nos dice el autor
del mediO social en que se mueven los individuos. Además,
no es nada constructiva su obra.

~i~rto que las ciencias sociales no han alcanzado la madurez
sufiCiente para poder presentar los resultados de las investi
&,a~iones en sus. ~onclusiones abstractas, y que es necesaria y
u~ll la presentaclOn de algunos casos, de alo'unas narraciones de
Vidas o descripciones y análisis del funcio~amiento de institu
ciones, que ilu~tren ~as ~í,ntesis y los conceptos a que se llegue
des'pues de la mvestIgaclOn, para con ellos ilustrar las interpre
tacI~nes abstractas; pero la narración sola, por muy objetiva,
sencIlla y clara que sea, no es aún ciencia si no se sitúa dentro
de un contexto científico. '
Comp~r!i~os con el autor la idea de que la pobreza es un

factor dmamlco; pero la pobreza no siempre es factor dinámico.
Lo es, en la medida en que se convierte en problema social;
en tanto que los que sufren la pobreza sean conscientes de sus
causas y.se conviertan en elementos-activos para evitarla. Si los
pobres viven en paz con su pobreza, ésta no es dinámica. Los
cuatro casos de familias pobres que presenta el autor no son

ejemplos dinámicos. Esperamos que la pobreza sea un. fa~tor
dinámico convirtiéndose en lucha de los pobres para hqUldar
el hambre y la miseria que padece el pueblo.

Compartimos también, con el autor, la idea de que la nue,:a
función de los antropólogos en el mundo moderno es la de se.rvlr
como relatores de los estudios de la gran masa de campesmos
y habitantes urbanos de los países subdesarrollados; siempre y
cuando estos estudios tengan contenido social constructivo, lle
ven un mensaje, y sean el resultado de la observación y el regis
tro de las relaciones socia:es trascendelLes, y además expliquen
las causas de los fenómenos sociales para comprenderlos y para
corregir el mal funcionamiento de la sociedad. Nada de esto
tienen los relatos familiares del autor.

No es nada nuevo el estudio de la población pobre de los
centros urbanos; el autor afirma que lo es. "La pobreza, la mi
seria, las privaciones, los barrios pobres, el crimen, la explota
ción de los grupos de trabajo, los odios raciales y muchos otros
problemas (como dice la doctora Pauline Young 1) han sido
observados y descritos de modo realista por muchos escritores y
poetas de todos los países del mundo civilizado, desde tiempo
inmemorial."

En antropología son útiles los relatos como los que nos pre
senta el doctor Lewis en su libro, siempre y cuando vayan a
ilustrar una situación que ha sido estudiada científi"camente,
de la cual se han sacado ya conclusiones y se han formulado
categorías científicas; pero el simple relato no es aún antropo
logía. Si el autor hubiera analizado y expues-to las causas de la
pobreza, poniendo los cinco casos de familias como ejemplos
para ilustrar alguna explicación teórica sobre la pobreza en
México, el libro sería científico.

Pensamos que al autor no le falta capacidacL. para dar un
enfoque científico a una investigación de la pobreza, pero su
situación de norteamericano lo coloca como un simple relator
de hechos intrascendentes. En verdad, son pocos los norteame
ricanos -como Wright Mills- con el valor civil y la capaci
dad moral para exponer a su país una interpretación científica
de los hechos sociales y para hacer crítica del sistema social
en que vivimos.

De realizar UI1 análisis de las causas de la pobreza en México,
el autor tendría que explicar los mecanismos de explotación
internos y externos que la determinan, y exponer los hechos
que han hecho de México el país donde los pobres se empo
brecen más cada día y donde los ricos son cada vez más ricos;
con ello tendría un enfoque científico. No pedimos al autor solu
ciones para curarnos de la pobreza; en efecto, nosotros sabe
mos qué hacer: el único remedio para combatirla es hacer cons
ciente al pueblo de las causas de su pobreza, y organizarlo,para
que luche por su liberación, por la industrialización del país,
por una reforma agraria integral, por una justa y equitativa
distribución del ingreso nacional. . .

Los estudios científicos que se realicen sobre la antropología
ele la pobreza en México, no son independientes de lo que haga-

1 YOUNG, Paulillc, Métodos cien.tíficos de investigación social, p. 4.

"UII andlisis de las causas de la pobreza en México"
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mas los mexicanos para que se distribuya mejor el ingreso na
cional ni de las luchas para terminar con la pobreza; el antro
pólogo o investigador social, si pretende hacer ciencia, ha de
presentar las causas de los problemas que estudia y presentar
sus posibles soluciones; pero el tema no es para el autor.

El autor sabe que el estudio de la pobreza no se puede ex
plicar sin el estudio de la riqueza; la pobreza como situación
objetiva de escasez de bienes para satisfacer las necesidades
humanas se explica y se entiende en relación con su contrario,
con su opuesto, que es la riqueza; pobreza y riqueza forman un
todQ illseparable en la sociedad, la una está en relación con la
otra, y por ello presenta el doctor Lewis el caso del "nuevo
rico". Pero tampoco aquí tiene el autor una directriz, tampoco
presenta una tesis; se conforma con el simple relato.

Cuando el autor trata de hacer explicación "científica", y
establece una comparación entre las familias pobres de algunos
países, para probar la existencia de una cultura de la pobreza
por la similitud que existe en sus estructuras familiares, en la
naturaleza de las ligas de parentesco, en la calidad de las rela
ciones esposo-esposa y padres-hijos, en la orientación, en el
tiempo y en los patrones de consumo, en los sistemas de valor
y en el sentido de comunidad, o cuando analiza profundamente
el tiempo dedicado a preparar los alimentos o a la conversación
de la esposa con el esposo, de los padres con los hijos, o cuando
registra la cantidad de risa o la intensidad y clase de conversa
ción de sobremesa, el autor está describiendo situaciones intras
cendentes y eludiendo el análisis de las causas de la pobreza.

La explicación de una sociedad en relación con su estado de
pobreza y de riqueza es el resultado -como hemos asentado
de un análisis de causas internas y externas. La pobreza de un
país está íntimamente ligada a sus recursos materíales y huma
nos, y a la forma en que está organizado para distribuir el
ingreso nacional.

La pobreza de Inglaterra, uno de los países citados por el
autor, sólo puede analizarse con sentido realista y con utilidad
práctica, y por lo tanto científica, en relación con los recursos
de este país y con los mecanismos sociales que determinan la
distribución de su riqueza; es decir, en íntima conexión con su
propia organización social. Un análisis igual ha de hacerse sobre
la China actual, si pretendiéramos comparar la pobreza de estos
dos países. Pero comparar las manifestacíones que se despren
den de la manera de pensar, de sentir, y de las preocupaciones
o de las discusiones, o de lo que esperan o disfrutan los pobres
de los países que se comparan, no tiene sentido, nos parece
intrascendente y sin utilidad práctica, ya que la pobreza en cual
quier país existe independientemente de lo que piensen los po
bres, tiene consecuencias di ferentes, antecedentes históricos
distintos y está ligada a las diversas formas de organizaciones
sociales, con todo y la similitud que puede haber en las formas
ele pensar que el autor señala en sus comparaciones.

La pobreza en Inglaterra, país que ha alcanzado un alto grado
en la producción, debido a su desarrollo técnico, tiene básica
mente una causa interna y es consecuencia de su organización
social, que permite la explotación del hombre por el hombre.

La pobreza en la China de hoy, país en rápido proceso de
desarrollo técnico, con una organización social donde no exis
,e ya la explotación del hombre por el hombre, es, opuesta
mente, consecuencia ajena a su estructura social interna; se
debe a las sequías y a otras calamidades naturales que están
aún fuera del control del hombre.

Pero no sólo los factores sociales internos de un país son
los que determinan su grado de pobreza y de riqueza; tambiér:
los factores sociales externos.

Las causas de la pobreza en Inglaterra y en Estados Unidos
son básicamente consecuencia de sus estructuras sociales inter
nas; en tanto que las causas de la pobreza en Puerto Rico y
México, países citados por el autor junto con los dos primeros,
además de por las causas internas, la pobreza está influenciada
por factores sociales externos.

El autor da por supuesto que los pueblos primitivos (a los
que él llama analfabetos) son pobres porque se encuentran
íntimamente relacionados a una baja tecnología. Lo que el autor
no asienta es qué clase de relación hay entre pobreza y baja
tecnología; para nosotros, la relación es de causa a efecto: la
pobreza en los grupos primitivos es consecuencia principal de
su baja tecnología. Esta sutileza tiene un sentido profundo,
porque tampoco se refiere el autor a las causas de la pobreza
en las naciones modernas del "mundó libre" y de los países
"subdesarrollados". La pobreza en los pueblos primitivos de hoy
es una consecuencia de su baja tecnología; pero también tiene
causas externas: como grupos coloniales sometidos, no se les
permite mejorar su técnica para explotarlos y saquearles sus
materias primas y venderles 103 productos industrializados que
el país colonialista produce.
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- fOIOS de Ricarclo Salanlr
"La l'ea{;dad .socilll )' erollóm;ra en 'lile II;V;/II0S

En esencia, la situaCión de México y de Puert Rico, e.:n
relación con los Estados' Unido, e la mi ma quc ti ne un país
colonialista con los pueblos primitivo ometido r ello ;
por eso el autor elude el término "primitiv " y usa "analfa
beto" para no ofendernos; pero e to no no libra de la realidad
social y económica en que vivimo~, cn re~ación <:on .\ país d >\
autor.

En los países altamente tccnificados, la pobn:za ,. cons "U'II

cia (como hemos apuntado al referirn s a]lI ¡alorra) c1' una
organización social en la que sc permitc la expl la 'ión d ·1 h m
bre por el hombre; la pobreza ele lo' 1aí es . ciali las t ¡cm'
otras causas (como la que advertimos 11 I a. o d' hina.

En México, igual que en Pu' rto Rico y en toda L1,tin am<:
rica (excepto Cuba), la principal cau a le la p brc.:za radi'a n
el hecho de que amo con idcrado' como pu 'bl . .. 'ubdcsarr 
\lados" y tratados como pueblo. "primiliv :", ¡>orqu . mo:
explotados por los capitalista d adentro n alianza con l s ck
afuera; porque son los de afu ra los quc han ve.:nido a ¡mi ubar
nuestro progreso, los que han venido con sus -apila! . a abrir
las empresas y las fábricas que nO.otr . no abcmo o no he.:
mas podido instalar; ellos eslán con nasal ros para fabricar y
armar los millares de automóviles que neccsitam y n 1 r
miten que nos molestemos en producirlo. nosotro' mismo; e. tán
para construir las máquinas de todas da-c. y para lodo. los
usos, para producir las medicinas y los alimento y ha ta las
bebidas gaseosas; estos empresarios extranjeros que lienen ya
el control económico de nuestro país están 11 Latinoamérica
para imponer sus productos, lle"arse las maleria prima y pro
teger sus inversiones.

Nuestro desarrollo económico no es el resultado del fuerzo
interno de los mexicanos, en el que los buenos vecinos hayan
/enido a cooperar con nosotros enseñándonos us técnicas para
crear nuestra propia industria y para montar nuestras fábricas
y lleg;:r a tener el nivel de vida que ellos han alcanzado; no,
no lo h,,'1 hecho nunca, no lo harán, porque su alto nivel d
vida ha de mantenerse a costa de la miseria y el hambre de lo
pueblos de Latinoamérica y de otras partes del mundo, a costa
de vender caro todo lo que ellos producen y de pagar salario
de hambre a los trabajadores,

A los que pregonan que es necesario el capital extranjero
para nuestro progreso, para liquidar nuestra miseria, debemo
decirles que es el capital extranjero el que necesita de no otros,
de los países primitivos y subdesarrollados para explotarlos.

De lo que hemos apuntado, se desprende que no es posible
hacer antropología de la pobreza con simples descripciones más
o menos patéticas de familias pobres; hay que investigar por lo
menos las causas internas y externas de la pobreza.

La antropología de la pobreza en México está por escribirse,
porque lo que ha escrito. el ~octor Lewis tiene tal pobreza de
antropología que no es cIencIa.
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Cuento de Nochebuena
Por En,rique CREEL

Dibu.jo de Lelicia T ARRAG6
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La idea que tengo de una casa se ajusta a todos los moldes de
aquella en la que nací y he vivido siempre. A veces pienso en
las ventajas que ofrece una arquitectura más moderna, más
acorde con las exigencias de la época, pero a la hora de la hora
la lógica me falla. Es muy difícil que lo convenzan de que dos
y dos son cuatro, cuando se ha creído desde siempre -y se
ha vivido además- partiendo de la base de que son tres. Por
otra parte, nunca he dejado de pensar que mi casa es fea, in
cómoda y sombría; que los que habitamos este tipo de cons
trucciones nunca nos sentimos satisfechos v conservamos el fir
me propósito de mudarnos cuanto antes;' que las ratas y las
chinches forman parte del edificio como un patrimonio de su
ciedad brindado gratuitamente por el tiempo, y muchas cosas
más. Todo esto es demasiado claro y no admite discusión, pero
no se puede dejar de reconocer que mi casa es una casa y que
la imagen que tengo de una casa está fundada en los caprichos
del ingeniero constructor que, hace cerca de medio siglo, la hizo
realidad quizás sólo para que yo la viviera un día.

El zaguán es de madera; de una madera que, desde que yo
recuerdo, está podrida. Con gis tiene pintado su número dife
rencial: el diecisiete. Nunca he sabido quién dibujó ese número;
no fui yo y tampoco creo que haya sido mi madre, porque no
se le ocurre pensar en cosas como ésa; tampoco me parece
posible que fuera el cartero, que nunca nos llevaba correspon
dencia, y desde luego que no pudo ser mi padre, quien -como
ustedes saben- no volvió a salir a la calle después de la quiebra.

Cada vez que entro a la casa me molesta su olor a humedad
y a orines de gato. Mi mamá siempre tiene gatos para acabar
con las ratas, pero -como le digo cuando se trata el tema
uno nunca sabe lo que es peor. La escalera, parada y crujiente,
me recuerda los resoplidos de la abuela. Casi es lo único que
me queda de ella: el jadeo continuo de su cuerpo voluminoso
siempre que llegaba a visitarnos; y por muchos años fue b
única persona que mi padre aceptó recibir en su enclaustra
miento. Porque papá no quería ver a nadie. Como llegué a
pensarlo cuando la inteligencia me dio para eso, sentía una gran
vergüenza de en frentarse al mundo sin dinero, y de mostrar
así su poca capacidad para conservar la fortuna de la familia,
que si bien había sido menguada con los c:lmbios políticos, se
esfumó princípalmente por sus malos manejos. Por eso c1esde
en~onces, desde unos cuantos meses an~es de mi nacimien~o, mi
padre ya se había encerrado en la casa, tapiando las ventan3S
y las puertas para no tener ningún contacto con el exterior,
y esperando la muerte en una agonía de tedio que a todos nos
hacía sufrir.

Sólo el día que murió mi abuela salió a la calle. La estfivo
velando en silencio, sin hablar con nadie, sin abandonar esa
indumentaria peculiar que tan poco lo favorecía: el pijama
arrugado y luido, la gabardina grasienta y llena de lamparones
que usurpaba la función de la bata, y las pantuflas chuecas.
mejor dicho bizcas, por el uso. Las gentes que lo vieron COI~
los ojos bajos, huidizos, creyeron que él también iba a morir
muy p~onto. Lo saludaron en voz baja y luego, en los rincones,
se pusIeron a comentar su mal color, su exceso de canas y su
extremada flacura. Yo escuché a medias algunos diálogos y
recuerdo que me preocuparon mucho. Pero eso fue hace varios
años y, a I~esar de los pronósticos, mi familia quedó igual, co

-mo SI el ttempo no la tocara, como si la muerte no hubiera
aceptado el reto.

Mi padre se había posesionado de la sala; mi madre del an
tecomedor y de la cocina. En el antecomedor bordaba clandes
tinamente para una tienda pañuelos y sábanas, para completar
el pr~supuesto, y como no quería que yo la viera haciendo esos
trabajo.s a espaldas de papá, rehuí siempre entrar a molestarla.
La cocma tampo,co m~ gustaba~ era un cuarto oscuro y sucio,
donde yo no sabIa que hacer 1111entras ella preparaba la comida
con esa !a1t~ de sazón que le es característica y se sumergía en
sus ~nedltaclOnes c~lladal11ente, sin darme oportunidad de com
parttrlas. En cambIO, en la sala se ventilaban todos los asuntos
familiares. Yo estoy seguro de que para cualquier persona la
sala podía resultar bastante impresionante. Por eso nunca me
atreví a invitar a ningún amigo a la casa; prefería ir a las de
e~los.y sentirme lejos -aunque fuera por un ra~o- de ese al1l
bl.ente J?esado y monótono que llegaba a ahogarme a veces.
Sm. embarg?, muchos de mis com¡:>añeros de escuela y de los
vecmos hubIeran dado cualquier cosa por poder entrar. Como

todas las ventanas que daban a la calle estaban tapiadas, mi
casa (arquitectónicamente igual a las otras de esa calle y. a
muchas más de la vieja Colonia Roma) tenía un s.ello ~speclal
y misterioso que alimentaba la imaginación del vecmdano. Va
rias veces alcancé a oír comentarios alusivos a nosotros, aun
cuando, por fortuna, nunca me los dijeron directamente. .

Lo importante de la sala era el ambiente que desp~~ndlan
mi papá, los olores, la falta de aire fresco y la deco.raclOn. El
conjunto de todo eso daba la impresión de una cnpta fune
raria. Los muebles eran un contraste de lo que quedó de la sala
original y de la influencia de mi padre. Como me expli~aron

alguna vez, todas las cosas de valor de la otra casa se perdIeron
con la quiebra y no quedó sino el ajuar Luis XV de tapicería
deshilachada que había requerido que mamá le pusiera fundas
de manta, iguales a las que cubren los muebles de las casas
deshabitadas; la pianola, que nunca he oído, cubierta con su
mantón de Manila; cuatro litografías románticas de mujeres
y de ángeles que se llaman "Le Pintemps", "L'Eté", "L'Au
tomne" y "L'Hiver", y el retrato del corregidor, un antepasado
de cara adusta, en uniforme de gala. En el centro de la habi
tación, p:lpá entronizó una pesada butaca de cuero en donde
siempre estaba sentado, una mesita de pipiripao con su lám
para de chicote encima, y una escupidera rajada de porcelana,
que completaba el ambiente. A todas horas parecía ser de no
che y para él hubiera sido lo mismo cenar a las once de la
mañana y dormir de allí en adelante sus ocho horas reglamen
tarias; pero mi mamá y yo, que al salir a la calle nos enfren
tábamos con otro ritmo de vida, le impusimos ese mínimo ar
;llisticio con el tiempo.

Tengo presente con gran claridad mi llegada a la casa aquella
noche definitiva. Venía cansado y sin ganas de participar en
la tertulia, que consistía siempre en un largo y farragoso mo
nólogo de mi p:ldre sobre tiempos pasados o en un partido de
jalma, también carente de interés. Abrí el viejo zaguán con
desgano, mientras preparaba alguna excusa para subir a mi
cuarto, y me sorprendió ver a mi padre levantado, esperándome
:n la parte alta de la escalera.

-¿ Qué pasa? -le pregunté preocupado, mientr:lS él agitaba
nerviosamente un sobre.

-Nada, hijo, nada.
-¿ Está bien mamá?
Él casi no tuvo tiempo de contestarme. Yo ya había subido

la escalera en tres zancadas y pude ver a mamá, que desde su
sillón de siempre me miraba con aire tranquilizador.

-Buenas noticias -me aseguró ella, mientras yo los miraba
con aire sorprendido. En la casa no había noticias. Como no
había tiempo, nunca sucedía nada.

-Siéntate -casi me ordenó mi padre. Lo obedecí.
-Antes debe de cenar, Ricardo. Seguro que viene con ham-

bre -sugirió mamá, con evidente falta de tacto.
-Después. Ya habrá tiempo después -dijimos papá y yo

casi al mismo tiempo.
-¿ Te acuerdas de Matilde Escontría?
Sí, la recordaba muy bien. Era una amiga de mi padre, que

se había casado con el señor Múzquiz, que ahora_ es ministro
de Hacienda. Papá nos había hablado mucho de ella y de su
familia, y hasta me enseñó alguna vez unas fotografías, con
!?ervadas en su álbum de recuerdos, en las que aparecían los
dos, de jóvenes, en un baile de fantasía y en la hacienda de mi
:tbuelo.

-Matilde quiere visitarnos el día de Nochebuena -agregó
papá, enseñándome el sobre.

Leí la carta; una carta seca que no decía sino eso. Miré des
pués a los dos viejos. Ambos estaban radiantes sin que yo al
canzara :l comprender por qué. ¿ Cómo iban a cambiar su sis
tema de la noche a la mañana para recibir nada menos que a
la esposa del secretario ele Hacienda, después de tantos años
de encierro?

Cuando Múzquiz fue designado ministro, yo le sugerí a mi
padre que fuera a visitarlo, o que al menos le enviara una
felicitación. Todo eso hubiera sido bueno para mí; quizás con
él conseguiría un trabajo que me permitiera llevar unos cen
tavos más a la casa. En. aquella época papá se había puesto
furioso con mis proyectos y no cesaba de decirme que él nunca
había pedido favores de nadie, pero menos aún de ese señor
Múzquiz a quien conoció ciruelo, y que tampoco aprobaba el
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matrimonio de su amiga Matilde, que no era sino una "mezza
liance" fuera de todos sus prin~ipios. Yo sonreí pensando en
10 ab~urdas que resultaban sus Ideas,. porque es innegable que
mama tampoco. pert~nece a una famIlIa de alcurnia y que su
boda no fue ble~ vIsta .por los encopetados de entonces. Por
fortuna me con~ldero ajeno a todos ~sos es~úpidos prejuicios.
S~l~ que n? \lUl,se ofe~derlos y, sabIendo la inutilidad de la
platIca, no Il1SIStI en mi proyecto,

-Ella q~icre venir a vernos -dijo mi padre, adivinando
mis pensamlentos-. Eso 10 cambia todo. Si yo hubiera dado
el primer paso, habría pensado que era por interés. Pero ahora
la cosa es diferente. Con toda seguridad que 10 que pasa es que
la pobre de Matilde ya no aguanta más a esa gente. Debe ser
terrible tener que pasar. la vida con personas que no son de su
misma clase y que no tIenen nada en común con ella. Por eso
ha e~cogido el día d~ Nochebuena para explayarse un poco
conmIgo, que soy casI su hermano, En otros tiemp::>s, su fa
milia siempre pasaba la Navidad en nues,ra casa, y estoy se-
guro de que ella lo recuerda. . . .
~~amá a~entía satisfecha, con su cara de luna llena, La po

brecIta habla f~llado en todos sus proyec~os matrimoniales, En
vez de las alhajas y de los trajes que debió haber tenido al ca
sarse con un hombre de la posición de mi padre, sólo había
recibido desaires, estrecheces económicas y vergüenzas. Sin
duda alguna que ella pensaba en lo que podía ayudarla u:n amis
tad íntima con la esposa dd ministro de Hacienda para resar
cirla de todos los sufrimientos que, 'con tanta resignación, ha-
bía soportado. -

Comprendí que era imposible quitarles de la cabeza sus ilu
~jiones; pero me entró un miedo horrible de que esa mujer
penetrara a la sala de la casa tapiad3, a esa cripta funeraria
sin huellas de vitalidad.

-¿ No sería mejor que se fueran a tomar el té a alguna
parte? -les indiqué con cierta cautela-o La casa no está como
para recibir visitas.

-Mati!de no es una visita. Es 10 mismo que cuando venía
tu abuela --me contestó papá de manera rotunda, Yo sabía
que no era así, y poco después pude confirmarlo: la señora
Múzquiz era una visita y de mucho cumplimien~o, pero la de
cisión de mi padre ya había sido tomada y obviamente sobra
ban mis opiniones,

Mamá fue mús comprensiva.
-Procuraré arreglar la casa lo mejor que ,se pueda -me

dijo en tono Iranquilizador-, Tu papá ya ha aceptado que se
abran las ventanas para ventilar este cuarto y q4;le pueda entrar
la gracia de Dios.

Yo creo que he de haber puesto una cara de azoro in finito
al escucharia, porque los dos comenzaron a reírse de mí como
muchachos atrapados en una travesura. Y no era para menos,
Durante muchos años había soñado en ver la casa i~ual que
las otras, sin ningún rasgo diferencial, en pasear con mi padre
por las calles de la ciudad, y ahora -sin que yo acabara de
,'omprender por qué- se realizaba el milagro,

J5

Para darme cuenta de que I . b -
con fuerza una mano 10 est~ a sonando, me, pellizqué
fuera cierto. ' y aunque sentI dolor no pude. creer que

~~~an~ los: días subsecuentes, nuestra vi~a cambió de' ma~era
. a11ld se ocupaba afanosamente en restre al' los i .

ele ddu~la agreste. y des~liñada cubriéndolos de ce~a hasttq~eS
pro uJeron una Impresló d r' , 'de brilla . n e Impleza, perdida ya la esperanza

1', ~~Ipea~a las paredes con la percusión del estropajo
que ..transmltIa rUIdoso su alegría sana y un poco b' b
en tm, les hacía cosquillas a los muebles y a las la'mpaa

r
ara y,

"'1 plun h b' ras con". lera que se a la propuesto declarar la guerra a las
P?\llI~ y a las telarañas que reinaban desde tiempo inmemo
: la '. asta el .010:, de los gatos fue disminuyendo gracias a la
musI~ada ventIlaclOn y a una fuerte dosis de creolina.

Mlentr~s, papá rescataba de un viejo cofre algunos recuerdos
2~e d?n~l1an el sueño del justó junto con acciones de compa
mas hqtllda_das, bonos ~e1 gobierno de Huerta, bilimbiques de
todos. tamanos por cantIdades increíbles, y diplomas y conde
cO,raclOnes qu~ se. parecían a los premios que en,regaban e1l
1m escuela pnmana.

-Qui-zás Jo.. _que más me sorprendió encontrar durante la e
mana de .Ia asepsia fueron los trajes de papá, llenos de bolas
de naftalma.' y sus zapatos. Sobre todo sus zapatos. Tenían
~na dureza unp~rsonal que no era capaz de recordar a su due
no. Ft,e necesano ,qu.e mi padre los usara poco a poco y d _
mara sus cueros nspldos y broncos con el calor humano pr _
':ocado por la emoción, que se distribuía euérlTicamenle e!l

oda el cuerpo.
Ya ycstido, lo acompañaba a dar una ,'ue1ta a la manzaU:1

para reconciliarse con la vida. Entonces sentía la emocióu clt,
tener un verdadero padre, tal como lo había vis:o en mi u
ños; aunque el solo olor de la gasolina -que yo uo había 11 
ado nunca- le provocara pequeños desvanccimirnt s,

Un día, antes de que pudiéramos impedi 1'10, va era l'1 ell'
Nochebuena, j Cómo rccuerdo esos mOmcnlos n ciue lo ayud<l
mos a vestirsc! Era toda una c 'l'emonia igual a la de los t n:
ros, antes de sus corrida , Papá parecía - ra- uua perS()!l:1
humana. Viéndolo bien podía re 'ullar g-rolesro con uua ropa
que ya no correspondía a u talla; per a 11osotro' no lar' it'¡
maravilloso, y estoy egl1ro de que el nlismo nudo qu' '('nt i
l'n la garganta mientra' lo ou,.;ervaha lllirilllc!O";(, n ,1 espcjo,
e llegó a mi madre, quc :alió del cuarto intclllpc, tivam 'nll; y

que, al rq;resar, aprclaba un paliuclo,
Mamá y yo no íbamos a eslar p~scnlc"; 'n la cntr ,,'isla,

I~sto fue llloti,'o de larg-as y juici 'as ·OI1\'cr,.;acioncs 'n con
ciliábulo familiar, Ni ella ni yo conocíamos a la S 'ñora l\'rúz
quiz (a quien ya entre nosotros lIamúbamos Iatildc, '0111 si
,;e tratara de una vieja amig-a), y resullaba pI' 'f 'ribl' que mi
padre allanara un poco el camino. Mamá tenía 1l1icd de quc
,;c tratara de una de esas estiradas qu iemprc la habían iSI)
con desdén; yo prefería recibir los heneficios qllc ser propia-
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mente su amigo. Eso sí, mi padre le había ofrecido a mamá
asegurar una nueva reunión para presentar a las dos señoras.

Así que a las cinco lo dejamos solo.
Me dedíqué a caminar por las calles. El día de Nochebuena

tiene algo de contagioso que me gusta observar en las gentes.
Es, en parte, un efecto del frío y del olor a las castañas asadas
que se venden en las esquinas de la ciudad. ("Cuando veas los
puestos de castañas asadas es que ya debes prepararte para
los exámenes" -decían en la escuela; y era cierto.) El 24 de
diciembre, además, es el día del armisticio. Todos los padres
están confabulados en el bien. Todos. Los serios, los agresivos
y"los chocantes se sienten hombres dé buena voluntad y sonden'
con dulzura, con sus paquetes bajo el brazo recordando el men
saje de Cristo por un día; y así hasta el año siguiente. Mi
padre también -pensaba al verlos- hará lo mismo el año
próximo; y entonces, como para representarlo en ese concierto
humano, comencé a sonreír con la gente, a mirar los escapa
rates, a participar en la Nochebuena.

Creo que mamá fue primero a la iglesia y, después, inquieta
y nerviosa, llegó a la casa de unas viejecitas amigas de ella,

para comentarles la escena. El caso es que regresamos a casa
juntos, cuando sonaban las ocho. Los dos teníamos una gran
curiosidad yeso nos hacía ser más que puntuales en la cita.

En la sala estaba mi padre muerto. Más bIen parecía dor
mido, sentado en la misma butaca de cuero dond~ había estado
siempre y con una palidez cadavérica que apenas se diferen
ciaba de su color natural. Se veía muy serio, con un señorío
que -aunque me esté mal el decirlo-- no estaba muy acos
tumbrado a encontrar en él, antes de entonces.

Mi madre pensó que la emoción había sido tan fuerte que
le produjo el síncope cardiaco, y el médico que levantó el cer
tificado de defunción confirmó esa teoría. Sin embargo~ yo
pude encontrar, escondida detrás de la cortina de la sala, una
canasta de Navidad llena de latas baratas y de sidra de ínfima
categoría; y cuando abrí los puños crispados de mi padre, para
amortajarlo, hallé una tarjeta que me explicó toda la situación.
Solamente decía:

REGALO DE NAVIDAD. SECCIÓN DE POBRES VERGONZANTES.
CONFERENCIA DE SAN VICENTE 'DE PAÚL.

Nehru en la Ciudad Universitaria

DOCUMENTOS

PALABRAS DEL RECTOR

Excelentísimo señor Jawaharlal Nehru,
primer ministro de India,

altas autoridades de la Universidad
Nacional Autónoma de México,

señores profesores e investigadores,
señores estudiantes:

Nunca, quizá, como ahora se han abierto
más anchas las puertas de la Universi
dad Nacional de México para recibir a
un visitante ilustre. Es que no siempre
es fácil que el huésped reúna todos los
atributos que inspiran respeto, admira
ción y simpatía. El huésped que recibi
mos hoy 'sí los reúne todos. El mundo
entero lo respeta y lo admira porque en
s.u vida, primero de rebelde, después de
ltbertador, y hoy de conductor de su pue
blo, nunca dio cabida al engaño; porque
fue siempre leal a sus ideas, que es la
más difícil de las lealtades; porque de
sus. palabras y de sus propósitos, que
enCIenden la esperanza entre los humil
des, responde toda una vida, y la vida de
Jawaharlal Nehru es un ejemplo de pu
reza y de verdad al servicio de los hom
bres. :

La congruencia de su pensamiento con
su conducta empezó muy temprano. Al
cambi~r sus ideas cuando joven, él, el
gran brahmán por nacimiento, el Pandit
se alineó del lado del pueblo y de s~
libertad. Renunció a todo, a su rango, a
su riqueza y a sus privilegios. Se arrancó
del pecho el Cordón Sagrado de su cas
ta; rompió sus ataduras religiosas y se
entregó a la lucha por la libertad de su
país. Él fue quien inspiró a Mahatma
Gandhi, su maestro, la declaración de
independencia de la India en 1930. Él
f~e quien salió ?e la. cárcel para nego
cIarla en 1946; el qUIen después ha lu
chado por liberar al pueblo de todas las
servidumbres, la de las castas; la del feu
dalismo secular, con la opulencia de sus
r~jáhs; I~. del conformismo religioso, pa
SIVO, ascetlco, cuando no puro fanatismo,
que ha ahogado por siglos la vida de su
país.

Su ~ida entera ha sido una lucha, pero
para el la lucha no es lo mismo que la
violencia. Los capítulos se suceden unos
a otros y para él todos son iguales. Son
su contribución en favor de la libertad
de India y de la paz del mundo. Largos

años de pnSlOn en las cárceles; largos
años de lucha en las calles y en las asam
bleas; largos quince años de gobierno
para hacer que enraice la república y que
florezca la democracia en ese mosaico de
pueblos y de civilizaciones que es su
país.

La fuerza para esa lucha la ha sacado
de una profunda convicción en el destino
del hombre, no, como el Mahatma, de
una profunda religiosidad. Sus ideas reli
giosas las cambió hace tiempo por un
sentimiento, religioso si se quiere, pero
sin iglesia y sin dogma, que más tiene de
humanismo impregnado del amor al bien
y del amor al hombre.

Por eso su pueblo lo sigue con fideli
dad. Muerto Gandhi, el santo de su liber
tad, India se ha entregado a N ehru y se
ha confundido con él. Lo ha hecho su
guía, su conciencia y su voz. Raro caso
de un conductor que no pide votos, por
que los tiene de antemano; que. intenta
retirarse de la vida pública y que el cla
mor nacional se lo impide; que hace de
India un Estado laico y en respuesta las
muchedumbres lo miran como a un santo.

No todo en él es bondad y compren
sión. Es cierto que su característica es
la tolerancia, el respeto a las ideas ajenas;
pero sabe también de la reacción airada
contra las intolerancias y contra los fana
tismos, sean religiosos, sean políticos. Por
encima de su acción está el pensamiento
claro, lúcido, que busca la paz del mundo,
pero sólo la paz dentro de la libertad.
En ese punto su comprensión se vuelve
intransigencia. Los poderes que rigen al
mundo no siempre comprenden las ideas
de este pensador, que cree más en la fuer
za del espíritu que en la de las armas.

Hoy que viene a México, le damos
la bienvenida: Nuestro país ha sufrido,
como el suyo, y ha tenido las mismas
ansias. Para nosotros las palabras liber
tad, justicia social y fraternidad entre los
p.ueblos son palabras mágicas que. pol;t
nzan nuestro espíritu. México .ha lu\.':há
do y ha sangrado por ellas hasta la ago
nía. Por ellas mismas ha r~surgido en las
horas más crueles de .su historia.

Por eso, porque p~rseguimos sus mis
mos ideales, la Universidad Nacional de
México abre hoy sus puertas, como abre
sus brazos, para recibir a su excelencia
el señor Jawaharlal Nehru, símbolo de la
compr.ensión entre los hombres y de la
paz entre los pueblos.

Jawaharlal Nehru visita la Libreria Universitaria [México, De F. j·noviembre·15 de 1961]
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Señor rector, dignatarios y estudiantes de la Universidad:

Se me ha descrito en el idioma de ustedes en forma tan generosa,
con términos exorbitantes tales, que me siento confuso al tomar
la palabra. Aunque por ello bien me percato de que en México,
como en la India, se suele ser muy generoso cuando estima a una
persona. Mucho le agradezco, señor rector, los amables con
ceptos que sobre mí ha expresado. Como es francamente des
concertante hablar sobre sí mismo, no me propongo hacerlo;
además de considerar que no es un tópico digno de distraer el
empleo de su tiempo.
. Pero no vengo a ustedes con carácter individual sino, en

cierta manera, representando a mi país. Si ustedes me dan la
bienvenida, interpreto que la dan a los nuevos esfuerzos que
están vivos en mi país. Porque como en México, hemos atravesa
do por épocas difíciles; hemos sufrido altibajos para, después
de haber logrado al fin nuestra libertad, dedicarnos a lograr ma
yor libertad. Es decir, de la libertad política nos hemos esforzado
por alcanzar la económica y la social, sin las cuales la primera
hubiera tenido poco significado para la inmensa masa de nuestro
pueblo.

y así, hemos iniciado una gran aventura, aventura que de
cualquier manera tendría que ser grande, cuando más de cua
trocientos millones de seres humanos están comprometidos a
algo; pero pienso que, además, es grande porque nos hemos
esforzado por lograr nuestros objetivos mediante métodos pa
cíficos. Fue ésta una enseñanza de nuestro gran director el
señor Gandhi, y por haber seguido el camino que nos mostrara,
logramos nuestra independencia del gran Dominio Británico.
y hemos tratado de permanecer firmes en ese camino, al es
forzarnos por lograr los cambios económicos y sociales que
estamos persiguiendo.

Como acaso lo saben todos ustedes, cuando la India logró
su independencia, había más de quinientos Estados autónomos
semi-independientes que guardaban como símbolo los antiguos
regímenes feudales. Muchos fueron quienes pensaron que nos
sería muy difícil tratar con los llamados rajás y maharajás
hindús, y hasta hubo quien creyera que surgirían conflictos en
gran escala. Pero, de hecho, resolvimos estos problemas con
sorprendente rapidez y, en dos o tres meses, estos estados
autónomos de la India fueron absorbidos por la Nueva Unión
Hindú, pacíficamente y sin mayores disturbios. Claro que esto
ocurrió ante la presión de dos influencias: una, por parte del
nuevo gobierno de la India y otra, por parte del pueblo mismo.
Así, prudentemente decidieron alinearse con el resto de la
India; por otra parte, igualmente el resto de la India y el
gobierno de la India decidieron tratarlos con generosidad, sin
dirigir ningún poder contra ellos (porque esto habría sido
erróneo), sino por otras vías; generosamente, porque además
el costo de los conflictos es infinitamente superior a cua~quier

otro precio que tenga que pagarse.
En esta. forma procedimos, pues, respecto al problema de

estos Estados de la India (con tal designación se les conocía).
En seguida tratamos de resolver el segundo problema que era
de máxima importancia en un país agrícola: el problema de la
tierra. Como ustedes los tuvieron en México hace muchos años,
hay en mi país muchos terratenientes; y también pacíficamente
nos enfrentamos a este conflicto y dimos fin al sistema de los
grandes latifundios. Pero otros aspectos del problema de la tie
rra quedaban rezagados y hemos venido resolviéndolos con
considerable éxito, de tal forma que, en términos generales,
puede afirmarse que, hoy en día, la India es, en el aspecto rural,
un país de pequeños propietarios. Y por ser pequeños, por
tener modestos recursos, les resulta difícil modernizar sus mé
todos de producción. Por ello estamos procurando alentarlos
para que formen cooperativas en cada villorio o grupo de
villorios, y así obtengan mayores recursos que les permitan
adquirir nuevos implementos agrícolas y nuevos métodos.

Así, estamos cambiando la faz de la India agrícola de nues
tros días, pero no sólo externamente, sino, lo que es aún más
importante, arrancándola de sus antiguos senderos y deseos
trillados en los que su mentalidad se ha estancado por cientos
y cientos de años, y estamos liberando su mentalidad de escla
vitudes, costumbres y hábitos milenarios que han entorpecido
su progreso.

Algo· que puede interesarles conocer especialmente es que
estamos descentralizando la autoridad en estas regiones rurales;
es decir, estamos dando a los consejos de campesinos gran can
tidad de autoridad y de recursos; si bien obtenemos de ellos los
impuestos sobre la tierra, los devolvemos a los consejos para que

satisfagan las necesidades de su desarrollo. El antiguo sistema de
grandes funcionarios, etcétera, se está transformando, y así, gran
parte de la autoridad que aquéllos ejercían en la región rural se
está transfiriendo a los consejos de los agricultores. Es éste un
gran paso de importancia revolucionaria y lo hemos dado porque
hoy en día existe una tendencia a la centralización general de la
autori.dad, independientemente de su naturaleza. En el aspecto in
dustrIal, el proceso de centralización continúa y seguirá adelante,
en nuestra opinión; pero mientras que la inevitable descentrali
zación se realiza plenamente, deseamos, al mismo tiempo, des
centralizar en donde sea posible, porque estimamos que dema
siada centralización interfiere con la libertad del individuo.

Así pues, tratamos de equilibrar estos elementos y, no obs
tante, en este esfuerzo de equilibrio no llegaremos muy lejos
a menos de que la posición económica mejore, de que su capa
cidad productiva aumente y de que el nivel de vida del pueblo
se eleve. Esto es fundamental para cualquier programa, y por
ello hemos tenido nuestros planes quinquenales, de los cuales
atravesamos por el tercer período.

Creo que, en términos generales, podemos estar orgullosos de
nuestros resultados. Pero no me toca juzgar lo que ·otros. c-xa
minarán. Hemos tenido enormes dificultades: una vasta pobla
ción que amnenta vertiginosamente y todo género de desa tres,
que hemos sufrido al igual que ustedes, tales como inundacio
nes, catástrofes, terremotos - entiendo que ustede ufrieron
un gran terremoto también hace algunos años. Pero a pesar ele
ello seguimos adelante.

Ahora bien, en términos económicos y ociales, estamo tra
tando de construir una India nueva. Pero no queremos, in
embargo, romper los lazos con la antigua, porque valoramo lo
que se ha hecho en el pasado y lo principios en que ha creí
do, así como algunos de los ideale que 'e ha tenido pr nt s.
Por ello, tenemos que encontrar una 'ínt i para h antigua In
dia que ha durado, digamos, cinco mil o mús años, y la nueva
India que se está construyendo. bre todo, el pasado ha condi
cionado nuestra lucha pací fica por la independencia, y el pn:s 'n
te, nuestras actuales necesidades de pen 'ar apasionaelam 'nI' 'n
la paz. Porque si la paz del mundo se quebranta 'n gran e ·cala.
toda nuestra labor sc verú afectada. D' h cho, lada la obra cl ,1
pasado sufre y, en esencia, el problema de la paz y el' la ¡::'U rra
es, en nnestros dias, ca i un probl 'ma le sup 'rviv 'ncia d' la
civilización, de los hombres civilizados. A 'i, 1 onfli ·to al IUl:
se enfrenta el mundo actual aya allador; se pn::' nla a no.
otros hoy en día, aunque acaso afecte más a la gen raci' n jo
ven que a la anterior. Ahora bicn, me r' \litaría difí il fr c '1'

una solución a cualquiera de uslcdl:s que m' cousultara s brl:
estos difíciles prob:clllas, pero hay un aspc lO sobre ·1 qu'
desearía hacer hincapié ante u tedc , antc cualquiera. p ro lllUY

especialmente ante gente conectarla cou las univcr. idade . y
se trata de una gran lección que apr ndí del eñor andhi:
que los medios son tan importantes o más importantes aún que

Nehnl y el rector Chávez



18

los fines. Permítaseme explicarme: un fin es un obje~i,vo
al que se apunta, se prepara el trabajo para su conseCUSlOn.
Pero la forma en que se trabaja para alcanzarlo, de acuerdo con
el señor Gandhi, es tan importante como el fin. Esto es, que
si se adoptan métodos erróneos para conseguir el objetivo rec
to, el recto objetivo sufre y se convic"rte en un fin malo..Resul
ta evidente que si tenemos que ir a a'gún lugar, que SI tene
mos que hacer un viaje o una peregrinación a cierto sitio, ~s
menester seguir el camino idóneo, aquel que nos lleve haCIa
él, y por tanto no es posible tomar un mal camino, porque éste
nos ha de llevar a otra parte. Empero, por extraño que parez
ca, hoy en día hablamos de un objetivo y adoptamos' caminos
equívocos que noS desvían de él a través de guerras y cónflic
tos. Por ello, es importante que nuestros medios, los medios
que empleemos, nos sean un auxilio y no un escollo~ En
el mundo actual impera, como lo saben ustedes, la llamada
guerra fría. Ahora bien, lo que quiere alcanzarse con esta gue
rra fría se me escapa. Puedo entender que la guerra fría, se
desencadene por odios y temores que pueden comprenderse;
pero me resulta perfectamente evidente que mediante los mé
tódos de la guerra fria nada bueno puede resultar, porque con
ellos aumentan los temores y odios y, a medida que se acumu
lan, inevitablemente llevan a un conflicto mayor que el que con
ella tratamos de evitar. Y así surge el extraño espectácu'o de
aquellos países que sinceramente desean la paz -y no me ca
be duda de que cada p;!.Ís la desea en nuestra época- y sin
embargo se regodean en los odios y temores de la guerra fría,
creando así ellos mismos una atmósfera que desemboca en un
conflicto bélico. Además de sorprendente, esta reacción parece
carecer totalmente de lógica; y sin embargo existe.

Otro punto que nos convendría considerar es el aspecto
curioso de que el mundo ha realizado grandes, magníficos pro
gresos, en ciencia, en tecnología, en producción de materiales y
satisfacciones para la vida, y que hoy en día puede estar en el
umbral de una nueva vida, de una nueva edad, con los viajes
espaciales y empresas semejantes. Pero si bien el mundo ha
logrado sorprendentes adelantos en este aspecto, de cierto mo
do la mente humana permanece a la zaga y piensa según tér
minos muy limitados, que son totalmente inadecuados hoy en
día, en esta edad de aviones de propulsión y de viajes espacia
les. Se aborda un avión de propulsión a chorro y en media
docena de horas se cruza media docena de países; pero si
pensamos en viajes espaciales, como podrá ocurrir en la pró
xima década, esta rapidez parecerá primitiva. Así pues, nues
tras mentes siguen condicionadas por el pasado, porque hemos
abordado el siglo xx con la mentalidad del siglo XIX, por
10 cual nuestras mentes no caben en él. Al ocurrir estos dis
turbios nuestra mentalidad colectiva debe adaptarse en alguna
forma a las nuevas circunstancias. Y hablo de mentalidad co
lectiva (porque claro que habrá personas individualmente con
sideradas que no quepan en esta categoría) porque, a menos
de que logremos modificarla, continuará el conficto. ¿Cómo
evitarlo? Resulta difícil contestar a esta pregunta, pero cierta
mente nada se logrará si constantemente actuamos en términos
de esta guerra fría, de estos odios; porque estoy absolutamente
convencido de que nada bueno puede producir el temor y el
odio. En nuestra época resulta difícil a un país hacer algo que
produzca un cambio trascendental en la situación del mundo.
Hemos fomentado una liga de Naciones Unidas que alguna la
bor laudab'e' ha hecho; no siempre hem03 estado de acuenio
con ella, pero hemos de reconocer que la liga de Naciones Uni
das es esencial para el futuro del mündo. Sin elb no sabemos
exactamente q1lé ocurrirá, pero si desapareciera tendríamos
que crear una nueva.

y así, vivimos un momento en que gran número de gente
y de naciones.son bien intencionadas, tienen buenas il1clinacio
nes y desean paz; p~ro están imp03ibilitadas porque ignoran
"cómo proceder ); ven que·e! mundo se deja arrastrar por malas
direcciones. Pues' bien, las Naciones Unidas pueden ayudar.
Cada país puede auxiliar. Pe.ro en última instancia, lo que
cy~nta .es el sentimit;pto general de)a gente. Y supongo que
la Juventud eS'.laqu~ puede ~nfrentarse a estos problemas sin
,~l last!'e ~\e. o.dios } temores'prov~ni~ntes dfl, pasado; es la
)!tvent~l.d. <:IUI.~t1dSera c~paz de lograrlo, p;?r lo cual es verdade
!.amen.te.lmportanteel mod~ ,de pensar .<tue~bre estos, proble
nlas tIene la Joven generapon y la forma en que.. se encauce
pata lograr sl~~propósitos. De otra manera, ignotamos cómo
serán las prQxl!Ttas generaciones. Einstein predíjÓ;~':que la gue
rra que siguieó:a.lapráxima st:'~pelearHl cOJ;t.arcos, Y fle.chas.
;Cop ello quisQ~significar que la .próxima 'guerra pondrá fiÍl a
10s ..hombr.es'G:iyilizadbs para volve!'hf a sumir' en condiciones
,primitivas ~l:e' barbarie·.··',
¡; iyi~.inló~·¿~l1::uná:~ra ?~9cion~~te;'<llena :de')nct;ntivos y de
;pellgrOSt especta'lmentepar'a 10s..Jovenes.,Esto,esbueno, aunque
también peligroso.
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En nuestras viejas tierras hemos construiclo nuestros países;
los hem03 hecho prósperos, pero también hemos dirigido la
mirada de nuestra gente hacia caminos ele paz y cooperación
con otro~ países, y por el estado actual del mundo queremos
que se nos au:x;ilie en la propagación de este sentimiento posi
tivo en favor de la cooperación y de la paz.

Hace muchos años, aproximadamente 2,200, hubo en la In
dia un gran emperador, el emperador Ashoka. Fue un hombre
admirable porque, luchando en una guerra para conquistar un
trozo de la India que estaba fuera de sus domini03, repentina
mente, cuando se le informó sobre los horrores de aquella
guerra, en medio de la victoria, la dio por terminada. i Y vaya
que es excepciopal el que uno se detenga para volverse atrás
cuando se están saboreanelo los triunfos de la victoria! Pero
él dio la orden de que no hubiera más guerras, y dec'aró que
la única lucha que emprendería sería aquélla contra la igno
rancia y contra la injusticia. Dejó Ashoka unas columnas y
estelas inscritas con este mensaje hace 2,200 años, en el ter
cer siglo antes de Cristo. Son muchos los mensajes grabados
en ellas, pero uno q1.!-e presenta singular interés es el siguiente:
dice a sus súbditos -adeptos de su propia fe-: "Debéis hon
rar vuestra fe, las opiniones de vuestra juventud, pero honrad
también las opiniones de aquellos que difieran de vosotros,
que e'los honrarán las vuestras."

Ahora bien, es éste, esencialmente, el principio de tolerancia,
característico del pensamiento de la India: tolerar a los demás,
vivir y dejar de vivir. Ello no significa que en mi país se viva
sin excepción según estos principios, no se interprete errónea
mente a mi pueblo, porque frecuentemente fallamos; pero insis
10 en que, a pesar de ello, independientemente de 10 malos que
podamos ser, la esencia del pensamiento hindú ha girado en
torno a este principio pe tolerancia.

Otra verdad deseo apuntar, aún más antigua que la de Asho
ka. Ashoka fue un gran budista, pero vino 300 años después
de Euda. Euda afirmó repetidamente que la mayor y la mejor
victoria es aquélla en la que nadie resulta derrotado - porque
cuando todos son vencedores no hay lugar a amarguras, las
que originan nuevos conflictos cuando sólo triunfa una parte.
y no es que no sea imposible ni raras veces posible lograr la
perfección en los asuntos humanos, es decir, la realización a la
manera de santos y de grandes profetas. Pero aparte de ello, lo
importante es la mentalidad. Si se aprueba el principio de que
una tendencia aplaste a otro partido, a otro país, a otra per
sona, estamos ante un enfoque erróneo que dará ¡ugar, a que
surja un conflicto. Se podrá tener que poner fin a algo, y de
hecho, poner fin al mal mismo. Acaso' se acabe con él, pero
no con la idea de destruir, de aplastar a los demás, sino siem
pre con la idea de que la mejor victoria es aquella que aprove
cha a todos.

Me temo que cuanto he dicho a ustedes haya sido un tanto
vago y amorfo. Pero me resulta difícil hablar concisamente so
bre cualquier tópico, improvisando en un plazo relativamente
corto. Deseaba decirles lo que estamos haciendo en ~a India;
deseaba decirles cuánto ha sido nuestro interés por la historia
de México, no sólo en estos momentos, sino aun en los días
de nuestra lucha. Deseaba comunicarles cuánto nos 'han inte
resado ciertos cambios revolucionarios de los que sufriera su
estructura social'hace 40 o 50 años. Hemos tratado de apren
der una lección con ellos. Hay mucho más que decir, pero
puede proseguirse en largas histQrias, y creo que esto compete
a los escritos y estudios de los historiadores.

Hoy en día, los historiadores pueden y.deben escribir,. pero
muchos de nosotros tenemos que ser actores en la escena mun
dial, y esperamos poder actuar en este escenario mundial con
dignidad y con la mira definitiva de establecer la paz en es
te mundo. Por extraño que parezca, por vez primera, en la
historia de la humanidad, los recursos del mundo pueden sa
tisfacer las necesidades vitales de cualquier ser humano. Ya
la pobreza no tiene las proporciones que tuviera en el pasado.
Podemos crear condiciones de bienestar para todos, que bene
ficien a todos, mientras logramos alcanzar un progreso total.

En este momento tenemos que enfrentarnos a la crisis pa
ra evitar la guerra y destrucción de la humanidad. Tratemos de
evitar esta catástrofe y tratemos sinceramente de transformar
I~ mente del .hom?re 'trayéndola del siglo XIX a mitades del
SIglo XX; y dIgo SIglo XIX, a pesar de que la mente de muchos
data de mil y no sólo de cien años atrás, y aunque vivan en
el mUfoldo mode~?o, su modo de pensar es tan anticuado que
no ~xlste relaclOn entre ella y las actuales condiciones del
mundo.

,!VIucho agradezco, señor rector, y a todos ustedes, señoras y
seno~es, por su cordial bienvenida y por su afecto. Muchas
gracIas.

~T1'Gd'/lcciÓIl de Raúl 01'tiz y Ort'¡.~
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Los 'muebles de Enrico Baf
Por Octavío PAZ
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El "collage" (y los procedimien~os afin;s) es una ele las
conquistas del arte moderno; y aun podna agregarse que es
su novedad más significativa: no pintar las cosas sino con las
cosas. Apenas escrita esta frase, debo desmentirla: el "collage"
es una novedad que tiene más de cinco mil años y quizá es más
antiguo que la pintura misma. Su aparición en ~I arte ele nue~

tro tiempo es tan desconcertante como lo sena el descubn
miento deL fuego en la época de la energía eléctrica. Sólo que
no se trata de producir la chispa por el frotamiento de dos
piedras o de d~s palos de. madera se~a: basta crear un espacio
en el que conVivan matenas antagomstas y que no sean com
bustibles. Si jugar con fuego es de locos, ¿qué decir de esta
pretensión de los artistas modernos? Procedimiento que parti
cipa de la artesanía más humilde y ele la invención poética más
osada, de la paciencia y de la inspiración, el "collage" es un
desafío al buen sentido; su novcdad es prehistórica y sus pro
pósitos contradictorios: crear con las cosas de todos los días
algo quc no se parezca a cosa alguna, hacer con los deshechos
una hechura insólita. Novedad y antigüedad, familiaridad y
extrañeza, el "collage" es un objeto vertiginoso. Y fue esto -el
vértigo, la fascinación ante su ambigüedad- lo que sin duda
ha llevado a Enrico Baj, desde hace varios años, a entregarse
tan enteramente a este arte.

.Prólogo del Catálogo de la Exposición Mu.ebles "Collages" de EIl1"ico
Ba.j, en la Galería Schwarz (Milán, 1961).

Par.a Baj la tentación era doble. Por una parte, el amor a la
matena por la materia misma, el gusto de ordenar o dispersar
en un espacio nuevo los elementos heterogéneos que nos ofrece
la realidad diaria; por la otra, la necesidad imperiosa de inven
t~r e ir más allá - la atracción por lo desconocido. Doble pe
ligro: complacerse en la factura, quedarse en esa zona que co
linda entre la artesanía y el arte, la inspiración y el buen
gusto; y en el otro extremo: sacrificar los valores plásticos al
hallazgo. deslizarse del humor al chiste, de la imagen al juego
de palabras. Habilidad de artesano o ingenio de literato. Con
una ligereza que no excluye la gravedad, Baj ha sorteado ambos
obstáculos. Y los ha sorteado de la única manera posible: sin
esquivarlos, a pecho descubierto. Igualmente lejos de las furias
españolas, las especulaciones francesas y los delirios germáni
cos, ha dado a sus obras un carácter inconfundible, que se me
antoja llamar italiano. (Ya es hora de recordar que si los esti
los modernos son internacionales no lo son el temperamento,
la visión y el acento de cada artista.) Y digo italiano no sólo
por la e~egancia y la nitidez de la composición sino por su gra
cia, en el mejor sentido de la palabra: algo que ha ido creado
con medios casi invisibles, de poco peso e inmenso poder. Aire
y luz. Estas cualidades son la mitad de su arte. La otra mitad
's la fantasía, abanico que va del humor a la invención poética.
Fantasía vital, que no huye de la vida ni la ofende y qu , in
c1usi,'c en sus momentos más cruelcs, la tral1~ figura.. Tad:l mús

"¿Quién se atreve a abrir uno de los cajolles de los /1/l/ebles de Baj?"
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lejos del arte de Baj que los rastros y salas de cirugía ·que fre
cuentan tantos de nuestros contemporáneos. .

En su larga exploración de las cosas que nos rodean, era casI
fatal que Baj tropezase con los muebles. A mi juicio, su apa
ri ión señala un cambio decisivo en su actitud ante el objeto.
Este cambio no implica abandono y repudio de lo anterior:
más bien es una tentativa por penetrar más profundamente,
con los recursos que son suyos, en la .realidad. Hasta ahora
Baj se había propuesto mostrarnos que las cosas que vemos
son, además, otras cosas. Un espejo rajado, una estofa ajada,
tres medallas oxidadas, dos borlas y un trozo de cortina son
también un militar condecorado, una mujer de mundo, un em
pleado de banco, un arzobispo desenterrado y un perro de circo.
De la misma manera que el poeta transforma el lugar común
en una imagen, Baj utilizaba fragmentos dispares (espejos, me-

"UO'Ino m.olto fiel'o con lIOSO decora,to": Baj

"Fragmentos dispm'es para crear creaturas ex trañas"
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dallas, billetes de banco) para crear criaturas extrañas. En uno
y en otro caso, poema o "collage", el artista nos revela lo que
nos ocultan la prosa y la visión cotidiana: la pluralidad de
significados de la realidad. Toda palabra, todo objeto es lo
qu~ es y, además, es otras mu~has c?sas. Cuando Baj ~mpez¿
1 mteresarse en los muebles, mmedtatamente advirtió fiel a
su método metafórico, su carácter turbador: cada mueble sin
dejar de ser mueble, era un animal fantástico. Nuestras ~sas
están 'pobladas por una fauna, ora gr~tesca ora amenazante.
Pero un día, al mirar fijamente a todas esas criaturas, las vio
descomponerse y volver a ser muebles. Los muebles están con
denados a ser muebles. Y su carácter grotesco o amenazante
no proviene tanto de que parezcan ser otra cosa como de que
no pueden ser otra cosa.

¿ Quién se atreve a abrir uno de los cajones de un mueble
de Baj? Sa~emos que !la ocultan ni el nudo de serpientes ni el
:lfma del cnmen. Y sm embargo... y esto es, precisamente
'0 que les da su extrañeza radical, lo que los aísla del resto d~
'os objetos: están instalados en su realidad, anegados en su
ser. No hay ~ás .a~lá metafórico: son lo que son, significan
lo que son. ¿ Slgmftcan realmente? Son un límite, uno de los
ímites de la razón: han dejado de significar para ser única-

:nente. Al iniciar su búsqueda, Baj se preguntó: ¿qué ~osa son
las cosas? Descubrir la pluralidad de significados de las cosas
fue lib~rarnos de su presencia, aligerarnos de realidad; pero
clescubnr que las cosas devoran al significado, que están más
allá de todo sentido, es un misterio bastante más insondable.
Los muebles de Baj no nos reflejan, no son metáforas ni
símbolos ni ideas. Son muebles. Ajenos, perpetuamente e~tra
iios, sin nada adentro. Exterioridad pura.

Baj nos devuelve una de las sensaciones más turbadoras v
saludables: la de la identidad de las cosas consigo mismas, ~l
asombro de ser lo que somos y nada más lo que somos. No
se crea que s~s "collages" nos invitan a pensar; nos dicen, si
es que nos. dicen a~go, que bas.ta con ver. Ninguna obra se
'uede redUCir a las tdeas del ~rtIsta, por más originales o pro
fundas. que se~~. No son las tdeas de Baj sino su visión -en
el sentido esptrttual pero, asimismo, en el más inmediato de
ve~ con los ojos- lo que lo convierte en uno de los contados
artIstas de la verdadera vanguardia. Uso esta palabra con cier-
a repugnancia porque el término se ha vuelto sinónimo de una
cademi~ ~ntern~cion~J. E~ nuestros días la vanguardia no pue

de conSistIr en Ir mas alla que los otros sino en ver con ma
yor profundidad y claridad.

[París, octubre 9 de 1961 J

"Bereince": Baj
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Carta del Uruguay
Por Carlos MARTÍNEZ MORENO

• El hecho, no ya del mes, sino acaso
del año, en la actividad cultural del
Uruguay es el resurgimiento pujante de
la labor editorial. Vecino a Buenos Aires
e inundano por sus ediciones, Montevi
deo pareda destinado a seguir siendo un
simple mercado de consumidores. Si los
montevideanos leían algo de sus propios
escritores, es lo que les venía editado
desde la Argentina (Amorim, Onetti,
Jesualdo ...). Considerado caro en su
costo de edición y restringido -por eso
mismo- a un mercado reducido, el libro
uruguayo, como hecho artístico regular,
no existía. Desde el año 1960 al presente,
de un modo coherente y persistente, ha
empezado a existir. Hoy hay ediciones
estables, y han encontrado un eco de re
ceptividad simpática que, aunque en nú
meros no muy altos, resulta estimulantc
y supera lo previsible, en el cálculo de
los pioneros de esta segunda época del
libro nacional. Un grupo de doce escri
tores reclutó socios para asegurar una
base de tirada, y se lanzó a la edición
cooperativa de sus obras, con renuncia al
lucro individual. Es la Cooperativa Edi
torial Asir, de la que se han publicado
ya siete títulos en pocos meses, varios de
los cuales aparecen como serios candida
tos a los premios nacionales y munici
pales de 1961. Un editor y librero co
mercial, Benito Milla (que une a ambas
condiciones la más antigua de escritor
español) , ha lanzado ya con éxito varios
títulos de narrativa en su serie de "Letras
de hoy", a la que se adjudican, en co
mentarios de buena fuente, los cuatro
premios nacionales de narrativa a dis
cernirse para 1961. Y en estos primeros
días del mes de noviembre lanza una
colección de Poesía -género tenido co
mo comercialmente indeseable en el país,
donde la pululacic'¡n de brochures poéti
cas responde a la autofinanciación pri
vada (a veces ayudada por el crédito
oficial del Banco de la República) de los
poetas, pero hasta hoy no había supuesto
la posibilidad de un editor comercial
y realiza, en su céntrica Librería Alfa, un
vemissage, con críticos y autores, para
los cuatro títulos simultáneos e iniciales,
de poetas uruguayos, con que inicia la
colección. Este renacimiento del libro
arrancó, históricamente, de una Primera
Feria del Libro Nacional, efectuada en
la explanada del Palacio Municipal. Su
éxito ha determinado a sus patrocina
dores a repetirla para fines de noviem
bre, tras haberla ensayado, hace algunos
meses, en Punta del Este, centro balnea
rio del país. Esa Feria, con lecturas y
conferencias a cargo de escritores, y de
bates a cargo del público, fue un síntoma
vivo del acercamiento entre el escritor
y la gente, que está operándose auspicio
samente en el Uruguay; luego del vacuo
languide~er de la Generación de 1920,
que prefirió los cargos públicos y las re
coletas ediciones oficiales, las academias
de letras y las corresponsalías del Insti
tuto a la reválida ante el lector indiscri
minado, la Generación de 1945 está ha
ciendo por hallarse con su público. Se
mana a semana, una institución teatral
independiente (el Galpón) realiza sesio
nes con entrada libre, en las que los es
critores leen y comentan su obra, sea

ella narrativa o poética. Y a esa novedad
han ido correspondiendo cada día au
diencias más numerosas y autorizadas.
Aunque los mejores críticos oficiantes
del país. tienen y~ ~ños de ejecutoria,
el espac~o y la aSldUldad que diarios y
semananos conceden a la crítica del he
cho artístico (literario, escénico, musical,
plástico) es otro signo alentador. Queda
aún mucho por hacer, para que la pro
fesionalidad del creador artístico pueda
conMelerarse alcanzada: un best-seller
uruguayo (por ejemplo, el polémico en
sayo político-social El país de la cola de
paja, de Mario Benedetti, con sus tres
ediciones) no pasa de 5,000 ejemplares.
Pero hace un par de alÍas, nadie podía
hablar de tirajes ni de ediciones en el
Uruguay.

• En materia de artes pUsticas, el
Salón Municipal ha sustituido los pre
mios por adquisiciones, con destino a
museos de la ciudad. Y tal sistema se ha
demostrado el mejor. Este afío, la fluidez
de trato entre jurados y artistas permite
incluso regatear adquisiciones, ajustán
dolas a disponibilidades, y el salón -re
cién abierto al público,- último juez
muestra la prevalencia de los informa
listas, en la actual pintura uruguaya.
Otros hechos recientes lo mostraban tam
bién. El informalista uruguayo Ventayol
obtuvo el premio al mejor artista latino
americano (mil dólares) en la Bienal
de Sao Paulo. Y al instituirsc por pri
mera vez el Prcmio Blanes (así llamado
en homenaje a un gran pintor uruguayo
del-siglo pasado) que financia el Banco
de la República, fue también un infar
malista quien lo ganó. El Banco de la
República nombra un jurado de exper
tos e invita a seis pintores, electos por tal
jurado, a hacer sus envíos a esa compe
Lencia restringida. Estudia el jurado los
envíos y discierne un premio que es rela
tivo no sólo a la obra expuesta sino a la
confirmación, corroboración o culmina
ción que ella supone, con respecto a toda
la ejecutoria actual del pintor. El premio
es de 20,000 pesos uruguayos (a la coti-
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zación actual, algo menos de 2,000 dóla
res), y en su primera adjudicación lo
obtuvo, con cuadros informalistas casi
absolutamente negros, el pintor Spósito.
A todos ~sos ÍIl~ices de ~nterés profundo
por la pll1tura ll1formahsta, puede agre
g~rse la resonancia que tuvo en Monte
Vide? la exposición del pintor español
Tapies, realIzada en el Museo del Centro
de Arte y Letras del diario El País.

• ~espués de una etapa de erecimien
~o pupn~e pero inorgánico del teatro
~n?~pendlente cn el Uruguay, debido
1l11Clalmente a la incomunicación con
Argentina que impuso a Montevideo el
gobierno peronista, y tras algunos sínto
mas de fatiga, el movimiento de los tea
tros amateurs y profesionales de la ciu
dad llega a alcanzar cada día una mejor
madurez. La Comedia Nacional -que, a
pesar de su nombre, es una empresa mu
nicipal y funciona en el Solís- es el elen
co que maneja más dinero. Pero ha lle
gado a un peligroso punto de estagna
ción, ocasionado por la mediocridad de
su regencia por un consejo a cuota polí
tica, sin planes definidos en materia escé
nica. En estos días, tras el éxito de La'-go
viaje del día hacia la noche, de O'Neill,
lleva a escena, con propiedad y largueza
(hasta el tedio) una versión teatral de
Almas muertas, de Gogol, obra conjunta
de la directora del espect;kulo. Laura
Escalante, y de la poeti -a Ida Vitale. La
crítica ha reconocido la pulcritud de la
versión, pero se ha agraviado de su servi
lismo lineal, del que deriva una d me
surada longitud.

Más estimulantes son los csp ct;, ulos
del Teatro de la Ciudad de Montevide )
(TCM), rama desgajada de la omedia
Nacional. Con algunos dc los mejor s
actores del el nco oficial (Enriqnc Guar
ncro, Concepci('m Zonilla, .Juan .Jone )
y con la direccil'ln de Antonio Larreta
-uno de los hombres de teatro m¡\s int
resantes del país- el TCM hace teatro
profesional, y en menos de un ;lIio de
instalacil'ln como empresa ha ganado lo
bastantc para emprender, en estos días,
la conquista de la plaza dc Huenos Air '.
Actúa ahora en el Teatro Coliseo, de la
capital argentina, Pcro antes, al despe
dirse temporariamente de su pú bl ico
montevideano, estrenó una versión de
La gaviota de Chejov, hermosa de deco-
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rado y de trajes, estudiada y minuciosa
de dirección, con algunas insalvables de
fecciones en el extenso reparto. Fue, glo
balmente, un éxito, por la distinción ge
neral que se obtuvo para el espectáculo.

na entidad independiente, Club de
Teatro, fue saqueada para reclutar el
elenco del TCM, y sufrió durante meses
esa'esquilmación. Ahora, reaccionando,
acaba de estrenar Raíces (Roots) el dra
maturgo inglés Wesker, y ha cons~guido
que la crítica le conceda, por el mterés
del nuevo' título y el acierto general de
la representación, un tipo de atención
que comenzaba a languide~er- en torn? a
las actuaciones de este conjunto de éhte,
dueño de un teatrito de poche que es de
los más lindos de Montevideo, y está
en pleno centro de la ciudad.

• La Universidad ha tenido una dura
batalla contra el oficialismo gobernante;
y en todo ese. lance ha defen?i.do. su au
tonomía, al tiempo que el ohClahsmo la
calificaba de comunista, fidelista, etcé
tera. Ernesto Guevara, proveniente de la
conferencia del CIES, habló en el Para
ninfo en agosto, y a la salida ~e la con
ferencia -que el orador mantuvo en un
tono de estudio económico- los peque
ños grupos neo-fascistas que. pululan,
auspiciados por ingentes cantidades de
dinero, quisieron tirotear el auto en que
se iba el ministro de Economía cubano,
y mataron a un profesor de la Universi
dad. La policía no ha podido aún dar
con los asesinos, pero el hecho marcó
una hora crítica en la reacción dirigida
contra la Universidad. Ésta salió a ca
pearla de varios modos, y uno de ell~s
-el más exitoso- resultó ser la orgaUl
zación de Semanas Universitarias, radi
cadas en capitales del interior del país,
en las que, si funcionan centros de ense
Ilanza secundaria y de preparatorios, no
hay todavía, establemente, organismos de
enseñanza superior. El rector, doctor Cas
sinoni, preside estas Semanas, la primera
de ellas realizada en Colonia, antes de
los hechos críticos reseñados, y las dos
últimas en Paysandú y en Mercedes. Cho
caron inicialmente contra la frialdad, el
boycot y la hostilidad de los grupos "de
mócratas" de derecha, pero se abrieron
paso hasta su actual triunfo. En la pri
mera de las dos más recientes, en Pay
sandú, se inauguró una cátedra volante
de cultura y arte continentales, bautiza
da por la Universidad como "Cátedra
América" y confiada honorariamente al
conocido crítico chileno Ricardo Lat
cham, quien es actualmente embajador
de su país en el Uruguay. Las dos clases
magistrales de Latcham han sido los pun
tos culminantes de las Semanas de Pay
sandú y de Mercedes.

• La discriminación ideológica anti
castrista, directa o encubierta, ha moti
vado en estos días dos hechos de cierta
resonancia. El ministerio de Instrucción
Pública, ante denuncias de la prensa
oficialista, resolvió separar temporaria
mente de su cargo de director del Insti
tuto Nacional de Investigaciones y Archi
vos Literarios (INIAL) al profesor y
poeta Roberto Ibáñez, para iniciar un
sumario tendiente a averiguar en qué
condiciones abandonó transitoriamente
dicho cargo, para viajar al exterior. Ibá
ñez es director honorario del INIAL, ha
viajado ya otras veces sin solicitar licen
cia .-'por entender que el suyo es un
serVICIO desconcentrado, a tenor de la ley

que lo creó- y no había tenido hasta
ahora problemas. Pero este viaje fue he
cho en el avión en que regresó a Cuba
el ministro Guevara, e Ibáñez concurrió
a La Habana, invitado por Casa de las
Américas, a recibir el Premio de Poesía
que había obt~nido.en el Segu~do Con
curso Literano Hlspanoamencano de
Casa de las Américas, con su libro Fron
tera. (También estuvo en México.)

El otro episodio fue protagonizado
por el famoso crítico argentino de pin
tura, Jorge Romero Brest. Éste ~ab~a
sido contratado por el poderoso dlano
El País para dar un ciclo de conferencias
sobre pintura, en el Centro de Arte y
Letras, frecuente sede céntrica de impor
tantes exposiciones. Pero el día en que
debía hablar sobre "Los SO años de Pi
casso", Romero Brest advirtió que en el
Centro de Arte y Letras figuraba una
exposición política de cuño anti-comu
nista, en el sexto 'aniversario de la Re
volución Húngara, y suspendió la confe
rencia y el cursillo, con una breve misiva
-que el diario publicó y contestó muy
acremente al otro día, en un suelto titu
lado "Las iras del profesor"- en la que
explicó a sus oyen,tes que había acudido
a dar sus charlas en un centro de arte
y no en un centro político.

• Un grupo de jóvenes judíos ha lo
grado finanéiar una revista literaria, que
aparecerá como vehículo de acercamien
to entre las culturas judía y uruguaya,
y se llamará Puente. Los escritores más
representativos de la Generación del 45,

Por Arnoldo LIEBERMAN

En 1961 Y dentro de lo que me permite
la memoria, han habido en esta, capital
diversas manifestaciones del arte, algu
nas dignas de comentarse con cierta pro
lijidad. Creo que el más importante de
estos hechos se ha radicado en nuestra
cinematografía. Una nueva generación
de inquietos directores, venidos muchos
del cortometraje, ha invadido, para bien
de todas las cosas, el campo del séptimo
arte, el de la imagen dinámica como
forma expresiva y como lenguaje. Ya el
cine argentino contaba, antes de 1961,
con las figuras consagradas de Leopoldo
Torre Nilsson, 'cabeza de puente de la
nueva cinematografía, y de Fernando
Ayala, inteligente director de El jefe, el
mejor de los films nacionales hasta el
año 61. Ambos habían basado -y aún
lo siguen haciendo- sus producciones en
argumentos o novelas de esclarecidos es·
critores argentinos: Jorge Luis Borges,
Samuel Eichelbaum, Beatriz Guido -su
esposa- para el primero; David Viñas,
autor de Los dueños de la tierra, una
de las más notables novelas argentinas,
para el segundo. Pero fue este año en que
una pléyade de nuevos y valiosos ele
mentos encaró el largometraje, filmando
con sinceridad, con vibración y calidad
humana, con idoneidad, con pasión.
Nombres como los de Lautaro Murúa
-chileno de origen-, José David Kohon,
José Martínez Suárez, Fernando Birri,
Simón Feldman, Enrique Dawi, inaugu-
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antes divididos en tres y hasta cuatro
revistas beligerantes, han convenido -ya
en la madurez de sus edades- actuar co
do con codo, formando el equipo corres
pondiente a la parte uruguaya de Puen
te, que ofrece así el Consejo de Redac
ción más capitoso que puedan dar las
jóvenes letras del Uruguay, con los nom
bres de Emir Rodríguez Monegal, Fer
nando García Esteban, Mario Benedetti,
Arturo Sergio Visca, José Pedro Díaz,
Angel Rama y Car~os Martínez Moreno.

• El poeta chileno Julio Barrenechea
está en Montevideo, haciendo ambiente
para sus planes de integración cultural
de América Latina, a través de una co
misión internacional de cultura y pro
yectos de vastas editoriales, exposiciones,
revistas, festivales de coros, etcétera, para
los que ha declarado tener el apoyo del
gobierno venezolano de Betancourt y del
Banco Interamericano de Desarrollo
(BID). Más sigilosamente que Barrene
chea, _otro, poeta chileno -Gonzalo Ro
jas- estuvo un día en Montevideo, de
regreso a Chile luego de un viaje por
México, Venezuela y Brasil, que realiza
organizando un Encuentro de Hombres
de América, que en enero próximo rea
lizará la Universidad de Concepción, al
Sur de Chile. El invitado uruguayo único
será el novelista, comediógrafo, poeta y
crítico uruguayo Mario Benedetti, que
oficiará de relator del tema "Evasión y
arraigo del pensamiento en América La
tina".

[Montevideo, noviembre 6 de 1961]

raron desde sus lúcidas y batalladoras
juventudes (30 a 35 años, término me
dio) una nueva forma, una genuina ma
nera de encarar el cine como verdadera
expresión artística, en su doble dimen
sión de validez estética y social. Venían
con algo que decir, con mucho. Lo están
diciendo. Films como Shunko de Lautaro
Murúa, basado en la novela de Avalos,
adaptada por un formidable escritor pa
raguayo radicado entre nosotros, Augus
to Roa Bastos, fue uno de los primeros
deslumbramientos en este sentido. Un
maestro de provincia, haciendo del ma·
gisterio un verdadero apostolado, un
apostolado de verdad, no declamativo,
enseña las primeras letras, en la intem
perie del campo, a un grupo cada vez
más nutrido de niños santiagueños (de
Santiago del Estero, una de nuestras
provincias más atrasadas). Debe vencer
para ello la oposición de los padres, que
prefieren que el niño los ayude en el
campo, en la cosecha, antes de verlo
"perder el tiempo" en educarse, pues
"¿para qué sirve saber escribir y leer?"
Lautaro Murúa, con este sencillo tema,
filmado con una increíble economía de
medios, con un lenguaje dinámico, con
una cámara inquieta, con un diálogo es
cueto y efectivo, consigue emocionarnos
profundamente y, por vez primera, oxi
gena con el más puro de los oxígenos
nuestra ya ultra artificiosa cinematogra·
fía. En ocasión de su estreno dijimos:
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"El palacio del Congreso en Buenos Aires"

"Shunko representa la inmensa boc~nada
de aire fecundo que le estaba haCiendo
falta a·nuestro <.jne. No nos detendremos
a juzgar sus calidades fílmicas. ~ucho

más importante que eso es su tierna,
plena, emocionante humanidad. Si se nos
permite una ración de retórica: su trans
paréncia cristalina, su virginidad prísti
na, su -luí, su limpia trayectoria de luz."
El mismo Murúa nos daría meses más
tarde -el {ilm fue estrenado hace pocos
días- Alias Carde/ita, sobre un cuento
de Bernardo Kordon, adaptado también
por Roa Ba,stos. Este film fue calificado
de excepcional por la crítica. Un comen
tarista cinematográfico de la despierta
inteligencia de Héctor Grossi ha dicho:
"Pienso que si hay una forma de enca
rar y expresar cinematográficamente
nuestra realidad, esta forma ha sido ple
namente lograda en Alias Carde/ita."
Lautaro Murúa respondió al interrogante
sobre la esencia de su obra de la siguien
te manera: "He tratado de hacer un film
contra el 'gardelismo'. Llamo 'gardelis
mo' a la manera de pensar de hace trein
ta años, cuando el ideal de todo hom
bre, de todo muchacho, era tener plata,
un coche lleno de mujeres, y varios ca
ballos de carrera. Alias Cardelito est.i
contra ese concepto de la existencia: es
una obra de destrucción de ese pensa
miento." A pesar de la unánime acepta
ción con que la crítica y el público
recibieron esta película, un fiscal, auto
designado mentor de la moralidad, tris
temente famoso ya por la persecución
de que ha hecho objeto a obras tan ex
cepcionales como La fuente de la don
cella del sueco Ingmar Bergman -la más
poderosa personalidad del cine en la
actualidad-, Los amantes de Louis Ma
lle, La dolce vita de Federico Fellini, la
novela Lolita de Vladimir Nabokov y
la novela El reposo del guerrero de Chris
tianne Rochefort, consideró que Alias
Cardelito era "una película repugnante
en su argumento y sus escenas, que deja
al espectador una sensación de asco y
que constituye una vergüenza para el
cine nacional". Para avalar estas inqui
sitoriales palabras, el susodicho fiscal citó
como argumentos definitivos la encíclica
papal de Juan XXIII y, aunque no se
crea, Selecciones del Reade¡"s Digest. No
creo necesario comentar exhaustivamente
los juicios de este desdichado personaje,
pero sí me parece muy importante repro
ducir el fallo del doctor Vila, juez en lo
correccional, encargado de resolver en es
te proceso. Ha sido uno de los fallos más
comentados y aplaudidos de los últimos
tiempos en esta capital. Para valorarlo
en su exacta repercusión debe pensarse
en el clima de persecusión y mojigatería
que caracterizaba, hasta hace pocos días,
la vida creadora en nuestro país. Dice
el juez en su divulgado fallo: "La de
nuncia efectuada respecto de la exhibi
ción de esta película parece ajustarse a
la singular paradoja que, cuando mejor
sea una obra desde el punto de vista
artístico, más expuesta se encuentra a
persecusiones de esta índole. He contem
plado la película incriminada al igual
que el señor fiscal y no hallo los motivos
de obscenidad que tanto parecen l>teocu
par al señor Guillermo de la Riestra co
mo particular y que le han inducido a
tomar aquí la actitud de denunciante.
Se trata de una película que documenta
un extraordinario esfuerzo de la cinema
tografía nacional por ponerse al alcance
artístico y técnico de la mejor cinema-

tografia mundial. Y en muchos aspectos
lo ha logrado. La película en su conjunto
constituye una de las más estimables
muestras de nuestra producción, y no
dudo que, como tal, va a conquistar, o
seguir conquistando, galardones en to
dos los lugares donde se exhiba. Las es
cenas de la misma, efectuadas con un
crudo realismo, sólp son testimonios de
una preocupación por el verismo, y no
por la obscenidad. Que al denunciante
no le guste este tipo de temas no quiere
decir que ellos sean obscenos. Es hora
de afirmar que la República Argentina
es un país culto, cuyos habitantes no ne
cesitan mentores y pueden por sí solos
determinar qué es lo que les conviene y
qué les repugna." Pido perdón a los lec
tores si he trasladado el contexto total
del fallo del juez Vila, pero, dada la
inusitada divulgación que ha tenido, los
Gílidos y encomiables comentarios que
ha despertado en cuanto diario, revista
o reunión artística se ha tratado el pro
blema, representa, en sí mismo, una ver
dadera victoria de las fuerzas de la com
prensión, del arte, de la autenticidad,
sobre los gazmoños y beatos que aún hoy
se obstinan en retrasar la evolución de
nuestra cultura.

Otro de los jóvenes directores es, como
lo he dicho, José Martínez Suárez, cuyo
único film estrenado, El Crack, sobre la
obra teatral de Solly, hunde con agudo
sentido crítico su estilete en lo que el
futbol -dominguera pasión popular
tiene de comercio de almas, de ruindad
agazapada, de intereses creados. El film
despertó, en oportunidad de su estreno,
exasperadas polémicas, consecuencia de
su valiente enfoque de una realidad que
es imposible negar.

Otro de los directores enumerados es
José David Kohon, autor de dos films,
aún no estrenados comercialmente, pero
ya exhibidos en los cine-clubs "Núcleo"
y "Gente de cine", los dos más importan
tes cineclubs de Buenos Aires, de esfor
zada y permanente labor. El primero de
los films es Prisioneros de la noche; el
segundo, Tres veces Ana. De ambos se
adelantan óptimas referencias. Kohon lle
gó a entreverarse en la vox populi cuan
do su cortometraje Buenos Aires -terri
ble, justiciero, estremecedor enfoque
fue prohibido después de sólo tres días
de exhibición. Dos de las escenas más
elocuentes, y que promovieron la acción
policial, fueron: la primera, la ele un

niño que vive en los aledaños de Buenos
Aires, en esos pozos de basura y enfer
medad llamados "villas miserias" -mu
ch~ más espantosas, en su degradación
socIal, que las "favelas" brasileras- y
que, jugando en el barro, encuentra una
bandera argentina de papel; la segunda
un encargado de pegar afiches callejeros
que pasa una mano de pintura blanquea
dora sobre una pared con inscripciones
proselitistas de nuestros tradicionale
partidos políticos mientras aparece la
palabra FIN. Simón Feldman realizó Los
de la mesa 10. sobre la obra de teatro
de Osvaldo Dragún. El Instituto Na io
nal de la Cinematografía. encargado ti .
calificar los films en categorías (catc
goría "A", exhibición obligatoria; alego
ría "n", exhibición voluntaria), stam
pó en este valioso film una "B" que ori·
ginó el repudio de toda la gente de bien,
los que consideraron la manisbra de ca
nicter discriminatorio, dada la filiación
izquierdista del autor del argumento. El
mismo Instituto, que otorga 15 premios
anuales en clinero contante y sonante
-única posibilidad de subvencionar un
film en estos momentos- no in luyó ni
a Shunlw ni a Alias Gardelito entre lo'
mismos. mientras premiaba. entre otros
engendros infernales, Favela, donde Isa
bel Sarli. la "sueca", con lago)' todo. de
nuestro cine, se desvestía con la medio
cridad m{ls adocenada y la falta de gra
cia m,ís elemental, mientras Armando
Bó, director y "manager" de la Sarli po
nía la dlmara -con su explicable falta
de talento- como viniera bien. Éste es
otro de los graves problemas de nuestra
cinematografía. "Monstruos sagrados"
bajo una lluvia de premios otorgados por
"cretinos iluminados". o parece ser im
portante que la ley de creación del Ins
tituto condicione el nombramiento de los
funcionarios a su "versación cinemato
gráfica" (palabras textuales); lo impor
tante es la notoria incapacidad de estos
seí'íores para sustentar un juicio valora
tivo, dado que algunos de ellos no tie
nen la menor noción de lo que es el
lenguaje cinematográfico. Hace algunos
meses titulé un artículo mío referido a
estos funcionarios: "La desversación de
los inversados."

Con esto termino por hoy. En la próxi
ma seguiremos con literatura, hasta po
nernos al día en todas las manifestaciones
de la vida cultural argentina. Disimulen
el aburrimiento: intenté lo contrario.
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partir sentimientos o pasiones, una :ndi
ferencia universal que engloba la propia
persona del héroe. La crisis sobreviene en
una relación erótica entre el pintor y una
modelo adolescente. En el esfuerzo por
llegar al fondo de aquella mente limi
tada y amoral, el pintor cae paulatina
mente en una desesperación qu.e lo lleva
a buscar la muerte. Convaleciente, des
cubre en sí un nuevo interés por la vida
y el mundo: por el camino de É~os, el
rescate.

La novela es una sucesión de encuen
tros amorosos descritos con impasibili
dad de entomólogo. Los pormenores se
acumulan en una atmósfera de irreali
dad tanto más gélida cuanto más abun
dantes y minuciosos son. La furia erótica
sufre un proceso de "abstracción": en el
abrazo venéreo los amantes quedan cada
uno encerrado en su propio placer. No
es casual que el protagonista sea -como
decíamos- un pintor abstracto, ¿cómo
podría manifestarse diversamente sino
"abstrayendo", en cualquier terreno,
"enajenado" como está? De llevar a sus
últimas consecuencias la intención ejem
plar del libro, el protagonista, al final,
tendría que repudiar a la madre, con·

Roma: "defonnación de la persona"

Por Jorge HERNÁNDEZ CAMPOS
rá la problemática que se les plantea,
t;mto más vigorosos será~ los saltos. ~ho
ra bien, El tedio, a deCIr verdad, tiene
sobra de materiales para convertir a la
península en una grillera.

Sin adentrarnos en el libro, que no hay
lugar para ello, baste decir que ~s~ ~n las
intenciones de su autor, un anallSls del
fenómeno -famoso fenómeno- de la
"enajenación" () sea la deformación que
sufre la persona humana en el régimen
capitalista. O para mejor definida, la
"enajenación" se produce porque la so
ciedad capitalista está construida sobre
tales bases económicas que hace de las
relaciones entre seres humanos relaciones
entre mercancías. Pues bien, en el pro
tagonista de Moravia, hijo de madre rica
y pintor abstracto, la "enajenación" se
manifiesta como tedio, que en este caso
es una especie de insuficiencia o escasez
de la realidad, una incapacidad de com-

Carta de 1taHa
Hace un par de semanas nos ~~teramos,

por una entrevista en telev1Slón,. que
Alberto Moravia tiene en su estudiO ~n
acondicionador de aire que le permIte
escribir sin fatiga con una tem.peratu,ra
exterior de 40 grados a la sombra, segun
explicaba prolijamente al entrevistador,
vueltos ambos hacia la máquina en cues
tión. Pues bien, no es improbable que
aquello p.aya contribuido a reforzar la
negra popularidad de que Moravia goza
entre el público grueso -y delgado tam
bién-, ya prevenido por la idea de un
Moravia un sí es no es pornógrafo y
disolvente.

De esa misma sombría popularidad, o
si se prefiere radiosa impopularidad, ha
blaba el mismo novelista en aquella oca
sión quejándóse de que en los últimos
días -era ya principio de otoño- reci
bía continuamente un chubasco de tele
fonazos y cartas con insultos e incluso
amenazas. Conviene aclarar que si bien
el escritor no es nuevo a estas experien
cias, ahora se encuentra blanco de un
especial encono quizás como reacción al
habérsele conferido en el verano el pre
mio Viareggio, uno de los más prestigio
sos de Italia, por su novela La noia (El
tedio) , aparecida a fines del año pasado
y una de las más leídas del último dece
nio. Dicho sea de paso, el verano, al fin
y al cabo feria, es también la época de
los concursos ganaderos y de hortalizas,
así como de los premios literarios, tan
abundantes los unos como los otros, v
fuente en igual medida de resentimientos
y disputas para criadores y creadores, por
más que la abundancia de premios sea
tal que trabajo costaría no recibir uno.

Volviendo a Moravia, los insultos y
amenazas que pudiéramos ~cal¡'¡icar de
populares no le han venido solos. Hace
poco escribía a un amigo: "Después del
premio, ciertos críticos a los que El tedio
había gustado, ahora, repensándolo, le
ponen peros. Hay gente que la tiene to
mada conmigo ..." Para colmo de males,
añádase a todo esto la denuncia de un
abogado "misino" de Bari (para quien
no lo sepa, "misino" significa miembro
del MSI, partido neofascista que se cali
fica solo) contra Moravia, autor de El
tedio, el editor Bompiani y los libreros
que difundan el libro.

Lo curioso es que El tedio es la novela
mo;''!viana que más se ha vendido, como
decíamos antes, superada quizás sólo por
el Gattopardo. Si no me equivoco ha al
canzado la cifra de 100,000 ejemplares.
Pues bien, para Moravia esta circuns
tancia de ser un best seller es una de las
razoms que explican la hostilidad que
su libro parace haber suscitado. Según
él, cuando de sus otras obras se vendían
por ejemplo 25,000 ejemplares, esa cifra
representaba una cierta élite intelectual,
capaz por lo menos de mantener el disen
timiento dentro de sus justos límites:
disentir es humano. En cambio, cuando
se venden 100,000 ejemplares se puede
estar seguro de que tres cuartas partes
de esa cantidad ha,n parado en manos de
lectores no calificados que saltarán a las
peores conclusiones. Tanto más seria se-
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Carta de Españavertirse a la pintura figurativa e inscri
birse en un partido de izquierda. Esto
claro eStá sería atal (literariamente ha
blando) para la obra, y Moravia es de
masiado buen escritor para caer en ello,
pero de todas maneras, insistimos, la con
clusión está implícita en el libro y aun
que se trate de evitarla le tiñe de una
ambigüedad que le impide ser lo que
hubiera querido. Es difícil escribir una
novela como ilustración de una tesis y
pretender que los personajes resulten vi
vos y libres. La novela contemporánea
pasa por un estrecho amenazado de una
Escila y una Caribdis que son el psico
logismo (en el sentido clínico del térmi
no) por una parte, y el "compromiso" o
engagement, que a menudo significa
marxismo a raja tabla, por la otra. Difí
cilmente un escritor deja de estrellarse
de uno u otro lado. En este momento
parece haber otra solución, la de la lla
mada "escuela de la mirada", o école
du regard, de París, que equivale a evi
tar los' escollos echando a pique la nave.
De este asunto nos ocuparemos en otra
carta a propósito de ftalo Calvino y un
su famoso manifiesto titulado El mar de
la objetividad del que se ha hablado
mucho.

El tedio sería de calificarse como libro
representativo de la problemática actual
de la novela italiana. Es característico so
bre todo el hecho de que la acción esté
construida en torno a un factum eró
tico, y de que se plantee el camino del
sexo como única posibilidad de trascen
dencia. No pretendo decir con esto que
el erotismo literario sea un fenómeno
sólo italiano; pero sí que en Italia reviste
un tono característico: si para el anglo
sajón post-lawrenciano el sexo puede ser
experiencia misticoide, para el italiano
se convierte en dato político. Es curioso
comprobar lo importante que resulta el
sexo en casi todos los escritores de iz
quierda. Para no ir más lejos, recuerdo
en este momento el personaje de Niní
en la última novela de Vasco Pratolini,
Lo scialo (El despilfarro), construido
como símbolo de las contradicciones y la
putrefacción de las clases sociales que
generaron el fascismo. Es muy probable
que sea esta politización del sexo y no
el sexo mismo lo que explique la des
confianza oficial y extraoficial que cir
cunda a esos escritores. Volveremos sobre
el tema y espero no estar haciendo dema
siadas promesas.

Aquí sería el momento de pasar a la
cuestión de la censura, que es a lo que
iba yo, pero veo con alarma que esta
carta está ya tomando proporciones im
perdonables. Claro, estos argumentos son
como dicen los italianos que son las ce
rezas y los besos: uno tira al otro, y aún
quedan en el tintero muchas cuestiones
conexas, como la literatura dialectal, la
relación entre sociedad industrial y lite
ratura, y el problema general del escritor
ante la realidad, a mi modo de ver fe
cundas y originales por los planteamien
tos que aquí se les dan. Espero desenvol
verl.as con la esperanza de llegar, si es
pOSible, a conclusiones unitarias. Con
ello espero servir ante quienes me lean
o es~uchen de. intérprete en un diálogo,
un mtercamblO de ideas con la cultura
italiana que puede ser fecundo.

[Roma, noviembre 6 de 1961]

Por nuestro corresponsal >:-

El observador de la vida literaria espa
ñola no puede menos de sorprenderse
ante la vitalidad y el ímpetu del movi
miento poético actual. Pese a la censura
intolerante, que no respeta ni el verso,
y a las dificultades económicas, que son
graves, cada vez hay más poetas y se pu
blican más libros de poesía. Al Premio
"Adonais", sin duda el de más prestigio
en Espqña para jóvenes poetas, acuden
cada año más de un centenar de libros
de versos, naturalmente inéditos y en
gran parte de poetas universitarios, es
tudiantes de Filosofía y Letras la mayo
ría. En cada provincia aparece una re
vista de poesía, a cuyo alrededor se agru
pan unos cuantos jóvenes que publican
en ella sus poemas, y a veces logran crear
una colección poética aneja a la revista,
que suele llevar su mismo nombre. Ci
taré, por ejemplo, la revista Caracola,
que aparece en Málaga, ciudad de gran
tradición poética y donde los poetas Emi
lio Prados y Manuel Altolaguirre funda
ron hace 35 años la bella revista Litora/,
que en 1940 continuaron publicando en
México. Cada grupo poético de provin
cia está en contacto con los demás, y con
las dos mejores revistas poéticas que apa
recen en Madrid, Agora y Poesía Espa·
/tola. Los poetas bullen, discuten, recitan,
se mueven, y parecen decididos a que se
les haga caso. Hoy se vuelve a hablar
de poesía mayoritaria y minoritaria, de
poesía para todos y para unos pocos ini
ciados. Pero casi ningún poeta se atreve
a defender, con Juan Ramón J iménez,
la poesía minoritaria, de lenguaje hermé
tico y torre de marfil. Los tiempos de la
poesía para una minoría de iniciados,
de la poesía exquisita o culta, parecen
haber pasado ya, y todos los síntomas son
de que tarcladn en volver. Hoy los poe
tas dedican sus versos, como el vasco Bias
de Otero, "a la inmensa mayoría", y
buscan sus lectores, no entre los exqui
sitos y los snobs, sino en los estudiantes
y en el pueblo. Por primera vez. d.esde
hace muchos años, desde el romantICismo
acaso, la poesía aspira a integrarse en
una literatura popular, destinada al pue
blo, y no sólo a la clase culta. Quizá
parezca prematuro este propó~to revo
lucionario, sobre todo en Espana donde
el pueblo, sometido a una dura lucha
económica, apenas si puede disfrutar de
la lectura, entre otras razones porque los
libros son caros para su bolsillo y porque
no dispone del ocio necesario para edu
carse intelectualmente. y sin embargo,
como ya demostró don Ramón Menén
dez Pidal en su magnífico ensayo Camc
teres primordiales de la literat~lm espa
lto/a, con l'eferencia a las otras ltter~tu:ra.s

hispánicas, la literatura española, mcllll
da la poesía, tiene como uno de sus ca~ac

teres fundamentales el de ser mayonta
ria, es decir, popular, y dirigirse a l~
comprensión del público medio. El pn
mer gran ejemplo de poesía popular ~n
España es el de la épica castellana medie
val, y al frente de ella el Poema del Cid.

• Por razones obvias, el nombre de nuestro
corresponsal en Espalia pcrmanccer;í incó~nilO.

Arrancando del famoso Poema, Menén
dez Pidal traza una línea de poesía ma
yoritaria y popular que incluye al Arci
preste de Hita, el Romancero, Lope de
Vega, Espronceda, Zorrilla, Unamuno y
García Lorca. Frente a ella, cabe trazar
una línea de poesía minoritaria que, se·
gún don Ramón, podría arrancar del
Auto de los Reyes Magos (siglo XJl), y
seguir con el Libm de Alexandl'e, el
Marqués de Santillana, Garcilaso, Fray
Luis de León, San Juan de la Cruz, Fer·
nando de Herrera, Góngora, Quevedo y
Rubén Darío. A la vista de los nombres
que cita Menéndez Pidal, resulta obvi?
añadir que ese carácter de poesía mayon
taria o minoritaria no prejuzga en nada
la calidad de los poetas en ellas insertos.
Vemos grandes poetas dentro de una y
otra línea, y con razón afirma don Ra
món que, al lado del arte mayoritario,
siempre hubo en la poesía espaliola un
arte de minorías, que es tan esencial en
el desarrollo de toda literatura como la
línea de poesía popular. Lo que o urre
es que hay épocas en que la poe ía de
m¡Ís alta calidad es la minoritaria (tal
ocurrió entre 1920 y 1930) , mientras qu
en otras (el iglo de Oro o el Romanti
cismo), la calidad coincide, n general,
con la poesía mayoritaria. Problema di
fícil, porque siempre - r;', cuestión pelia
guda el dilucidar si los poetas mejor s
de una época dcterminada se ha en mi·
noritarios porquc no ncueJ1lran cco en
la mayoría, cn el pueblo, o si es el pucblo
cl que se aparta de los poetas al no n
tendel' el lenguaje minoritario cn <¡u 's
criben.

En todo caso, lo qu nadie puedc Ilcgar
es que la poesía es en gran parte hoy ma
yoritaria, y ell algunos país.cs, por.ral.on s
históricas, posee un oJ1lel1ldo'o lal p
lítico. Tal ocurre en Espalia, dondc la
pocsía deja escuchar sus ~oc s rcbeldc' cn
los libros de los poctas jóvenes. La a 
tualidad exige destacar el nombre de tillO

de ellos, Gabriel Celaya, que desd hacc
diez alios viene luchando por una poesía
lo más comunicable posible. Cantar cla
ro y para todos, v~ene a ser ellen~a de Ga
briel Celaya. Clandad de lenguaje, lo q~e

entralia una condena de todo hermetis
mo y aristocratismo poéticos. Y canta.r
para todos, lo que implica un compromI
so del poeta para con su pueblo, de qui.en
toma sus ra íces. La poesía -ha escn to
Celaya en su rec~ente li?r~ Poesía'y Ver
dad- no es un hn en SI, Sl1l0 un IIlstru
mento, entre otros, para transformar el
mundo. Es decir, el poeta, sin quererlo
o queriéndolo, puede contribuir con su
palabra, con su verso, a tr~ns[ormar la
condición del hombre, haCIendo que e
encuentre a sí mismo, que se salve y e
sienta solidario de la libertad. Pero ¿có
mo podrá llegar hoy al pueblo esta poe
sía social, si el pueblo no lee poesía, y
aunque quisiera leerla no podría porque
los libros de poesía no alcanzan apenas
una tirada de 1000 ejemplares en el me
jor de los casos? Celaya admite esta ob
jeción, y ad~ierte que no se ~rata de que
la poesía baje al pueblo haCIéndose cha
bacana y populachera, sino de que el
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pueblo ascienda a la poesía, y esto no
podrá lograrse mientras no se den al p~e

blo posibilidades para ello, es deCIr,
mientras no se cambien las bases de la so
ciedad en que ese pueblo vive, liberán
dole de la esclavitud económica y edu
cándole para que sea capaz d~ .goz~r la
poesía y'el arte, hasta ~hor~ pnvIlegIO de
unos pocos, de una mmona. Sólo enton
ces, el arte, la poesía, serán alimento
normal del pueblo entero, y entrarán en

Por Ma'nuel TUÑÓN DE LARA

Más de una vez he tenido ocasión de
decir que la "vanguardia" no supone ne
cesariamente la anticipación de la obra
crea90ra del porvenir que su nombre
parece indicar. Y también que la gene
ración joven, aunque se jacte de serlo
como de un título de gloria, no ocupa
necesariamente posiciones más avanzadas
que sus mayores. Todo lo cual se reduce
al viejo pero siempre penetrante razona
miento de que "lo rebelde" no es lo mis
mo que lo "revolucionario".

Todo esto viene a cuento del estreno
en esta villa de un film de René Clair,
Tout ['01' du monde, que ha levantado
una polvareda más que respetable.

Creo haberles ya dicho que el cineasta
académico, agarrando el toro por los
cuernos, había pasado al ataque y en el
mismo prefacio del guión decía: "Soñar
con films para un público restringido,
como se publicaban libritos de versos en
tiempos de Adoré Floupette, es dar prue
ba de una extraña incomprensión."

y René Clair acaba de presentar un
verdadero "cuento filosófico" llevado al
cine, con todo el garbo, la gracia fina
y la perfección cinematográfica de que
es capaz. No hay tesis a machamartillo
ni, mucho menos, estridencias de género
tremendista. René Clair es todo lo con
trario de un tremendista. El asunto en sí
es el de un viejo que se niega a vender
su terruño, "aunque le den todo el oro
del mundo", a una sociedad inmobiliaria
que quiere hacer pingües beneficios con
la construcción de conjuntos modernos
de vivienda. Sobre este tema se puede
hacer todo o nada; René Clair no hace
lo uno ni lo otro, pero borda una sátira
sana, de buen gusto, de los lugares co
munes de la vida contemporánea, sin
perdonar la "prensa de sensación", la
radio-televisión, la invasión publicitaria,
etcétera.

Pero cierta parte de la nueva ola, que
no abandona el cuchillo espiritual de su
dentadura ávida de descuartizar vetera
nos, la emprende contra este "conformis
ta", tomando como tribuna la revista
Arts y hasta organiza un plebiscito a base
de cineastas de segunda y tercera catego
ría para decir que el René Clair de hace
veinticinco o más años, el de 14 de julio
y A nous, la liberté, ése sí que era bueno,
pero que éste de hoyes poco menos que
una momia egipcia. El crítico que dirige
la operación, Jean-Louis Bory, dice: "No
es el mismo cuyos films me gustaron tan
to antaño. Su público no es mi público."
Con lo cual se confinna la verdad de esa
multiplicidad de públicos de que habla
Sadoul. Ahora bien, el público de René

su vida como entran la lu~ y el aire y el
pan de ca4a día.. - ,

Pero entre tanto no se alcance esa m~

tá ideal, ¿qué puede hacer el poeta? Es
cribir desde el pueblo, con el pueblo y
para el pueblo, se contesta Celaya. Escri
bir acaso Poesía urgente, título de su úl
timo libro, editado recientemente por la
editorial argenti.na Losa4a. Cantar como
quien respira, y expresar al hombre de
nuestro tiempo: su lucha y su esperanza.

Clair es el de las gentes sencillas y tam
bién el de las gentes que miran al por
venir. El público de la "vanguardia", 'de
los que extienden partida de defunción
al cine y a la novela que ellos llaman
tradicionales, es un público minoritario,
de resabidas discusiones en cafés y ce
náculos, un público muy "revoluciona
rio" para hacer trilaS el cine.y la litera
tura como hasta aquí eran, pero que
no mueve un dedo ante los grandes temas
humanos de la miseria, de la guerra, del
racismo... ¡Vaya usted a hablarles a esos
"vanguardistas" de la falta de calorías
en la alimentación de los países subdesa
rrolladosl O simplemente de la defensa
de la dignidad humana. Verdad es que,
sacando la caja de truenos, acusan a Re
né Clair de no ser un "revolucionario",
de no atacar a todo poder constituido,
en su obra. Es la actitud inveterada de
los demagogos. Esta vanguardia hace lue
go "novela objeta!", cine sin intriga,
"para que el espectador cree una parte
de la obra" (¡), pintura abstracta, etcé
tera. Están en su derecho, pero lo están
mucho menos atacando aRené Clair.
y cuando un realizador corno Vierne,
cuya cinta Fiesta espaiiola es una falsi
ficación místico-intelectual de la guerra
de España, afirma que el cine de Clair
sólo puede interesar a los mayores de
cincuenta años, demuestra que entre él
y los hombres y mujeres jóvenes sencillos
-no las "rostro pálido" y los "barbudi
tos" del Café de Flore y sitios análogos
hay abierto un profundo abismo.

¿Oposición de generaciones? De nin
guna manera. La generación que se acer
ca a la madurez, la que tomó concien
cia de la existencia-..en plena guerra y
empezó su tarea creadora después de
ésta, va destacando a sus mejores repre
sentantes. Y puesto que hablamos del ci
ne, y de la actualidad parisiense, ahí
está Armand Gatti, autor de L'Enclos,
cinta que se ha estrenado estos días des
pués de obtener varios premios en festi
vales internacionales. L'Enclos (El cet-
cado) es un film de los campos de con
centración, pero no es un film más so
bre este tema. Según J ean de Baroncelli
es "la obra más conmovedora, junto al
inolvidable Noche y niebla de Alain
Resnais, sobre el universo concentracio
nario". Otros la asimilan, pero en grado
superior, a La última etapa que la polaca
Wanda Jakubowska realizó en 1946 so
bre el campo de Auschwitz. Como ésta,
Gatti ha vivido el infierno de los cam
pos. Pero no se ha limitado a un testi
monio, a un alegato más, sino que ha
creado una obra en homenaje a la dig-

UNIVE:RSIDAD DE MEXICO

nidad humana. El asunto, en síntesis, es
el siguiente: En un recinto cercado de
alambradas, dentro de un gran campo de
concentración, los nazis encierran a un
judío francés y a un comunista alemán;
aquel que durante la noche mate al otro
será liberado. A partir de ahí, Gatti (di
rector y co-autor, con Pierre' Joffroy, del
guión) recrea la existencia de dos mun
dos paralelos en los campos: el' de los
internados y el de los carceleros, parale
lismo en sentido literal, puesto que esos
dos mundos no pueden jamás tocarse
en sus normas, usos sociales, 'cuadro de
valores, moralidad o amoralidad. La obra
va, más allá de! dolor físico que sufren
los internados, a lo definitivamente abru
mador, lo infrahumano de la exütencia
cotidiana en los campos. Y por encima
de ello los mejores valores humanos
-valores sociales- que se expresan en
esos dos hombres que, al desbaratar la
siniestra treta de sus guardianes nazis,
salvan lo mejor. que el hombre lleva en
sí: la comunión entre .los seres humanos
vence. y todo ello sin el menor gesto
teatral, con un realismo impresionante
(todos los intérpretes, a excepción de los

dos primeros protagonistas, son yugoes
lavos que han vivido en los campos de
exterminio). El alemán morirá, al final,
en la cámara de gas, sin sentirse jamás
solo, y sabiendo que ha salvado a la
organización clandestina del campo.- Y el
francés, desorientado y solitario al prin
cipio, ha encontrado su camino, ha com
prendido en el "enclos" el valor supremo
de la solidaridad humaná. I

Esta vez el éxito ha sido total. No fal
tan quienes hacen la mueca, intentan mi
nimizar e! acontecimiento o decir "ya se
ha hablado mucho de eso". En vano;
Gatti (que ya había colaborado en otros
films con otro cineasta joven de gran va
lor, Ch"ris Marker) se ha colocado de
sopetón en la primera fila de los realiza
dores. Hombre al estilo renacentista: pe
riodista de talento (todos recuerdan sus
valientes crónicas cuando la agresión a
Guatemala, que le costaron su puesto en
un importante diario de "información") ,
autor dramático, poeta, viajero infati
gable, ha encontrado en el cine el pro
cedimiento de expresión artística que le
conviene. Este hombre joven no se preo
cupa por lo "objeta!"; al contrario, quie
re contar cosas, transmitir por la pantalla
los grandes dramas y temas del hombre
de nuestro tiempo. jY va a continuar!
Los plam~s que tiene -medio secretos
son fulgurantes. También en el ~e~tro
Planchan estrenará pronto sus Gron/cas
de un planeta provisional. y de viajes;
ayer mismo me decía su gran deseo de
volver a México -donde ya ha estado dos
veces- para el gran Festiv~l en que. se
proyectará L'Enclos.. Gattl, !lo olVIda
nunca sus amores latmoamencanos: las
tradiciones azteca y maya.

Me he extendido algo en este tema
porque lo creo esencial para el debate
a que me refería (que es, sin du.da el
gran debate cultural de 'la FranCIa ac
tual). Gatti, Marker y otros más, son
jóvenes, tal vez no son vanguardistas (no
comulgan en esta capillita), pero están
desbrozando el camino del porvenir en
las primeras avanzadillas: en vanguardia
sin ser "vanguardistas". Van mucho más
allá que René Clair, sin renegar de su
aportación, sin tratarlo de viejo inúti~.
Jóvenes, pero nada "snobs". Y como atI
nadamente dice Fran,;;oise Parturier en
Le Figaro, a propósito de los "rebeldes"
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Por Jesús BAL y GAY

MUS JeA
a lo Robbe-Grillet: "El snobismo dél
aburrimiento está de moda y hoy se co
mete UJIl crime.p.de lesa inteligencia cuan
do no le gusta a uno bostezar un poco."
Sin duda, la gran estafa del "vanguar
dismo" de los que sólo quieren tomar por
asalto la tradición cultural (las otras les
rer,miten vivir confortablemente y ser
"rebeldes") tendrá su cruz y su epitafio.
Pero todavía queda mucha madeja por
devanar.

y' cpn esta discusión casi se me olvi
daba que los libros siguen salieudo de
prensas, a pocas semanas de los premios,
como el refrán popular dice que se dan
los clásicos hongos. Q~iero tan sólo se
ñalarles que entre los "posibles" de re
ciente aparición se destacan El promon
torio de Henri Thomas, Nosotros los
Sánchez de Catherine Paysan, Oscuro
enemigo de Jean Blot. El primero es, sin
duda, el más cuidado de lenguaje, el más
atractivo porque crea una atmósfera, por
que el lector cae en la trampa: un señor
llega con su mujer y su hija a una aldea
de Córcega. Por diversos azares su fami
li:!, pasadas las vacaciones, regresa al
continente; el señor, que es traductor de
oficio, se queda allí. No para traducir,
sino para escribir, para escribir que le
"ocurre algo que no comprende". Olvida
todo, se aniquila como ser, está -para
decirlo en una palabra resobada- como
"embrujado" por el ambiente. Al princi
pio de la obra, se sabe de una chica que
murió ahogada, antes de que el prota
~onista llegase; al final, su mujer, que
ha vuelto por él, se ahoga a su vez. Y el
protagonista-narrador relaciona las dos
muertes, y hasta se diría que esto es una
especie de liberación para él. Estaba em
brujado; tal vez por lo que él llama "la
cafetera de los muertos", cacharro alar
gado y blanco en el que se sirve café en
abundancia durante los velorios. Todo
esto muy sutil, bien escrito y ... poco
claro. Si el libro triunfa sed una victoria
del estilo.

Me falta tiempo para hablarles de los
otros y... para algo más: tengo remor
dimiento de conciencia de no hablar co
mo se merece del espléndido homenaje
de todo el Mediodía a Pablo Picasso.
¿Qué decir? Que de Niza a Vallauris y
Antibes todo fue fiesta, flores, alegría ...
Que hubo corrida de toros, de verdad,
a pesar del prefecto, al que luego se le
pagó la multita consabida. Que miles de
personas llegaron de todos los rincones
del mundo, y entre ellos los solistas Ko
gan y Richter, Igor Markevitch, Antonio,
una nube de pintores, y, naturalmente
Sabartés, Helena Parmelin, Verret, el al
caIde de Vallauris todo emocionado inau
gurando la exposición de 27 cLladros
(muchos desconocidos hasta ahora) y

ofreciéndole el libro de oro firmado por
9,200 hombres 'sencillos del lugar. Y Luis
Miguel Dominguín, Duclos, el sastre de
Don Pablo a quien éste abrazó fraternal
mente. Y Rafael Alberti venido expre
samente de Argentina. Y miles de tele
gramas, desde Chaplin a Cocteau, René
Clair, Erembourg. Y miles de personas
por l~s calles alegres de Niza y Vallauris.
;\1~Ulen preguntó a Picasso si se sentía
feliz: "¿Cómo no vaya estarlo, si tanta
gente me quiere y yo también los quiero
tanto a todos?"

y en esa frase se resume el secreto del
triunfo picassiano. Porque también Don
Pablo (con mayúsculas) es un joven. ¿No
lo sabían ustedes?

[París, noviembre 10 de 1961]

Liszt innovador

Liszt fue un hombre de su época. Y esto
hay que entenderlo en los dos sentidos
posibles de la frase: perteneció a su época
en cuanto fue uno de los que egregia
mente contribuyeron a darle su perfil ca
racterístico, pero también en cuanto la
vivió plenamente y asumió sus problemas
e ide:¡]es. Heine nos lo retrata como "ca
beza inquieta, arrastrado y atormentado
por todas las necesidades y doctrinas de
su tiempo, creyéndose obligado a preo
cuparse por todas las miserias de la hu
manidad y metiendo violentamente la
nariz en todos los pucheros en que el
buen Dios prepara el futuro". Y no hay
duda de que ese retrato es el de cual
quier buen romántico

Eso de meter la nariz en los pucheros
del futuro fue para Liszt, en cada caso,
cuestión de pasajera curiosidad, y Heine
así lo veía ya en 1831., - cuando Liszt
no tenía más que veintiséis años. Pero
con una excepción: el puchero de la mú
sica del futuro. En él sí estuvo metiendo
la nariz con asiduidad, hasta el fin de
su vida. Y con ello se mostró hombre
de su époc<l, tanto por lo que él mismo,
con sus composiciones, contribuyó a la
renovación de la música, como por d
interés que tuvo por la que hacían sus
colegas m,ís innovadores.

Dejemos ;, un lado, por perfectamente
sabido de todos, lo que a él se debe en
el plano de la técnic<l y la escritura pia·
nística y en el del concertismo. Otras
innovaciones suyas son las lJue deseo ex
poner aquí, ya que son menos espec·
taculares, pero m,ís radicales y profun.
das.

Una de ellas es fruto de su aguda vi·
sión de la evolución musical y de su sen·
sibilid<ld para captar el espíritu de su
propia época - más que, como él y sus
cofrades creían, de la música del futuro.
Me refiero al afán de dar unidad a las
gr;:mdes form<ls por medio de la conti
nuidad.

Ya no b<lstaba la unidad de estilo par<l
hacer cnteriza una obra. Lo que ahora
Iwcía falta era que no hubiese solución
de continuidad entre sus distintos tiem·
pos, que se pasase insensiblemente de
uno a otro, como ya ocurría dentro de
cada uno de ellos en el último Beetho
ven, entre cuyas diferentes secciones apa·
recían oorrados los límites tan caros a
Haydn y Mazan. Y así Liszt cultivad
el poema sinfónico o la sinfonía o el
concerto en un solo tiempo, en los que,
además, la unidad se apretará gracias a
la utilización de un tema o temas recu
rrentes a lo largo de la obra. Veinus
reproduce cl siguiente fragmento de una
carta de Liszt, sumamente elocuente a
este respecto: "El cuarto tiempo del. con·
certo [se refiere al Primero, en MI Be
mol], Allegro marziale, se corresponde
con el scgundo, Adagio. Es tan sól.o una
recapitulación urgente del. maten~1 t<;
mático anterior, con un ntmo mas ra-

pido y vivaz, y no contiene ningún mo
tivo nuevo ... Esto de atar y redondear
toda una pieza al final es algo mío, pero
está perfectamente. mantenido y justi
ficado desde el punto de vista de la for
ma musical. Los trombones y bajos to
man la segunda parte del motivo del
Adagio [Si m<lyor]. La figura siguiente
del piano no es otra cosa que una re
producción del motivo que dieron en el
Adagio la flauta y el clarinete, de igual
modo que el pasaje conclusivo es va
riante y desarrollo, en mayor, del motivo
del Scllerzo, hasta que, finalmente, el
primer motivo, acompañado por un tri
no, aparece y remata la obr<l."

La preocupación por el color orques
tal lleva él Liszt a ahondar todavía más
en la sinfonización del concerto iniciada
por Mozart y extensa e intensamente lle
vada a cabo por 13eethoven. \ mayor
interés por los timbres, menor sentido
de aCOInp;uiamiento tendr;í la orquesto'
con respecto al instrumento solist;¡, y
mayor unidad sinfól/im lemlr;l, por l;!n·
LO, la obra.

Pero todo eso, con ser lIlucho. no e~

todo lo que Liszt aporta a la renovación
de la música. Ya en su juventud, pero
sobre LOdo en los últimos ,. 'int alio,
de su vida, descubri6 conceptos y ¡{iros
armónicos realmente extraordinarios )'
que st>lo muchos ;uios despu~s enlra!'!an
a formar parte de la Rram¡lUCI mU51('al.
En esos veinte arios se op ra en él un
cambio curioso: da la espalda a las pomo
pas y vanidades de su propia mú ica )'
comienl.a a cultivar un estilo sumamente
austero, una especie de música pu~a en
la lJue se diría flue hay más pensamIento
que 1J",labra, m;ís espíritu que lelra. Su
caso recuerda el de StravlIlsky en su
última época -del que algún franeó
di.jo que abraz() la lI1isere ll1uJirnit,- o
el de Debussy en sus últimos alios -el
de las tres SOl/atas- o, remont;índonm
más en la historia, el de Bach al escri·
bir El arte de In fuga. Fue una actitud
la suya que sólo pudo estar motivada
por una radical sinceridad, y cuya \";l'

lentía se concibe solamente en el plano
de una perfecta ata.raxia. y, e~ ese plano
las mayores audaCIas esuhsucas surgen
como cosa necesaria, inevitable e incluso,
ljuiz¡í, onerosa en lo. que. tieI~el.l .d~ re·
nuncia a una inmelhata IIltehgll}I1Hlad.
El compositor escribe. en ese, trance ~o
que siente que no tI.ene mas remedIO
que escribir, aun. sabIendo <Jue ello le
costad el alejamIento, por mcompren·
sión, de sus admiradores de siempre.

Así, por ejemplo, pudo componer Liszl
en diciembre de 1882, durante su estan·
cia en Venecia, la barcarola titulada Ln
grJlldola fúnebre, en I~ que encon~ramos

lo que en nuestro uempo habnan d~
denominar los franceses un arte depow
lié y audacias de escritura (como l~ .del
ejemplo número I~ .. Eso va, p?sltIva
mente contra los codlgos allllOIl\COS de
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la época. Aparte su vaguedad ~onal, el
pasaje es sorprendente por el mz natural
que, .cada dos compases, suena en e!
bajo con efecto obsesIvo, y por el choque,
en el cuarto compás, del la natural con
tra el la bemol y, en el séptimo, de! mi
bemol contra el mi natural.

Pero todo eso es poca cosa si se com
para con el final de la pieza titu~ada
Nubes grises, compue~ta en 1881 (eJeJ?
plo número 2) . La pIeza, desde su mIS
mo título hasta el último aC9rde, es una
clara anticipación de D~b}lssy: sono;i~ad
general, reticencia y vaguedad armoOlc~,
todo hace pensar en algunos de los n::as
refinados Preludios de éste. Es auténtico
impresionismo antes· del Impresionismo.
(Casos así plantean el problema .de la

originalidad de algunos composItores.
¿Hasta qué punto, por ejeJ?plo, cie~tos
conceptos debussianos son mdependIen
tes de antecedentes como ése? ¿Hasta qué
punto esa pieza de Liszt es una geni~l
profecía de la música que había de vena
después y no su verdadero origen?)

El uso de la escala por tonos enteros
no es exclusivo de Debussy, eso ya se
sabe. Ya Mozart, en su Broma musical,
la empleó. Pero el sesgo sistemático con
que la encontramos en ~ebussy, com?
base de melodía y armOOla, parece antI
cipado en e! ~c<:I?pañamiento. pi~nístico
que Liszt escnblO para la, rec~taClón. del
poema de Lenau El monje tnste (eJem
plo número 3) .

En el motete Ossa m-ida, para coro de
voces masculinas y órgano a cuatro ma
nos, encontramos un Liszt que se anti
cipa audazmente a nuestros contempo
ráneos en lo de construir acordes rasca
cielos. Las siete notas de la escala dia
tónica suenan simultáneamente en un
acorde de ese linaje (ejemplo número
4). Y a tono con tan atrevido concepto
armónico tenemos la entrada del coro
sobre un la que choca con el si del bajo;
y el final de la frase, que, contra el
mismo si del bajo, se efectúa sobre un do
increíble.

En algunos de los ejemplos citados
habrá observado el lector el gusto de
Liszt por los ostinatos. A ellos podemos
añadir el tomado de una Marcha fúne
bre escrita en 1885 (ejemplo número 5).
El sentido en que Liszt utiliza el basso
ostinato es enteramente moderno, pues
lejos de acomodar las voces superiores
de manera que produzcan armonías or
todoxas con el bajo, las deja progresar
con una independencia que produce las
más agrias disonancias y acentúa así la
obstinación de aquél. Semejante actitud
no la volveremos a encontrar hasta nues
tros días, y constituirá uno de los rasgos
estilísticos más constantes en buena parte
de la música de Stravinsky.

Y como escribe Humphrey Searle en
un estudio del que extraje los ejemplos
aquí reproducidos, podemos imaginar
nos al Liszt de los últimos tiempos "en
íntima soledad y oscuridad (a pesar de
su enorme prestigio público) , producien
do esas obras extraordinarias, que él
sabía que no serían ni comprendidas ni
deseadas, solamente porque estaba segu
ro d~ que aquel camino era el que debía
segUir; y es una satisfacción saber que
ahora, a más de sesenta años de su muer
te, la gente comienza por fin a estimar
lo que él estuvo tratando de hacer. De
modo que su afán quizá no fue, des
pués de todo, en vano".
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E L e 1 N E
Por Emilio GARCÍA RIERA

Al momento de entregar estas cuartillas
no' he visto más que una sola película
ele las que se exhibirán en la mal ll~

mada Resefía de Festivales, En el próxI
mo número de Unive1'sidad haré un re
sumen de este "importante evento" echa
do a perder en la forma más absurda
por sus propios organizadores, Por lo
pronto me concretaré a comentar el pri
mer film exhibido, que es:

f,A fSLA DESNUDA, película japonesa de Ka·
neto Shindo. Intérpretes: Nobuko Otowa, Ta·
hiji Tonoyama, Shinji Tanaka y Masanori
Horimoto. (Lamento no poder dar los créditos
completos del film, pero los titulos de pre·
sen tación !'lO se tradujeron del japonés.)

Al salir de ver la película, aburrido y
disgustado, me encontré con qlle casi na
die compartía mi opinión desfavorable
sobre ella. Eso, quiérase o no, lo pone
a uno a pensar. Nada me cuesta recono
cer ahora, en efecto, que el film de
Shindo no es un Yanco japonés, como
dije en algún momento, pero sigo sin
comprender cómo pudo ganar un pri
mer premio (el del Festival de Moscú)
y úgo, pese a todo, creyendo que en el
mejor de ·los casos La isla deslluda no
pasa de ser una película todo lo bien
i.ntencionada que se quiera, pero yacía
en lo esencial.

Shil1l10, uno de los realizadores japo
neses más inconformes e indepel1llientes,
según parece, ha hecho un film que no
podemos considerar lento si no es con
relación a ciertas convenciones dramá
ticas a las que el cine nos ha habituado.
Se trata de no confundir estatismo con
minuciosidad: La película nos describe
los más mínimos movimientos de los per
sonajes, pero en ningún momento altera
el ritmo natural de los hechos. Hay que
afirmar, en principio, que IXlra el cinc
no hay en realidad momentos muertos
y que el más mínimo gesto de los perso
najes tiene una significación concreta.
Al defender un cine que dé su valor al
gesto humano podría simpatizarse en
principio con el empeño del realizador.

Pero en el caso de Shindo, la voluntad
de desdramatización (perdón por la pala
breja) se apoya en recursos no muy legí
timos. Si se trata de estudiar el compor
tamiento exterior de los personajes, con
un evidente propósito de interiorización,
¿a qué suprimir sus palabras, que pue
den ser tan reveladoras como sus ges
tos? Incluso es molesto comprobar el he-'
cho de que Shindo utiliza la elipse no
tanto a efectos narrativos sino como un
medio de mantener el "tour de force"
de una mudez casi completa. Al mismo
tiempo, esa mudez no puede interpre
tarse como resultante de una posición de
objetividad desde el momento en que el
director lio vacila en utilizar la música
y la imagen misma como medios de pre
disposición sentimental.

Sin embargo, este film, que en un prin
cipio no parece tener otro propósito que
el de describirnos la dura vida cotidiana
de una familia japonesa que habita una
pequeña isla, desemboca en el peor de
los recursos dramáticos: la muerte de un
niiío. Todo prurito de objetividad queda

desmen tido. Con las reservas que se q lIie
ra, yo hubiera aceptado como válida es:!
minuciosidad documental, ese insistir en
la descripción de los trabajos de los per
sonajes, de no ser por la flagrante trai
ción que el realizador se hace a sí mismo.
Por otra parte, si el propósito de Shindo
era el de ejercer la crítica social, vale
la pena afirmar que la muerte de un
niño en cine provocará siempre en nos
otros b compasión hacia sus desconso
lados padres, aunque éstos no sean po
bres campesinos japoneses sino gordos y
asquerosos plutócratas.

Hasta ahora, a pesar de todo, no he
hablado de lo fundamental. Y lo funda
mental es que Shindo, consecuente o in
consecuente, riguroso o convencional, ca
rece del talento necesario para alcanzar
esa interiorización que el estudio del
gesto humano permite. Su film no es sino
IIn largo merodeo alrededor de los per
sonajes que no logra darnos de ellos sino
su dimensión müs elemental y que, por
consiguiente, los esquematiza, los con
vierte en ideas casi abstractas. Y si me
tocara dar una definición del cine diría
que el cine es el arte de lo cOllcrcto.

SOBRE OTROS FlLMS
(al margen de la Reselia)

.lAQUE A LA LOCURA (T/m:e //IVVI'S lo fret'·

dO//l), película anglo·alemana de Gerd Os·
wald. Argumento: Harold Mcdford y Genl
Oswald solJrc una novela de Stdan Zweig,
Foto: Gunther Senftleben. M úsiea: Hans Mar·
lin l\fajewski. Intérpretes: Curt Jurgens, Claire

,mOOlO, Jorg Felmy, Alhert Lievcn. l\'!ario
Adorf, Karel Stepanek. Prodncida en 19@
U. Arthur Rank, UFA, I.u.~gi \\'adleilncr) .

Hace 5 o Gaños, el norteamericano Genl
Oswald sllscitó grandes esperanzas con
Un beso al morir (A lúss befan: dyillg) .
No vi esa película, pero otra del mismo
realizador, Cl':m.en de pasión (1957), con
Harbara Stanwyck y Sterling Hayden
(¡gran pareja!), confirmó a mis ojos Sil

talento. Después hizo una cosa rara, Pa
rís Holyday, con Fernandcl y Bob Hope,
de la que uno no le hubiera creído ca
paz, pero que no era lo suficientemente
mala como para desinteresarse por Os
waIJ.

Siguiendo el ejemplo de tantos com
IXltriotas y colegas, Oswald ha emigrado
a EurolJ:1 huyendo del Hollywood in
cierto de hoy. Y su primera película eu
ropea, Jaque a la locura, es una curiosa
mezcolanza que se presta a ciertas con
sideraciones.

La anécdota, muy ingeniosa en sí mis
ma, de Stebn Zweig, permite explorar
un tema interesante: Las aberraciones de
la soledad humana. El personaje princi
pal, confinado por la Gestapo durante
largo tiempo en una celda, tiene como
única lectura un manúal de ajedrez. Es
fác;il prever lo que pasa: el ajedrez se
convierte para este hombre en una obse
sión paranoica.

Pero es interesante ver cómo Oswald
desarrolla el tema desde dos posiciones
que corresponden a otras tantas concep
ciones del cine. En tanto no se llega a un
clímax, el director hace gala de su es-
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pléndida formación hollywoodense. Vis
LOs desde el punto de vista del encuadre
normal, necesario (y que muchas veces
es el jull shot, es decir el encuadre de
cuerpo entero), los personajes se mue
~el1: ~on una elegancia y una libertad qué
faClhta la implicación psicológica. De
ello se d~d~ce para el espectador ese
placer cas.1 Imponderable de ver cine y
que no. tiene ot~o fundamento que el
?e la hbertad: hbertad de los persona
Jes frente al realizador, libertad nuestra
frente a los personajes. A esa libertad
se llega cuando el director tiene una no
ción muy clara de la relación entre la
téc~ica y la psicología y la moral. Es
de.Clr, ClIand~ el encuadre y los movi
mIentos de camara valen como recursos
para ver lo m~s profundanlente posible a
unos personajes.

Así, todo va muy bien y la pelícub
se d('sarrolla espléndidamente. Pero, de
pronto, Curt Jm'gens empieza a ator
ment~~'se y Oswald, con l~na simplicidad
tamblen muy norteamerIcana, recuerda
que existi~ un cine alem.ín especialista
en descubnr las torturas del espíritu. En
cuadres inclinados, juegos de luz y som
bra, símbolos visuales obsesivos (el table
ro de ajedrez) , etcétera, forman un nue
vo universo del que es rey ese monstruo
sagrado insoportable, Curt Jurgens,
mientras Oswald, alegremente, se pone
a dar lecciones de expresionismo a lo'
propios :demanes.

Todo ello sirve para que algunas ideas
y algulUr 'astucias preparadas de antema
no por el realizador pierdan su fica i¡1
¡ti hacerse obvia '. La idea pl;ística cell
tral del film, el tablero de aj drez, se
conviene, de 'imple referencia visual, ell
símbolo de la paranoia misma. Pasamos
de lo sugerido a lo explí ito, y ese paso
es el que separa al cinc norteamcri 'ano,
con SIlS mil artesanos tal mosos. dIal _
m¡ín, un cine que seguid siendo pé 'illlO
en tanto no olvide SIIS vi jas g-Iorias de
la época muda.

rtOLENCfA DE AMOIl (f"IIII" .iV/CIIIII) , P"
Iícula italiana de V¡tlerio Zurliui. Argulllcnlo:
V. Zurlini, Lecchi d'AllIigo y f'rospcri. FolO:
Gino SanlOni. l\lúsica: Mario Nas illlhcnc.
MOlllaje: Mario Serandrei, IlItérprclcs: Elea·
nora Rossi Drago, Jeall Louis Trinliganl, Li·
lia Brignone, Ralf Mallioli, Jacquelinc Sas·
sardo Fedcriea Rallchi, Cathi Caro, Producida
en 1959 (Tilanns).

Éste es el segundo film de Zurlini. El
primero, estrenado en México con el tí
tulo de Amores en Flurencia (Le mgfll.u'
di Srl1ljriedallo, 1954), no era sino una
comedia tan divertida como suelen serlo
las italianas. Después de Violencia de
amor, Zurlini ha hecho una tercera pe
lícula, La mf{azza di la valigia, con Clau
dia Carelinale, que ha concursado en IIn
festival. El nombre del joven director
empieza a mencionarse internacional
mente, y puede ser que en Zurlini, Italia
tenga una futura estrella de la realiza
ción fílmica.

Ustedes saben cuál es la diferencia
fundamental entre el cine francés y el
italiano. En el primero, a lo largo de
toda su historia, los jóvenes realizadores
han solido debutar con films explosivos,
inconformes y anti-académicos. Después,
con honrosas excepciones, resulta que
esos revolucionarios acaban haciendo el
"cine ele calidad", académico, que pro
voca las iras de unos nuevos jóvenes
alebrestados. Y así hasta el infinito.
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En cambio, resulta aleccionador darle
una repasada a las filmografías de los
grandes directQres italianos act~ales. C:0n
excepción de Visconti, cuyo pnmer Í1l~
fue Ossessione, todos los demás (Rosselh
ni, Fellini, Antonioni) empezaron sus
carreras bien modestamente, con obras
de relativa importancia. Obras, desde
luego, no muy superiores a un film como
Violencia de amor y en las 9ue, e.n tO?O
caso puede apreciarse la mIsma mqUIe
tud 'y la misma elegancia de las que da
muestra el propio ~urlini. Así es, que,
en resumidas cuentas, bueno sera que
sigamos con atención la carrera de este
nuevo director, al igual que las de Van
Zini, Bolognini, Bava y otros.

Violencia de amor recuerda mucho
por su tema a la célebre película de
Claude Autant-Lara Le diable au corps
(El diablo y la ~~ma). ?e nuevo se
parte de una OposIcIón báSIca: la que ~e

establece entre el mundo de una pareja
de enamorados y una situación objetiva
de guerra. Es decir: una situación en la
que el necesario egoísmo amoroso, el
amor mismo en una palabra, aparece a
los ojos de los demás como un mons
truoso alarde de irresponsabilidad social.
Es curioso y sintomático el empeño de
los nuevos realizadores italianos de re
crear el clima de la pasada guerra mun
dial. Y es que, si tenemos en cuenta que
Mussolini no logró nunca movilizar real
mente a su pueblo, resulta evidente que
tal hecho se presta a un estudio psico
lógico de quienes se vieron arrastrados
a la guerra sin tener nada que ver con
ella, sin sentirse justificados ni tan si
quiera por un fanatismo similar al que
arrastró a muchos alemanes.

Todo el film de Zurlini no es sino el
estudio de dos posiciones egoístas, "irres
ponsables", diametralmente opuestas. Por
un lado, la de los jóvenes de buena so
ciedad, hijos de fascistas encumbrados,
que se divierten en una población vera
niega mientras los hombres se matan a
pocos kilómetros. Por el otro, el egoísmo
de la pareja que forman uno de ellos y
una mujer de edad madura, viuda de
héroe. Este segundo egoísmo está justi
ficado por la toma de conciencia huma
na que el amor representa. En el primer
caso, la guerra no es sino un hecho le
jano, cuyas únicas consecuencias son la
escasez de tabaco, licores, etcétera. Pero
para los ené\morados la guerra se con
vierte en la terrible evidencia de la hos
tilidad que les rodea, la misma hostilidad
que ha rodeado siempre a la pasión, y
que lo lleva a él -siempre es el hombre
el más débil en tales casos- a un estado
de confusión por el que se separa al
final de la mujer.

Ll complejidad psicológica del film
rev::.la, por sí misma, el talento de Zur
linio Un talento que no se expresa to
davía con seguridad. A veces, el director
parece estar tan confuso como puedan
estarlo sus personajes. Pero a mí me sim
patiza mucho esa actitud honrada del
realizador que, lejos de pretender "de
mostrar" algo, nos hace partícipes de sus
inquietudes y de sus dudas. Consciente
de que el cine moderno tiende a una
visión total del ser humano, es decir de
un ser humano cuyos menores gestos son
tan reveladores como sus palabras, Zur
lini nos demuestra hasta qué punto la
labor de un director es una 'labor de
descubrimiento. A veces Zurlini descubre
y a veces -yeso se nota claramente en la
segunda parte del film- no sabe encon
trar nada; los personajes se le escapan

a momentos. Pero la volunt~d de d~scu.
brir es lo que cuenta en qUIen ~mpIez~,

y Zurlini, de seguir por es.e cammo, qUI
zá llegue a hacer sus propIOS grandes ha
llazgos, los que sólo él puede ~a.cer, ~n
la misma forma en que Rosselhm o VIS
conti después de bastantes años de labor,
hace~ los suyos por intuición.

Desde luego, Zurlini ha contado con l~
presencia maravillosa de Eleanora ROS~I
Drago, y ha sabido reconocer en. su belh
simo rostro las torturas y las dIchas del

. I

Por JO'rge IBARGÜENGOITIA

Fando y Lis
Desde hace dos horas estoy leyendo no
tas sobre Arrabal o sobre su obra. Para
que se vea lo que eso signifi~a, voy a
permitirme citar algunos pasajes:

"... Arrabal, como sus grandes maes
tros [Beckett y Ionesco), es en el fond~
muy literario, muy intelectual, pues caSI
todo lo que quiere decir está expresado
a través de ideas, de símbolos, que son
capaces de suscitar en el espectador ~ma

discusión interior de todas sus motiva
ciones." -Carlos Solórzano (México en
la Cultura número 663). " ... Fernando
Arrabal, que tiene menos de treinta
años y vive en París, podría ser, por las
apariencias, un discípulo de Ionesco. De
cualquier manera, son sus ideas teatra
les las que son estimulantes," pues'" filo
sóficamente es un pelmazo." -Edith
Oliver (The New Yorker, nov. 25 de
1961). "La sencillez extrema del diálo
go (lo mismo que la sabiduría de su
construcción dramática) prueba que
Arrabal -que es un excelente matemá
tico- busca la pura forma, que lleva
da a un límite podría alcanzar la belle
za abstracta de una fórmula matemática,
o de los dibujos animados de Norman
Mac Laren." -Genevieve Serreau (Ever
green Review número 15).

Solórzano dice de Arrabal: "discípulo
e imitador de Beckett ..." La Serreau
cita como antecedentes suyos (de Arra
bal) a Strindberg, Jarry, Kafka, y sobre

UNIVERSIDAD DE MEXICO

"amor loco". Ante una mujer así, la di
rección de películas se transforma en un
problema de hormonas. Rossi Drago y
Lucia Bose son las mejores continuado
ras, en el período pre-Claudia Cardinale,
de la tradición de las Bertini, Hesperia
y demás grandes hembras del primer cine
italiano. Bien por encima, por cierto, de
las Silvanas, Lollos y Sophias 'que el gus
to del público ha consagrado. Pero_ es
sabido que el público se equivoca con
frecuencia consternadora.

todo a Chaplin en su primera época;
Piazza cita a los mismos, más los her
manos Marx, Kuen Su, Borges y Gur
thier; cuando lo descubran, los críticos
españoles hablarán de Goya, seguro ...
y así ad infinitum.

¿Qué se saca en claro de todo esto?
Que Solórzano no debió traducir la obra
para después ningunear al autor, que no
hay nada más fácil en el mundo que con
seguirle a alguien padres postizos, etcé
tera ... ¿Pero qué adelantamos en el co
nocimiento de la obra? Nada.

"¿Qué te pareció la obra?" -le pre
gunté a uno de mis amigos. "Es Beckett"
-me contestó. "¿Y es bueno ser Be
ckett?" -le pregunté. "Sí, pero éste es
un Beckett muy malo." Y .vuelta a lo
mismo.

Voy a contar la obra: un hombre lle
va a una mujer inválida (supongo que
su amante) a Tal'. Se quieren mucho.
Su relación consiste en que ella lo pro
voca para que la torture, y él la tortu
ra. Viven el uno para el otro, muy solos.
En el camino encuentran a tres hom
bres que también van a Tal' y que' dis
cuten entre sí todo el tiempo. Hay algo
en Fando que le hace apetecer la com
pañía de estos tres hombres y su cons
tante "ejercicio intelectual". Hace todo
lo posible por trabar amistad con ellos.
Después de varios esfuerzos, vence la in
diferencia de los tres hombres, entre otras
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ciertacosas gracias a que comparte, len.ó d
forma a Lis con J ellos. La re aCl n e
los dds amantes cambia desp~és de este
encuentro, porque Fando qmere a~ora
compartirla con quien sea. Como SIem
pre, ella lo provoca, y él la tortura, ella
lo provoca, Y el la tortura, hasta que
~claro- la mata. Los tres ho~bre~ tra
ián, en vano, de recordar 1a hls,tona de
Fando y Lis. Cuando ven a Fando que
va al panteón, como le había prometido
a Lis al principio, llevan~o una flor y
un perro, ellos lo acampanan.

No se necesita ser un malpensado p.ara
comprender que esta obra .es erótica.
Ahora bien, ¿cuándo ha escnto Beckett
una obra erótica?

Para un espectador. como y?, que no
siente una grave necesIdad de mte~pret~
ción analítica de símbolos, la hlstona
podía ser efectivamente la de ~~ l~ombre
que lleva a una mujer parahtIca a .un
lugar muy lejano, y que en e~. cammo
la mata en un arranque de paslOn, y los
tres hombres que discuten, tres ~omra

ñeros de viaje. Pero la caractenza~l?n

es tan escueta, y hecha con tanta mahCla:
que todo se convie!te en una metáfora. SI
supiéramos, por ejemplo, la edad de los
personajes, o el grado de su cultura, la
metáfora desaparecería. De alguna ma
nera sabemos de los personajes sólo lo
que es universal. Ésta parece ser una ca
racterística de cierto teatro moderno, que
se mueve en un plano metafórico: ambi
guo y trascendente, 'f al cual sí, indis
cutiblemente, pertenecen tanto Arrabal
como Ionesco 'f Beckett.

Según el artículo de Genevieve S~
rreau, ninguna obra de Arr~bal habla
sido montada antes de novIembre de
1960. De la única puesta de que,Yo tengo
noticia es de la del Cementeno de los
automóviles, que se estrenó en Nueva
York apenas una semana antes que se
estrenara aquí Fando y Lis en el '"!'eatr?
de Compositores; así que, como qUIen dI
ce, éste sí es un verdadero estreno mun-
dial. .

Dice Solórzano en su nota de MéXICO

en la Cultura: "... la escenificación de
berá ser siempre crítica y nunca senti
mental deberá conservar al espectador
en el :nismo grado de obsemación que
los protagonistas guardan respecto a su
mundo en vez de despertar en ellos un
sentimiento blando de simpatía o de
compasión." Todo esto quiere decir que,
para Solórzano, el teatro moderno está
basado en la premisa contraria a la del
griego, que precisamente pret,endía pro
vocar en el espectador la pIedad y el
tenor, y efectuar por medio de estos sen
timientos una purificación interior. Para
Solórzano "las ideas, los símbolos [del
teatro moderno] son capaces de suscitar
en el espectador una discusión interior de
sus motivaciones". Es decir: las ideas y
los símbolos provocan una crítica moral,
que era exactamente la finalidad del
teatro de tesis del siglo pasado, o bien
una discusión dilettante de cuestiones
psicosomáticas. Lleva implícito todo esto
un reproche discreto a la puesta en esce
na del J:eatro de Compositores, que es
sentimental, melodramática, guiñolesca
y excelente. No entiendo cómo alguien
puede estar sentado en una butaca vien
do durante dos horas en escena una rela
ción sadomasoquista sin participar acti
vamente en ella. El único comportamien
,to verdaderamente crítico en estas cir
cunstancias es salirse del teatro.

Si una mujer es paralítica, y además
está encadenada, y la dejan desnuda al

borde de un camino para que sirva de
solaz a los transeúntes, y si por fin la
golpean hasta matarla, tiene que resultar
conmovedora. Y la acción es tan melo
dra~ática como la <;le Las dos hué,-fanas,
o bIen como la hIstoria de la florista
ciega de Luces de la ciudad. Claro que
hay melodramas trascendentes y melo
dramas a secas: Fando y Lis pertenece a
la primera especie: es un melodrama
que sirve de ilustración a otra cosa, pero
no como alegoría, sino como metáfora.

. Pero dejemos a un lado las lULubra
Clones.

Con un tono de subjetivismo dogmá
tico (que según Carballido es la tónica
de nuestros cronistas teatrales) vaya de
cir· lo siguiente: para mí, el programa
formado por las pantomimas de manos
y Fando y llis es el mejor espectáculo
que ha montado hasta la fecha el Teatro
de Vanguardia. Es primera vez que Ale
xandro ha dejado esa maldita tendencia
que tiene de ir acumulando detalles has
ta llegar a un conjunto tan abigarrado
en el que no se puede distinguir nada.
La dirección fue tan sencilla como la

LIBROS I
EXPLlCIT: Juan Goytisolo. La isla. Biblio

teca Formentor. Editorial Seix Barral.
Barcelona-México, 1961. 171 pp.

NOTICIA: Ficción. La isla es el octavo
libro de Juan Goytisolo a partir de 1954,
año en que publicó su primera novela:
Juegos de manos. Su producción incluye
novelas, cuentos y una colección de en
sayos, Problemas de la novela. Goytisolo
pertenece a la nueva generación de au
tores que, posteriormente a la aparición
de. La colmena de Camilo José Cela, han
aumentado la difusión si no la calidad
de la narrativa española.

EXAMEN: Una historia sin interés con
tada en un estilo lamentable. La acción
se inicia cuando Claudia, la narradora
y protagonista o testigo de los sucesos
que la forman, llega a Málaga proceden
te de París para pasar sus vacaciones en
un pueblo vecino, y concluye cuando
deja el lugar rumbo a Washington. El
ritmo rápido y nervioso, totalmente ob
jetivo, con que son recogidas impresio
nes del paisaje y el ambiente, sentimien
tos y conversaciones, recuerda vagamen
te el estilo de los mejores relatos de Ce
sare Pavese; pero Goytisolo no ha logra
do que las observaciones de su narrad?ra
tengan las características que, preClsa
mente, hacen valiosas las de los persona
jes del gran escritor italiano. El poder
de adivinación, la capacidad de hacernos
intuir la verdadera índole de la acción,
mediante una precisa selecci~n de los (?;es
tos y actitudes que revelan sm destrUIrlo
el sentido oculto de los datos que for
man la realidad, no existe en el relato
de Claudia. La. isla. se transforma así en
una historia sin misterio ni sentido, en
la que unas veces los conflictos son de
masiado obvios (la impotencia del aman
te de Claudia la relación de Dolores con
su marido) ; otras demasiado gratuitas
(la tristeza de Miguel). Por otra parte,
la forma narrativa elegida por el autor
impide de antemano la creación de ver
daderos personajes trabajados como tales
y el relato se transform,,: en u~a a~um.u

lación de acciones extenores S1l1 mngun

~l

?bra en sí -creo que muy respetuosa e
mtensamente emotiva- (lo cual me pa
rece -como ya dije- acertado). Héctor
?r~ega y Betty Sheridan me parecen los
Ul11COS actores en México que podían
haber representado los dos papeles titu
lares: muy profesionales, muy aplicados,
con gran dominio de sus recursos, y ella
francamente guapísima; él tiene una voz
t;>ésima, no por el timbre, sino por la
falta de flexibilidad; ella, a veces, es
modosa; ambos tienen cierto peligro de
desbocarse, pero todo esto puede corre
gir~e c?n el tiempo. Los otros tres perso
naJes, mterpretados por Alexandro, Far
nesio y Carcaño, resultan muy graciosos
y muy simpáticos. La escenografía y el
vestuario fueron dos milagros de econo
mía, operados respectivamente por Fel
guérez y Lilia Carrillo: la escenografía
con unas vigas prestadas y el vestuario
con unos trajes viejos, que no puedo ex
plicarme de dónde los sacaron. La mú
sica de fondo, excelente, melancólica y
nostálgica, de Bix Biederbecke y "Toot,
toot, Toots.ie, goodbye, toot, toot, Toot
sie, don't c"y ..."

valor dramálico, en el que el único mé
rito es la brevedad.

CALIFICACIÓN: Malo.
.J. G. P,

EXPLlCIT: Enrique González Pedrero, El
gran viraje. Bibliole a Era. México,
1961,213 pp.

NOTICIA: Reúne dieciséis ensayos n los
que predomina el lema d~ los palse~ sub
desarrollados y la revolu .ón. La prlmcra
parle agrupa varios eSLU,dios 1 óricos
acerca de Marx, To quevIllc, la lcorla
de la enajenación, la mCLOtlo~og.la" de la
ciencia política y "el gran vll'aJe , qu
eonstiLUYc el ingres? del. n~lIntlo sU,bdesa
Hollado, con su' mIl qUI llIcnLOS mIllon~s
de seres humanos, a la es ena d la 11Is
toría mundial. La segunda se ción e 0\
integrada por algunos lextos que plan
tean la actitud crítica de Gonz¡í1ez Pe
drero y enjuician nuestra realidad: "Cri
sis de la izquierda mexicana", "Nolas
sobre la burguesía y la revolución", Las
páginas finales constit~yen. un docum~n
to que se refiere a la hlstona, las peClliI~

ridades la situación actual y el porvelllr
de las t~ansformaciones que han ocurrido
en Cuba.
EXAMEN: Escrito con la perspectiva y la
pasión que Max Weber exige a todo
aquel que tenga, en su J?1ejor sentido, la
vocación política, este h?ro muestra las
características y las a~tltudes.comu.nes
a buena parte de los J?venes mvestl.ga
dores mexicanos: el destierro de toda Im
provisación y el conocimiento científico
a partir del cual puedan fundamentar
sus ideas propia~. Todo ~sto señalado por
medio de un sIstema nguroso 'f de ~n
estilo que,- en todo momento, es hel
vehículo de lo que quiere expresar. La
definida posición de González Ped~'ero
hará que mucho.s ~o. compartan su l.c!ea
del significado hlstonCO de la revoluclO~,
pero nadie podrá ?esatender el. conoCI
miento y la hone~tI?ad que preSIden ca
da una de estas pagmas.

CALIFICACIÓN: Bueno.



Hace algunos meses se editó en París un
libro perteneciente a un género que no
suele ocupar a las publicaciones culturales:
Magies Quotidiennes de R. Dewitt MilIer
- Plan, 174 pp. (aparecido antes en Nqrte
américa con el título F01gotten Mysteries);
incluye quince capítulos y una introducción
que explica las fuentes 'y propósitos de la
obra: "En las páginas siguientes,~ctor va
a enfrentarse con una serie de sucesos ex
traños. A menudo sentirá la tentación de
recurrir a esta palabra que anestesia: impo·
sible; ya que las historias que se narran aquí
no pueden pasar ni por leyendas ni por
habladurías." Buena parte de los materiales
que han servido para esta crónica del mis
terio, se utilizaron antes en una sección
semanal de la revista Coronet. La simple
enumeración de sus capítulos da una idea
aproximada de cuál es el contenido de
Magies Quotidiennes: El ejército de fan
tasmas, Las serpientes marinas, Los barcos
malditos, Fantasmas, Casas encantadas, Con
tinentes desaparecidos, Enigmas del espacio
exterior, Los detentadores de un extraño
poder, Animales pensantes y parlantes, La
noción del tiempo y El valle de la sombra,
o sea lo que existe más allá del término de
las vidas .humanas.

Elegidas al azar, éstas son algunas de las
innumerables "magias cotidianas" que en su
libro registra Dewitt MilIer: En la noche
del 27 de' junio de 1914, ]oseph de Lanyi,
obispo de Grosswarden, tuvo un sueño per
turbador. .veía sobre una mesa de trabajo
una carta con bordes negros y con el sello
heráldico de un archiduque, al que antes
enseñó el idioma 'húngaro. El obispo abrió
la carta. Se despertó aterrorizado. Apuntó
la hora: las cuatro y media, y el contenido
de la carta. A las seis, su criada vino a des
pertarlo y lo encontró muy agitado, rezando
el rosario. El sacerdote llamó a su madre
y a su ama de llaves para comunicarles el
mensaje recibido en su sueño: "Su eminen
cia, querido sei'íor Lanyi. Mi esposa y yo
hemos sido víctimas de un atentado político
en Sarajevo. Nos encomendamos a sus ple
garias. Sarajevo, junio 28 de 1914." Estaba
firmada por Francisco Fernando, archiduque
de Austria, el mismo que, diez horas después,
moriría en Sarajevo, y con su muerte des
ataría la Primera Guerra Mundial.

Antes de glosar otros acontecimientos, aún
más extraños, de la guerra del 14-18, traduzco
algo que está más cerca de nosotros: "Lo
que sigue constituye una relación de hechos
que forman un lazo entre el escritor norte
americano Thomas Wolfe y K. 19. Poco des
pués de la publicación de su libro Look
Homewm'd Angel, W'olfe envió a sus edi
tores un manuscrito titulado K. 19. Su trama
se desplegaba en torno de un vagón-pullman,
el K. 19. Tales páginas no fueron publicadas
unitariamente, pero después Wolfe las in
cluyó en 01 Time and the River. Por en
tonces, parecía fascinado por el K. 19, pues
en su última obra, You cant go Home agaill,
lo menciona otra vez. \"'olfe murió el 15 de
,septiembre de 1936, y su amigo y editor
Edward Ashwell -que narra "el hecho en
-rhe Hills beyond (1941)- estaba presente
cuando el cuerpo del escritor fue depositado
en un vagón que lo conduciría 'al sitio de
su· nacimiento, Asheville, Carolina del Norte.

La familia de Wolfe tomó ese mismo tren,
y mientr~s el convoy se iba alejando, Ashwell
compfobó el número del pullman que trans
portaba el cadáver de Wolfe: K. 19. (De
Le Notion de temps.)

(De L'armée de jantomes): A fines de
agosto de 1914, el avance continuo de los
ejércitos alemanes disipó la esperanza que
tenían los aliados en una rápida victoria.
Durante esos días de cansancio, desastre y
matanza, comenzaron a propagarse miste
riosos relatos. El cabo de fusileros Headly
Johns dijo a un periodista londinense: "Yo
formaba parte de un batallón que se batía
en retirada cerca de Mons, el 28 de agosto.
El día era claro 'y cálido; no había nubes

,en la región. Hacia las nueve de la noche,
estaba de guardia con ocho o nueve com
pañeros. Repentinamente, el capitán Leatons
llegó hasta nosotros y preguntó si no ha
bíamos visto nada anormal. (El capitán dijo
textualmente: "nada pasmoso".) Poco des
pués, interrogó por separado a cada uno
de nosotros, señalando hacia el cielo. En

>?-!--...
Canoll.' de Dilrer:

la atmósfera distinguí con claridad un cu
rioso resplandor perfectamente delimitado,
'que no era un reflejo lunar; cuando este
resplandor se hizo más nítido, pude notar
tres formas: la de enrriedio llevaba algo
semejante a grandes alas desplegadas; las
otras dos eran menos claras, pero se distin
guían de la primera y parecían vestidas con
un manto dorado. Estaban ante nosotros,
por encima de las líneas alemanas. Las ob
servamos durante tres cuartos de hora. Todos
los hombres que estaban conmigo las vie
ron, y los restantes grupos también. No creo
habitualmente en estos fenómenos, pero -no
tengo la menor duda de lo que vi. He ser
vido con lealtad al ejército por espacio de
quince años, y no soy hombre capaz de hacer
el ridículo contando tales hechos por simple
diversión." ... En la noche del 28 de agosto
de 1914, Mrs. Campbell, enfermera, atendió
a un herido, piloto de la Real Fuerza Aérea,
quien le informó: "Todos lo vimos. Era una
especie de niebla amarilla que se levantaba
frente a los alemanes. Mientras duró esa

niebla, pude ver a un hombre enorme, de
cabellos rubios, con túnica dorada, que mon
taba un caballo blanco y blandía una es
pada." ... Se conserva Jambién un parte

del teniente coronel Seldon, enviado el 11
de septiembre de 1915 al London Evening
·Post. La noche del 27 de agosto, del año
anterior, Seldon marchaba con otros oficiales
al frente de una columna de tro fatiga
das. Al mirar la campiña, Seldou descub1:ió
dos columnas de caballeros que. a,vanzaban
paralelamente a sus hombres. éreyéndose
víctima de una alucinación, no dijo nada a
sus amigos. M.inutos más tarde, uno de ellos'
le preguntó si no advertía que unos escua
drones de extraños guerreros iban a sus cos
tados. La tropa se dio cuenta también. Se
detuvieron. Un oficial partió con una co
lumna de reconocimiento. Volvieron sin ha
ber visto nada'. Pasó la noche y se desvaneció
la caballería fantasma. El informe de Seldon
termina así: "Por mi parte, estoy absoluta
mente convencido de haber visto a esos ca
balleros, y aseguro que existen fuera de mi
imaginación. No intento explicar el misterio;
me limito a relatar los hechos." ... Un relato
verídico publicado en una revista inglesa,
The Nalional Message, el 24 de abril de
1940, es -a juicio de Dewitt Miller- el más
importante de los que surgieron en el curso
de la Primera Guerra Mundial. Lo cuenta
un observador oficial, el capitán Cecil Wigh
mick Haywood, agregado al servicio de in
teligencia británico. Durante la época en
que estaba acuartelado en la aldea de Dé
thune, junto al célebre frente de La Basée,
las tropas portuguesas ocuparon esta posición
y cedieron bajo el terrible bombardeo ale
mán. La brecha tuvo que ser cubierta por
una compañía inglesa de ametralladoras, que
se colocó en las orillas de un canal. La arti
llería alemana comenzó a batirlos y después,
bruscamente, cambió de objetivo y se en
carnizó sobre un punto completamente de
sierto, próximo a Déthune. "Se han vuelto
locos -dijo un sargento al capitán Hay
wood-; ¿qué vedn cerca de ese trigal donde
no hay nada?" Cuando cesó el fuego, el
capitán Haywood caminó hasta la orilla del
canal: sorprendido, vio a unos grupos de
infantería alemana que escapaban, abando
nando armas y bagajes, con la sola preocu
pación de huir a la mayor velocidad. En
los días siguientes, el capitán interrogó a
un gran número de prisioneros. Todos le
contestaron lo mismo: Seguros de su triunfo,
los alemanes avanzaban cantando. De pronto
vieron sobre la colina una formación de
caballeros "vestidos de blanco, sobre caballos
blancos", según la descripción de los prisio
neros. El fuego se concentró en toda su in
tensidad sobre aquellos jinetes, sin que fuera
posible derribar a ninguno. La caballería
avanzaba al trote lento. Ante ella marchaba
su jefe, un hombre alto que llevaba al cinto
una espada que no era la de un oficial
sino la de un cruzado, y tenía en sus manos
las riendas de su montura. Entonces -a
pesar de que tenían el combate ganado
el valor abandonó a las tropas ,del Káiser.
Para los alemanes la victoria no existía ya;
eran unos hombres en desbandada, incapa
ces de combatir contra un ejército fantasma.
A partir de ese instante no volvió a hablarse
de estos fenómenos, que se manifestarían
otra vez en tiempos de la Segunda Guerra
Mundial ... Which is not lo be wondered al.

- J. E. P.
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