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EL PERDIDO PARAISO

Carlos Fuentes (1928), cuya trayectoria
literaria se habia alejado del cuento y la
novela breve durante los Gltimos afios,
para demostrar oficio y maestria en
otras facetas de la prosa (novela, ensa-
yo, teatro), regresa con Agua quemada
a su obsesion por el numero cuatro
—tan evidente en Cambio de piel
(1967)— en un cuarteto narrativo cuya
relacion esta definida a través de los
contactos incidentales que tienen los
personajes de cada historia, que puede
ser leida como un relato independiente,
a la manera de las narraciones de Ches-
terton, Saki, Conan Doyle, Poe o Bo-
caccio.

Aqui la preocupacion de Fuentes por
la sociedad mexicana y su desarrollo
histérico se sita en el Gltimo lustro de
la década de los sesentas y los prime-
ros afios de los setentas, en un mundo
que es producto de una Revolucién
cuya Ultima memoria es un viejoy en la
capital de un pais donde abolengo y
aristocracia apenas son reconocibles
en unos cuantos objetos, donde pulula
una masa informe de personas, de la
que apenas sobresalen los marginados,
los explotadores y algunos instrumen-
tos de represion brutal cuyo Gnico re-
sorte es la superviviencia a cualquier
precio. Asi, el lector capitalino puede
muy bien identificar sus gestos y su
ambito.

En La region mas transparente la
ciudad de México era una ciudad con
esperanza, o el lugar propicio para el
ccumplimiento de un ciclo secular, como
en Aura y Cambio de piel, una mascara
glamorosa para el infierno individual
(Zona sagrada) o un emporio de violen-
cia y petréleo (La cabeza de la hiedra).
En Agua quemada asistimos a una ciu-

A Carlos Fuentes: Agua quemada. Fondo de
Cultura Econémica, Coleccién Tierra Firme, Mé-
xico, 1981. En nuestro nGdmero 3 apareci6 una
resefia critica de Adolfo Castafién sobre Agua
quemada. Ahora publicamos ésta de Bernardo
Ruiz. Ambas resefas plantean lecturas diferentes
y legitimas de este libro.
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dad con esas caracteristicas, pero que
ha perdido la esperanza, a la que sélo le
queda la consumacién, la violencia
como unico rito para encontrar la muer-
te. Alli no hay propiamente salidas para
el amor ni las relaciones humanas. Es-
tos parametros pueden situar con facili-
dad las historias de Agua quemada, un
libro cuya principal intencion es presen-
tar como eje alrededor del cual giran no
sus vastagos sino sus contemporineos,
personas que de alguna manera estu-
vieron relacionadas con un vencedor de
la Revolucion, el general Vicente Ver-
gara, amigo personal de Plutarco Elias
Calles.

A ninguno de estos personajes su-
bordinados hace justicia la Revolucién.
Doila Manuela, antigua sirvienta de la
esposa del general, es arrumbada en
una vecindad, propiedad de Federico

Silva, donde nada mas la soledad la -

acompaiia; su Gnico amigo, el nifio
Luis, sustituto emocional de su hija, tie-
ne prohibido hablar con ella.

Bernabé, nieto de un ayuda de cam-
po de Vergara, hara su propia revolu-
cion, serd enlistado como fuerza de
choque en un grupo paramilitar creado
para defender a los enemigos de un ré-
gimen omnipresente e invisible. Su ma-
dre queria hacer de él una “gente de-
cente”’; su salida de la vecindad de Sil-
va, de la que partieron cuando el padre
fue congelado en la burocracia estatal,
permitird que lleguen a unos terrenos
como paracaidistas y, ante el abandono
del padre, tios maternos que trabajan
en una gasolineria como empleados de
Vergara, mantengan a Bernabé y a su
madre. Bernabé optara por la violencia
y el poder que de ella se deriva en lugar
del amor y la pobreza. Su destino se
consuma cuando cae como empleado
del peor enemigo de su padre, el licen-
ciado Mercado, que lo adopta y le ense-
fia el valor de la represion.

Ser rico o ser pobre es un albur in-
cuestionable, fuera de la comprension
del escritor o del lector. La Unica forma
de aproximarse al significado de esas
posiciones es describir sus impresio-
nes, sus movimientos, sus sensaciones.
Federico Silva, el contrapunto del gene-
ral Vergara, dentro del libro, describe la
imposibilidad de redencién del mundo
moderno. Hijo apegado a su madre,
cuya frustracién amorosa conduce a la
soledad, vive sus ultimos aflos acompa-
fado unicamente por su valet y mayor-
domo. Federico Silva es descendiente

Carlos Fuentes

de la mas rancia aristocracia de la colo-
nia Roma, pero sera degollado, paradé-
jicamente, por la poblacién mas depau-
perada y duefia en esa zona: unos jove-
nes “descarriados” de los que pululan
alrededor de la glorieta del metro en In-
surgentes y Chapultepec.

En contraste, el otro viejo plutocrata,
el general, morird en paz, en su cama,
acompafado por su hijo y su nieto. En
este aspecto el lector encontrard el
tema maés discutible de Agua quemada.
En “El dia de las madres” padre y abue-
lo se ocupan de destruir la imagen ma-
terna de Plutarco Vergara. En “Las ma-
fanitas”, la madre de Federico Silva es
un vampiro que se encarga de aniquilar
en su hijo todo vestigio de vitalidad.
Bernabé Aparicio pretende encarnar la
imagen de su abuelo e ignora el verda-
dero heroismo del padre. El nifio Luis,
en “Estos f teron los palacios”, es el G-
nico que comprende la demencia senil
de la anciana Manuela. Toda presencia ,
femenina en Agua quemada evoca la
imagen de Coatlicue.

El equilibrio de las historias se en-
cuentra en una frase que Fuentes pre-
fiere callar. Mientras el viejo no sea el
joven, como en la dionisiaca que viven
abuelo y nieto Vergara, el mundo que
recibe a estos seres no podra ser el pa-
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raiso. Si —como en la historia de “Las
mananitas”— el viejo ignora la viday a
los jovenes, su mundo sera aniquilado.

“Se quebraron los signos _
atl tlachinolli

serompio
aguaquemada”

cita en el epigrafe del libro Carlos Fuen-
tes a Octavio Paz. Y su tono es aviso y
profecia, porque la esperanza no tiene
lugar en el antiguo valle metafisico de
Alfonso Reyes. Tan rotos estan los sig-
nos, y tan abandonado el valle, que el
lenguaije que describe los didlogos y jui-
cios de Agua quemada es ese lenguaje
cotidiano, devaluado en su pobreza co-
municativa, de “la onda”, del calo capi-
talino.

Tuvieron muchas puertas los pala-
cios. Cuatro calzadas llegaban hasta el
islote de Tenochtitlan, un lago era salo-
bre y otro de agua salina. Ya no hay ca-
minos. El agua esta podrida. Si, como
Bernabé Aparicio, el nuevo habitante
del Anédhuac opta por la violencia y olvi-
da las palabras de sus padres, el mundo
tendra que ser purificado por el fuego.
Ojala el nifo Luis cuando crezca no ol-
vide la ensefianza y la fantasia de la
bondadosa Manuela.

Bernardo Ruiz

VOLVAMOS A LO
DE AYER

1. El tiempo que ya transcurrid, su ine-
xorabilidad y su presencia inevitable, es
uno de los temas mas reiterados en la
obra de José Emilio Pacheco. Y, junto a
él, el tiempo incesante y transformador,
la inminencia de la destruccién tras los
actos cotidianos, las amenazas del
mundo circundante. En Las batallas en
el desierto aparecen algunos de estos
temas, y todo se organiza a partir de la
experiencia del narrador, Carlos, que re-
memora su infancia treinta afios des-
pués. A partir de la memoria de éste,
los hechos que se cuentan son comen-
tados para que logren algunos matices,
estableciéndose dos miradas en el tex-
to: la del Carlitos puber y la del Carlos

A José Emilio Pacheco: Las batallas en el de-
sierto. Era, México, 1981, 68 pp.

José Emilio Pacheco

adulto que recuerda. Las experiencias
de la familia y de la escuela (a través de
ella, los compaiieros y el amor de Carli-
tos por Mariana, mama de uno de sus
amigos), mundos a los que llega el im-
pacto del gobierno de Miguel Alemén,
se convierten en el eje del asedio de la
narracion de Carlos. Pero el verdadero
asunto de Las batallas en el desierto no
es el escandalo de la escuela y de la fa-
milia por lo que la gente cree que pasé
entre Carlitos y Mariana, ni el enamora-
miento de éste, sino la labor corruptora
que se hace presente en el Estado, en la
escuela y en la familia, que llega a todas
las personas por medio de las diversas
mascaras de la hipocresia y se mani-
fiesta a través de escandalos méas o me-
nos publicos, o de la represién moralis-
ta, o de actitudes contradictorias que a
veces no se disimulan. Ese es el México
que, segun Carlos, “a nadie le importa”,
el horror del que “nadie puede tener
nostalgia”. La memoria de ese horror es
la que el narrador ve olvidar, pero el pa-
sado es ineludible y necesita ser escri-
turado por él.

2. En los hechos recordados por Carlos
se cuenta el proceso de aprendizaje del
propio narrador. A través de la familia y
de la escuela, y de las cosas que Carli-

tos alcanza a ver del México alemanis-
ta, se va construyendo la paulatina per-
version del personaje. No sélo él ha te-
nido que ver codmo sus actos bieninten-
cionados son convertidos en reproba-
bles por los diversos medios que lo ro-
dean, sino que, a través de los castigos,
de los consejos, o de los ejemplos aje-
nos, comprende y asume la moral des-
concertante que se le propone. El relato
de Pacheco, ademas, hace coincidir la
adolescencia de Carlitos con su acepta-
cién del estado de cosas: es més pro-
funda la marca que le han dejado los
demas, que el salto de la pubertad a la
adolescencia. Ademas, el narrador es
consciente de que su propia situacion,
después de treinta afios, se explica a
partir de lo ocurrido en el pasado. De
esa manera, Las batallas en el desierto
se convierte en la blisqueda de explica-
ciones y en el ajuste de cuentas con un-
momento que ya transcurrio, pero ese
rastreamiento no se detiene solo en los
aspectos personales de la experiencia
del narrador porque también la época
alemanista es registrada en la memoria
de Carlos, y es enjuiciada indirectamen-
te por la ausencia de comentarios de
Carlitos: su extrafieza y su incompren-
sién son mejores juicios que algunas re-
flexiones que a veces Pacheco se per-.
mite hacer a través de lo que el narra-
dor observa. Pero la transformacion es
inevitable, ya que su asombro termina-
r4 en la asimilacion de ese mundo que
le es extrafio e incomprensible: cuando
la situacién econdmica de la familia se
recupera, Carlitos se desliza hacia la ac-
titud de Harry, un compaiiero suyo de
los tiempos en que su situacion econd-
mica no era tan holgada. Harry, hijo de
extranjeros ricos, hizo sentir a Carlitos,
en un momento dado, su “mala educa-
cidon” y su diferencia de clase. Esa es la
distancia que fijara el protagonista con
Rosales, ex compafiero suyo, cuando lo
encuentre vendiendo chicles en un ca-
mién, al término del relato.

Asi, el mundo circundante se con-
vierte en la amenaza que modifica al
narrador. La fragilidad de Carlitos es
rota finalmente por la actividad impla-
cable de la sociedad. Los padres, el her-
mano, algunos amigos, los maestros, el
sacerdote, etcétera, son los encargados
de transformar al narrador en un ser se-
mejante a ellos a través del enjuicia-
miento de sus actividades. El Gnico per-
sonaje que podria haber salvado a Car-
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litos de esa corrupcion es Mariana pero,
paradéjicamente, ella es la mujer fatal
del relato, ya que es la amante de un fun-
cionario del gobierno de Miguel Ale-
man y la desencadenadora del nicleo
anecdético. Y aunque la sexualidad es
uno de los atributos mas fuertes de Ma-
riana, ella no participa de la carga eroti-
ca de las sirvientas, o de Tongolele, Su
Muy Key y Kalantan, las modelos de la
época. Mariana tampoco participa de
las funciones de los personajes femeni-
nos que integran el mundo familiar de
Carlitos. Asi, equidistante de los diver-
sos “atributos femeninos” que osten-
tan las mujeres de Las batallas en el de-
sierto, Mariana se convierte en la mujer
ideal, moderna y comprensiva de la que
se enamora el protagonista. Pero Ma-
riana termina mal, porque el suicidio
confirma su necesaria erradicacion: la
fugacidad es un sintoma de su excentri-
cidad social. Esas irregularidades la
transforman ante los demas personajes
porque no comparte varias de sus con-
ductas, y precipitan la pequeiia tragedia
de Carlitos: sale del colegio, deja de ver
a sus companieros, pierde la amistad de
Jim (el hijo de Mariana) y, de repente, la
realidad se le comienza a revelar diafa-
namente hasta convertirlo en otro.

3. Sujeto a un pasado del que comien-
zan a perderse las evidencias fisicas
(“demolieron la colonia Roma”), de-
pendiente del horror que significa recu-
perarlo, y wmodificado por las circuns-
tancias que integran el cuerpo del rela-
to, el narrador recorre Las batallas en el
desierto poniendo al descubierto la evi-
dencia de que la hostilidad que se prac-
ticaba en el colegio al jugar a la guerra,
a imitacion de las tensiones internacio-
nales, era mas que un juego, pues se
extiende solapadamente a todos los es-
tratos que le es dado conocer. Sélo un
narrador marcado por los hechos que
cuenta puede arriesgarse a la nostalgia
de ese horror. El Carlos adulto no elude
las responsabilidades de recordar y no
recordar, porque a través de su memo-
ria también se puede obtener un nega-
tivo del narrador que quiere recuperar
su infancia a través de lo que relata.
Desde su presente son mas evidentes
muchas cicatrices que se explican con
lo que vivid en su nifiez.

En ese contexto, el ineludible pasado
que recrea el relato de Pacheco se con-
vierte en una presencia actualizada,
pues su fugacidad en el tiempo se alter-
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na con la permanencia de sus efectos. Y
aunque ya “no hay memoria del México
de aquellos afos”, basta voltear la mi-
rada hacia treinta afios después para
entender que aquello si fue posible.

Enrique Lopez Aguilar

ANV TNV AT LA A LAV A LA NI ALV ANV V VSV

LA PASION
DE NARRAR

Los cuentos de Sergio Pitol se han ca-
racterizado por describir un mundo en
el que la imaginacion del narrador es
omnisciente. Expresan un universo per-
sonal forjado con recuerdos y vivencias,
constrefido a dar noticia de un largo
periplo que abarca lugares y paisajes de
una Europa transformada por la necesi-
dad de dotar de sentido a un conjunto
de hechos que han hecho mella en el
narrador. Su labor literaria, que incluye
cinco libros de cuentos (si hemos de
dejar al margen los que han sido edita-
dos en Espaiia y una antologia personal
de publicaciéon reciente, que sélo son
sumas y combinaciones de sus anterio-
res libros), muestran los hilos de una
apretada trama en la que se despliega
una vision del hombre en la angustia de
la soledad, en su confusion entre los
datos de una realidad inmediata y las
coordenadas del sueiio, entre la imagi-
nacion y la vida.

Para conformar esa vision Pitol ha
elaborado una prosa que tiene en la
morosidad de la descripcion su caracte-
ristica mas notable. No interesa tanto la
exactitud con que se mueven las piezas
del relato ni los asombros de la anécdo-
ta (s6lo a la preceptiva le interesaria de-
terminar si los textos de Pitol son en
sentido estrictos cuentos): lo que im-
porta es crear y recrear situaciones y
personas que queden envueltos en el
murmullo de una narracion que aspira a
la complicidad del lector. Es un viaje en
el que no importa el destino sino el viaje
mismo. Pitol vive la obsesion de forjar
un estilo que por personal sélo encuen-
tra referentes dentro de su mundo na-
rrativo. De aqui la necesidad de incluir
las mismas narraciones una y otra vez
en sus libros. Pitol vive la urgencia de
reconocerse en el espejo de una prosa
que ofrece al lector su imagen distor-

A Sergio Pitol: Nocturno de Bujard México.
Siglo XXI, 1981.

sionada: la falsificacion de la realidad
es el tnico medio verdadero de que dis-
pone el artista para dibujar nuestras se-
fias de identidad.

Pitol ha recorrido un largo camino en
el tiempo y el espacio dominado por la
pasion de narrar lo visto y lo vivido, sin
detenerse en los narcisismos del hallaz-
go. La realidad es muy compleja para
solarse en sus aspectos mas obvios.
Sélo a través de la imaginacion se pue-
de penetrar en esa complejidad con el
fin no de hallar respuestas sino con el
proposito de perderse en lo inasible. Pi-
tol es la materia de su prosa, su entrega
al fuego de la imaginacion no lo purifi-
ca; le da conciencia de que la transfor-
macion por el arte es la Ginica operacion
que vale la pena realizar, pues no hay
una intensidad mas viva que la que per-
ciben los sentidos. Asi sus narraciones
pueden leerse como la reflexion del ar-
tista sobre el sentido que tiene la bls-
queda de una identidad.

El desarraigo. el exilio voluntario, el
contacto con hombres y ciudades, han
conformado el conjunto de experien-
cias que Pitol ha plasmado en sus tex-
tos no como testigo verosimil de esa
realidad ajena a la literatura mexicana.
No es el testimonio la intencion que
anima su labor literaria. La exploracion
de aquello que se ha sentido en carne
viva, descifrar los méviles de la bisque-
da de actos que se piensan voluntarios
pero que obedecen a otra logica, im-
pregnada de irrealidad, y no pocas ve-
ces de absurdo, la iniciacion en expe-
riencias que inesperadamente lo remi-
ten a la tierra natal, terminan por ser el
sustento de su imaginacion narrativa. El
viaje de la introspeccion le sirve para
sumar al movimiento auténomo su pro-
pia disposicion de seres y objetos, en el
que juegan un papel relevante los ele-
mentos de una cultura viva y asumida
plenamente no como lujo u ostentacion
sino como via de conocimiento. El
mundo narrativo de Pitol estd aparente-
mente despojado de vitalidad, pero de-
trds de su apariencia surge un mundo
maés vivo y perenne: el de la lucidez del
artista. Arte y artificio no desembocan
en el vacio. La técnica narrativa jamas
cae en el solipsismo de la prosa. Los
instrumentos literarios transforman en
cada nuevo libro las aristas de la imagi-
nacion para enriquecerla.

El mas reciente titulo de Pitol se sin-
gulariza del resto de su obra por la
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Sergio Pitol

acendrada destreza de su prosa, la niti-
dez de su estilo y el seiialamiento de li-
mites dentro de los que se desarrolla la
trama de varias historias. Es un libro de
plena madurez narrativa. No se percibe
en él la dolorosa operacién de narrar
sino el gozo de dejar libre la imagina-
cion. La agilidad narrativa, la amenidad
y la nada desdefiable virtud de lograr la
participacion del lector en un conjunto
de aventuras del espiritu y la cultura se-
falan destacadamente los logros de
este breve volumen de relatos que pa-
recen indicar que en ellos desemboca
una larga busqueda estilistica, espiri-
tual e imaginativa. _

El libro estd compuesto por cuatro
relatos: “Mephisto-Waltzer”, “'El relato
veneciano de Billie Upward", “Asime-
tria” y “Nocturno de Bujara”. En ellos
se resume un amplio recorrido por dis-
tintos lugares que han sido para Pitol
los sitios mas significativos de su vida;
lugares en los que el entronque de la
imaginacion y la vida han dado una pre-

sencia perdurable a los elementos de su -

narrativa. ‘

En el relato “Mephisto-Waltzer” una
mujer desgastada por la convivencia
_matrimonial, y abandonada al infierno
de la neurosis, se dispone, antes de dor-
mir, a leer un cuento escrito por su ex

marido. Este es el pretexto del autor
para conducirnos a través de una inten-
sa reflexion sobre las relaciones del arte
y la vida. El cuento estd construido
como un juego de cajas chinas: dentro
de una narracion se halla otra mas y asi
sucesivamente hasta que se borran los
datos de la realidad y la ficcién.

“El relato veneciano de Billie Up-
ward” nos muestra la habilidad de Pitol
para mezclar en el relato la descripcion
histérica, el ensayo y la ficcion. Emplea
el mismo recurso de incluir una narra-
cion dentro de otra. El dominio de un
estilo de escritura le permite encajar las
piezas sin la mayor dificultad, logrando
colocar al lector en el centro del placer
de la lectura. En Venecia se dan cita los
lugares comunes sobre la ciudad del
Adriatico que ha sido motivo de infini-
tas referencias. literarias, pero es a tra-
vés del lugar coman que Pitol recorre
Venecia para escribir la historia de una
decadencia que abarca las piedras y sus
habitantes. La ausencia de ética logré
el esplendor de la ciudad, pero en esa
ausencia germinaba la semilla de la co-
rrupcién que encarna en Casanova: car-
ne marchita y acciones grotescas. “'El
relato de Billie Upward” se refiere a las
peripecias que sufre durante un viaje
por Venecia una colegiala interna en

Suiza que con un grupo de sus compa-
fieras visita la ciudad italiana. Un res-
friado la obliga a guardar cama, pero
desobedeciendo las indicaciones de su
profesora sobre la necesidad de reposo,
sale a vagar por las calles. Su encuentro
con la ciudad estd acompafiado por la
presencia del mal, el deseo erético, y
por un juego de apariencias del que no
alcanza a comprender su verdadero
sentido. Las aventuras que vive la cole-
giala cuando por curiosidad un joven la
obliga a penetrar en un palacio, dan pie
para que el narrador sefale la relevan-
cia que adquirid la perfeccion de las for-
mas en Venecia. El caracter ludico del
relato es un rasgo mas notable.

“Asimetria” se sustenta en una pa-
radoja: las creaciones del hombre tie-
nen como punto de apoyo la simetria:
un orden que sefala la disposicion de
los elementos que fundan la armonia en
la-que se inscribe la elaboracion de las
obras. Pero en la esfera de la existencia,
la adecuada proporcion de las partes
s6lo existe como proyecto, quizas uté-
pico. La historia de las hermanas del re-
lato corren paralelas, entregadas al
azar, y la Gnica armonia que logran ins-
taurar es la de la evocacion.

Emprender una breve glosa del rela-
to “Nocturno de Bujara”, acaso el mas
importante del libro, y uno de los mas
destacados dentro de la narrativa mexi-
cana, nos enfrenta al riesgo de fracasar
en nuestra intencion de comunicar al
lector la riqueza imaginativa y la pasién
de narrar de su autor. Apuntemos sélo
que de su encuentro con la ciudad sa-
grada de Bujara, con el mundo que fue
el &mbito de estudios y de vida de Avi-
cena, con el Islam y sus obras arquitec-
ténicas, nace la necesidad de descifrar
un misterio: qué orden secreto rige las
relaciones de los hombres con sus se-
mejantes, qué sobrevive de lo sagrado
cuando irrumpimos en él con nuestra
ignorancia y vulgaridad, cémo se sobre-
pone la necesidad de amar a una reali-
dad que nos obsede. Pitol contempla
Bujara sin permitir que el sentimiento
de lo exético nuble su visién. Bujara, la
ciudad y su contacto a través del narra-
dor con el mundo de Occidente, se
suma a la trama de una vida tejida de
encuentros y desencuentros, de hallaz-
gos y pérdidas de dolor y gozo.

Miguel Angel Flores
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EL CONCEPTO
COMO METAFORA

Francisco Segovia ha titulado a su pri-
mer libro de poemas: E/ Error. El titulo
es advertencia, es riesgo y es también
sinceridad: atributos que delimitan y
exhiben las posibilidades de una poéti-
ca que, por principio de cuentas, sopesa
sus restricciones e identifica sus alcan-
ces. Tanto los poemas que integran la
primera parte del libro, como los ensa-
yos y aforismos que aparecen en la se-
gunda, persiguen un mismo fin unitario:
el concepto a expensas de una alusion
mitica o a diversas especulaciones teori-
cas. Cabe aclarar que si ese proyecto
evidencia prerrogativas conceptuales
donde la poesia (en este caso el “acen-
to” poético) sirve como vehiculo exclu-
sivo para un proceso de esclarecimien-
to, se deduce que el libro —por lo que
respecta a la primera parte— esta lleno
de errores, ya que no se cumple efecti-
vamente un desarrollo conceptual que
identifique de manera explicita cada
uno de los mitos a que el poeta hace re-
ferencia; pero si tomamos en conside-
racion que los poemas de Francisco Se-
govia son el tributo onirico que preser-
vard (sin refutar) esas disquisiciones,
encontraremos no s6lo un acervo emo-
tivo y al mismo tiempo devastador, sino
un acercamiento a las fuentes, donde la
mitologia, como sistema de experien-
cias vividas simbolizadas, estard en
funcién de un sistema metaférico per-
fectamente armonizado en el que cada
elemento —tratese de palabras o gra-
fias— aparecera como una suerte de
presagio, apegada mas a una instancia
reflexiva que a un aliento exacerbado.
En cuanto a los poemas, tal ambivalen-
cia obliga a emprender la lectura en dos
direcciones, la primera seré a partir de
una referencia mitica, o bien, concep-
tual, la segunda, a partir de una abs-
traccion libre que, no obstante, tropeza-
ra con mdltiples intersticios alusivos a
un enunciado tedrico y ya avalado esté-
tica y filos6ficamente. La empresa poé-
tica de Segovia es doblemente ambi-
ciosa; por un lado, la recurrencia siste-
matica, y por el otro, la aspereza con-
ceptual de las metéaforas. Pese a estas
dos tentativas el libro encuentra un

A Francisco Segovia, E/ Error, Ed. UNAM, 102
pp. México, D. F., 1981
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equilibrio al mostrar una elasticidad
metddica en el tratamiento del fenéme-
no literario, junto con la descripcion del
mismo, y a la vez soslayar (de acuerdo a
la disposicion de los versos) su transito-
riedad y su valor intrinseco. El peligro
estriba en el abordaje. En ningGin mo-
mento la poesia de Segovia ofrece si-
tuaciones espontaneas, al menos en
apariencia, ya que las intermitencias
entre el significado y el significante lo
impiden, por lo que el lector —enterado
0 no— se vera precisado a encontrar
una y méas conexiones con el mito y la
realidad. Sin embargo en todo ese iti-
nerario existe una reserva onirica y ab-
solutamente lirica que se impone a esa
tenebrosidad estratégica, y es el hecho
de que cada imagen es resultado de
otra a partir de un enunciado premoni-
tor. Cito como ejemplo los primeros
versos del poema “Lavandera”, quizé
uno de los poemas que mejor definen la
poesia de Segovia:

“Inclinada
sobre la piedra lisa
una mujer lava su sombra.

La metafora que inicia el poema ser-
vird como indicio conceptual del que
empezara a desglosarse un proceso de
esclarecimiento. Sin embargo, la meta-
fora alude a un significado y a un signifi-
cante; en el primero se revierte la desdi-
cha por una ilusion absurda y a la vez
atemperada del “acto de lavar’; en el
segundo, o sea el elemento significante,
se alude al mito del “agua bautismal” en
tanto simbolo de la inmersion, que Mir-
cea Eliade ha localizado como el primer
vinculo con lo sagrado en las religiones
de Oriente; siendo que inmersion viene
a ser lo mismo que identidad, el poema
trasluce esa hierofania para asentar que
cualquier acto humano tiene una cone-
xion necesaria con el mito. En otro de
sus poemas Segovia utiliza el mito de
Narciso, no en tanto la imagen misma
del contemplador reflejada en el agua,
sino la identidad de la materia en si
misma al contacto con lo sensible:

“Muda confusién de elementos
o camino que se recorre a si
mismo
y no vuelve en circulo
ni es cifra
el Caminante anda
perdido en medio de su imagen:

(agua en el agua desbordada)
derramado manantial de
semejanzas. ..

En la mayoria de sus poemas Segovia
utiliza el primer verso como impulsor de
mataforas y conceptos, al grado de que
el desarrollo posterior depende de ese
primer enunciado. En el ejemplo ante-
rior, el verso “muda confusion de ele-
mentos” es el centro en torno al cual gi-
ran todas las demas metaforas. Cabe
anadir que, tomando nuevamente el
mismo ejemplo, la elocuencia concep-
tual que existe en ese primer verso dara
cabida tanto al significado como al sig-
nificante, y en este sentido Segovia lo
maneja con verdadera maestria, porque
si en los primeros poemas el poeta op-
taba por desentrafar la unidad mitica,
en sus poemas posteriores lo hara pero
a partir de una situacion personal cuyas
acciones mediatas seran la apelacion y
el reconocimiento de un mito en el sen-
tido moderno, es decir, ya no existira el
“ser” como entidad metafisica, sino
como sustrato de la voluntad de la na-
turaleza: accidente corporeo y tangible.
Quizas esa doble funcion —mito y expe-
riencia cognositiva— que Segovia pre-
tende en sus poemas, sea apreciada en
primera instancia como dislocada vy
aparatosa; sin embargo, existe en sus
poemas una constante afirmacién me-
diante la cual reconoce cierta inaptitud
para la ilusion; prescinde de un bagaje
empirico para trasponer, con base en
sucesivos dicterios, una forma irrestric-
ta de conocimiento sensible; pero he
ahi el margen de “error”, una imposi-
cién identificable y teorizada que, a ex-
pensas de una aceptacion consciente,
prepara un terreno aciago y desencan-
tado. En la poesia de Segovia la meta-
fora aparece como una hipétesis ya sea
de la vacuidad o de la exaltacion, se ge-
neran continuos atisbos donde la recu-
rrencia se diluye en lo inanimado de las
acciones. El reposo espiritual domina a
las irrupciones frenéticas y paulatina-
mente cobra fuerza. La pasion se des-
borda en la medida en que cada ele-
mento —a veces puede ser un adjeti-
vo— desintoxica al concepto y lo escla-
rece, a partir de ahi los simbolos se
transforman y al mismo tiempo permi-
ten consumar un desarrollo conceptual.
Aparece entonces la reflexion como
norma unitaria, pero como producto de
una comparacion en algunas ocasiones
irbnica, y en otras, sentenciosa:
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Francisco Segovia

“Es el mundo canto del pez fuera del
agua. (Asi se me

mete el aire hasta el estomago y es-
toy cantando).”

La asociacion: pez-agua-aire-canto
ha sido llevada a un extremo en el que se
disocian los significados para intensifi-
car el alivio que representa para un pez
“salir a tomar el aire”” en corresponden-
cia con el alivio que representa para un
hombre ‘“cantar”. Los motivos recu-
rrentes subsisten pero ya tamizados a
través de un lenguaje en el que el poeta
ha utilizado mas recursos metonimicos
que metaforicos. Se trata de un lengua-
je que, ya despojado de artificios, abi-
garra, no obstante, la expresion directa.
Cito otro ejemplo:

“La lengua —sobre todo la lengua—
era un bulto incomodo, una pasta es-
pesa, amarga;

hubiéramos querido esculpirla y no
haber preguntado

nada;

morirnos sin saber por qué nos mori-

.

maos.

El énfasis ha recaido de nuevo en el
concepto: la “lengua”, libera y también
humilla; destruye a cambio de una espi-
ritualidad ““adquirida” y no menos pre-
sentida, es entonces que la realidad es
un vuelco emancipado a través del len-
guaje, sin que por ello la muerte sea la
entidad disolutoria del conocimiento y
del deseo, ya que tanto negacion y de-
seo no son el resultado anémalo de una
amargura, sino el principio candente de
una integracién. Hay, sin embargo, en
la poesia de Segovia una contencién li-

rica en la que los elementos oniricos es-
tan demasiado supeditados al intelecto.
Da la impresioén de que, muchas veces,
los versos obedecen estrictamente a
una clave metaférica, que a un dictado
emotivo, ya que las emociones estan
condicionadas mas a la elocuencia tedri-
ca que a un desarrollo consecuente de
acuerdo al tono de ciertos versos colo-
quiales, opta mas bien por la diserta-
cidn conceptual recurrente y es asi
como logra labrar su poética. Fuera de
lo contencioso, no es menester hacer
hincapié en este aspecto, ya que sus
fuerzas estan orientadas hacia el con-
cepto aqui y ahora, y si la introspeccion
aparece obnubilada basta observar su

elocuencia simbdlica.
Por lo que respecta a los ensayos,

éstos son una prolongacién de los
enunciados poéticos, pero es preciso
aclarar que se trata de una convergen-
cia natural que paulatinamente va su-
friendo el libro, hasta desembocar
abiertamente en la teoria pura. El pro-
ceso va delimitando sus prerrogativas
como si se tratara de un sondeo exhaus-
tivo. Vuelven a aparecer las mismas re-
currencias pero alimentadas por otras,
no con el propésito de elucidar disquisi-
ciones profusas, sino como procedi-
miento alternativo entre la iniquidad
de las cosas —muchas veces confundi-
da como “misterio”— y la voluntad de
la materia. Quizas esta transposicién de
poesia a ensayo resulte la parte medu-
lar y mas interesante del libro, para ello
Francisco Segovia se vale de una co-
yuntura eminentemente conceptista,
en la que la mirada aparece como ele-
mento disociativo que simula las cosas
porque atafien a un extravio inspirado,

donde la inmersi6n, nuevamente, desa-
rregla o substituye. Los conceptos pier-
den su concresion excepcional para
transformarse en vehiculos tangibles y
medrosos que estaran siempre expues-
tos a las sensaciones, de ahi que el poe-
ta sostenga que las cosas, en si mis-
mas, estan desposeidas de los atributos
humanos, y circunscritas (inicamente a
la voluntad divina. Es entonces que la
naturaleza del hombre en concordancia
con lo inerte implica una segunda natu-
raleza, que es la del dominio, la cual es-
tard proyectada hacia la aniquilacion.
La sustancia destruida al contacto de la
fascinacion errante de los sentidos y la
demencia, absurda pero impositiva,
que se genera a partir de conceptos co-
mo: bien, mal, materia y espiritu, que
se verdn obstruidos por las leyes de la
naturaleza; sin embargo, la mirada per-
manece inmersa, sera la ensefianza ex-
trema hacia la materia y el receptaculo
indeciso de la inmanencia y el movi-
miento.

Segovia alude una y otra vez a estos
mecanismos terrenales: la naturalezay
su voluntad orgénica y devastadora; el
hombre, como aparicién univoca de. lo
.sensible; las leyes, como subterfugio
an6nimo e inopinado, y las sensaciones
disueltas en un entretejido sinuoso y
contundente; pero he ahi “el error”, el
error como identidad axiomatica y vul-
nerable, la insinceridad hacia lo media-
to, el letargo edificante y la zozobra
postrera, acaso porque ese tentaleo pa-
sional e indefinido redima su propio de-
sencanto; el poeta conceptista ha atis-
bado en la sustancia emotiva al margen
de un desprendimiento iniciatico, sien-
do ese el vinculo estrecho entre lo oniri-
coy loritual, donde se sustente el alien-
to.

El Error es un libro producto de una
meditacion exacerbada, como si se tra-
tara de una bisqueda estética que pos-
terga sus resultados; lo inmediato: ya
sea el verso, la- metafora o la imagen,
serd la entidad auténoma del deseo y
de la postracion, mientras que lo me-
diato: la esencia transfigurada del deli-
rio. Por ahora el libro aparece en una é-
poca en que todo esta por hacerse, y la
poesia de Francisco Segovia es un
ejemplo de las posibilidades universa-
les que tiene la nueva literatura mexica-
na.

Daniel Sada -
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LA INFANCIA ES
DIESTRA EN EL
PAVOR

Se trata de escribir con la mano izquier-
da, no por una peculiaridad fisica, sino
por la manera inusitada de asir la au-
téntica realidad: la alrevesada. Hay que
aprehender lo invisible con la tiza zurda
del desamparo: no la que obedece a la
tabla de multiplicar presumiblemente
exacta, sino la que saca “chispas” de
miedo. Esta tiza es la que se desgasta
por estar en conflicto con la memoria:
el olvido es lo que se va trazando tem-
bloroso. Lo opaco es el punto de apoyo
de la mano inocente, ignorante, en la
pizarra del dia indescifrable.

Esta tension poética habra de culmi-
nar, asi, como no queriendo, de una for-
ma irdénica, en el desmembramiento de
la apariencia, para irrumpir, a fuerza del
mejor de los disparates posibles y de
las mas célidas ocurrencias, en la ine-
xorable experiencia de la metafisica in-
dividual, obteniendo nitidas ambigiie-
dades, puras intermitencias de la ado-
lescencia nada pura: estos secretos in-
vertidos, estos reversos llenos de mis-
terio, estos magicos sin sentidos:

Porque es esfuerzo un tanto a ciegas
Inseguro en lo incierto que uno palpa
Y no se sabe al fin qué representa
Qué significa la eventual jornada

Se llega o no se llega
Y a lo mejor te queda todo en nada

No obstante, al sentir lo que no se ve
més que con los ojos de la piel interior,
nada mas natural que expresar esto
mismo con ese exaltante tarareo isabe-
lino que, recuerde la balada, el motete o
el cantico, los 84 poemas de Cunha
—sin titulos ni puntuacion; breves, so-
brios; con divertimentos de palabras y
de silencios— no dejan de tener el con-
movedor ingenio de la improvisacion
del lirismo de las zagalas; no dejan de
poseer la impresionante espontaneidad
de los dngeles caidos (como llamaba
Rilke a los nifios) al gritar (cantar) el
asombro que sus temores les producen.

Estas canciones volteadas, donde
“tergiverso tiempos y espacios” (p. 82),
son las alas desérticas que quisimos
gesticular a los diez afios de nuestra

A Juan Cunha: Enveses y otros reveses. Pre-
mié editora, México, 1981, 94 pp.
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edad de lluvia y colores insélitos —sean
ocres o verdes— en el cuaderno de su-
mas y restas, y que ahora no tenemos
méas remedio que leerlas en este libro
de enveses y reveses otros.

Si dejamos atras el silencio, la crisis
religiosa, la sonrisa anonadada, la de-
solacién vertiginosa, entre otros al re-
vesamientos, tenemos en las manos un
montén de errores, una secuela de ab-
surdos (“El puntito la grieta el agujero”-
p. 41), donde arrojar la percepcion y en-
contrar, si no nuestra nostalgia, si la de
una persona que recuerda la sensibili-
dad de un nifio que padece “un trapo
blanco sucio / En el lugar del corazén”
(p. 24). En la medida en que el autor de
El pajaro que vino de la noche hace de
su recuerdo una voluntad vulnerable-
mente creativa, es que participamos de
sus pesadillas, de sus deseos, de sus
cometas:

Pero puede que ocurra
Que ni l'uno ni l'otro
Y si quedo en la duda
Ni pregunto tampoco

De aqui que pararecuperar partedela
ternura infinita sea necesario, también,
retomar coloquialismo, refranes, prosal-
mos: rodeos verbales, tonos abruptos,
conversacionales; palabras proca-
ces acertadas, en fin, todo ese lenguaje
que se usa de un modo muy personal y
original, cuando se habla sin los prejui-
cios de la educacion —represion del
lenguaje propio—, es decir, con una ac-
titud instintiva y reflexiva; de reflejo y
de reflexion, porque precisamente des-
de mozalbetes se tiene un afan y una
tenacidad por la invencion no exenta de
malabarismos mentales (voluntarios o
no) de lo que acontece afuera, en el
mundo y, adentro, en el “corazén”, en
elrévesdel cuerpo. Y esque: “Puedeque
empiece por quedarse solo” (p. 74). Y
“Es que nunca viclaro pero” (p. 75) “Lo
que no sé si estoy sofiando/ O me parece
un suefo todo” (p. 82. “0 a quien yo me
quejé en el suefio” (p. 83).

Sélo yendo a solas y a ciegas (dibu-
jando sin ver diria Luis Cardoza y Ara-
gén) se puede llegar a la plasticidad Iu-
dica existente en estos enveses: explo-
raciones al fondo de uno mismo, para a
partir de aqui contar, ya sean los “péja-
ros”’ —que no los dedos para advertir si
la division sale correcta—; o bien, con-
tar aquella fragmentada historia recién
vivida y, sin embargo, apenas recorda-

da pero en gran parte inventada. La in-
vencion no tanto porque el olvido se
tenga que atestar de sugerencias con
cierto sentido vital, sino para cumplirse
en la relevancia de lo alrevesado: escu-
char lo no sentido, admirar lo nunca vis-
to; danzar en el otro lado de lo real, adi-
vinar la otra cara de la moneda. Sélo se
revela lo oculto.

Al palpar lo invisible por medio del
frotamiento de la reminiscencia con el
olvido, en algunos momentos los “chis-
pazos”, son, como es de (des)esperarse
de todo juego a muerte, dolorosos.

Si bien en la incursion del poeta nifio
por los campos del pasado ya se siente
alguna amargura paraddjicamente fes-
tiva, en la voluntad del autor por resca-
tar aquellos pasajes centrales de su
vida (los encuentros amorosos por
ejemplo), el abandono crece:

Ladra lejos un perro

Y més que nada ladra en mi recuerdo

Ladra toda la tarde
Yo lo iria a buscar porque se calle

Pero no sé si es hoy o si hace mucho
Que a veces me confundo

Pero ladra no hay duda
un perro solitario como nunca

Mi perro quién te dice
El que tuve una vez ladra a morirse

De hecho, el desgarramiento esta
presente en todos los enveses de Juan
Cunha, en mayor o menor magnitud: el
encuentro que suscita el verdadero (por
creador) descubrimiento de /a extrarie-
za; de la realidad otra renovada y deca-
dente por el/tiempo, encarna la separa-
cidn que nos mantiene vivos, tanto mas
por cuanto trata de una vida al revés:

La pizarra de {a noche

El pizarrén del silencio

En una han escrito nada

En el otro han puesto miedo

Es lo que dice la muerte

Lo mismo que calla el cielo
Si yo me animo y lo borro
Pues me lo anotan de nuevo

Digo mano tesonera
Ante el encerado negro
Y tiza sobre pizarra

Y dale con este juego

Carlos Oliva
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SITUACION DE
AVENTURAS

Entre los atributos de la critica esta el
de la invariabilidad. El artista escribe
para el vacio y en cada una de sus fra-
ses ejecuta una mudanza que bien pue-
de ser la armonia. El critico, en cambio,
dice sin fin algo que se le olvida. La cri-
tica es mas una camara acustica que el
fragil eco. Es probable que el artista
piense en el artificio critico como en
una maquina de reproduccion del soni-
do, pero si esto fuera cierto lo que oiria
seria su propia voz. Y debido a los cam-
bios del artista, el que oiga eso que es-
cribié proviniendo de otro lugar es
como el acto de quien rie de su soledad
ante un espejo. Creo que la idea de la
invariabilidad de la critica literaria des-
cubre el valor autbnomo que tiene ésta
a pesar de lo otro que le da pretexto.

Al leer la critica de Juna Tovar al li-
bro Lampa vida, de Daniel Sada, puede
comprobarse la coincidencia de los dos
aspectos mencionados, salvo una dife-
rencia: la extension de una y otro. La
brevedad del articulo de Tovar provoca
sblo la alusion (caracteristica de nues-
tras lecturas). No obstante, parece sufi-
ciente para establecer el ambito donde
se discutira, en los préximos afos, la no
muy larga novela de Sada. Escribe To-
var:

“De entrada se percibe el tono pecu-
liar, el insdlito claroscuro, que alia la
nitidez y el misterio. Juego de tensio-
nes: la inclinacién barroca tenida a
raya por el temple clésico, como el
hilo narrativo vertebrala vision lirica™.

El critico sintetiza algo que inevitable-
mente ocurre en Lampa vida. Cuando
yo entré al libro, la figura de Lezama
Lima empez6 a estar presente —incluso
el titulo me sugirié un falso anagra-
ma—, junto con ese mundo de tonos
entraiiablemente peculiares del barro-
co. Andadas una paginas, la nitidez y el
misterio se explican.

Primero, y esto sucede también en
otros relatos de Sada, se tiene la sensa-
cién de una voz que transcurre con pu-
dor entre las palabras (no creo, como
afirma Tovar, que este “discurso” de—
a entender cosas “mas alla de las pala-

A Daniel Sada: Lampa Vida. Premid Editora,
México, 1980.

Daniel Sada

bras”). No mucho después se recono-
cen dos lenguajes en dos estructuras
sintacticas, uno enrarecido y otro mas o
menos evidente. Podria decirse que asi
se permite la confluencia de los dos
personajes centrales de la novela bajo
la mirada de un tercero, Cristino Curiel,
del que se dice que desvariaba, extre-
mo de la lucidez, y quien afirma: “Yo
conozco tu vida. Como que no es muy
real”.

El tema de la persecusién, de la hui-
da —sincrénicas en México con los
cuentos de Elena Garro publicados re-
cientemente—, el claroscuro, se ahon-
dan en diferentes niveles. Desde el titu-
lo, en el que se unen una voz extraia y
una comun, hasta la descripcion del
paisaje que constrasta con unos perso-
najes absurdos por su indocilidad, por
su querer caminar a un “lejos prohibido
y extraiio” (un lugar que es diferente
porque se mantiene en el misterio de
sus nombres, también posible anagra-
ma de otros lugares: Macondo y Coma-
la pueden originar Camoati y Maloja).

Lenguaje del misterio barroco que se
une a un lenguaje con raices en dialec-

" tos reconocibles, dando forma a una sa-

bida “multitud de matices, desde ten-
dencias al clasicismo, pasando por el
manierismo, hasta las del barroquismo
mas desenfrenado (...) Entre uno y otro
hay toda una gama de combinaciones
y. ademds, las expresiones més libres

que han sido consideradas como pro-
ductos de un arte ‘barroco popular™
(Justino Fernandez).

Pero es Severo Sarduy el que aclara
mejor la disposicion barroca. Este con-
sidera que el mecanismo de la prosa de
Lezama Lima recuerda a otro utilizado
por Raymond Roussel: “un proceso de
sinonimizacién con “‘una expresion muy
grafica de la lengua cubana, y quiza his-
panoamericana: se /o tragé la tierra”, a
la que Lezama tranforma “El gritén, in-
gurgitando, se hundi6 tanto bajo la su-
perficie, que ya no tenia rostro, y los
pies prolongandose bajo una incesante
refraccion, iban a descansar en bancos
de arena”.

No lejos de estos modos, Sada escri-
be: “Las cocineras buenas para menear
los caldos rechuleando el sabor, y la
probada al tiempo con chupitos de nifia
o dando el sorbo grande en la cuchara”.
Y no es dificil encontrar a esto un giro
cotidiano equivalente.

El conceptismo y el culteranismo
son, seglin Julio Torri, modalidades de
la sensabilidad barroca: ambas com-
parten un hacer retorciendo la sintaxis o
la frase. “Gongora escribe indistinta-
mente en dos estilos a lo largo de su ca-
rrera artistica. El estilo ingenioso y lapi-
dario de las letrillas y romances, y el es-
tilo culto de los poemas centrales...”
La similitud de esta manera con el ejer-
cicio de Daniel Sada es notable: punto
de confluencia de dos estilos: Torri re-
cuerda ademas que para Alfonso Reyes
el culteranismo era “‘un nuevo episodio
de la dramatica lucha entre el avasalla-
dor populismo de Espafia y la minoria
docta, empeiiada en imponer al gusto
normas clasicas”.

Modalidades, como el paisaje y la
voz en Lampa vida, uno retorcido y la
otra lapidaria, que recogen de la memo-
ria sobre todo el sonido y el ritmo de un
idioma al que no debe permitirsele el
reposo, son modelo de un idioma del
arte que no obedece a la servicial gra-
matica, reducida a unos cuantos usos.
Esta actitud docta, sin embargo, que
tenderia al clasicismo sélo si su sentido
fuera alcanzar la rigidez que deteriora el
tiempo, no creo que trate de expresar el
avasallador populismo de México. La
materia sensible de que estd compues-
ta la novela de Sada es engaiiosa a pri-
mera vista, como la arquitectura cuyas
perfectas proporciones se instalan
como una segunda naturaleza ante los
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ojos. Asi, un fragmento como: “Pero lo
malo es que aqui hay un mandamas, él
nos controla, y pide y pide. Saca leyes
que él hace. A veces se forma un gran
jaleo”, ha sido entendido por otros criti-
cos bajo la idea de la denuncia y la soli-
daridad. Igual engafio de los sentidos
se produce en el interior de los templos
barrocos, donde la creencia religiosa se
acentua.

Lampa vida es como una carcel de
amor, pero no hay en ella ni oscuridad
ni voluntad de ser —ese anacronico
concepto de la filosofia—. “Agreste
errancia cruel y repetida siempre, de
encarar lo terrible, el predominio amar-
go de lo rigido”, escribe Sada y avanza,
huye, se refugia en el movimiento de
unos personajes que ya son otra vez la
ilusion del lenguaje.

Jaime G. Velazquez

AAVAAAAAAAAAAAII VLTINS ANV A A AL S A NV

“UN DIA ES COMO UN
PUNADO DE TIERRA”

Aunque estas notas estan lejos de que-
rer dilucidar acerca del problema refe-
rente a qué es una novela y qué no lo
es, nos vemos obligados a caer en él ya
que el libro de Carlos Montemayor, Mal
de piedra.es presentado, en su contra-
portada, como una novela précisamen-
te. Claro estd que es posible quedarse
con el sustantivo “novela” como tal
para nombrar a cualquier libro que trata
una historia mas © menos larga. Sin
embargo, y sin intentar profundizar en
el asunto sefalado al principio de estas
notas, el libro en cuestion sale de las
fronteras conocidas para la novela tra-
dicional. Si tuviéramos en la mente un
esquema de este tipo de novela, la que
nos ocupa apareceria como el cuaderno
de notas para escribir una novela. Pero
afortunadamente ese esquema novelis-
tico dej6 de ser indispensable hace ya
suficientes afios como para invalidar
una novela que no es como esa novela.

Tomemos el asunto de otra manera.
Evidentemente, Ma/ de piedra es un
texto en donde se cruzan de manera in-
distinta tres lineas, que son las de la
muerte (“la silicosis, la asfixia, la vejez

A Carlos Montemayor: Mal de piedra, Colec-
cién La red de Jonas, Premia Editora. Mé-
xico, 1981.

Carlos Montemayor

prematura”) del abuelo y del hermano
del narrador y, ademas, la linea del na-
rrador mismo. Estas lineas estan escri-
tas en presente y en primera persona,
en fragmentos numerados que se bara-
jan a fin de no ofrecer trayectorias li-
neales.

El texto es sencillo, de lectura facil,
pero en ocasiones se perciben las difi-
cultades que plantea una narracion en
presente y en primera persona. El tiem-
po presente exige limitarse a la accion
que plantea la historia sin otros apoyos,
lo cual hace que si esa accion no sos-
tiene un iriterés por si misma, decaiga,
entonces, el interés del lector. Esta si-

tuacién, cuando de una narracion en

primera persona se trata, se agudiza.

No obstante no se puede decir que
ésta sea una caracteristica constante
de la novela a la que me refiero. Por
otro lado, esa especie de paréafrasis del
rito y de la terminologia catdlicos con-
cerniente a la defuncién, es un docu-
mento interesante.

Por lo demas, el tema que corre
como trasfondo es el de la miseria en
que medio viven los mineros de esa
zona norte de México, que no veo por
qué no podria extenderse a los del resto
de nuestro pais y a los que conforman a
lo que se ha dado en llamar “Tercer
mundo”.

El tema no.es extraiio para el autor,
ya que éste es oriundo de Parral, Chi-
huahua, y tiene en su haber otra novela
que, como su nombre lo indica, tam-

bién es sobre mineros: Las minas del
retorno. Ese autor, que también escribe
poesia y ensayo (Abril y otros poemas;
Los dioses perdidos y otros ensayos),
tiene un antecedente en prosa digno de
mencién; me refiero al pequefio volu-
men de cuentos Las /laves de Urgel
(Premio Villaurrutia, 1971), que es de
corte mdas bien fantastico, aunque en
algunos de sus cuentos hace una exis-
tencial presencia de la muerte, que al
que esto escribe le hizo recordar a Bor-
ges.

Es curioso el tono de estos escritores
nortefios. Pese a que no conozco a mu-
chos, me vienen a la mente Jesls Gar-
dea y Daniel Sada —de escritura y de
edad diferentes, como lo son ambos
respecto al propio Montemayor. Cuan-
do los leo vivo un tiempo que no es el
usual para mi; me trasladan a &mbitos
lejanos; donde los minutos son largos y
aunque siempre hay didlogos no hay
muchas palabras. Debe ser parecido al
desierto (que no lo conozco), a las esta-
ciones con clima extremista, a ese tipo
de contemplacidn que sélo en grandes
extensiones se puede dar.

En Mal de piedra el tiempo transcu-
rre con lentitud, casi no hay accién, y si
mucho de evocacion, de recuerdo, con-
tradictoriamente a la narracién simulta-
nea al curso de la narracion misma que,
como dije, tampoco es una narracion
muy clara: no se encuentra una conse-
cucion de hechos que lo lleven a uno a
alguna parte. Tal vez, y aqui es donde
es posible llegar a una conclusién, la
estructura de esta novela no es la de
una novela sino la de un poema en pro-
sa, contado, platicado, con pausas, con
respiraciones, en momentos adormila-
do por la remembranza, el clima, la sed,
la tierra seca, la oracién catolica y las
enfermedades que producen inevitable-
mente las condiciones ambientales de
los mineros, en general, y de los dos pa-
rientes del narrador, en particular, y que
los van venciendo hasta entregarlos a la

muerte.
“...Un dia es un puiado de tierra”,

es una idea que es como un estribillo
del texto, y en realidad es también un
buen concepto para acercarnos a Mal/
de piedra. El narrador se salvo de la
muerte porque, obviamente, no fue a
trabajar a la mina; quisieron protegerio
al mandarlo a trabajar a una tienda. Asi
que el narrador se queda, patriarcal-
mente, al cuidado de las mujeres y los
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nifios. Esto dltimo me vuelve a situar en
el ambiente de esas zonas geogréficas
del pais, en donde habitos heredados
por la tradicion rigen la disciplina, la
moral y la sobrevivencia de la familia,
del individuo con respecto a ésta, y que,
en suma, representa una forma de ver
las cosas. 2
Este nombre de “prosa poética” no
se le puede dar a este libro por el tono,
la intensidad o el ritmo, ni tampoco por
la forma, sino mas bien por el plantea-
miento de los personajes y su desarro-
llo: la ausencia de una estructura nove-
listica en la que los personajes vivan
sus propias peripecias y la presencia del
narrador, que es la novela misma, que
da voz a sus muertos queridos y protec-
cién a su familia cada vez mas indefen-
sa por la muerte de los hombres que
son los que trabajan y velan por el bie-
nestar de la familia. El narrador se que-
do solo para enterrar a los muertos (los
hombres) y acoger a los vivos (mujeres
y nifios). Esto es, substancialmente, la
novela de Carlos Montemayor, desde
un punto de vista mas estructural o for-
mal que animico o de gusto personal.

Humberto Guzman

[ETRAS

SALUDO A BORGES

Hoy es imposible hablar de literatura
sin mencionar, o aludir, a Borges. Hasta
aquellos que se cuidan minuciosamen-
te de emitir las seis letras de su nom-
bre, dibujan por ausencia esa presencia
unanime. No siempre fue asi. Aunque
nos parezca imposible, hubo una época
en que aquellas seis letras significaban
nada, o muy poco. Ahora que estamos
reunidos para celebrarlas —es decir:
para celebrar el texto complejo y uni-
versal que ellas resumen—, quisiera
evocar un dia de 1937 en que las letras
del nombre de Borges fueron eminen-
temente privadas.

Texto leido el 26 de agosto pasado, en la cere-
monia de entrega del Premio Ollin Yoliztli a Jorge
Luis Borges.

Jorge Luis Borges

Lo que ocurrid, si es que ocurri asi
exactamente, fue un hecho minimo:
Borges entrd en la libreria Viau y Zona,
que el afio anterior habia editado su li-
bro de ensayos, Historia de la eterni-
dad, y pregunt6 cuantos ejemplares se
habian vendido. Le respondieron- que
34. (En su “Autobiografia”, Borges
cuenta la anécdota; tal vez la cifra
exacta no sea ésa.) 34 ejemplares. Su
reaccion fue de alivio: podia imaginarse
a 34 lectores de aquel libro: si hubieran
sido mil o dos mil, la tarea habria resul-
tado imposible.

Yendo un poco mas atrds, hasta
1923, afio en que Borges publica su
primer libro de poemas, Fervor de Bue-
nos Aires, en edicion de doscientos
ejemplares, pagada por su padre, la si-
tuacion es alin mas precaria. Convenci-
do de que no lograria vender el libro,
Borges lleva algunos ejemplares a la re-
daccion de la revista Nosotros, y sugie-
re a uno de sus directores, que colabore
en la difusion del libro, colocando ejem-
plares en los bolsillos de los sobretodos
de la gente que viene a la redaccion. Es
indudable que la maniobra tuvo éxito
ya que este libro es uno de los auténti-
cos incunables de la literatura latinoa-
mericana de este siglo.

Recuerdo estas pobrezas (que el
propio Borges se ha encargado de con-
tar) para situar mejor este homenaje.
En 1923 todavia se podia justificar el
desconocimiento undnime de Borges.
Muchacho de 24 afios, poeta de van-
guardia que proclamaba estridente-
mente un ismo reciente y radical, el u/-
traismo, Borges podia aceptar esa soli-

da masa de indiferencia. Pero en 1937,
cuando ya tenia cinco libros de ensayos
en su haber, tres libros de poemas, y
uno de relatos, 34 lectores era una cifra
bien modesta aunque selecta. (Entre
los lectores que no habian comprado el
libro porque lo habian recibido directa-
mente del autor estaba nada menos
que Alfonso Reyes.)

¢Qué libro leyeron esos 34 privile-
giados lectores, miembros insospecha-
dos de una pequeiiisima secta? Entre
los textos que el libro recogia, habia por
lo menos uno tan singular que su ver-
dadera naturaleza sélo seria revelada
cinco afios después de esta publica-
cién. Me refiero, claro estd, a la resefia
bibliografica de The Approach to Al*-
Mutéasim, novela policial publicada en
Bombay por Mir Bahadur Ali. Esa rese-
fia ofrecia no sélo un detallado resu-
men del libro sino que citaba fragmen-
tos del texto inglés y juicios de escrito-
res tan conocidos entonces como Do-
rothy L. Sayers y T. S. Eliot. Sélo al ser
incluida esta resefia en una coleccion
de relatos fantasticos que se publicé en
1941 con el titulo de £/ jardin de sen-
deros que se bifurcan, se reveld el
fraude: no habia tal resefia porque no
existia el libro. Borges lo habia inventa-
do todo, desde el titulo al autor y sus
primeras criticas. Renovando un proce-
dimiento que habian usado” Samuel
Butler y Thomas Carlyle, Borges habia
disfrazado de resefia bibliogréfica un
cuento alegorico.

Entre los lectores que creyeron en la
existencia de The Approach to AlI'Mu-
tasim y hasta pidieron el libro a Inglate-
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