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“Nosotros no estamos haciendo una Revolución para las generaciones 

venideras, si esta Revolución tiene éxito es porque está hecha para sus 

contemporáneos.” Esta frase es de Fidel Castro. Y fue pronunciada en 

la Biblioteca Nacional de Cuba, durante ese monólogo en dos sesiones 

conocido como Palabras a los intelectuales. Corría el mes de abril de 1961 

y tanto el orador como la Revolución —esa misma hecha por y para sus 

contemporáneos— todavía eran jóvenes. 

La sentencia trasluce una clara convicción sobre el carácter gene-

racional de las revoluciones. También un pragmatismo aplastante: si 

una revolución no es generacional, si sólo se proyecta hacia un sujeto 

futuro aún por moldear… ¿quién la iba a sostener en su momento his-

tórico? 

El caso es que aquel enunciado se precipitó sobre los asistentes —in-

telectuales atentos a las palabras— sobre el minuto 105 de la alocu-

ción… (Hoy YouTube nos permite escuchar el discurso completo, quién 

sabe si algún día además llegaremos a verlo.)

Cincuenta y cinco años después de esas Palabras a los intelectuales, 

cumplidos los noventa y el destino que dibujó para sí mismo, Fidel 

Castro dejó de existir. Su muerte, y el luto posterior, sumieron al país 

en un intenso silencio. El reguetón ubicuo de los taxis desapareció. La 

caravana con las cenizas regresando al origen —la invasión guerrille-

ra al revés— tapó incluso los himnos. Se abrió paso la certeza de que 

toda una época viajaba, junto a Fidel, en la caravana fúnebre…
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Porque esa muerte no sólo cortó la banda 

sonora de estos últimos tiempos; también dejó 

a la vista el hecho de que la generación históri-

ca de la Revolución llegaba a su fin. Si alguna 

duda quedaba al respecto, el sucesor Raúl Cas-

tro ya la había despejado, enfatizando que el 

año 2018 dejaría la presidencia del país (aunque 

todo indica que podría mantenerse al frente 

del Partido, hipotéticamente, hasta 2021). 

Así que, salvo una tozudez senil del actual 

Estado cubano, los hijos o nietos de aquellos 

contemporáneos que hicieron —o para los que 

se hizo— la Revolución tendrán que asumir 

las riendas del país. Ha llegado la hora en que 

el Hombre Nuevo previsto por el Che Gueva-

ra —ese Frankenstein colectivo configurado 

por aquellos que no conocieron el antiguo ré-

gimen de Batista— tendrá que ajustar su re-

loj, asumir su propia contemporaneidad polí-

tica y encontrar por primera vez el equilibrio 

entre su tiempo y su poder.

Ante la muerte de Fidel Castro, analistas 

diversos habían previsto un levantamiento 

popular clamando por la democracia. Habían 

contemplado un bloqueo naval de Estados 

Unidos para impedir la fuga masiva hacia Mia-

mi. Habían augurado el desmantelamiento 

de los aparatos políticos y represivos del Es-

tado. Habían visualizado el colapso definiti-

vo del sistema (“No Castro, no problem”). 

Pero nada de eso ocurrió. Quizá porque, de 

tanto manosear el futuro, los cubanos le he-

mos perdido el respeto a la futurología. 

Y de tanto solazarnos en nuestra excepcio-

nalidad, le habíamos perdido la pista a la nor-

malización que se avecinaba.

Por encima de cualquier argumento, es esa 

vitola de excepcionalidad la que ha insertado 

a Cuba en el imaginario contemporáneo. En 

buena medida, gracias a la renta que todavía 

le ofrece la originalidad (real o supuesta) de 

su proyecto: aquella revolución “verde como 

las palmas” (Fidel Castro), esa “revolución sin 

ideología” (Sartre), una “revolución en la re-

volución” (Régis Debray).

Sumergidos en ese discurso pasan a un se-

gundo plano las significativas dependencias 

que han atenazado la historia política cubana 

de las últimas décadas. Su reconversión so-

viética, por ejemplo, implementada sin corta-

pisas a partir de los años setenta del siglo xx. 

2. 
Cuadros de la novela gráfica Una vida revolucionaria, 
José Hernández basado en textos de Jon Lee 
Anderson (de aparición próxima en Sexto Piso)
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Un experimento que aportó auxilio económi-

co a la vez que aseguraba la entronización del 

partido único o la concentración de todos los 

poderes en la figura del Máximo Líder.

O su reconversión china, pongamos por 

caso. Un modelo que hoy —una vez desapare-

cido el bloque comunista al que Cuba perte-

neció durante unas cuatro décadas— sostiene 

el partido único, si bien relaja la concentra-

ción de poderes, e implementa una apertura 

a la economía de mercado inédita en el país 

desde 1959.

Pese a semejantes subordinaciones, el dis-

curso de la excepcionalidad ha resistido el paso 

del tiempo. Abonado por el conflicto con Es-

tados Unidos y, al mismo tiempo, por la sin-

gularidad de un devenir histórico que se ha 

erigido una y otra vez como el principal ar-

gumento de la identidad nacional. 

Todo esto sin olvidar el aderezo de una ico-

nografía que ha machihembrado el pop y la 

revolución. O el desfile de los grandes maes-

tros del fotoperiodismo e intelectuales de me-

dio mundo cantando las proezas del modelo 

cubano. O de Hollywood con su bucle infinito 

del triunfo guerrillero: ese 1 de enero de 1959 

que, según el novelista Patrick McGrath, “con-

virtió a los escépticos en creyentes y a los cre-

yentes en fanáticos”. 

Unos y otros han privilegiado el momento 

extático de una revolución que alguna vez fue 

joven, original y, sobre todo, occidental. 

Lo cierto es que la corta marcha de Cuba 

por la historia se ha producido, generalmente, 

a contrapié. Si a finales del siglo xix alcanzó 

su independencia con un retraso de varias 

décadas con respecto a la mayoría de las co-

lonias españolas, a mediados del siglo xx, por 

el contrario, se anticipó como la primera revo-

lución socialista del hemisferio. Y si en 1989 

se desplomó el imperio soviético con aquella 

galaxia de “países hermanos” a nueve mil ki-

lómetros de distancia, en la isla se mantuvo 

la supervivencia del régimen comunista.

¿Cuál fue el argumento para justificar la 

persistencia de ese mismo régimen, en com-

pañía de China, Corea del Norte o Vietnam? 

Pues el carácter original del socialismo cubano 

y su historia excepcional, indicios suficientes 

para demostrar que el país no era un satélite 

más de la galaxia soviética. Si en el siglo xix  

los pensadores cubanos se habían ocupado de 

enfatizar que la isla no era Cipango ni Al-

bión ni Sicilia, ahora tocaba el turno de dejar 

claro que tampoco era Bulgaria ni Rumania 

ni Albania.

Por si las moscas, Fidel Castro ya había 

montado a finales de los años ochenta su opo-

sición a la Perestroika. Le llamó Proceso de 

Rectificación de Errores y Tendencias Nega-

tivas, y reforzó la estatización de la economía, 

desempolvó al Che Guevara, cambió los pla-

nes educativos, sustituyendo el idioma ruso 

por el inglés, y llegó a declarar como subver-

sivas a unas publicaciones que hasta enton-

ces habían funcionado como revistas balsá-

micas del estalinismo (Sputnik o Novedades de 

Moscú, pongamos por caso).

En la Cuba solitaria y desconectada del 

mundo que sobrevivió a la caída del comu-

nismo, el éxtasis de la excepcionalidad alcan-

zó sus máximas cotas. Fue ése el momento 

preciso para que regresaran al primer plano 

los intelectuales nacionalistas, fueran católi-

cos —Cintio Vitier—, o fueran guevaristas 

—Fernando Martínez Heredia y otros miem-

bros de la revista Pensamiento Crítico—, de-

fenestrados en épocas prosoviéticas. Unos y 

otros se dieron a la tarea de refrendar la for-

taleza de la identidad nacional y el itinerario 
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exclusivo de la historia cubana, así como de 

amalgamar los criterios de Identidad, Insu-

laridad, Patria y Revolución. Se trató de un 

ejercicio de fortificación cultural, que asumió 

la misión de oponerse al mundo global, postco-

munista y multipolar que se levantaba, ame-

nazante, al otro lado del mar.

Si tirabas la caña centenaria de la excep-

cionalidad un día pescabas a Alexander von 

Humboldt y otro a Jean-Paul Sartre. Un día a 

Richard Madden y otro a José Lezama Lima. 

Un día a Félix Varela, alertando desde el siglo 

xix sobre su peligro moral, y otro al Che Gue-

vara, encumbrándola desde el siglo xx como 

una virtud vanguardista.

Esfumada la ayuda soviética, todavía sin 

el apogeo de China, mantenido el conflicto 

con Estados Unidos (Exilio, Embargo o Base 

Naval de Guantánamo incluidos), y con los es-

tados bolivarianos todavía nonatos, los años 

90 remarcaron en Cuba un pathos exclusivo 

—y excluyente— que esquinó, o directamen-

te censuró, cualquier saber contrapuesto.

También ofreció soporte teórico a la per-

manencia de Fidel Castro en el poder bajo 

cualquier circunstancia. Porque, a fin de cuen-

tas, no es de filosofía sino de poder de lo que 

estamos hablando. En mis primeros pasos 

como ensayista, me dio por pensar que el dis-

curso nacional de la Revolución cubana po-

día explicarse con la figura de un émbolo: el 

espacio que liberaba hacia fuera, lo compri-

mía hacia dentro. Y el derecho a la diversidad 

que le reclamaba al mundo en el plano inter-

nacional no solía cumplirlo al interior del país. 

Para la lógica oficial de entonces, lo distinto 

—con respecto al mundo— era revoluciona-

rio. Y lo distinto —con respecto a sí mismo— 

era contrarrevolucionario. Según el caso y la 

acusación, también globalizante, proimperia-

lista, posmoderno, neoconservador o diversio-

nista (había quien cumplía todos estos requi-

sitos a la vez).

Eso, desafortunadamente, estaba inscrito 

en la tradición. Basta con echar un vistazo a 

la alineación fúnebre que ha acompañado el 

devenir histórico de esa excepcionalidad cuyo 

pensamiento se deja leer, también, como una 

larga esquela. Durante más de un siglo se si-

tuó en un punto a la nación, su singularidad, 

su proyecto político, el sentido de pertene-

cerle. En el otro, a ese mito terrible de la cul-

tura occidental: la muerte. 

Así, los cubanos hemos pasado por el “Inde-

pendencia o Muerte”, enarbolado por los mam-

bises contra la Corona española en la guerra 

de independencia, el “Patria o Muerte” de los 

milicianos contra los invasores de Playa Gi-

rón, y el “Socialismo o Muerte” que sirvió de 

eslogan ante la caída del muro de Berlín (un 

Cuadro de Una vida revolucionaria, José Hernández  
y Jon Lee Anderson, vid supra
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chiste popular solía rematar este último con 

un sarcástico “valga la redundancia”).

Reforzando todo esto, la confrontación perma-

nente con Estados Unidos. Sin esa tensión, no 

se puede calibrar la dimensión simbólica de 

Cuba: la imagen del Estado pequeño contra el 

Gran Imperio. Ha sido ese conflicto, más que 

el modelo político interno, el fuego que ha ali-

mentado la excepcionalidad cubana en los mo-

mentos más críticos o increíbles de su discurso. 

El aliciente principal que ha sostenido la con-

tinuidad del imaginario primigenio de la re -

volución, incluso mucho después de que ésta se 

institucionalizara como un Estado comunista.

Gracias a este contrapunto, los cubanos he-

mos vivido constantemente en un antipro-

yecto; como blancos móviles desplazados en 

cada cara de un espejo en el que cada piedra 

lanzada termina haciendo diana sobre la ima-

gen opuesta de sí misma.

Alrededor de ese conflicto se explican otras 

particularidades, que van desde la Ley de 

Ajuste Cubana hasta la Base Naval de Guan-

tánamo, pasando por el embargo o la fuerza 

de una comunidad capaz de construir un mi-

cropaís dentro de Estados Unidos.

La excepcionalidad cubana, en tanto que 

respuesta a una amenaza, fue igualmente la 

gran baza del inmovilismo. Si la historia in-

terna nos decía que habíamos sido excepcio-

nales por tradición, Estados Unidos nos había 

convertido en excepcionales por agresión. 

En Cuba no había elecciones plurales o se 

prohibía a los Beatles, se cortaban las mele-

nas o se censuraba el posestructuralismo, el 

gobierno no cambiaba en más de medio si-

glo o teníamos aliados exóticos y lejanos, por 

una causa muy clara: el poderoso enemigo 

de enfrente.

No vamos, a estas alturas, a descubrir el 

historial de agresiones norteamericanas en 

todos los puntos cardinales. Pero tampoco 

conviene ocultar que Estados Unidos sirvió 

también como el comodín perfecto para cual-

quier política restrictiva del régimen cubano.

¿Qué pasará ahora, cuando los dos países 

se encaminan, pese al imprevisible Donald 

Trump, a limar sus contrapuntos?

Por el momento, hay un hecho curioso al 

hilo de este texto: si la excepcionalidad sirvió 

para el inmovilismo, se da el caso, hoy, de que 

la movilidad que vive el país beneficia su es-

tandarización. Digamos que la Cuba de hoy 

comienza a encajar en el mundo. Pero no tan-

to porque haya cambiado en términos sustan-

ciales, sino porque el mundo ha cambiado. No 

porque haya mejorado sino porque ese mun-

3. 

Maya Dagnino, pared en San Juan y Martínez
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do ha empeorado. Y no porque haya decretado 

el advenimiento de la democracia liberal sino 

porque esa democracia liberal ha ido dimi-

tiendo en Occidente (no digamos ya fuera de 

sus muros).

Contra la corriente que acredita el triunfo 

del modelo chino, lo excepcional para los cu-

banos sería la democracia, el cierre de Guan-

tánamo, el fin del embargo y la renovación ra-

dical, y generacional, de los que gobiernan. 

El problema es que, todo eso junto, de tan 

extravagante, ha acabado por ser ilusorio. Si 

antes la excepcionalidad actuó a favor del go-

bierno cubano, hoy es la normalización lo que 

puede sostenerlo.

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz vis-

lumbró en la soledad del mexicano un instan-

te de revelación, un acto casi místico que le 

permitiría entenderse a sí mismo pero que, al 

mismo tiempo, le aterraría. Por eso las más-

caras, los muchos rostros sobrepuestos sobre 

una identidad que no se asomaba del todo a 

su profunda verdad.

Los cubanos hemos conocido, a nuestra ma-

nera antillana, ese miedo. Y hemos recurrido, 

cómo no, a nuestras propias máscaras —nues-

tras coartadas para vencer el vértigo—. Así, 

más que solos nos hemos dado por excepcio-

nales. Más que aislados, nos hemos sentido 

únicos. Más que cerrados, hemos estado blo-

queados.

Y justo en esta era en que la postrevolu-

ción se cruzará con la postdemocracia, es muy 

probable que le llegue el turno de la presi-

dencia a alguien nacido con la Revolución. Es 

seguro que esa persona salga del aparato de el 

Estado y el partido. Es impensable, sin em-

bargo, que pueda concentrar en sí mismo unas 

magnitudes tan absolutas de poder como Fi-

del o Raúl Castro (puede que incluso figure 

como la fachada del mando real del Ejército). 

Y será inevitable que avance en las transfor-

maciones iniciadas por este último, pues las 

opciones de retroceder en ellas serán aún más 

problemáticas. 

Con el hándicap que representa ser futu-

rible en Cuba —eso es todo un llamado a la 

decapitación—, el vicepresidente Miguel Díaz-

Canel (nacido en 1960 y en Placetas, en la an-

tigua provincia de las Villas) tiene muchas 

cartas en la mano para ser esa figura del post-

castrismo castrista.

Pero, más allá del nombre, sea quien sea el 

próximo (o la próxima) líder de Cuba no podrá 

encomendarse a La Historia Mayúscula, ni 

vendrá acompañado de un aura mítica, sino 

de una biografía más o menos similar a la de 

4. 

Maya Dagnino, pared en San Juan y Martínez
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cualquiera de sus paisanos. Habrá pasado por 

becas o escuelas al campo, habrá compartido 

los héroes deportivos del socialismo cubano 

y las series televisivas que glorificaban a los 

agentes de la seguridad del Estado. Tendrá 

una familia fracturada entre la diáspora y la 

isla. Habrá combatido en Nicaragua, Angola 

u otra guerra africana en la zona caliente de 

la Guerra Fría. Habrá escuchado la Nueva 

Trova y acudido al llamado de los trabajos 

voluntarios. Habrá jurado fidelidad al socia-

lismo incorporado al coro que clamaba “¡Se-

remos como el Che!”. Sabrá de las letrinas, la 

promiscuidad, la solidaridad, la crueldad de 

la masificación. De la colectivización y la im-

pudicia como formas de vivir —bajo el so-

cialismo cubano—, la libertad de la carne 

allí donde el espíritu de las leyes era nulo o 

lejano. Y vendrá de la Verdad Absoluta para 

asumir el mando de un país en la era de la 

“posverdad”. 

Alérgico a practicar el wishful thinking, doy 

por sentado que el próximo gobierno no sal-

drá ni del exilio ni de la oposición. También 

que será heredero directo de la reforma an-

tes que de la Revolución, de Raúl antes que 

de Fidel, de la globalización antes que de la 

Guerra Fría. Con la ventajosa Ley de Ajuste 

Cubana más cerca de su fin que el desventa-

joso embargo. 

Así pues, tendrá que canalizar el descon-

tento con menos válvulas de escape disponi-

bles (los emigrantes cubanos verán desapa-

recer sus privilegios en Estados Unidos y la 

normalización de Cuba en el mundo no sólo 

pasará por compartir las ventajas del resto, 

sino también sus desventajas). En el plano 

interno, no le bastará con los militantes co-

munistas —una tropa cada vez más diezma-

da— y, aunque no entre en sus planes abrirse 

al multipartidismo, estará obligado a ampliar 

la diversidad política de su programa. 

Este Hombre Nuevo en el poder tendrá que 

cambiar el futuro perfecto por el futuro po-

sible. Y asumir que el socialismo y el capitalis-

mo ya no son, ni por asomo, lo que prometie-

ron, en sus momentos de gloria, la Revolución 

o sus opositores.

En cualquier caso, Marx ya ha avisado que 

los hombres se parecen más a su época que a 

sus padres. Y la época que acogerá el cambio 

generacional en Cuba se las verá con una cri-

sis extrema de los modelos políticos, no sólo 

del socialismo cubano. Ya es constatable que 

el desplome del comunismo ha implicado la 

crisis del orden liberal y de la democracia mis-

ma, hoy en pleno divorcio con el mercado.

¿Qué será, entonces, Cuba? ¿Una repúbli-

ca liberal cuando el liberalismo está dando 

sus últimos coletazos? ¿Un país postcomu-

nista abonado a la terapia de choque? ¿Un 

emirato antillano con leyes distintas para los 

nativos y para los extranjeros, para los tra-

bajadores y para los inversores, para los po-

derosos y para el pueblo? ¿Una dinastía? ¿Una 

sucursal del modelo chino? ¿Encontrará la 

ecuación que consiga mezclar, por fin, socia-

lismo y democracia en la puesta en marcha 

de otra vía cubana contra sus demonios pro-

pios y ajenos? 

De momento, lo que está sobre la mesa es 

la mezcla de partido único con economía pri-

vada, una mirada de reojo al modelo vietnami-

ta y una generación de millennials para la que 

ya no funciona el mesianismo como estilo po-

lítico ni el emplazamiento al sacrificio como 

vehículo para una redención futura. El próxi-

mo mandatario de ese país estará obligado a 

gobernar en el presente de las redes sociales 

y la expansión internacional del terrorismo, 
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de la precariedad y el Do It Yourself, de la mia-

mización de Cuba y la descubanización de 

Miami. Y todo ello en un momento histórico 

orwelliano en el que tendrá que despedir la 

utopía para darle la bienvenida a la distopía 

en la que se ha convertido el mundo. 

En 1960, un año antes de aquellas palabras 

de Fidel Castro a los intelectuales, Sartre se 

había reunido más o menos con el mismo gru-

po y en el mismo sitio: la Biblioteca Nacional. 

Allí también regaló algunas frases para la his-

toria, que luego recogió en su libro Huracán 

sobre el azúcar. Y allí se fijó detenidamente 

en la situación generacional de la revolución:

Puesto que era necesaria una revolución, las cir-

cunstancias designaron a la juventud para ha-

cerla. Sólo la juventud experimentaba suficien-

te cólera y angustia para emprenderla y tenía 

suficiente pureza para llevarla a cabo.

La Cuba posterior a Fidel Castro, presumi-

blemente no estará obligada a hacer otra re-

volución. Pero las nuevas generaciones sí es-

tarán obligadas a poner su reloj en hora y 

convertirse en los contemporáneos políticos 

de su propio proyecto. 

Absuelto o condenado, lo único cierto es 

que, a Fidel Castro, la historia lo continuará. 

Y la continuación de la historia no sólo pasa 

por la conservación, sino, y sobre todo, por la 

ruptura del legado. 

El autor retoma aquí algunos temas abordados en sus tex-
tos “El laberinto de la excepcionalidad”, “Mañana fue otro 
día” y “La hora del Hombre Nuevo”. 

Maya Dagnino, collares de Santería


