CUBA: ;HOMBRE NUEVO A LA VISTA?

Ivan de la Nuez

1. "Nosotros no estamos haciendo una Revolucién para las generaciones
venideras, si esta Revolucion tiene éxito es porque esta hecha para sus
contemporaneos.” Esta frase es de Fidel Castro. Y fue pronunciada en
la Biblioteca Nacional de Cuba, durante ese mondlogo en dos sesiones
conocido como Palabras a los intelectuales. Corria el mes de abril de 1961
y tanto el orador como la Revolucién —esa misma hecha por y para sus
contemporaneos— todavia eran jévenes.

La sentencia trasluce una clara conviccién sobre el caracter gene-
racional de las revoluciones. También un pragmatismo aplastante: si
una revolucién no es generacional, si sélo se proyecta hacia un sujeto
futuro aun por moldear... ;quién la iba a sostener en su momento his-
toérico?

El caso es que aquel enunciado se precipité sobre los asistentes —in-
telectuales atentos a las palabras— sobre el minuto 105 de la alocu-
cién... (Hoy YouTube nos permite escuchar el discurso completo, quién
sabe si algun dia ademas llegaremos a verlo.)

Cincuenta y cinco anos después de esas Palabras a los intelectuales,
cumplidos los noventa y el destino que dibujé para si mismo, Fidel
Castro dejo de existir. Su muerte, y el luto posterior, sumieron al pais
en un intenso silencio. El reguetén ubicuo de los taxis desaparecié. La
caravana con las cenizas regresando al origen —la invasién guerrille-
ra al revés— tapé incluso los himnos. Se abrié paso la certeza de que
toda una época viajaba, junto a Fidel, en la caravana funebre...
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Porque esa muerte no sélo corté la banda
sonora de estos ultimos tiempos; también dejé
a la vista el hecho de que la generacion histori-
ca de la Revolucion llegaba a su fin. Si alguna
duda quedaba al respecto, el sucesor Raul Cas-
tro ya la habia despejado, enfatizando que el
ano 2018 dejaria la presidencia del pais (aunque
todo indica que podria mantenerse al frente
del Partido, hipotéticamente, hasta 2021).

Asi que, salvo una tozudez senil del actual
Estado cubano, los hijos o nietos de aquellos
contemporéaneos que hicieron —o para los que
se hizo— la Revolucién tendran que asumir
las riendas del pais. Ha llegado la hora en que
el Hombre Nuevo previsto por el Che Gueva-
ra —ese Frankenstein colectivo configurado
por aquellos que no conocieron el antiguo ré-
gimen de Batista— tendra que ajustar sure-
loj, asumir su propia contemporaneidad poli-
tica y encontrar por primera vez el equilibrio
entre su tiempo y su poder.

Ante la muerte de Fidel Castro, analistas
diversos habian previsto un levantamiento
popular clamando por la democracia. Habian
contemplado un bloqueo naval de Estados
Unidos para impedir la fuga masiva hacia Mia-
mi. Habian augurado el desmantelamiento
de los aparatos politicos y represivos del Es-
tado. Habian visualizado el colapso definiti-
vo del sistema ("No Castro, no problem”).

Pero nada de eso ocurrié. Quiza porque, de
tanto manosear el futuro, los cubanos le he-
mos perdido el respeto a la futurologia.

Y de tanto solazarnos en nuestra excepcio-
nalidad, le habiamos perdido la pista a la nor-
malizacién que se avecinaba.

.Por encima de cualquier argumento, es esa
vitola de excepcionalidad la que ha insertado
a Cuba en el imaginario contemporaneo. En

buena medida, gracias a la renta que todavia
le ofrece la originalidad (real o supuesta) de
su proyecto: aquella revolucién "verde como
las palmas" (Fidel Castro), esa "revolucién sin
ideologia” (Sartre), una "revolucién en la re-
volucién” (Régis Debray).

Sumergidos en ese discurso pasan a un se-
gundo plano las significativas dependencias
que han atenazado la historia politica cubana
de las ultimas décadas. Su reconversién so-
viética, por ejemplo, implementada sin corta-
pisas a partir de los afios setenta del siglo Xx.

Cuadros de la novela gréafica Una vida revolucionaria,
José Herndndez basado en textos de Jon Lee
Anderson (de aparicion préxima en Sexto Piso)
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Un experimento que aportd auxilio econémi-
co a la vez que aseguraba la entronizacion del
partido Unico o la concentracién de todos los
poderes en la figura del Maximo Lider.

O su reconversién china, pongamos por
caso. Un modelo que hoy —una vez desapare-
cido el bloque comunista al que Cuba perte-
neci6 durante unas cuatro décadas— sostiene
el partido unico, si bien relaja la concentra-
cioén de poderes, e implementa una apertura
a la economia de mercado inédita en el pais
desde 1959.

Pese a semejantes subordinaciones, el dis-
curso de la excepcionalidad ha resistido el paso
del tiempo. Abonado por el conflicto con Es-
tados Unidos y, al mismo tiempo, por la sin-
gularidad de un devenir histérico que se ha
erigido una y otra vez como el principal ar-
gumento de la identidad nacional.

Todo esto sin olvidar el aderezo de unaico-
nografia que ha machihembrado el pop v la
revolucién. O el desfile de los grandes maes-
tros del fotoperiodismo e intelectuales de me-
dio mundo cantando las proezas del modelo
cubano. O de Hollywood con su bucle infinito
del triunfo guerrillero: ese 1 de enero de 1959
que, segun el novelista Patrick McGrath, “con-
virtid a los escépticos en creyentes y a los cre-
yentes en fanaticos”.

Unos y otros han privilegiado el momento
extdtico de una revolucién que alguna vez fue
joven, original y, sobre todo, occidental.

Lo cierto es que la corta marcha de Cuba
por la historia se ha producido, generalmente,
a contrapié. Si a finales del siglo X1x alcanzé
su independencia con un retraso de varias
décadas con respecto a la mayoria de las co-
lonias espanolas, a mediados del siglo XX, por
el contrario, se anticipé como la primera revo-
lucién socialista del hemisferio. Y si en 1989

se desplomé el imperio soviético con aquella
galaxia de "paises hermanos” a nueve mil ki-
lédmetros de distancia, en la isla se mantuvo
la supervivencia del régimen comunista.

;Cuadl fue el argumento para justificar la
persistencia de ese mismo régimen, en com-
pania de China, Corea del Norte o Vietnam?
Pues el carécter original del socialismo cubano
y su historia excepcional, indicios suficientes
para demostrar que el pais no era un satélite
mas de la galaxia soviética. Si en el siglo xix
los pensadores cubanos se habian ocupado de
enfatizar que la isla no era Cipango ni Al-
bidén ni Sicilia, ahora tocaba el turno de dejar
claro que tampoco era Bulgaria ni Rumania
ni Albania.

Por si las moscas, Fidel Castro ya habia
montado a finales de los afios ochenta su opo-
sicién a la Perestroika. Le llamé Proceso de
Rectificacién de Errores y Tendencias Nega-
tivas, y reforzo la estatizacién de la economia,
desempolvé al Che Guevara, cambié los pla-
nes educativos, sustituyendo el idioma ruso
por el inglés, y llegd a declarar como subver-
sivas a unas publicaciones que hasta enton-
ces habian funcionado como revistas balsa-
micas del estalinismo (Sputnik o Novedades de
Mosct, pongamos por caso).

En la Cuba solitaria y desconectada del
mundo que sobrevivié a la caida del comu-
nismo, el éxtasis de la excepcionalidad alcan-
z6 sus maximas cotas. Fue ése el momento
preciso para que regresaran al primer plano
los intelectuales nacionalistas, fueran catoli-
cos —Cintio Vitier—, o fueran guevaristas
—Fernando Martinez Heredia y otros miem-
bros de la revista Pensamiento Critico—, de-
fenestrados en épocas prosoviéticas. Unos y
otros se dieron a la tarea de refrendar la for-
taleza de la identidad nacional y el itinerario

DOSSIER | 28 | CUBA: ;HOMBRE NUEVO A LA VISTA?



exclusivo de la historia cubana, asi como de
amalgamar los criterios de Identidad, Insu-
laridad, Patria y Revolucion. Se traté de un
ejercicio de fortificacién cultural, que asumio
lamisién de oponerse al mundo global, postco-
munista y multipolar que se levantaba, ame-
nazante, al otro lado del mar.

Si tirabas la cana centenaria de la excep-
cionalidad un dia pescabas a Alexander von
Humboldt y otro a Jean-Paul Sartre. Un dia a
Richard Madden y otro a José Lezama Lima.
Un dia a Félix Varela, alertando desde el siglo
x1x sobre su peligro moral, y otro al Che Gue-
vara, encumbrandola desde el siglo xx como
una virtud vanguardista.

Esfumada la ayuda soviética, todavia sin
el apogeo de China, mantenido el conflicto
con Estados Unidos (Exilio, Embargo o Base
Naval de Guantanamo incluidos), y con los es-
tados bolivarianos todavia nonatos, los anos
90 remarcaron en Cuba un pathos exclusivo
—y excluyente— que esquing, o directamen-
te censuro, cualquier saber contrapuesto.

También ofrecid soporte tedrico a la per-
manencia de Fidel Castro en el poder bajo
cualquier circunstancia. Porque, a fin de cuen-
tas, no es de filosofia sino de poder de lo que
estamos hablando. En mis primeros pasos
como ensayista, me dio por pensar que el dis-
curso nacional de la Revolucién cubana po-
dia explicarse con la figura de un émbolo: el
espacio que liberaba hacia fuera, lo compri-
mia hacia dentro. Y el derecho a la diversidad
que le reclamaba al mundo en el plano inter-
nacional no solia cumplirlo al interior del pais.
Para la logica oficial de entonces, lo distinto
—con respecto al mundo— era revoluciona-
rio. Ylo distinto —con respecto a si mismo—
era contrarrevolucionario. Segun el caso y la
acusacion, también globalizante, proimperia-

Cuadro de Una vida revolucionaria, José Hernandez
y Jon Lee Anderson, vid supra

lista, posmoderno, neoconservador o diversio-
nista (habia quien cumplia todos estos requi-
sitos a la vez).

Eso, desafortunadamente, estaba inscrito
en la tradicién. Basta con echar un vistazo a
la alineaciéon funebre que ha acompanado el
devenir histérico de esa excepcionalidad cuyo
pensamiento se deja leer, también, como una
larga esquela. Durante mas de un siglo se si-
tud en un punto a la nacién, su singularidad,
su proyecto politico, el sentido de pertene-
cerle. En el otro, a ese mito terrible de la cul-
tura occidental: la muerte.

Asi, los cubanos hemos pasado por el "Inde-
pendencia o Muerte", enarbolado por los mam-
bises contra la Corona espanola en la guerra
de independencia, el "Patria o Muerte"” de los
milicianos contra los invasores de Playa Gi-
rén, y el "Socialismo o Muerte” que sirvié de
eslogan ante la caida del muro de Berlin (un
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chiste popular solia rematar este ultimo con
un sarcastico "valga la redundancia").

Reforzando todo esto, la confrontacién perma-
nente con Estados Unidos. Sin esa tensién, no
se puede calibrar la dimensién simbdlica de
Cuba: la imagen del Estado pequeno contra el
Gran Imperio. Ha sido ese conflicto, mas que
el modelo politico interno, el fuego que ha ali-
mentado la excepcionalidad cubana en los mo-
mentos mas criticos o increibles de su discurso.
El aliciente principal que ha sostenido la con-
tinuidad del imaginario primigenio de la re-
volucién, incluso mucho después de que ésta se
institucionalizara como un Estado comunista.

Gracias a este contrapunto, los cubanos he-
mos vivido constantemente en un antipro-
yecto; como blancos moéviles desplazados en
cada cara de un espejo en el que cada piedra
lanzada termina haciendo diana sobre la ima-
gen opuesta de si misma.

Alrededor de ese conflicto se explican otras
particularidades, que van desde la Ley de
Ajuste Cubana hasta la Base Naval de Guan-
tdnamo, pasando por el embargo o la fuerza
de una comunidad capaz de construir un mi-
cropais dentro de Estados Unidos.

La excepcionalidad cubana, en tanto que
respuesta a una amenaza, fue igualmente la
gran baza del inmovilismo. Si la historia in-
terna nos decia que habiamos sido excepcio-
nales por tradicion, Estados Unidos nos habia
convertido en excepcionales por agresion.

En Cuba no habia elecciones plurales o se
prohibia a los Beatles, se cortaban las mele-
nas o se censuraba el posestructuralismo, el
gobierno no cambiaba en mas de medio si-
glo o teniamos aliados exdticos y lejanos, por
una causa muy clara: el poderoso enemigo
de enfrente.

Maya Dagnino, pared en San Juan y Martinez

No vamos, a estas alturas, a descubrir el
historial de agresiones norteamericanas en
todos los puntos cardinales. Pero tampoco
conviene ocultar que Estados Unidos sirvié
también como el comodin perfecto para cual-
quier politica restrictiva del régimen cubano.

sQué pasara ahora, cuando los dos paises
se encaminan, pese al imprevisible Donald
Trump, a limar sus contrapuntos?

Por el momento, hay un hecho curioso al
hilo de este texto: sila excepcionalidad sirvié
para el inmovilismo, se da el caso, hoy, de que
la movilidad que vive el pais beneficia su es-
tandarizacién. Digamos que la Cuba de hoy
comienza a encajar en el mundo. Pero no tan-
to porque haya cambiado en términos sustan-
ciales, sino porque el mundo ha cambiado. No
porque haya mejorado sino porque ese mun-
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do ha empeorado. Y no porque haya decretado

el advenimiento de la democracia liberal sino
porque esa democracia liberal ha ido dimi-
tiendo en Occidente (no digamos ya fuera de
SuS muros).

Contra la corriente que acredita el triunfo
del modelo chino, lo excepcional para los cu-
banos seria la democracia, el cierre de Guan-
tanamo, el fin del embargo y la renovacién ra-
dical, y generacional, de los que gobiernan.

El problema es que, todo eso junto, de tan
extravagante, ha acabado por ser ilusorio. Si
antes la excepcionalidad actuo a favor del go-
bierno cubano, hoy es la normalizacién lo que
puede sostenerlo.

4. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz vis-

lumbré en la soledad del mexicano un instan-

te de revelaciéon, un acto casi mistico que le
permitiria entenderse a si mismo pero que, al
mismo tiempo, le aterraria. Por eso las mas-
caras, los muchos rostros sobrepuestos sobre
una identidad que no se asomaba del todo a
su profunda verdad.

Los cubanos hemos conocido, a nuestra ma-
nera antillana, ese miedo. Y hemos recurrido,
cémo no, a nuestras propias mascaras —nues-
tras coartadas para vencer el vértigo—. Asi,
mas que solos nos hemos dado por excepcio-
nales. Més que aislados, nos hemos sentido
unicos. Mas que cerrados, hemos estado blo-
queados.

Y justo en esta era en que la postrevolu-
cién se cruzard con la postdemocracia, es muy
probable que le llegue el turno de la presi-
dencia a alguien nacido con la Revolucién. Es
seguro que esa persona salga del aparato de el
Estado y el partido. Es impensable, sin em-
bargo, que pueda concentrar en si mismo unas
magnitudes tan absolutas de poder como Fi-
del o Raul Castro (puede que incluso figure
como la fachada del mando real del Ejército).
Y seré inevitable que avance en las transfor-
maciones iniciadas por este ultimo, pues las
opciones de retroceder en ellas seran ain mas
problematicas.

Con el handicap que representa ser futu-
rible en Cuba —eso es todo un llamado a la
decapitacién—, el vicepresidente Miguel Diaz-
Canel (nacido en 1960 y en Placetas, en la an-
tigua provincia de las Villas) tiene muchas
cartas enla mano para ser esa figura del post-
castrismo castrista.

Pero, mas alla del nombre, sea quien sea el
préximo (o la proxima) lider de Cuba no podra
encomendarse a La Historia Mayuscula, ni
vendra acompanado de un aura mitica, sino
de una biografia mas o menos similar a la de
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cualquiera de sus paisanos. Habra pasado por
becas o escuelas al campo, habra compartido
los héroes deportivos del socialismo cubano
y las series televisivas que glorificaban a los
agentes de la seguridad del Estado. Tendra
una familia fracturada entre la didaspora y la
isla. Habra combatido en Nicaragua, Angola
u otra guerra africana en la zona caliente de
la Guerra Fria. Habra escuchado la Nueva
Trova y acudido al llamado de los trabajos
voluntarios. Habra jurado fidelidad al socia-
lismo incorporado al coro que clamaba “jSe-
remos como el Che!”. Sabra de las letrinas, la
promiscuidad, la solidaridad, la crueldad de
la masificacién. De la colectivizacién y la im-
pudicia como formas de vivir —bajo el so-
cialismo cubano—, la libertad de la carne
alli donde el espiritu de las leyes era nulo o
lejano. Y vendrd de la Verdad Absoluta para
asumir el mando de un pais en la era de la
"posverdad”.

Alérgico a practicar el wishful thinking, doy
por sentado que el préximo gobierno no sal-
dra ni del exilio ni de la oposicién. También
que sera heredero directo de la reforma an-
tes que de la Revolucién, de Raul antes que
de Fidel, de la globalizacién antes que de la
Guerra Fria. Con la ventajosa Ley de Ajuste
Cubana maés cerca de su fin que el desventa-
joso embargo.

Asi pues, tendré que canalizar el descon-
tento con menos valvulas de escape disponi-
bles (los emigrantes cubanos veran desapa-
recer sus privilegios en Estados Unidos y la
normalizacién de Cuba en el mundo no sélo
pasara por compartir las ventajas del resto,
sino también sus desventajas). En el plano
interno, no le bastara con los militantes co-
munistas —una tropa cada vez més diezma-
da— y, aunque no entre en sus planes abrirse

al multipartidismo, estara obligado a ampliar
la diversidad politica de su programa.

Este Hombre Nuevo en el poder tendra que
cambiar el futuro perfecto por el futuro po-
sible. Y asumir que el socialismo y el capitalis-
mo ya no son, ni por asomo, lo que prometie-
ron, en sus momentos de gloria, la Revolucién
0 sus opositores.

En cualquier caso, Marx ya ha avisado que
los hombres se parecen més a su época que a
sus padres. Y la época que acogera el cambio
generacional en Cuba se las vera con una cri-
sis extrema de los modelos politicos, no sélo
del socialismo cubano. Ya es constatable que
el desplome del comunismo ha implicado la
crisis del orden liberal y de la democracia mis-
ma, hoy en pleno divorcio con el mercado.

;Qué serd, entonces, Cuba? ;Una republi-
ca liberal cuando el liberalismo estd dando
sus ultimos coletazos? ;Un pais postcomu-
nista abonado a la terapia de choque? ;Un
emirato antillano con leyes distintas para los
nativos y para los extranjeros, para los tra-
bajadores y para los inversores, para los po-
derosos y para el pueblo? ;Una dinastia? ;Una
sucursal del modelo chino? ;Encontrara la
ecuacion que consiga mezclar, por fin, socia-
lismo y democracia en la puesta en marcha
de otra via cubana contra sus demonios pro-
pios v ajenos?

De momento, lo que esté sobre la mesa es
la mezcla de partido tnico con economia pri-
vada, una mirada de reojo al modelo vietnami-
tay una generacién de millennials para la que
ya no funciona el mesianismo como estilo po-
litico ni el emplazamiento al sacrificio como
vehiculo para una redencion futura. El proxi-
mo mandatario de ese pais estaré obligado a
gobernar en el presente de las redes sociales
y la expansién internacional del terrorismo,
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Maya Dagnino, collares de Santerfa

de la precariedad y el Do It Yourself, de la mia-
mizacién de Cuba y la descubanizacién de
Miami. Y todo ello en un momento histérico
orwelliano en el que tendra que despedir la
utopia para darle la bienvenida a la distopia
en la que se ha convertido el mundo.

En 1960, un ano antes de aquellas palabras
de Fidel Castro a los intelectuales, Sartre se
habia reunido mds o menos con el mismo gru-
poy en el mismo sitio: la Biblioteca Nacional.
Alli también regalé algunas frases parala his-
toria, que luego recogié en su libro Huracdn
sobre el aztcar. Y alli se fij6 detenidamente
en la situacién generacional de la revolucion:

Puesto que era necesaria una revolucién, las cir-
cunstancias designaron a la juventud para ha-

cerla. Sélo la juventud experimentaba suficien-

te cdlera y angustia para emprenderla y tenia

suficiente pureza para llevarla a cabo.

La Cuba posterior a Fidel Castro, presumi-
blemente no estara obligada a hacer otra re-
volucién. Pero las nuevas generaciones si es-
taran obligadas a poner su reloj en hora y
convertirse en los contemporaneos politicos
de su propio proyecto.

Absuelto o condenado, lo Gnico cierto es
que, a Fidel Castro, la historia lo continuara.
Y la continuacioén de la historia no sélo pasa
por la conservacion, sino, y sobre todo, por la
ruptura del legado. U

El autor retoma aqui algunos temas abordados en sus tex-
tos "El laberinto de la excepcionalidad”, "Mafana fue otro
dia"y "La hora del Hombre Nuevo".
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