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El poeta Juan Gelman mantuvo hacia el ladino (una “len -
gua niña”) una relación de amor y devoción. Estos giros
del español arcaico que se llevaron los judíos de Espa-
ña tras la expulsión, a finales del siglo XV, los “hablan los
desterrados”. También por eso se inclinó a cultivarla en
una estación entrañable de su larguísima producción y
fue celebrada por sus lectores y por la crítica como un
libro que condensa su amor por el lenguaje.

Los poemas de dibaxu (1994) forman parte de una de
las escasas obras en la historia de la literatura en ju deo -
español escrita por un poeta que no pertenece a la tradi -
ción de esa lengua. Juan Gelman proviene de una fami-
lia judía de inmigrantes ucranianos donde el español
arcaico no tenía cabida ni razón de ser. Amenazado de
muerte, el escritor abandonó su país en 1976 y a partir
de entonces ha vivido en el exilio, con residencias en Ro -
ma, Madrid, Managua, París, Nueva York y la Ciudad de
México. Como es sabido, su hijo y nuera fueron “desa-
parecidos” —asesinados— por la dictadura militar. Sin
embargo, aunque Gelman fue y sigue siendo un acti-
vista que exige justicia por cada una de las atrocidades
cometidas, su literatura enfrenta el horror con un “con -
tragolpe afirmativo”, como señaló Julio Cortázar: “Aca -
so lo más admirable en su poesía es su casi impensable
ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del
rechazo y la denuncia”.

En su obra posterior al destierro, Gelman asume una
voz íntima, del que habla a su hijo ausente (en Carta
abierta, 1980), al recurrir a diminutivos cariñosos y a la
invención de verbos que expresan la orfandad de un pa -
dre (“deshijándome”). 

En este periodo el poeta realiza una honda reflexión
acerca del tema del exilio, pensado no sólo en térmi -
nos políticos, sino también filosóficos, morales e inclu-
so religiosos.

Le interesa el pensamiento cabalístico de Isaac Luria,
según el cual el primer acto de Dios es una retracción,
un exilio de sí, para establecer una nada desde la que se
cree el mundo.

Por ello en Citas y comentarios (1982) Gelman acu -
de a los místicos españoles San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Jesús. Ese mismo afán de búsqueda espiritual
lo lleva en com/posiciones (1986) a “traducir” a poetas y
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filósofos medievales judíos —como Selomó ibn Gabi-
rol, Yehuda haLeví y Abraham Abulafia—, de los que
adapta textos para que las experiencias de mil años atrás
se transfiguren en sus situaciones personales.

dibaxu culmina con la indagación acerca de los orí-
genes, pero esta vez concentrado en el idioma. Como
dice el propio Gelman, es “el buscar lo que está debajo de
la lengua… Es la búsqueda de la niñez del lenguaje, de lo
que existía antes”. Y en el “Escolio” del libro enfatiza: “La
sintaxis sefardí me devolvió el candor perdido y sus di -
minutivos, una ternura de otros tiempos que está viva
y, por eso, llena de consuelo. Quizás este libro apenas
sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más
cal cinado, la poesía”.

Como en César Vallejo, que usa el error gramatical
con deliberación, a Gelman de seguro le gusta jugar —así
lo apunta Eduardo Chirinos— con los vocablos que su -
gieren la incorrección de los niños que aprenden la len-
gua: rompidu, cayer, la calor, muridu, aunque en este caso
la lengua misma y sus hablantes sean los que se aparta-
ron, a lo largo de los siglos, de la norma que rige en el
español actual para conformar su propia congruencia
lingüística, según la región donde se hable. Curiosamen -
te Gelman aprendió el idioma por medio de la poesía
de la poeta Clarisse Nicoïdski. Debido a ello la insis-
tencia en la “i” y en la “u”, propias de Bosnia (de donde
surge el ladino hablado y escrito por Nicoïdski) y poco
frecuentes en la mayoría de los hablantes del idioma.

En apariencia todos los poemas de dibaxu son de
amor, aunque bien vistos también reflexionan acerca del
transcurrir del tiempo, el exilio y la muerte. Es como si
la amada a la que se habla fuera a la vez una mujer, la
tierra perdida (Sefarad) o la lengua misma:

ista yuvia de vos
dexa cayer pidazus di tiempu
pidazus d’infinitu
pidazus di nus mesmos
¿es por isu qui stamus
sin caza ni memoria?

En ese territorio exterior, en el destierro a través de
los siglos, Gelman hallará el amor que se prodiga entre
el pasado y el presente. Quizá por eso le pida al lector
que lea sus poemas “en voz alta en un castellano y en el
otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del
tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid”.
Es acaso ese temblor amoroso el que ha sostenido el im -
pulso de unos hablantes que se mantuvieron fieles a su
lengua y cultura por más de treinta generaciones.

Juan Gelman es uno de los poetas más imponentes
de la actualidad y dibaxu constituye una de sus grandes
cimas.
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El texto anterior abre la sección dedicada a Juan Gelman en el libro Por mi
boka, textos de la diáspora sefardí, selección, prólogo y notas de Myriam Mos -
cona y Jacobo Sefamí, Lumen, México, 2013, 230 pp.




