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No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,

sino el tú esenciaL

Antonio Machado

(

UandO Octavio Paz, recientemente, inició la edición de sus

obras completas, tituló a sus ensayos sobre temas funda­

mentalmente de poética La casa de la presencia. l Es el pri­

mer volumen que abre esa variada, penetrante y, al par, uni­

taria obra. Lejos de dispersarse, su desarrollo a lo largo de los

años ha dotado a su pensamiento de una coherencia en la que

se hace patente que todo verdadero tema es un destino, no

un trabajo académico. La meditación sobre lo poético y su

sentido entre los hombres, es la piedra de toque de esta obra.

Este título designa no al ensayo mismo sino al tema central

de estos ensayos: la poesía. El arco y la lira, Los hijos del limo,
La otra voz, y otros textos reunidos en ese volumen, son un

puente hacia la poesía. Ahora bien, por su calidad literaria y

por sus cualidades de transparencia, ese puente hecho de re­

flexiones, de pensamientos y ejemplos, se constituye por mo­

mentos en el lugar a donde íbamos. El puente es ya el lugar.

Esto sólo se da en aquellos críticos y pensadores para los cuales

el decir no es concebido como un instrumento al servicio de

una determinada doctrina, sino que esa escritura está carga­

da de elementos creativos. El objeto mismo de su especulación

dota a la escritura de una tensión entre el demostrar y el mos­
trar mismo.

Paz ha tenido la inclinación, al menos en una ocasión,

de llamar a su obra poética con un nombre genérico, y varios

libros o periodos muy extensos de su labor poética, ostentan un

título general. Me refiero a Libertad bajo palabra que abarca

toda la poesía escrita entre 1935 y 1957. Veintidós años que

1 La casa tÚ la presencia. Poesla e historia, Editorial Círculo de Lec­
rores, 1991.

van, en la biografía del autor, desde los veinticinco hasta los

cuarenta y cuatro años. Quizá no sea demasiado osado pen­

sar que dos ejemplos españoles, de poetas muy cercanos a su

poesía, le señalaban el camino: Jorge Guillén con Cántico (tam­

bién un título que recoge toda una época de su poesía) ye!

caso más total, Luis Cernuda con La realidad y el deseo. No

obstante, este título, Libertad bajo palabra, que tanto tiene

que ver con la concepción de la poesía por parte de Octavio

Paz, se detiene en esa fecha y cuando se reúne por primera

vez su poesía completa lleva e! discreto título de Poemas con

las fechas correspondientes, y, un poco después, en 1990, al

recoger un nuevo libro en e!la, Árbol adentro, lo cambia ligera~

mente por Obra poética. 2 Paz ha desplazado a sus ensayos sobre

poética el nombre que, me atrevo a pensar, le hubiera gustado

para su poesía si no fuera porque reunir tal variedad literaria

bajo un mismo nombre le debe resultar molesto, además de

que ese título define sintéticamente en la obra de Paz el signi­

ficado de la poesía en general. A mí esta imagen, La casa de la
presencia, me vale para esbozar aquí algunas sugerencias.

Heidegger afirmó en la Carta sobre el humanismo que la

palabra es la casa de! ser, frase que nos recuerda un poco el

título paciano. Es la frase de un filósofo y, tal vez, podría serlo

también de un místico; de un filósofo que quiso retrotraerse

a la palabra de los presocráticos para reivindicar la cercanía

entre el poeta y el pensador, además de volver a los inicios de

nuestro pensamiento para replantearse la pregunta por el ser,

hacerlo de otra manera, no tratando de confundir el ser con

e! ente. Por su parte, el mismo Paz ha explicado brevemente

su interés por el filósofo alemán, el más citado en El arco y la
lira (1956, y 1967 para su última redacción):

me interesó la ontología de Heidegger como un fundamento

-o más exactamente: como un punto de partida para la ela-

2 PoerlUlS (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1976.
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boración de una poética-o No una estética ni una mosofía de

la poesía; más bien, una visión de la poesía como revelación

del ser al desplegarse en la temporalidad del lenguaje. La ima­
gen poética es la instantánea aparición del ser; una aparición

que es también una desaparición: el tiempo se abre y ese hueco

es el lugar de la aparición/desaparición... La otredad, como de­
cía Machado, es el ser mismo que se despliega en el abismo del

tiempo.

Para entender mejor esta noción de ser y de presencia hay que

recordar que Heidegger traducía e! término griego parousía
como "casa propia, un estar en casa, un estar presente y sostener­

se por sí mismo, un autocircunvalamiento, un 'estado de pre­
sente' y un 'estado de ahí' total".

Además, Heidegger le hace más evidente al Paz de los

años cincuentas que "todo querer y desear tiene su raíz y fun­

damento en e! ser mismo del hombre, que es ya y desde que

nace un querer ser, una avidez permanente de ser, un conti­
nuo pre-ser-se". Éste es uno de los meollos de la obra de Paz

que ya comenzó a vislumbrarse en un ensayo de juventud,
Poesía de soLedad, poesía de comunión, y que encontramos de­

sarrollado, por referirnos sólo a su obra ensayística, en EL la­
berinto de La soLedad, EL arco y La Lira y La Llama doble, entre
otros textos. La conciencia de sí mismo como carencia y la
salida hacia lo extraño y entrañable es un impulso que desem­

boca en e! mundo. El motor de ese movimiento es e! deseo,
un sentimiento que proyecta al hombre continuamente fuera
de sí mismo. El hombre es deseo de ser porque se concibe
como carencia de ser, o dicho de otra manera: como un ser que

se está siendo y por lo tanto ha de perseverar incesantemente en
lo que es. Pero e! ser de! hombre no le es dado, es un querer
ser. De esta manera Paz concibe e! deseo como eje entre uno y
el mundo, entre la soledad y la comunión, por emplear sus pri­
meros términos. El deseo es la forma que adopta nuestro ser
yen él se hace patente que "e! ser implica e! no ser; y a la inver­

sa". En este sentido Paz parece reconciliar tácitamente a Hei­
degger con cierto pensamiento oriental que se opone a la distin­
ción que desde Parménides trata de distinguir drásticamente
entre ser y no ser; este pensamiento que estaba en e! budismo,
pero también en Hege! antes que en Heidegger, va más allá
de ese dualismo al afirmar paradójicamente ser y nada, o inclu­

so su identidad: e! ser es la nada.
Interesado en la idea de! ser desplegándose en e! tiempo,

el ser como temporalidad, en definitiva, Paz encuentra que la
palabra poética es el modo más extremo de esa posibilidad.
¿Pero qué es e! ser para Paz? Heidegger no reconcilió e! ser
con la existencia, pero e! poeta mexicano identifica al ser con
la otredad, hasta afirmar en u libro reciente lo que ya venía
pensando desde hace muchos años, que la otra voz sin la cual
la poesía no puede darse; sin la cual toda experiencia creadora
estaría llamada al fracaso, es la otredad misma.

Pero volvamos a EL arco y La Lira. En él se afirma que la

experiencia poética es la revelación de nuestra condición ori­
ginal, es decir que el poder de la poesía consiste precisamente

en descubrir aquello que somos a través de un acto imagina­

tivo. Cuál sea nuestra condición original es algo sobre lo que

tenemos que preguntarnos porque pronto veremos que coin­
cide con una creación. El ser no es un bloque de experiencia
latente en nuestra memoria; no es que, realistamente, la poe­

sía nos muestre, como último extremo de sus posibilidades,

nuestra condición, sino que dado que e! ser es algo que se está
siendo -no que es y sobre e! cual se apoye nuestra existen­

cia- la poesía nos revela e! ser al realizarlo. Esto me parece

muy importante para comprender e! significado de la enorme
defensa de la poesía en que consiste, entre otras facetas, la

obra de Paz. Si la poesía es importante para e! hombre es por­

que se trata de una de las formas más altas de ser.
Inspirándose en Heidegger, Paz afirma en EL arco y La

Lira que "en nada puede apoyarse e! ser, porque la nada es su
fundamento. Así, no le queda más recurso que asirse a sí mis­

mo, crearse a cada instante. Nuestro ser consiste sólo en una

posibilidad de ser". Aquí se ve lo que ha movido la parte más
importante de su obra: somos posibilidad, luego hay que

trascender la soledad en comunión, e! lenguaje en poesía, el
extrañamiento en reconocimiento, e! monólogo en diálogo,
e! yo en e! tú, el tú en la otredad. Pero todos esos colmos a

los que tiende el deseo y a los que debe tender para no parali­
zar al ser en una imagen fija de sí mismo y por lo tanto funeraria
-sólo la muerte nos fija sin posibilidad de cambio- no

puede decirse que estén fuera: no es la selva que el explora­
dor descubre a su paso, armado de ciencia y de un poco de
locura, es una selva que inventamos al descubrirla porque en­
tramos en ella gracias a actos --el poético, la alegría amoro­

sa y otras actitudes pasionales- asistidos fundamentalmente
por la imaginación. Somos deseo de ser y e! deseo es un acto
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de la imaginación, con lo cual es fácil deducir que el deseo de

ser es un imaginar al ser: a través de esa imagen cuyo mo­

mento más alto es la poesía el ser toma cuerpo, se hace tiem­

po. Pero antes de seguir con esto, hay que repasar, aunque

sea muy someramente, la relación de Paz con la herencia poé­

tica de la modernidad, centrada especialmente, para los lími­

tes de este trabajo, en Mallarmé como su mayor momento

crítico.
Mallarmé pensó toda su vida en un libro que fuera el

doble ideal de! cosmos. Era algo que, de alguna manera,

estaba en e! espíritu de! simbolismo, aunque sólo Mallarmé

lo llevara a cabo; quiero decir la meditación, no e! poema.

Para Mallarmé el simbolismo es órfico, en contra de la repre­

sentación que es finita en cuanto atañe a lo designado. La su­

gerencia sin embargo contiene múltiples significados. Aunque

el simbolismo tiende a imitar la música -Verlaine quizá

como mayor ejemplo-- Mallarmé quiso ir más allá al querer

para la poesía La forma de la música. No tanto e! oído sino

aquello que despierta en nuestra imaginación. La poesía se dice

y se ve: es sonido y espacio. Si la música era para e! simbolis­

mo lo más alto, Mallarmé concibió la poesía, según Octa­

vio Paz, "como la única posibilidad de identificación de! len­

guaje con lo absoluto", pero se niega a sí misma cada vez q1,le

se realiza porque no puede abolir el azar salvo, sigue Paz, si e!

poema es simultáneamente crítica de esa tentativa. O dicho

con otras palabras, e! poema de Mallarmé, Un coup de dés no

pudo ser e! poema absoluto sino otro poema. Mallarmé pen­

saba en una escritura ideal en la que las palabras se reflejarían

unas a otras, se leerían entre sí, o dicho gracias al estructura­

lismo: se leerían a través de nosotros mismos, idea de la que,

desde los años cincuentas, han abusado los críticos semiólo­

gas. ¿Pero ese poema ideal qué es? ¿Qué dice? Paz nos aclara

que "al final del viaje e! poeta no contempla la Idea, símbolo

o arquetipo de! universo, sino un espacio en e! que despun­

ta una constelación: e! poema". La palabra, finalmente, es so­

berana, es puro lenguaje. El mundo se evapora, cesa de tener

imagen. ¿Pero son esas palabras verdaderas? Y, ¿cuál es e!

tipo de realidad que poseen? El poeta mexicano nos aclara

que para Mallarmé la verdad estaba en ese tal vez y que la

realidad es una probabilidad infinita. El mundo se había anu­

lado en beneficio de las palabras y ahora las palabras mis­

mas en su transparencia no muestran nada, salvo ese tal vez

y esa probabilidad inacabable. La herencia de Mallarmé, de­

duce Paz pensando en Un coup de dés, "es un poema cerrado

al mundo pero abierto al espacio sin nombre". El proyecto

poético de Paz ha sido hasta ahora poblar ese espacio, pero

al hacerlo, al vivir la palabra como búsqueda de sentido, e!

proyecto mallarmeano ha tenido que desvirtuarse porque las

nupcias entre mundo y palabra expulsan a lo absoluto. Lo ab­

soluto se relativiza y e! hombre, con sus pasiones (sin excluir

para nada a la pasión de! conocimiento) entra en escena. Para

Paz no hay poema absoluto sino poemas; tampoco hay tiem­

po absoluto sino instantes absolutos. "El mito de Mallarmé

-ha visto paz- no es filantrópico; no es Prometeo, el que da

el fuego a los hombres, sino Igitur: e! que se contempla a sí
. "mismo.

¿Y acaso no es posible ver este mismo fenómeno de so­

ledad en la obra de Heidegger? Karl Jaspers, en las notas sobre

Heidegger, que fueron publicadas póstumamente, observó

que en Heidegger "la existencia se denomina 'una', pero no

se convierte en problema la comunicación de las existencias.

Siempre es e! uno del que se trata exclusivamente, y en las

tesis dadas el otro sólo puede añadirse como e! otro para e!

uno". Jaspers califica de solipsista a esta filosofía, sin que fuera

insensible al gran talento de Heidegger para iluminar muchos

aspectos de nuestra realidad.

La matización de Paz imprime una orientación distin­

ta. Aunque ambos parten de una nostalgia de! ser, Paz se­

ñala que la poesía es la casa de la presencia; su respuesta es me­

nos filosófica y, además, acentúa, como podemos ver en todo

lo extenso de su obra poética y ensayística, desde sus estu­

dios sobre arte hasta sus ensayos políticos, la presencia de lo

otro y de los otros. Es una herencia que nuestro poeta recoge,

en parte, de Antonio Machado y la lleva a sus últimas con­

secuencias. Aunque jamás ha dejado de preguntarse por el

qué son las cosas, la obra de Paz ha gravitado esencialmente

sobre un mundo hecho de relaciones. Su meditación sobre

lo poético no es una ontología; creo que no le preocupa tan­

to e! ser como sus manifestaciones: imagen, ritmo, inspira­

ción, consagración del instante. Qué es la poesía, cómo dice

lo que dice y cuál es su sentido. Es visible que, aunque en cier­

to aspecto son casas vecinas la de Heidegger y la de Paz, no son

la misma. La primera está habitada por un ente que debemos

interrogar para permitirnos la apertura al ser, ese ser que

está en todas partes yen ninguna, un ser que, como la críti­

ca a veces ha señalado, es mera tautología porque de él sólo

puede decirse que es. La gran tarea de! hombre es vivir para

preguntarse por e! ser, ese dios sin atributos ni historia: de

ahí su llamada a lo primigenio, la tierra, la sangre, la patria,

la lengua materna y otras imágenes-conceptos a un tiempo

atractivas y terribles. Para Heidegger el Ser es el fundamento

de todo lo que es, de ahí que su desvelamiento mayor sea la

búsqueda de ese ser en ciertas experiencias afortunadas a las

que no fue ajena la poesía y la pintura, según él. Esa búsque­

da es metafísica. Su discípula y refiltadora, Hannah Arendt,

ha señalado que la ontología de Heidegger "oculta un fun­

cionalismo rígido en e! que e! hombre aparece solamente

como un conglomerado de maneras de Ser". La misma escri­

tora nos recordó algo que nosotros podemos ver en la obra

de Paz: que "e! mundo está situado entre las personas". Esto

es bajar, es verdad, al terreno de todos los días, pero en ese

terreno es donde vivimos y morimos, donde e! ser y e! no ser

se engendran mutuamente, como decían ya los chinos hace

milenios,
La casa de Octavio Paz está habitada por presencias, rea­

lidades para los sentidos que no excluyen ese otro sentido, el
mental. La presencia supone una corporalidad que el ser no

indica. Es, además, menos absoluta: un poco de hierba, un
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cubo abandonado en el patio del jardín, una mujer reclina­

da sobre sí misma, una frondosa arboleda agitada por el vien­

to, la mirada del otro, las palabras que todos los días nos de­

cimos, la historia, el erotismo, el amor y el saber que nada es

absoluto pero que hay instantes que son eternos en la bre­

vedad de nuestras vidas: presencias que son percepciones,

sentidos que son el testimonio de un cuerpo, de un tiempo.

La presencia es tiempo y aunque no sabemos si vemos al

ser, sí constatamos que el mundo es, yeso que es está todo

el tiempo dejando de ser. Ahora bien, su manera de ser, pues­

to que estamos hablando de poesía ---de objetos verbales que

fundamentalmente se dicen y se oyen- tiene característi­

cas propias. Por lo pronto, esa palabra poética es palabra en

el tiempo, según la definición machadiana, pero es tiempo

que una y otra ve:z encarna. El tiempo es su condición para ser.
Poesía de circunstancias, la obra de Octavio Paz logra mos­

trarnos las circunstancias de la poesía, que consisten, entre

otras cosas, en ser transhistóricas. Ésta es, al menos, una de sus

paradojas. Es una circunstancia que, siendo historia, es, sobre
todo, tiempo. No es el accidente, por definición aislado, sino

el tiempo que vuelve, nunca del todo igual, pero siempre con

algo idéntico en sus cambios: la poesía, la imagen poética.
La imagen poética devuelve la libertad a las palabras, las des­
instrumentaliza para convertir en imagen y ritmo aquello

mismo que designa, porque el sentido es inseparable de su con­
formación verbal.

Casa de la presencia, el poema es un espacio que pode­
mos habitar, es el espacio insospechado y que siempre creímos
familiar: la presencia es este mundo, pero lo que llamamos este

mundo es, en principio, una ausencia que, para que sea reve­
lado en el poema, es necesario que las palabras alcancen un
estado en el que los contrarios existan dinámicamente, procla­
mando tanto su tensión como su identidad profunda. La po<;:­
sía, ha escrito Octavio Paz en La otra voz,

no se anula en la diversidad de sus apariciones; incluso cuan­
do se idenrifica con la vacuidad, como ocurre en la tradición
budista y en algunos poetas modernos de Occidente, se mani­
fiesta -insigne paradoja- como presencia. No es una idea:
es tiempo puro [... ] La presencia es el ahora enéarnado.

Creo que ya se hace más evidente lo que significa la casa de
la presencia: es tiempo que se manifiesta en el ahora y presen­
cia que reconcilia los tiempos. Es un ahora pero no una fecha
histórica, porque en ese ahora que es presencia pura se recon­
cilia la diversidad, pasado y futuro.

En la poesía de Paz y en sus propuestas teóricas, poesía
y amor son un par que conversan inacabablemente. Creo
que, como veremos al final de estas líneas, los atributos del amor
tienen en Paz semejanzas con las características que refiere
a la poesía: en ambas experiencias, la poética y la amorosa,
se da esta alteración de la identidad como el sentimiento de
que, en el fondo, no sólo uno es como otro u otra sino que
es, también, lo mismo. Siempre se ha dicho que el enamora-

miento es un descubrir nuestra otra mitad. El lenguaje poé­
tico -una y otra vez lo vemos en la poesía de Paz- tam­

bién nos dice que hablar así, decir así, es descubrir nuestra mi­
tad olvidada: decimos una imagen en la que los contrarios

se reconcilian. Yen la experiencia con los demás, lo que otra

persona es -tiempo, en primer lugar destinado a desapare­
cer- se nos revela, a través del amor, como una momentá­

nea resolución de la escisión del tiempo. En ambas experien­

cias se hace evidente que la naturale:za humana es tiempo que

constantemente se separa de sí mismo y que es un querer

resolver esa separación. La poesía es una de las respuestas;

la experiencia amorosa, otra, porque ambas, siendo tiempo­

se abren, según Paz, al otro lado del tiempo, donde sujeto y
objeto se reconcilian. Hay que señalar, aunque sea de pasa~

da, que la palabra amor sólo aparece una vez en Ser y tiem­
po, lo que supone una ausencia notable y significativa que
bifurca una vez más los intereses de ambos escritores. Pero,

un poeta español, Antonio Machado, que debió leer al filó­

sofo alemán en alguna traducción francesa, pensó al ser como
otredad, aunque expresó, y tal vez podamos añadir, con to­
das las matizaciones que sean necesarias, que vivió, el amor

como tensión ante la inasequibilidad del sujeto, del otro,
con lo cual esa tensión marcada por el deseo desemboca, en

algunos casos en la pérdida, en otras en la conciencia de sí
mismo como sujeto escindido. La amada es imposible pero
no el conocimiento. De nuevo es el tiempo el que se levanta
ante nosotros. Para Octavio Paz lo otro no es inasequible,
como hemos visto en estas páginas; todo lo contrario, lo otro,
la otredad constitutiva del ser, es condición de la poesía. Lo
otro está siendo y dejando de ser y su dejar de ser no es un fra­
caso sino la característica de nuestra condición. Paz ha in­
corporado a la gran expulsada, a la muerte, yal hacerlo la vi­
vifica. ¿Acaso deja de ser muerte por eso? No, porque la
muerte no es ajena a nosotros, somos vida que es muerte, muer­
te que es vida. Nada viene ni vendrá a marcar nuestro fin
desde fuera: todos los días, todas las horas, morimos y rena­
cemos. En Itinerario, al hacer repaso de su trayectoria polí­
tica, Paz se retrotrae a su infancia, cuando tiene el primer
conocimiento de sí y lo relaciona con el descubrimiento de
la extrañeza. Él mismo era pura extrañeza y llama a eso el
"hueco", que creo es lo mismo que en La llama doble con­

ceptúa como "incompletud". Un hueco que no nos abandona
nunca porque somos nosotros mismos. Ese hueco, escribe
Paz, "no me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me

dice".
La casa de la. presencia es también ese hueco, aunque

hecho imagen, hecho voz, es un hueco dicho. Y vuelvo, para
terminar, a unas líneas de La llama doble en las que al des­
cribir el amor describe también aquello que la poesía nos re­
vela, al ser desplegándose sobre la temporalidad del lenguaje:
"¿Qué ve la pareja, en el espacio de un parpadeo? La identidad
de la aparición y la desaparición, la verdad del cuerpo y del
no-cuerpo, la visión de la presencia que se disuelve en un es­
plendor: vivacidad pura, latido del tiempo." •
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