Del ser a la presencia (Heidegger y Paz)
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JUAN MALPARTIDA

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,

sino el ti esencial.

Antonio Machado

uando Octavio Paz, recientemente, inicié la edicién de sus
obras completas, titulé a sus ensayos sobre temas funda-
mentalmente de poética Lz casa de la presencia.! Es el pri-
mer volumen que abre esa variada, penetrante y, al par, uni-
taria obra. Lejos de dispersarse, su desarrollo a lo largo de los
anos ha dotado a su pensamiento de una coherencia en la que
se hace patente que todo verdadero tema es un destino, no
un trabajo académico. La meditacién sobre lo poético y su
sentido entre los hombres, es la piedra de toque de esta obra.
Este titulo designa no al ensayo mismo sino al tema central
de estos ensayos: la poesia. El arco y la lira, Los hijos del limo,
La otra voz, y otros textos reunidos en ese volumen, son un
puente hacia la poesfa. Ahora bien, por su calidad literaria y
por sus cualidades de transparencia, ese puente hecho de re-
flexiones, de pensamientos y ejemplos, se constituye por mo-
mentos en el lugar a donde ibamos. El puente es ya el lugar.
Esto s6lo se da en aquellos criticos y pensadores para los cuales
el decir no es concebido como un instrumento al servicio de
una determinada doctrina, sino que esa escritura esti carga-
da de elementos creativos. El objeto mismo de su especulacién
dota a la escritura de una tensién entre el demostrar y el mos-
trar mismo.

Paz ha tenido la inclinacién, al menos en una ocasién,
de llamar a su obra poética con un nombre genérico, y varios
libros o periodos muy extensos de su labor poética, ostentan un
titulo general. Me refiero a Libertad bajo palabra que abarca
toda la poesfa escrita entre 1935 y 1957. Veintidés afios que

' La casa de la presencia. Poesia e historia, Editorial Circulo de Lec-
tores, 1991.

van, en la biografia del autor, desde los veinticinco hasta los
cuarenta y cuatro afios. Quizd no sea demasiado osado pen-
sar que dos ejemplos espafioles, de poetas muy cercanos a su
poesia, le sefialaban el camino: Jorge Guillén con Céntico (tam-
bién un titulo que recoge toda una época de su poesia) y el
caso mis total, Luis Cernuda con La realidad y el deseo. No
obstante, este titulo, Libertad bajo palabra, que tanto tiene
que ver con la concepcién de la poesia por parte de Octavio
Paz, se detiene en esa fecha y cuando se retine por primera
vez su poesfa completa lleva el discreto titulo de Poemas con
las fechas correspondientes, y, un poco después, en 1990, al
recoger un nuevo libro en ella, Arbol adentro, 1o cambia ligera-
mente por Obra poética.’ Paz ha desplazado a sus ensayos sobre
poética el nombre que, me atrevo a pensar, le hubiera gustado
para su poesia si no fuera porque reunir tal variedad literaria
bajo un mismo nombre le debe resultar molesto, ademds de
que ese titulo define sintéticamente en la obra de Paz el signi-
ficado de la poesia en general. A mf esta imagen, La casa de la
presencia, me vale para esbozar aqui algunas sugerencias.

Heidegger afirmé en la Carta sobre el humanismo que la
palabra es la casa del ser, frase que nos recuerda un poco el
titulo paciano. Es la frase de un filésofo y, tal vez, podria serlo
también de un mistico; de un filésofo que quiso retrotraerse
a la palabra de los presocréticos para reivindicar la cercania
entre el poeta y el pensador, ademis de volver a los inicios de
nuestro pensamiento para replantearse la pregunta por el ser,
hacerlo de otra manera, no tratando de confundir el ser con
el ente. Por su parte, el mismo Paz ha explicado brevemente
su interés por el filésofo alemdn, el més citado en El arco y la
lira (1956, y 1967 para su dltima redaccién):

me interesd la ontologfa de Heidegger como un fundamento

—o0 mis exactamente: como un punto de partida para la ela-

2 Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1976.
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boracién de una poética—. No una estética ni una filosoffa de
la poesfa; mis bien, una visién de la poesfa como revelacién
del ser al desplegarse en la temporalidad del lenguaje. La ima-
gen poética es la instantdnea aparicién del ser; una aparicién
que es también una desaparicién: el tiempo se abre y ese hueco
es el lugar de la aparicién/desaparicion... La otredad, como de-
cfa Machado, es el ser mismo que se despliega en el abismo del

tiempo.

Para entender mejor esta nocién de ser y de presencia hay que
recordar que Heidegger traducia el término griego parousia
como “casa propia, un estar en casa, Un €star presente y sostener-
se por si mismo, un autocircunvalamiento, un ‘estado de pre-
sente’ y un ‘estado de ahi’ total”.

Ademis, Heidegger le hace més evidente al Paz de los
afios cincuentas que “todo querer y desear tiene su rafz y fun-
damento en el ser mismo del hombre, que es ya y desde que
nace un querer ser, una avidez permanente de ser, un conti-
nuo pre-ser-se”. Este es uno de los meollos de la obra de Paz
que ya comenzé a vislumbrarse en un ensayo de juventud,
Poesia de soledad, poesia de comunién, y que encontramos de-
sarrollado, por referirnos sélo a su obra ensayistica, en E/ la-
berinto de la soledad, El arco y la lira'y La llama doble, entre
otros textos. La conciencia de si mismo como carencia y la
salida hacia lo extrafio y entrafiable es un impulso que desem-
boca en el mundo. El motor de ese movimiento es el deseo,
un sentimiento que proyecta al hombre continuamente fuera
de si mismo. El hombre es deseo de ser porque se concibe
como carencia de ser, o dicho de otra manera: como un ser que
se estd siendo y por lo tanto ha de perseverar incesantemente en
lo que es. Pero el ser del hombre no le es dado, es un querer
ser. De esta manera Paz concibe el deseo como eje entre uno y
el mundo, entre la soledad y la comunién, por emplear sus pri-
meros términos. El deseo es la forma que adopta nuestro ser
y en él se hace patente que “el ser implica el no ser; y a la inver-
sa’. En este sentido Paz parece reconciliar ticitamente a Hei-
degger con cierto pensamiento oriental que se opone a la distin-
cién que desde Parménides trata de distinguir drdsticamente
entre ser y no ser; este pensamiento que estaba en el budismo,
pero también en Hegel antes que en Heidegger, va mds all4
de ese dualismo al afirmar paradéjicamente ser y nada, o inclu-
so su identidad: el ser es la nada.

Interesado en la idea del ser desplegédndose en el tiempo,
el ser como temporalidad, en definitiva, Paz encuentra que la
palabra poética es el modo mds extremo de esa posibilidad.
:Pero qué es el ser para Paz? Heidegger no reconcilié el ser
con la existencia, pero el poeta mexicano identifica al ser con
la otredad, hasta afirmar en u libro reciente lo que ya venia
pensando desde hace muchos afios, que la o#72 vozsin la cual
la poesfa no puede darse; sin la cual toda experiencia creadora
estarfa llamada al fracaso, es la otredad misma.

Pero volvamos a El arco y la lira. En €l se afirma que la
experiencia poética es la revelacién de nuestra condicién ori-
ginal, es decir que el poder de la poesfa consiste precisamente
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en descubrir aquello que somos a través de un acto imagina-
tivo. Cudl sea nuestra condicién original es algo sobre lo que
feNemos que preguntarnos porque pronto veremos que coin-
cide con una creacién. El ser no es un bloque de experiencia
latente en nuestra memoria; no es que, realistamente, la poe-
sia nos muestre, como tltimo extremo de sus posibilidades,
nuestra condicién, sino que dado que el ser es algo que se est4
siendo —no que es y sobre el cual se apoye nuestra existen-
cia— la poesfa nos revela el ser al realizarlo. Esto me parece
muy importante para comprender el significado de la enorme
defensa de la poesia en que consiste, entre otras facetas, la
obra de Paz. Si la poesia es importante para el hombre es por-
que se trata de una de las formas més altas de ser.
Inspirdndose en Heidegger, Paz afirma en El arco y la
lira que “en nada puede apoyarse el ser, porque la nada es su
fundamento. Asi, no le queda mds recurso que asirse a si mis-
mo, crearse a cada instante. Nuestro ser consiste sélo en una
posibilidad de ser”. Aqui se ve lo que ha movido la parte mis
importante de su obra: somos posibilidad, luego hay que
trascender la soledad en comunién, el lenguaje en poesia, el
extrafiamiento en reconocimiento, el monélogo en didlogo,
el yo en el ti, el td en la otredad. Pero todos esos colmos a
los que tiende el deseo y a los que debe tender para no parali-
zar al ser en una imagen fija de si mismo y por lo tanto funeraria
—s6lo la muerte nos fija sin posibilidad de cambio— no
puede decirse que estén fuera: no es la selva que el explora-
dor descubre a su paso, armado de ciencia y de un poco de
locura, es una selva que inventamos al descubrirla porque en-
tramos en ella gracias a actos —el poético, la alegria amoro-
sa y otras actitudes pasionales— asistidos fundamentalmente
por la imaginacién. Somos deseo de ser y el deseo es un acto
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de la imaginacién, con lo cual es ficil deducir que el deseo de
ser es un imaginar al ser: a través de esa imagen cuyo mo-
mento mis alto es la poesfa el ser toma cuerpo, se hace tiem-
po. Pero antes de seguir con esto, hay que repasar, aunque
sea muy someramente, la relacién de Paz con la herencia poé-
tica de la modernidad, centrada especialmente, para los limi-
tes de este trabajo, en Mallarmé como su mayor momento
critico.

Mallarmé pensé toda su vida en un libro que fuera el
doble ideal del cosmos. Era algo que, de alguna manera,
estaba en el espiritu del simbolismo, aunque s6lo Mallarmé
lo llevara a cabo; quiero decir la meditacién, no el poema.
Para Mallarmé el simbolismo es érfico, en contra de la repre-
sentacién que es finita en cuanto atafie a lo designado. La su-
gerencia sin embargo contiene multiples significados. Aunque
el simbolismo tiende a imitar la musica —Verlaine quizéd
como mayor ejemplo— Mallarmé quiso ir mds all4 al querer
para la poesia /2 forma de la musica. No tanto el oido sino
aquello que despierta en nuestra imaginacién. La poesia se dice
y se ve: es sonido y espacio. Si la musica era para el simbolis-
mo lo mis alto, Mallarmé concibié la poesia, segtin Octa-
vio Paz, “como la tinica posibilidad de identificacién del len-
guaje con lo absoluto”, pero se niega a si misma cada vez que
se realiza porque no puede abolir el azar salvo, sigue Paz, si el
poema es simultdneamente critica de esa tentativa. O dicho
con otras palabras, el poema de Mallarmé, Un coup de dés no
pudo ser el poema absoluto sino o#70 poema. Mallarmé pen-
saba en una escritura ideal en la que las palabras se reflejarfan
unas a otras, se leerfan entre sf, o dicho gracias al estructura-
lismo: se leerfan a través de nosotros mismos, idea de la que,
desde los afios cincuentas, han abusado los criticos semiélo-
gos. ;Pero ese poema ideal qué es? ;Qué dice? Paz nos aclara
que “al final del viaje el poeta no contempla la Idea, simbolo
o arquetipo del universo, sino un espacio en el que despun-
ta una constelacién: el poema”. La palabra, finalmente, es so-
berana, es puro lenguaje. El mundo se evapora, cesa de tener
imagen. ;Pero son esas palabras verdaderas? Y, ;cudl es el
tipo de realidad que poseen? El poeta mexicano nos aclara
que para Mallarmé la verdad estaba en ese ta/ vez y que la
realidad es una probabilidad infinita. El mundo se habia anu-
lado en beneficio de las palabras y ahora las palabras mis-
mas en su transparencia no muestran nada, salvo ese #a/ vez
y esa probabilidad inacabable. La herencia de Mallarmé, de-
duce Paz pensando en Un coup de dés, “es un poema cerrado
al mundo pero abierto al espacio sin nombre”. El proyecto
poético de Paz ha sido hasta ahora poblar ese espacio, pero
al hacerlo, al vivir la palabra como bisqueda de sentido, el
proyecto mallarmeano ha tenido que desvirtuarse porque las
nupcias entre mundo y palabra expulsan a lo absoluto. Lo ab-
soluto se relativiza y el hombre, con sus pasiones (sin excluir
para nada a la pasién del conocimiento) entra en escena. Para
Paz no hay poema absoluto sino poemas; tampoco hay tiem-
po absoluto sino instantes absolutos. “El mito de Mallarmé
—ha visto Paz— no es filantrépico; no es Prometeo, el que da
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el fuego a los hombres, sino Igitur: el que se contempla a st
. =
mismo.

¢Y acaso no es posible ver este mismo fenémeno de so-
ledad en la obra de Heidegger? Karl Jaspers, en las notas sobre
Heidegger, que fueron publicadas péstumamente, observé
que en Heidegger “la existencia se denomina ‘una’, pero no
se convierte en problema la comunicacién de las existencias.
Siempre es el uno del que se trata exclusivamente, y en las
tesis dadas el otro sélo puede afiadirse como el otro para el
uno’”. Jaspers califica de solipsista a esta filosoffa, sin que fuera
insensible al gran talento de Heidegger para iluminar muchos
aspectos de nuestra realidad.

La matizacién de Paz imprime una orientacién distin-
ta. Aunque ambos parten de una nostalgia del ser, Paz se-
fiala que la poesia es la casa de la presencia; su respuesta es me-
nos filoséfica y, ademis, acentia, como podemos ver en todo
lo extenso de su obra poética y ensayistica, desde sus estu-
dios sobre arte hasta sus ensayos politicos, la presencia de lo
otro y de los otros. Es una herencia que nuestro poeta recoge,
en parte, de Antonio Machado y la lleva a sus dltimas con-
secuencias. Aunque jamis ha dejado de preguntarse por el
qué son las cosas, la obra de Paz ha gravitado esencialmente
sobre un mundo hecho de relaciones. Su meditacién sobre
lo poético no es una ontologia; creo que no le preocupa tan-
to el ser como sus manifestaciones: imagen, ritmo, inspira-
cién, consagracién del instante. Qué es la poesia, cémo dice
lo que dice y cudl es su sentido. Es visible que, aunque en cier-
to aspecto son casas vecinas la de Heidegger y la de Paz, no son
la misma. La primera estd habitada por un ente que debemos
interrogar para permitirnos la apertura al ser, ese ser que
est4 en todas partes y en ninguna, un ser que, como la criti-
ca a veces ha sefialado, es mera tautologfa porque de él s6lo
puede decirse que es. La gran tarea del hombre es vivir para
preguntarse por el ser, ese dios sin atributos ni historia: de
ahi su llamada a lo primigenio, la tierra, la sangre, la patria,
la lengua materna y otras imdgenes-conceptos a un tiempo
atractivas y terribles. Para Heidegger el Ser es el fundamento
de todo lo que es, de ahi que su desvelamiento mayor sea la
btsqueda de ese ser en ciertas experiencias afortunadas a las
que no fue ajena la poesfa y la pintura, segtin él. Esa busque-
da es metafisica. Su discipula y refutadora, Hannah Arendt,
ha sefialado que la ontologia de Heidegger “oculta un fun-
cionalismo rigido en el que el hombre aparece solamente
como un conglomerado de maneras de Ser”. La misma escri-
tora nos recordd algo que nosotros podemos ver en la obra
de Paz: que “el mundo estd situado entre las personas”. Esto
es bajar, es verdad, al terreno de todos los dias, pero en ese
terreno es donde vivimos y morimos, donde el ser y el no ser
se engendran mutuamente, como decian ya los chinos hace
milenios,

La casa de Octavio Paz estd habitada por presencias, rea-
lidades para los sentidos que no excluyen ese otro sentido, el
mental. La presencia supone una corporalidad que el ser no
indica. Es, ademds, menos absoluta: un poco de hierba, un
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cubo abandonado en el patio del jardin, una mujer reclina-
da sobre si misma, una frondosa arboleda agitada por el vien-
to, la mirada del otro, las palabras que todos los dias nos de-
cimos, la historia, el erotismo, el amor y el saber que nada es
absoluto pero que hay instantes que son eternos en la bre-
vedad de nuestras vidas: presencias que son percepciones,
sentidos que son el testimonio de un cuerpo, de un tiempo.
La presencia es tiempo y aunque no sabemos si vemos al
ser, s constatamos que el mundo es, y eso que es estd todo
el tiempo dejando de ser. Ahora bien, su manera de ser, pues-
to que estamos hablando de poesia—de objetos verbales que
fundamentalmente se dicen y se oyen— tiene caracteristi-
cas propias. Por lo pronto, esa palabra poética es palabra en
el tiempo, segtin la definicién machadiana, pero es tiempo
que unay otra vez encarna. El tiempo es su condicién para ser.
Poesia de circunstancias, la obra de Octavio Paz logra mos-
trarnos las circunstancias de la poesfa, que consisten, entre
otras cosas, en ser transhistéricas. Esta es, al menos, una de sus
paradojas. Es una circunstancia que, siendo historia, es, sobre
todo, tiempo. No es el accidente, por definicién aislado, sino
el tiempo que vuelve, nunca del todo igual, pero siempre con
algo idéntico en sus cambios: la poesia, la imagen poética.
La imagen poética devuelve la libertad a las palabras, las des-
instrumentaliza para convertir en imagen y ritmo aquello
mismo que designa, porque el sentido es inseparable de su con-
formacién verbal.

Casa de la presencia, el poema es un espacio que pode-
mos habitar, es el espacio insospechado y que siempre creimos
familiar: la presencia es este mundo, pero lo que llamamos este
mundo es, en principio, una ausencia que, para que sea reve-
lado en el poema, es necesario que las palabras alcancen un
estado en el que los contrarios existan dindmicamente, procla-
mando tanto su tensién como su identidad profunda. La poe-
sfa, ha escrito Octavio Paz en La otra voz,

no se anula en la diversidad de sus apariciones; incluso cuan-
do se identifica con la vacuidad, como ocurre en la tradicién
budista y en algunos poetas modernos de Occidente, se mani-
fiesta —insigne paradoja— como presencia. No es una idea:

es tiempo puro [...] La presencia es el ahora encarnado.

Creo que ya se hace mis evidente lo que significa lz casa de
la presencia: es tiempo que se manifiesta en el ahora y presen-
cia que reconcilia los tiempos. Es un ahora pero no una fecha
histérica, porque en ese ahora que es presencia pura se recon-
cilia la diversidad, pasado y futuro.

En la poesia de Paz y en sus propuestas teéricas, poesia
y amor son un par que conversan inacabablemente. Creo
que, como veremos al final de estas lineas, los atributos del amor
tienen en Paz semejanzas con las caracteristicas que refiere
a la poesia: en ambas experiencias, la poética y la amorosa,
se da esta alteracién de la identidad como el sentimiento de
que, en el fondo, no sélo uno es como otro u otra sino que
es, también, lo mismo. Siempre se ha dicho que el enamora-
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miento es un descubrir nuestra otra mitad. El lenguaje poé-
tico —una y otra vez lo vemos en la poesia de Paz— tam-
bién nos dice que hablar asi, decir asf, es descubrir nuestra mi-
tad olvidada: decimos una imagen en la que los contrarios
se reconcilian. Y en la experiencia con los demis, lo que otra
persona es —tiempo, en primer lugar destinado a desapare-
cer— se nos revela, a través del amor, como una moments-
nea resolucién de la escision del tiempo. En ambas experien-
cias se hace evidente que la naturaleza humana es tiempo que
constantemente se separa de sf mismo y que es un querer
resolver esa separacién. La poesfa es una de las respuestas;
la experiencia amorosa, otra, porque ambas, siendo tiempo
se abren, segtin Paz, al otro lado del tiempo, donde sujeto y
objeto se reconcilian. Hay que sefialar, aunque sea de pasa-
da, que la palabra amor sélo aparece una vez en Ser y tiem-
20, lo que supone una ausencia notable y significativa que
bifurca una vez miés los intereses de ambos escritores. Pero,
un poeta espafiol, Antonio Machado, que debié leer al filé-
sofo alemén en alguna traduccién francesa, pensé al ser como
otredad, aunque expresd, y tal vez podamos afadir, con to-
das las matizaciones que sean necesarias, que vivié, el amor
como tensién ante la inasequibilidad del sujeto, del otro,
con lo cual esa tensién marcada por el deseo desemboca, en
algunos casos en la pérdida, en otras en la conciencia de si
mismo como sujeto escindido. La amada es imposible pero
no el conocimiento. De nuevo es el tiempo el que se levanta
ante nosotros. Para Octavio Paz lo otro no es inasequible,
como hemos visto en estas paginas; todo lo contrario, lo otro,
la otredad constitutiva del ser, es condicién de la poesia. Lo
otro est4 siendo y dejando de ser y su dejar de ser no es un fra-
caso sino la caracteristica de nuestra condicién. Paz ha in-
corporado a la gran expulsada, a la muerte, y al hacerlo la vi-
vifica. ;Acaso deja de ser muerte por eso? No, porque la
muerte no es ajena a nosotros, somos vida que es muerte, muer-
te que es vida. Nada viene ni vendrd a marcar nuestro fin
desde fuera: todos los dias, todas las horas, morimos y rena-
cemos. En Itinerario, al hacer repaso de su trayectoria poli-
tica, Paz se retrotrae a su infancia, cuando tiene el primer
conocimiento de si y lo relaciona con el descubrimiento de
la extrafieza. El mismo era pura extrafieza y llama a eso el
“hueco”, que creo es lo mismo que en La llama doble con-
cepttia como “incompletud”. Un hueco que no nos abandona
nunca porque somos nosotros mismos. Ese hueco, escribe
Paz, “no me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me
dice”.

La casa de la presencia es también ese hueco, aunque
hecho imagen, hecho voz, es un hueco dicho. Y vuelvo, para
terminar, a unas lineas de La llama doble en las que al des-
cribir el amor describe también aquello que la poesia nos re-
vela, al ser desplegédndose sobre la temporalidad del lenguaje:
“;Qué ve la pareja, en el espacio de un parpadeo? La identidad
de la aparicién y la desaparicién, la verdad del cuerpo y del
no-cuerpo, la visién de la presencia que se disuelve en un es-
plendor: vivacidad pura, latido del tiempo.” #
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