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...cuando me encuentro tan solo, tan solo,

que me busco en mi cuarto

como se busca, a veces, un objeto perdido,

una carta, estrujada, en los rincones..,
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reencontrado el verso que le elogió López Velarde ("Brune
cada racimo. cada pecosa pera ..." ) en la nueva forma que le da
en Reflejos ("Lejos de las peras pecosas,..") Le gustó también
que conectara dos poemas con varios anos de diferencia, al
través de una metáfora:

decía en Reflej os, Y esta sensación de tormento solitario, de

soleda d que estruja el alma y la tira deshecha en un rincón,
como un papel inútil, vuelve en Nostalgia de la muerte refor­
zado. ampliado, perfeccionado:

.Volumm V. n úme ro 4 '1. e-nero rir I Cj~ 1. p, 17,

H
ace un os ar)m me presenté al estudio de Xavier vi­
llaurrut ia , sin co nocerlo. sin más presentación que ~n

esbozo crí tico sobre su poesía , que comenzaba así: "La
obsesionante lectu ra de D écima mu erte , el angustioso y angus­
tiado poema d e Xa vie r V illa u rru tia, nos trae la conciencia de
que su autor va siendo cada vct. más apr isionado por una idea
ftia, clave de su poesía: b muerte . La presencia de 'la intrusa' se
desarrolla d esd e SIIS S O(/U rnos has ta este poema, y se extiende a
otros campos, como su ob ra in édita Invitación a la muerte,"

Me permito rerordar ,',(r p árrafo ini ial del articulo que

después seria puhlir:ul» r-n Letra s di Ml xico con el titulo de
"Baj o el signo de- 1;1 IIIU'" Ir (L I p'l<"sla de X. Villaurrutia)",

porque entonces podía drcil,r r on roda libertad lo que ahora,
ante su desa pa rici ón Ir p<'lIl ill;I, pod rla p;lr C r ante todo un
lugar com ú n lJur i-I, ;tih ¡:i, o a 1m luga r s comunes, seria el
primero e n n,('ha/ ;1I .. " , ;,11;11r-r (011 'u habitual maestría , aun­
que ah ora )';1 su 01,, ;1 poh ic" r-n rI or dc n d finitivo que le da

su orfandad . 110' al';\I"1'a ( 01110 UII I;ll'go t timon io de una
vida qu e va ('On'(III\"I III' 1 \l. mur-rtr- r on amor, con cuidado,
como si no (lu i, i,' I';' d"'t'lIIhc,, ;u r-n rl absurdo, ino en el or­

den qu erido >, hu'(ad.1,
Villau r rut ia 111" I n d lll'l ,,"t 'u habi tua l cord ialidad , digna y

noble, ajena a lo, (' " (" '" ( .111 I1 r( ucnu-s en lo mexicanos, esas

efusion es tropir a lt-s qut' '011 r-l po lo opucs to del que fue su
carácter, afable . d ul( r, 'ua\'<', llr-nu de 111m melan colía que se
irisaba en la Coll\'('1 '0;11"'1 11 (011 (" IUr ' ir ónice s, j uegos de pala­
bras, réplicas j U' (;I' \ ,ti;III.I\ qu<' ;11l<" nas pued en suponerse

multipli cando v.u i;" \ "( '" 1;1 ;1¡:ilid;1l1 de a lgunos diálogos dé

sus com edias. algullo . 1"" ,'¡<,mplo. del seg undo acto de Juego
peligroso,

Recuerdo su ,·XII;II).-/a . "11 "s(' p rimer encue nt ro, al verme

poseedor de un '~ it'llIpbl d, ' Xos ta lgia di la muerte corregido a
mano por é l mismo , v (IU(' por qui én sa be qu é destino fue a
parar a una lib re ti a dt' \ j('jo "11 donde yo me empolvaba las
manos y las mar)a lla, n " o rri e-nd o anaqueles,

-Sólo co rregí llIlO\ (U;II II O\ "j('mplares - rne dijo-, los que
regalé a mis amigos . D('h(' habe-r sido alg uno de los mejores el

que lo vendió ,..
y ante mi son risa . ;rg rq~ú :

-Si, porque sólo ;r 11110 dI" mi, mejores amigos podla ocurrir­
sele que un librero dt' \ ¡ejo d iera algo por mi Nostalgia .. ,

Juego de a taque \ rt'plit'g ul'. dI' iron ía y bo nda d, mu y carac­

terístico. '
Le gu stó rm lX'q ueli o ('n-';ll"o. l.c gus tó ver que hubiera yo
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Xavier llevó mi " Bajo el signo de la muerte" a Letras de
México -revista de la que después sería yo redactor- y lo hizo
publicar. Fue lo primero mío que vi impreso, fuera de lo que
había aparecido en hojas escolares.

Por aquel tiempo lo vi a menudo. Me acompañaban Ber­
nardo Jiménez Montellano -también muerto trágicamente en
este fatídico 1950-, Jaime García Terr és, Carlos Elizondo,
Bernardo Casanueva, Fedro Guillén, Felipe García Arroyo...
Este último autor de la novela El sol sale para todos-solicitó a
ViIlaurrutia una colaboración para su revista Presencia y ob­
tuvo un ensayo breve sobre las antologías que reconocí como
el principio del prólogo a los poemas de Efrén Rebolledo. Xa­
vier me hizo jurar el secreto y, satisfecho del conocimiento
que tenía de sus escritos, arriesgó una frase:

-En los jóvenes, la capacidad de admiración supera a la ca­
pacidad de lectura.

Vino después una época en que lo vi reg~larmente, dos o
tres veces por semana, como alumno suyo, en una clase de
Técnica Dramática que impartió en el Instituto 'Cinematográ­
fico. Del grupo de estudiantes recuerdo a Salvador Calvillo
Madrigal - cuya hermosa pieza en un acto AmaneCer hizo publi­
car Villaurrutia en El Hijo Pródigo-, al hoy activo periodista
Miguel Angel Mendoza, a Carlos Ortigosa, que entonces em­
pezó los estudios de problemasteatrales que después sistemati­
zaría en la tesis con que obtu-Vo el grado de maestro en la
Facultad de Filosofía yLetras.

Como profesor, Xavier era sorprendente. Su clase era un
," , ~

constante diálogo : Se dedicaba a plantear interrogaciones y a
dirigir los debates. Estableció un sistema de trabajos ascenden­
tes, desde un monólogo telefónico hasta una pieza en un acto,
pasando por los varios tratamientos:..sinopsis, división en esce­
nas, escena~ paralelas, suspense, clímax y anticlímax, etc . -que
deben ir módelando una pieza.

Otra de sus características fue la crítica pública. Al presen­
tarse los trabajos, les daba lectura y todos los presentes tenían
derecho a presentar crítica; y objeciones, sin que el autor pu-
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diera defenderse sino hasta el! final. Contra lo que pudiera
creerse.féste entrenamiento de modestia fue muy útil y los
criticados supieron sacrificar necios .orgullos para entender
que en el teatro, arte de asamblea, hay que oír la voz del pú­
blico, si uno no quiere quedarse predicando en un desierto de
butacas.

Ahora que lo veo en estas forograflas de Lola Alvarez Bravo
- fotografías justas y vivientes como rodas las de Lola-, con su
lejano aire de tristeza, los ojos levemente en tornados, los mús­
culos atentos pero no contra ídos , la fina boca siempre a punto
de sonreír, recuerdo nue stra últ ima charla. pocos días antes de
su muerte.

Era en ese su estudi o a donde caía uno desde el tránsito
atronador de la calle. pa rd sumergirse en una extráfia paz
acrecentada por los muebles viejos o envejecidos, las cortinas
incoloras, la multitud de ret ratos y peque ños cuad ros que cre­
aban ese aire porfiriano , de bu rguesía sobrevivida en nuestra
época. que él gustaba dar como a tm ósfera a sus piezas y que
allí había logrado sin a rt ificio. con una espontaneidad que
acordaba la tamizada IU1. los papeles amarillados en impecable
orden, la botella de cr ista l cortado del (ognac, el eco leve­
mente gutural de su risa.

Hablamos de teat ro , de los premios que próximamente
otorgaría la Asociación de Crl ricos a I IUt· ambos pertenecía­
mos. de una posible edición conjunta de 1m .\fonólogos de Coc­
teau , algunos de los cuales hab íamos trad ucido independ iente­
mente. Al fin. abri ó una C'd 'l~" y. to mando un escrito , me lo
entregó diciendo:

-No sé qu é raro empeño teu em ov rll ~ I i'x iro por matar a la
gente. Para gaml fSC: la not icia. los prriúdil m dan por muerta
a una persoml simplememe nferma. Ya lo vil> usted con Vir­
ginia Fábregas, Por más gr. I\·e CJur r't r . no se j u tifican los
articulas alarmi ta llue hall ;11l;lrr d do ,.. (>j.d:. que te le dé la
sensación de qu todavía t. viva.

y me entregó unas u..rtilhls sohrr do"a Virginía, pulcras,
cariñosas, exac ta qu , por .urio"'l (oinl'idrllt:ia, aparec ieron
en la revi ta qu yo ento nces d iri¡;la . l" r l i"'llIlr nt la víspera
de la muert de J¡I .. tril. tlllt' rnfama ", 1l1.I¡;istr.l lmenlc a la
protagoni ta d La vida qu« l' di. I

Se fue Xavier n I m d iod la de sil nr..ri ón: no prematura­
mente, porqu hab la Y;I dej..do UIIOI olllól 1 lI:mtjus;¡ en prosa y
verso, sin duda ..lgun .., 111\" de I;I~ ~()llIr-';llir lllrs d nuestra
literatura en el pr im r III d iu iglll. Sin rlll l¡;"llo, todavía espe­
rábamos mucho d él: (¡Ibol lleno de ployrflos. d ambicio­
nes. Sus clase: eran un millcro de hllrll'" y discr to actores.
Sus diálogos dign ili aba n nu tm jil"lJ . Su cm usi mo Por el
teatro lo ligaba a las empr . que todavía lo ..niman. Sus poe­
mas honraban de vel n cua ndo nuest .IS mejor es publicacio­
nes. Su crítica anlstica gu iaba. amonest..Il;1 sin ofender . ala­
baba sin adular. T odo lo suyo taba pleno de decoro, de mesu­

rada pasión.
Cuando lo dejam os a llá e n I Tepe Y;1l"• sus décimas a la

muerte fueron co mo un himnu profund n )' sere no, cayendo
entre la desolada admiración de SIIS amigo s, creciendo sobre el
valle entristecido por el invierno, sobre 1" ciudad que fue la
suya por destino y voluntad. la ciuda d tlue quiso callada mente,

a la que nunca dejó:

La aguja dll insUmuro
SIdetendrá en el ctU1dranu.
todocabrá en un insttlnu
del espacio vtrdadero.
que ancho, profundo , miero
será eldstico a tu paso
de modoque el tinrapo cierto
señalará nuestroabrazo
, será posible acaso
vivir aún despuis dI lIIutrto. O
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