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...cuando me encuentro tan solo, tan solo,

que me busco en mi cuarto

como se busca, a veces, un objeto perdido,

una carta, estrujada, en los rincones..,
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reencontrado el verso que le elogió López Velarde ("Brune
cada racimo. cada pecosa pera ..." ) en la nueva forma que le da
en Reflejos ("Lejos de las peras pecosas,..") Le gustó también
que conectara dos poemas con varios anos de diferencia, al
través de una metáfora:

decía en Reflej os, Y esta sensación de tormento solitario, de

soleda d que estruja el alma y la tira deshecha en un rincón,
como un papel inútil, vuelve en Nostalgia de la muerte refor
zado. ampliado, perfeccionado:

.Volumm V. n úme ro 4 '1. e-nero rir I Cj~ 1. p, 17,

H
ace un os ar)m me presenté al estudio de Xavier vi
llaurrut ia , sin co nocerlo. sin más presentación que ~n

esbozo crí tico sobre su poesía , que comenzaba así: "La
obsesionante lectu ra de D écima mu erte , el angustioso y angus
tiado poema d e Xa vie r V illa u rru tia, nos trae la conciencia de
que su autor va siendo cada vct. más apr isionado por una idea
ftia, clave de su poesía: b muerte . La presencia de 'la intrusa' se
desarrolla d esd e SIIS S O(/U rnos has ta este poema, y se extiende a
otros campos, como su ob ra in édita Invitación a la muerte,"

Me permito rerordar ,',(r p árrafo ini ial del articulo que

después seria puhlir:ul» r-n Letra s di Ml xico con el titulo de
"Baj o el signo de- 1;1 IIIU'" Ir (L I p'l<"sla de X. Villaurrutia)",

porque entonces podía drcil,r r on roda libertad lo que ahora,
ante su desa pa rici ón Ir p<'lIl ill;I, pod rla p;lr C r ante todo un
lugar com ú n lJur i-I, ;tih ¡:i, o a 1m luga r s comunes, seria el
primero e n n,('ha/ ;1I .. " , ;,11;11r-r (011 'u habitual maestría , aun
que ah ora )';1 su 01,, ;1 poh ic" r-n rI or dc n d finitivo que le da

su orfandad . 110' al';\I"1'a ( 01110 UII I;ll'go t timon io de una
vida qu e va ('On'(III\"I III' 1 \l. mur-rtr- r on amor, con cuidado,
como si no (lu i, i,' I';' d"'t'lIIhc,, ;u r-n rl absurdo, ino en el or

den qu erido >, hu'(ad.1,
Villau r rut ia 111" I n d lll'l ,,"t 'u habi tua l cord ialidad , digna y

noble, ajena a lo, (' " (" '" ( .111 I1 r( ucnu-s en lo mexicanos, esas

efusion es tropir a lt-s qut' '011 r-l po lo opucs to del que fue su
carácter, afable . d ul( r, 'ua\'<', llr-nu de 111m melan colía que se
irisaba en la Coll\'('1 '0;11"'1 11 (011 (" IUr ' ir ónice s, j uegos de pala
bras, réplicas j U' (;I' \ ,ti;III.I\ qu<' ;11l<" nas pued en suponerse

multipli cando v.u i;" \ "( '" 1;1 ;1¡:ilid;1l1 de a lgunos diálogos dé

sus com edias. algullo . 1"" ,'¡<,mplo. del seg undo acto de Juego
peligroso,

Recuerdo su ,·XII;II).-/a . "11 "s(' p rimer encue nt ro, al verme

poseedor de un '~ it'llIpbl d, ' Xos ta lgia di la muerte corregido a
mano por é l mismo , v (IU(' por qui én sa be qu é destino fue a
parar a una lib re ti a dt' \ j('jo "11 donde yo me empolvaba las
manos y las mar)a lla, n " o rri e-nd o anaqueles,

-Sólo co rregí llIlO\ (U;II II O\ "j('mplares - rne dijo-, los que
regalé a mis amigos . D('h(' habe-r sido alg uno de los mejores el

que lo vendió ,..
y ante mi son risa . ;rg rq~ú :

-Si, porque sólo ;r 11110 dI" mi, mejores amigos podla ocurrir
sele que un librero dt' \ ¡ejo d iera algo por mi Nostalgia .. ,

Juego de a taque \ rt'plit'g ul'. dI' iron ía y bo nda d, mu y carac

terístico. '
Le gu stó rm lX'q ueli o ('n-';ll"o. l.c gus tó ver que hubiera yo
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Xavier llevó mi " Bajo el signo de la muerte" a Letras de
México -revista de la que después sería yo redactor- y lo hizo
publicar. Fue lo primero mío que vi impreso, fuera de lo que
había aparecido en hojas escolares.

Por aquel tiempo lo vi a menudo. Me acompañaban Ber
nardo Jiménez Montellano -también muerto trágicamente en
este fatídico 1950-, Jaime García Terr és, Carlos Elizondo,
Bernardo Casanueva, Fedro Guillén, Felipe García Arroyo...
Este último autor de la novela El sol sale para todos-solicitó a
ViIlaurrutia una colaboración para su revista Presencia y ob
tuvo un ensayo breve sobre las antologías que reconocí como
el principio del prólogo a los poemas de Efrén Rebolledo. Xa
vier me hizo jurar el secreto y, satisfecho del conocimiento
que tenía de sus escritos, arriesgó una frase:

-En los jóvenes, la capacidad de admiración supera a la ca
pacidad de lectura.

Vino después una época en que lo vi reg~larmente, dos o
tres veces por semana, como alumno suyo, en una clase de
Técnica Dramática que impartió en el Instituto 'Cinematográ
fico. Del grupo de estudiantes recuerdo a Salvador Calvillo
Madrigal - cuya hermosa pieza en un acto AmaneCer hizo publi
car Villaurrutia en El Hijo Pródigo-, al hoy activo periodista
Miguel Angel Mendoza, a Carlos Ortigosa, que entonces em
pezó los estudios de problemasteatrales que después sistemati
zaría en la tesis con que obtu-Vo el grado de maestro en la
Facultad de Filosofía yLetras.

Como profesor, Xavier era sorprendente. Su clase era un
," , ~

constante diálogo : Se dedicaba a plantear interrogaciones y a
dirigir los debates. Estableció un sistema de trabajos ascenden
tes, desde un monólogo telefónico hasta una pieza en un acto,
pasando por los varios tratamientos:..sinopsis, división en esce
nas, escena~ paralelas, suspense, clímax y anticlímax, etc . -que
deben ir módelando una pieza.

Otra de sus características fue la crítica pública. Al presen
tarse los trabajos, les daba lectura y todos los presentes tenían
derecho a presentar crítica; y objeciones, sin que el autor pu-
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diera defenderse sino hasta el! final. Contra lo que pudiera
creerse.féste entrenamiento de modestia fue muy útil y los
criticados supieron sacrificar necios .orgullos para entender
que en el teatro, arte de asamblea, hay que oír la voz del pú
blico, si uno no quiere quedarse predicando en un desierto de
butacas.

Ahora que lo veo en estas forograflas de Lola Alvarez Bravo
- fotografías justas y vivientes como rodas las de Lola-, con su
lejano aire de tristeza, los ojos levemente en tornados, los mús
culos atentos pero no contra ídos , la fina boca siempre a punto
de sonreír, recuerdo nue stra últ ima charla. pocos días antes de
su muerte.

Era en ese su estudi o a donde caía uno desde el tránsito
atronador de la calle. pa rd sumergirse en una extráfia paz
acrecentada por los muebles viejos o envejecidos, las cortinas
incoloras, la multitud de ret ratos y peque ños cuad ros que cre
aban ese aire porfiriano , de bu rguesía sobrevivida en nuestra
época. que él gustaba dar como a tm ósfera a sus piezas y que
allí había logrado sin a rt ificio. con una espontaneidad que
acordaba la tamizada IU1. los papeles amarillados en impecable
orden, la botella de cr ista l cortado del (ognac, el eco leve
mente gutural de su risa.

Hablamos de teat ro , de los premios que próximamente
otorgaría la Asociación de Crl ricos a I IUt· ambos pertenecía
mos. de una posible edición conjunta de 1m .\fonólogos de Coc
teau , algunos de los cuales hab íamos trad ucido independ iente
mente. Al fin. abri ó una C'd 'l~" y. to mando un escrito , me lo
entregó diciendo:

-No sé qu é raro empeño teu em ov rll ~ I i'x iro por matar a la
gente. Para gaml fSC: la not icia. los prriúdil m dan por muerta
a una persoml simplememe nferma. Ya lo vil> usted con Vir
ginia Fábregas, Por más gr. I\·e CJur r't r . no se j u tifican los
articulas alarmi ta llue hall ;11l;lrr d do ,.. (>j.d:. que te le dé la
sensación de qu todavía t. viva.

y me entregó unas u..rtilhls sohrr do"a Virginía, pulcras,
cariñosas, exac ta qu , por .urio"'l (oinl'idrllt:ia, aparec ieron
en la revi ta qu yo ento nces d iri¡;la . l" r l i"'llIlr nt la víspera
de la muert de J¡I .. tril. tlllt' rnfama ", 1l1.I¡;istr.l lmenlc a la
protagoni ta d La vida qu« l' di. I

Se fue Xavier n I m d iod la de sil nr..ri ón: no prematura
mente, porqu hab la Y;I dej..do UIIOI olllól 1 lI:mtjus;¡ en prosa y
verso, sin duda ..lgun .., 111\" de I;I~ ~()llIr-';llir lllrs d nuestra
literatura en el pr im r III d iu iglll. Sin rlll l¡;"llo, todavía espe
rábamos mucho d él: (¡Ibol lleno de ployrflos. d ambicio
nes. Sus clase: eran un millcro de hllrll'" y discr to actores.
Sus diálogos dign ili aba n nu tm jil"lJ . Su cm usi mo Por el
teatro lo ligaba a las empr . que todavía lo ..niman. Sus poe
mas honraban de vel n cua ndo nuest .IS mejor es publicacio
nes. Su crítica anlstica gu iaba. amonest..Il;1 sin ofender . ala
baba sin adular. T odo lo suyo taba pleno de decoro, de mesu

rada pasión.
Cuando lo dejam os a llá e n I Tepe Y;1l"• sus décimas a la

muerte fueron co mo un himnu profund n )' sere no, cayendo
entre la desolada admiración de SIIS amigo s, creciendo sobre el
valle entristecido por el invierno, sobre 1" ciudad que fue la
suya por destino y voluntad. la ciuda d tlue quiso callada mente,

a la que nunca dejó:

La aguja dll insUmuro
SIdetendrá en el ctU1dranu.
todocabrá en un insttlnu
del espacio vtrdadero.
que ancho, profundo , miero
será eldstico a tu paso
de modoque el tinrapo cierto
señalará nuestroabrazo
, será posible acaso
vivir aún despuis dI lIIutrto. O
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