RECUERDOS DE
XAVIER VILLAURRUTIA

Por Wilberto Canton

ace unos anos me presenté al estudio de Xavier vi-

llaurrutia, sin conocerlo, sin més presentacién que un

esbozo critico sobre su poesia, que comenzaba asi: “‘La
obsesionante lectura de Décima muerte, el angustioso y angus-
tiado poema de Xavier Villaurrutia, nos trae la conciencia de
que su autor va siendo cada vez mas aprisionado por una idea
fija, clave de su poesia: la muerte. La presencia de ‘la intrusa’ se
desarrolla desde sus Nocturnos hasta este poema, y se extiende a
otros campos, como su obra inédita Invitacién a la muerte.”

Me permito recordar este piarrafo inicial del articulo que
después seria publicado en Letras de México con el titulo de
“Bajo el signo de i mucrte (La poesia de X. Villaurrutia)”,
porque entonces podia decirse con toda libertad lo que ahora,
ante su desaparicion repenting, podria parecer ante todo un
lugar coman que €1, alérgico a los lugares comunes, seria el
primero en rechazar o reahacer con su habitual maestria, aun-
que ahora ya su obra poética, en el orden definitivo que le da
su orfandad, nos aparezca como un largo testimonio de una
vida que va construyendo su muerte con amor, con cuidado,
como si no quisiera desembocar en el absurdo, sino en el or-
den querido y buscado

Villaurrutia me reaibio con su habitual cordialidad, digna y
noble, ajena a los excesos tan frecuentes en los mexicanos, esas
efusiones tropicales que son el polo opuesto del que fue su
caracter, afable, dulce, suave, lleno de una melancolia que se
irisaba en la conversacion con toques irénicos, juegos de pala-
bras, réplicas justas v aladas que apenas pueden suponerse
multiplicando varias veces la agilidad de algunos didlogos de
sus comedias, alguno. por cjemplo, del segundo acto de Juego
peligroso.

Recuerdo su extraneza, en ese primer encuentro, al verme
poseedor de un cjemplar de Nostalgia de la muerte corregido a
mano por €l mismo, y que por quién sabe qué destino fue a
parar a una libreria de vicjo en donde yo me empolvaba las
manos y las mananas recorriendo anaqueles.

-Sélo corregi unos cuantos ('_j('mplzlrcs -me dijo—, los que
regalé a mis amigos. Debe haber sido alguno de los mejores el
que lo vendio...

Y ante mi sonrisa, agrego:

-Si, porque solo a uno de mis mejores amigos podia ocurrir-
sele que un librero de vicjo diera algo por mi Nostalgia...

Juego de ataque \ replicgue. de ironia y bondad, muy carac-

teristico.
Le gusté mi pequeno ensavo. Le gusto ver que hubiera yo
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reencontrado el verso que le elogio Lopez Velarde (‘*‘Bruie
cada racimo, cada pecosa pera...”) en la nueva forma que le da
en Reflejos (“‘Lejos de las peras pecosas...”’) Le gust6 también
que conectara dos poemas con varios afios de diferencia, al
través de una metafora:

El silencio nos ha estrujado
iniitiles en los rincones...

decia en Reflejos. Y esta sensaciéon de tormento solitario, de
soledad que estruja el alma y la tira deshecha en un rincén,
como un papel indtil, vuelve en Nostalgia de la muerte refor-
zado, ampliado, perfeccionado:

...cuando me encuentro tan solo, tan solo,
que me busco en mi cuarto

como se busca, a veces, un objeto perdido,
una carta,’estrujada, en los rincones...
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Xavier llevéo mi “Bajo el signo de la muerte” a Letras de
Meéxico -revista de la que después seria yo redactor- y lo hizo
publicar. Fue lo primero mio que vi impreso, fuera de lo que
habia aparecido en hojas escolares.

Por aquel tiempo lo vi a menudo. Me acompafiaban Ber-
nardo Jiménez Montellano —también muerto tragicamente en
este fatidico 1950-, Jaime Garcia Terrés, Carlos Elizondo,
Bernardo Casanueva, Fedro Guillén, Felipe Garcia Arroyo...
Este ultimo autor de la novela El sol sale para todos—solicit6 a
Villaurrutia una colaboracién para su revista Presencia y ob-
tuvo un ensayo breve sobre las antologias que reconoci como
el principio del prélogo a los poemas de Efrén Rebolledo. Xa-
vier me hizo jurar el secreto vy, satisfecho del conocimiento
que tenia de sus escritos, arriesg6 una frase:

-En los jovenes, la capacidad de admiracién supera a la ca-
pacidad de lectura.

Vino después una época en que lo vi regularmente, dos o
tres veces por semana, como alumno suyo, en una clase de
Técnica Dramitica que imparti6 en el Instituto Cinematogra-
fico. Del grupo de estudiantes recuerdo a Salvador Calvillo
Madrigal —cuya hermosa pieza en un acto Amanecer hizo publi-
car Villaurrutia en El Hijo Prddigo—, al hoy activo periodista
Miguel Angel Mendoza, a Carlos Ortigosa, que entonces em-
pez0 los estudios de problemas teatrales que después sistemati-
zaria en la tesis con que obtuvo el grado de maestro en la
Facultad de Filosofia y Letras.

Como profesor, Xavier era sorprendente. Su clase era un
constante didlogo. Se dedicaba a plantear interrogaciones y a
dirigir los debates. Estableci6 un sistema de trabajos ascenden-

tes, desde un monologo telefénico hasta una pieza en un acto,
pasando por los varios tratamientos —sinopsis, divisién en esce-
nas, escenas paralelas, suspense, climax y anticlimax, etc. —que
deben ir modelando una pieza.

Otra de sus caracteristicas fue la critica publica. Al presen-
tarse los trabajos, les daba lectura y todos los presentes tenian
derecho a presentar criticas y objeciones, sin que el autor pu-
diera defenderse sino hasta el final. Contra lo que pudiera
creerse, este entrenamiento de modestia fue muy til y los
criticados supieron sacrificar necios orgullos para entender
que en el teatro, arte de asamblea, hay que oir la voz del pu-
blico, si uno no quiere quedarse predicando en un desierto de
butacas.
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Ahora que lo veo en estas fotografias de Lola Alvarez Bravo
—fotografias justas y vivientes como todas las de Lola—, con su
lejano aire de tristeza, los ojos levemente entornados, los mus-
culos atentos pero no contraidos, la fina boca siempre a punto
de sonreir, recuerdo nuestra ltima charla, pocos dias antes de
su muerte.

Era en ese su estudio a donde caia uno desde el transito
atronador de la calle, para sumergirse en una extrafa paz
acrecentada por los muebles viejos o envejecidos, las cortinas
incoloras, la multitud de retratos y pequenos cuadros que cre-
aban ese aire porfiriano, de burguesia sobrevivida en nuestra
época, que él gustaba dar como atmésfera a sus piezas y que
alli habia logrado sin artificio, con una espontaneidad que
acordaba la tamizada luz, los papeles amarillados en impecable
orden, la botella de cristal cortado del cognac, el eco leve-
mente gutural de su risa.

Hablamos de teatro, de los premios que préximamente
otorgaria la Asociacion de Criticos a que ambos pertenecia-
mos, de una posible edicién conjunta de los Mondlogos de Coc-
teau, algunos de los cuales habiamos traducido independiente-
mente. Al fin, abrié una carpeta y, tomando un escrito, me lo
entreg6 diciendo:

-No sé qué raro empeio tenemos en México por matar a la
gente. Para ganarse la noticia, los periodicos dan por muerta
a una persona simplemente enferma. Ya lo vi6 usted con Vir-
ginia Fabregas. Por mas grave que esté, no se justifican los
articulos alarmistas que han aparecido... Ojali que éste le dé la
sensacion de que todavia esti viva.

Y me entreg6 unas cuartillas sobre dona Virginia, pulcras,
carifosas, exactas que, por curiosa coincidencia, aparecieron
en la revista que yo entonces dirigia. precisamente la vispera
de la muerte de la actriz que encarnara magistralmente a la
protagonista de La vida que te di.

Se fue Xavier en el mediodia de su creacion; no prematura-
mente, porque habia ya dejado una obra cuantiosa en prosa y
verso, sin duda alguna, una de las sobresalientes de nuestra
literatura en el primer medio siglo. Sin embargo, todavia espe-
rabamos mucho de él; estaba lleno de proyectos, de ambicio-
nes. Sus clases eran un semillero de bucnos y discretos actores.
Sus didlogos dignificaban nuestros films. Su entusiasmo por el
teatro lo ligaba a las empresas que todavia lo animan. Sus poe-
mas honraban de vez en cuando nuestras mejores publicacio-
nes. Su critica artistica guiaba, amonestaba sin ofender, ala-
baba sin adular. Todo lo suyo estaba pleno de decoro, de mesu-
rada pasion.

Cuando lo dejamos alld en el Tepeyac, sus décimas a la
muerte fueron como un himno profundo y sereno, cayendo
entre la desolada admiraciéon de sus amigos, creciendo sobre el
valle entristecido por el invierno, sobre la ciudad que fue la
suya por destino y voluntad, la ciudad que quiso calladamente,
a la que nunca dej6:

La aguja del instantero

se detendrd en el cuadrante,
todo cabrd en un instante

del espacio verdadero,

que ancho, profundo y senero
serd eldstico a tu paso

de modo que el tiempo cierto
senalard nuestro abrazo

y serd posible acaso

vivir ain después de muerto. O




