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Todo en Warhol se volvió mítico; sus sopas, sus ma­
rilyns, sus noches en el Estudio 54, su Factory pla­
teada en East 47th Street. Su obra se convirtió en la 
quintaesencia del souvenir de viaje, transformó el arte 
en un producto de consumo como las latas de atún 
que retrataba, fue el resultado del temible encuentro 
entre la estrategia duchampiana (que avala cada ges­
to de los artistas), la amplitud de los trazos picassianos 
y los medios de reproducción masiva.

Un artista no nace, ni se hace: se fabrica. El orácu­
lo de la famosa maldición según la cual todos sería­
mos famosos por quince minutos en un futuro creó 
un breviario de citas y reflexiones en donde se despi­
dió de las nimiedades del anonimato y lo anunció 
antes de que pudiera ser delatado; fabricó un culto a 
su persona mitificando todos los aspectos de su vida, 
hasta que éstos sólo existieran cuando fueran tipifi­
cados por el dinero, el poder y la fama. 

Andrew Warhola nació en Pittsburgh en 1928, en 
plena depresión económica. Hijo de trabajadores emi­
grantes de Eslovaquia que apenas hablaban inglés, y 
homosexual en una época en que todavía era un crimen 
serlo, el talento de Warhol —como adaptó su apellido 
al inglés— siempre tuvo algo que se asemejaba a un 
ajuste de cuentas. Enfermizo, desde chico mostró una 
inclinación por el arte y por la lectura de cómics y de 
revistas de cine, donde incubó su inteligencia gráfica y 
su obsesión por el mundo de la farándula. Estudió arte 
y, después de graduarse, se mudó a Nueva York en el 
49; ahí se convirtió en uno de los dibujantes publici­
tarios mejor pagados. Pero Warhol quería más, que­
ría ser un artista famoso como Pollock, como Raus­
chenberg, como de Kooning. O más.

Warhol empezó a hacer dibujos a lápiz de porta­
das de periódicos —que están en el origen de la apro­
piación de la imagen—, de anuncios publicitarios, de 

billetes de dólares y de otros objetos del deseo. El 
Pop giraba en torno al gusto por la cosas, pero no era 
una relación en la que se rescatara su belleza oculta o 
la relevancia de las imágenes, sino su poder de inci­
tación. En 1962 Warhol tuvo su primera exposición 
de dibujos a lápiz de latas de sopa, que más tarde com­
plementaría con instalaciones de cajas de cartón de 
detergente y de cereales. La necesidad de crear obra 
rápidamente lo llevó a la reproducción automática en 
serigrafía de objetos de consumo diario, que eran a la 
vez un estandarte de la firmeza del sueño americano. 
Después empezaría a producir imágenes de choques 
automovilísticos, de sillas eléctricas, de suicidios, de 
accidentes de avión, como una contraparte lógica del 
progreso que tanto veneraba, y como delación de la vio­
lencia intrínseca del colectivo americano. Deslumbra­
do por las estrellas de Hollywood, e imitando una es­
trategia de propagación, Warhol empezó a imprimir los 
retratos de Liz, de Marilyn, de Elvis, de Mao, de Mu­
hammad, y de todo el que tuviera el dinero suficiente 
para comprar este acceso automático a la celebridad.

El 3 de junio de 1968, una mujer que frecuentaba 
la Factory le disparó tres veces a Warhol en el torso. 
Llegó muerto al hospital y ahí lo revivieron; siempre 
lamentaría no haber muerto ese día. Varios autores es­
peculan que una parte de él desapareció entonces, el 
Warhol vanguardista, en el que subsistía un vestigio 
de humanidad.  Cuando se recuperó se entregó ente­
ramente al monstruo mediático, y nos arrastró hacia 
una franquicia del ser que quedaría relegada a su ima­
gen, que sería consumida por su propia cultura, como 
una especie inferior. Y hoy que los algoritmos en los 
motores de búsqueda nos conocen mejor que nosotros 
mismos, la obra de Warhol asume el carácter de una 
obra costumbrista que retrata el momento en que nos 
replicamos infinitamente hasta casi desaparecer. 

Warhol, esa 
gran máquina
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