Todo en Warhol se volvié mitico; sus sopas, sus ma-
rilyns, sus noches en el Estudio 54, su Factory pla-
teada en East 47th Street. Su obra se convirtié en la
quintaesencia del souvenir de viaje, transformé el arte
en un producto de consumo como las latas de atin
que retrataba, fue el resultado del temible encuentro
entre la estrategia duchampiana (que avala cada ges-
to de los artistas), la amplitud de los trazos picassianos
y los medios de reproduccién masiva.

Un artista no nace, ni se hace: se fabrica. El ordcu-
lo de la famosa maldicién segtin la cual todos serfa-
mos famosos por quince minutos en un futuro cre6
un breviario de citas y reflexiones en donde se despi-
di6 de las nimiedades del anonimato y lo anuncié
antes de que pudiera ser delatado; fabricé un culto a
su persona mitificando todos los aspectos de su vida,
hasta que éstos sélo existieran cuando fueran tipifi-
cados por el dinero, el poder y la fama.

Andrew Warhola nacié en Pittsburgh en 1928, en
plena depresion econémica. Hijo de trabajadores emi-
grantes de Eslovaquia que apenas hablaban inglés, y
homosexual en una época en que todavia era un crimen
serlo, el talento de Warhol —como adapté su apellido
al inglés— siempre tuvo algo que se asemejaba a un
ajuste de cuentas. Enfermizo, desde chico mostré una
inclinacién por el arte y por la lectura de cémics y de
revistas de cine, donde incubd su inteligencia graficay
su obsesién por el mundo de la fardndula. Estudié arte
y;, después de graduarse, se mudé a Nueva York en el
49; ahi se convirtié en uno de los dibujantes publici-
tarios mejor pagados. Pero Warhol querfa mds, que-
rfa ser un artista famoso como Pollock, como Raus-
chenberg, como de Kooning. O mis.

Warhol empezé a hacer dibujos a ldpiz de porta-
das de periédicos —que estdn en el origen de la apro-

piacién de la imagen—, de anuncios publicitarios, de
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billetes de délares y de otros objetos del deseo. El
Pop giraba en torno al gusto por la cosas, pero no era
una relacién en la que se rescatara su belleza oculta o
la relevancia de las imdgenes, sino su poder de inci-
tacién. En 1962 Warhol tuvo su primera exposicién
de dibujos a ldpiz de latas de sopa, que més tarde com-
plementaria con instalaciones de cajas de cartén de
detergente y de cereales. La necesidad de crear obra
rapidamente lo llevé a la reproduccién automdtica en
serigrafia de objetos de consumo diario, que eran a la
vez un estandarte de la firmeza del suefio americano.
Después empezaria a producir imdgenes de choques
automovilisticos, de sillas eléctricas, de suicidios, de
accidentes de avién, como una contraparte légica del
progreso que tanto veneraba, y como delacién de la vio-
lencia intrinseca del colectivo americano. Deslumbra-
do por las estrellas de Hollywood, e imitando una es-
trategia de propagacién, Warhol empezé a imprimir los
retratos de Liz, de Marilyn, de Elvis, de Mao, de Mu-
hammad, y de todo el que tuviera el dinero suficiente
para comprar este acceso automdtico a la celebridad.
El 3 de junio de 1968, una mujer que frecuentaba
la Factory le disparé tres veces a Warhol en el torso.
Llegé muerto al hospital y ahi lo revivieron; siempre
lamentarfa no haber muerto ese dia. Varios autores es-
peculan que una parte de ¢l desaparecié entonces, el
Warhol vanguardista, en el que subsistia un vestigio
de humanidad. Cuando se recuperé se entregé ente-
ramente al monstruo medidtico, y nos arrastré hacia
una franquicia del ser que quedaria relegada a su ima-
gen, que serfa consumida por su propia cultura, como
una especie inferior. Y hoy que los algoritmos en los
motores de busqueda nos conocen mejor que nosotros
mismos, la obra de Warhol asume el cardcter de una
obra costumbrista que retrata el momento en que nos
replicamos infinitamente hasta casi desaparecer.





