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1. ESCARAMUZAS

Toda vida escucha una garganta a punto de abrirse.

La duración de su silencio moldea vidas.

Claudia Rankine, Ciudadano: un poema americano

El día en que por fin sentí unos mechones de cabello acariciándome la 

espalda baja todo quedó claro.

Aquélla fue una época en la que me permití muchas cosas. Doce 

meses de osadías en los que me deshice de una timidez exasperante, 

de la eterna duda del “puede que”. Pero ya no me iba a contener. Puse 

fin a las quejas por dinero malgastado y necesidades perversas. No más. 

Hice lo que me dio la gana. Me dejé llevar. Sin detenerme. Porque, si lo 

pensaba de más, volvería a caer en la indecisión, y no había necesidad 

porque toda mi vida había sabido qué hacer. Primero estrenar un ves

tido. Luego un par de tacones de diez centímetros. Ropa interior nue

va. Base. Sombra. Medias. Lápiz labial ciruela oscuro. Las compras du

rante esos meses desenfrenados me revelaron lo poco que sabía de mis 

propios deseos. Deseaba esos objetos. Deseaba estar en ellos, sentirlos 

sobre mi cuerpo, con intensidad, con locura. La bacanal de compras me 

fue llevando a cumplir los dos deseos más peligrosos. Los últimos pa

quetes que recibí: dos bolsas grises idénticas que aparecieron un día 

en el umbral de mi puerta.
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La tarde en que llegué a casa y encontré los 

dos paquetes peligrosos los quise de inme

diato. Pero debía ser paciente. Necesitaba va

rias horas de privacidad, cosa que no tenía ese 

día. Al contrario, a lo mucho contaba con me

dia hora, tiempo apenas suficiente para verlos 

por encima y arrumbarlos al fondo del clóset.

El primer paquete contenía el cabello que 

acariciaría la parte baja de mi espalda y me 

revelaría todo. Ansiaba saber cómo se senti

ría sobre los hombros. Sabía que era una ne

cesidad. Muchas veces, la imagen que veía 

frente al espejo se sentía incompleta porque 

sabía que con mi corte de hombre a lo sumo 

lograría una imagen élfica y asexuada. Sabía 

que quería cabello de mujer, pero no me ima

ginaba queriéndolo tan largo, tan desmesura

do, hasta que la idea me invadió luego de es

tudiar tantas cabezas con el cabello hasta los 

hombros. Me dije que no. No. El mío jamás se

ría suficiente. Tiene que ser largo. Quería sen

tir la melena en todos lados.

   Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868, Delaware Art Museum
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Antes de aquellos meses de apertura me ha

bría planteado los pros y los contras de com

prarlo, incluso habría cuestionado el costo. 

Pero en ese momento me dejé arrastrar por 

la emoción.

Las primeras veces que “me puse” aquel ca

bello me dominó su rebeldía. No tenía la más 

mínima idea de cómo manejarlo, tal como lo 

haría una mujer que ha llevado el pelo largo 

desde niña. Cuando me acomodaba el pelo que 

me estorbaba en un ojo, un mechón me tapa

ba el otro, luego intentaba sujetarlo, pero me 

caía en la cara. El cabello me disciplinaba, res

tringía mis movimientos, me invitaba a mirar 

en el espejo para refrescar su apariencia. Lle

gué a entender que se trataba de una tecnolo

gía de control ideal, porque si alguien creció 

sin saber lo que era llevar el pelo corto, sin dar

se cuenta de lo fácil que uno podría operar sin 

esas fibras cayendo en cascada desde el crá

neo, nunca imaginaría a qué grado controla. 

Me encantaba cuando me llegaban esos 

pensamientos. Eran evidencias que me con

vencían de que no se trataba de ornamentar 

mi cuerpo con símbolos culturales superfluos. 

No estaba jugando con mis sentidos, era un 

aprendizaje. Mi cerebro sucumbía ante la nue

va lógica. Éste era el verdadero propósito de 

mis compras tan extravagantes; era la única 

manera en que podría lograr el cambio. Mis 

necesidades no eran compatibles con la lógica 

arraigada en mi cabeza desde siempre y de

pendía de mí cambiarlas. De nadie más. Y na

die más que yo era responsable de mi éxito o 

mi fracaso.

Lo único que sabía con certeza era que no 

abandonaría la empresa hasta culminarla.

Debía terminar el cambio. No me detendría 

hasta lograrlo.

Había pasado un año desde que comencé a 

derribar el muro. Un año de compras y expe

rimentos que mejoró con los días. Me había 

costado hallar el ritmo, así que no iba a per

derlo, pues era todo lo que tenía y era crucial 

mantenerlo hasta que otras cosas ocuparan 

su lugar. No sabía a dónde iba. No sabía si 

quería ser mujer, si quería ser una persona 

en cuerpo de hombre que se viera sexy en un 

vestido, si quería algo más. Sólo sabía que iba 

asimilando deseos latentes desde siempre.

El cabello fue el penúltimo objeto que pedí. 

Me asustaba. Nunca imaginé que llegaría al 

punto de comprar una peluca; era una decla

ración de mi compromiso que a veces me pa

recía transgresora. Pero incluso ésta fue opa

cada por el último objeto, ansiado por tanto 
Alexis Martínez, Germination, 2018. Cortesía de la  
Galería Deslave, Tijuana
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tiempo, el más peligroso de todos. No sabía 

cuántos años había fantaseado con él o cuán

to tiempo pasé preguntándome cómo sería. 

Se me quería salir el corazón de tan sólo abra

zar el paquete y sentir las intransigentes va

rillas de acero que escondía y apretarían mis 

costillas con firmeza hasta acortar y afemi

nar mi respiración. Este cuerpo soso y plano 

finalmente exhibiría forma de mujer.

Tuvieron que pasar tres días desde que lle

garon los dos paquetes peligrosos antes de que 

pudiera hallarme en soledad y, al calor de las 

horas vacías, al fin libre de probármelo todo 

a la vez. Había algo muy especial en el acto. 

Nunca lo había hecho, así que por primera vez 

en mi vida lo usaría todo junto. La energía 

aumentó con cada pieza que me ponía. Entre 

más elaboradas y complejas eran las prepa

raciones, más me iba borrando, más puntos 

de contacto en los que sentía los productos 

aferrándose a mi cuerpo. Las mallas recu

brían mis piernas, las bragas se aferraban a 

mis caderas y nalgas, el corsé apachurraba 

mi cintura, el brasier abrazaba mi pecho, la 

falda colgaba por mis rodillas, las mangas se 

prendían a mis brazos, sentía la frescura del 

maquillaje sobre mi rostro, el cabello cosqui

lleándome la nuca, y los tacones, obvio, los ta

cones, le dieron gracilidad a mi cuerpo. Ya no 

necesitaba de un espejo para saberme una 

criatura femenina porque cada uno de estos 

productos constantemente me recordaban 

que ante el mundo me veía como una mujer. 

Mi estado mental masculino no podía hacer 

nada ante tantos argumentos.

Era mi celda, perfecta y pequeña, ajustada 

con precisión a las dimensiones de mi cuerpo. 

El día en que sentí los mechones de cabello 

contra mi espalda fue el de mi victoria. Miré 

hacia abajo desde la cima. Había pasado un 

año desde mi decisión de darle rienda suelta 

a mi deseo. Habían pasado varios años desde 

que me dije que debía descubrir el alcance de 

mi dolor. Y habían pasado casi treinta años 

desde el primer recuerdo consciente de mis 

compulsiones. Al fin había encontrado el ca

mino a la cima.

Bailé. Bailé frente al espejo y contoneé mis 

caderas y saqué tantas fotografías como quise.

Y después miré a mi alrededor y vi que la 

cumbre de mi montaña no era más que una 

colina insignificante hundida en roca caver

nosa. 

Anónimo, Hermafrodita durmiente (copia romana del siglo II a.n.e. de un original helenístico de la misma época). 
Colección del Museo Louvre

Éste es un fragmento de la traducción que publicará próxi
mamente la editorial Argonáutica.




