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1. ESCARAMUZAS

Toda vida escucha una garganta a punto de abrirse.
La duracion de su silencio moldea vidas.

Craupia Ranking, Ciudadano: un poema americano

El dia en que por fin senti unos mechones de cabello acaricidndome la
espalda baja todo quedo claro.

Aquélla fue una época en la que me permiti muchas cosas. Doce
meses de osadias en los que me deshice de una timidez exasperante,
de la eterna duda del "puede que". Pero ya no me iba a contener. Puse
fin alas quejas por dinero malgastado y necesidades perversas. No mds.
Hice lo que me dio la gana. Me dejé llevar. Sin detenerme. Porque, si lo
pensaba de mas, volveria a caer en la indecisién, y no habia necesidad
porque toda mi vida habia sabido qué hacer. Primero estrenar un ves-
tido. Luego un par de tacones de diez centimetros. Ropa interior nue-
va. Base. Sombra. Medias. Lapiz labial ciruela oscuro. Las compras du-
rante esos meses desenfrenados me revelaron lo poco que sabia de mis
propios deseos. Deseaba esos objetos. Deseaba estar en ellos, sentirlos
sobre mi cuerpo, con intensidad, con locura. La bacanal de compras me
fue llevando a cumplir los dos deseos mas peligrosos. Los ultimos pa-
quetes que recibi: dos bolsas grises idénticas que aparecieron un dia
en el umbral de mi puerta.
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Latarde en que llegué a casa y encontré los
dos paquetes peligrosos los quise de inme-
diato. Pero debia ser paciente. Necesitaba va-
rias horas de privacidad, cosa que no tenia ese
dia. Al contrario, a lo mucho contaba con me-
dia hora, tiempo apenas suficiente para verlos
por encima y arrumbarlos al fondo del cléset.

El primer paquete contenia el cabello que
acariciaria la parte baja de mi espalda y me
revelaria todo. Ansiaba saber cémo se senti-
ria sobre los hombros. Sabia que era una ne-

cesidad. Muchas veces, la imagen que veia
frente al espejo se sentia incompleta porque
sabia que con mi corte de hombre a lo sumo
lograria una imagen élfica y asexuada. Sabia
que queria cabello de mujer, pero no me ima-
ginaba queriéndolo tan largo, tan desmesura-
do, hasta que la idea me invadié luego de es-
tudiar tantas cabezas con el cabello hasta los
hombros. Me dije que no. No. El mio jamas se-
ria suficiente. Tiene que ser largo. Queria sen-
tir la melena en todos lados.

Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868, Delaware Art Museum
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Antes de aquellos meses de apertura me ha-
bria planteado los pros y los contras de com-
prarlo, incluso habria cuestionado el costo.
Pero en ese momento me dejé arrastrar por
la emocion.

Las primeras veces que “me puse” aquel ca-
bello me dominé su rebeldia. No tenia la més
minima idea de cémo manejarlo, tal como lo
haria una mujer que ha llevado el pelo largo
desde nifia. Cuando me acomodaba el pelo que
me estorbaba en un ojo, un mechén me tapa-
ba el otro, luego intentaba sujetarlo, pero me
caiaen la cara. El cabello me disciplinaba, res-
tringia mis movimientos, me invitaba a mirar
en el espejo para refrescar su apariencia. Lle-
gué a entender que se trataba de una tecnolo-

Alexis Martinez, Germination, 2018. Cortesia de la
Galeria Deslave, Tijuana

gia de control ideal, porque si alguien crecié
sin saber lo que erallevar el pelo corto, sin dar-
se cuenta de lo facil que uno podria operar sin
esas fibras cayendo en cascada desde el cra-
neo, nunca imaginaria a qué grado controla.

Me encantaba cuando me llegaban esos
pensamientos. Eran evidencias que me con-
vencian de que no se trataba de ornamentar
mi cuerpo con simbolos culturales superfluos.
No estaba jugando con mis sentidos, era un
aprendizaje. Mi cerebro sucumbia ante la nue-
va légica. Este era el verdadero propésito de
mis compras tan extravagantes; era la tnica
manera en que podria lograr el cambio. Mis
necesidades no eran compatibles con la l6gica
arraigada en mi cabeza desde siempre y de-
pendia de mi cambiarlas. De nadie mas. Y na-
die més que yo era responsable de mi éxito o
mi fracaso.

Lo unico que sabia con certeza era que no
abandonaria la empresa hasta culminarla.

Debia terminar el cambio. No me detendria
hasta lograrlo.

Habia pasado un afio desde que comencé a
derribar el muro. Un ano de compras y expe-
rimentos que mejoré con los dias. Me habia
costado hallar el ritmo, asi que no iba a per-
derlo, pues era todo lo que tenia y era crucial
mantenerlo hasta que otras cosas ocuparan
su lugar. No sabia a dénde iba. No sabia si
queria ser mujer, si queria ser una persona
en cuerpo de hombre que se viera sexy en un
vestido, si queria algo mas. Sélo sabia que iba
asimilando deseos latentes desde siempre.

El cabello fue el pentltimo objeto que pedi.
Me asustaba. Nunca imaginé que llegaria al
punto de comprar una peluca; era una decla-
racién de mi compromiso que a veces me pa-
recia transgresora. Pero incluso ésta fue opa-
cada por el ultimo objeto, ansiado por tanto
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Anénimo, Hermafrodita durmiente (copia romana del siglo Il a.n.e. de un original helenfstico de la misma época).
Coleccién del Museo Louvre

tiempo, el mas peligroso de todos. No sabia
cuantos anos habia fantaseado con él o cuan-
to tiempo pasé preguntandome cémo seria.
Se me queria salir el corazon de tan sélo abra-
zar el paquete y sentir las intransigentes va-
rillas de acero que escondia y apretarian mis
costillas con firmeza hasta acortar y afemi-
nar mi respiracioén. Este cuerpo soso y plano
finalmente exhibiria forma de mujer.
Tuvieron que pasar tres dias desde que lle-
garon los dos paquetes peligrosos antes de que
pudiera hallarme en soledad vy, al calor de las
horas vacias, al fin libre de probarmelo todo
a la vez. Habia algo muy especial en el acto.
Nunca lo habia hecho, asi que por primera vez
en mi vida lo usaria todo junto. La energia
aumento con cada pieza que me ponia. Entre
mas elaboradas y complejas eran las prepa-
raciones, mas me iba borrando, mas puntos
de contacto en los que sentia los productos
aferrandose a mi cuerpo. Las mallas recu-
brian mis piernas, las bragas se aferraban a
mis caderas y nalgas, el corsé apachurraba
mi cintura, el brasier abrazaba mi pecho, la
falda colgaba por mis rodillas, las mangas se
prendian a mis brazos, sentia la frescura del
maquillaje sobre mi rostro, el cabello cosqui-
lledandome la nuca, y los tacones, obvio, los ta-

cones, le dieron gracilidad a mi cuerpo. Ya no
necesitaba de un espejo para saberme una
criatura femenina porque cada uno de estos
productos constantemente me recordaban
que ante el mundo me veia como una mujer.
Mi estado mental masculino no podia hacer
nada ante tantos argumentos.

Era mi celda, perfecta y pequenia, ajustada
con precisioén a las dimensiones de mi cuerpo.

Eldia en que sentilos mechones de cabello
contra mi espalda fue el de mi victoria. Miré
hacia abajo desde la cima. Habia pasado un
ano desde mi decisién de darle rienda suelta
a mi deseo. Habian pasado varios afios desde
que me dije que debia descubrir el alcance de
mi dolor. Y habian pasado casi treinta anos
desde el primer recuerdo consciente de mis
compulsiones. Al fin habia encontrado el ca-
mino a la cima.

Bailé. Bailé frente al espejo y contoneé mis
caderas y saqué tantas fotografias como quise.

Y después miré a mi alrededor y vi que la
cumbre de mi montafia no era mas que una
colina insignificante hundida en roca caver-
nosa. U

Este es un fragmento de la traduccién que publicara préxi-

mamente la editorial Argonautica.
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