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VER O NO VER: ESE ES EL DILEMA

Rosa Beltrdn

"No lamentaré la muerte de mi hermano. Ni tampoco me estoy dis-
culpando por mi insensibilidad.” El inicio de Condiciones nerviosas,
la novela de Tsitsi Dangarembga que dio la vuelta al mundo y nos
puso al tanto del doble proceso de colonizacién que sufrian las mu-
jeres en Rhodesia (hoy Zimbabue) en los afios sesenta y, en realidad,
en todos los paises que viven procesos de conquista, fue leido como
un distanciamiento emocional previo a la descolonizacién, como una
condicién para hallar la propia identidad, casi como una adverten-
cia. Aclamada por autoras como Doris Lessing y Alice Walker y ca-
lificada como "la novela que el mundo estaba esperando”, la historia
de Tambudzai Sigauke es hoy vista como un Bildungsroman que des-
cribe la ruta de una mujer negra hacia la individuacién. Pero la me-
tafora de la negritud puede extenderse a los habitantes de los paises
delllamado Tercer Mundo. Lo que distingue a la poblacién de un pais
colonizado desde los ojos del colonizador es su falta de individuali-
zacién. La posibilidad de sus moradores de ser referidos por otros
como un grupo perfectamente identificable de una sola vez y para
siempre; como un todo constituido por seres que tienen infancias
semejantes en entornos semejantes que realizan tareas semejantes
y cuyas vidas pueden ser narradas como una extension de las de sus
ancestros.

Quiz4 la idea del individuo sea en efecto una invencién del capita-
lismo. Con la Ilustracién nace el individuo en Occidente como alguien
que tiene caracteristicas particulares y merece un tratamiento social
y politico exclusivo que depende de su comportamiento como ciuda-
dano. La idea del yo, tan cara a las democracias occidentales —en
particular a paises como Estados Unidos, donde el concepto de self-
hood se aprende desde la primaria—, no existe en las sociedades tri-
bales, monéarquicas, en sociedades constituidas como sectas ni en los
totalitarismos. Por eso, el hecho de que una autora africana de 28 afios,
la primera mujer en escribir una novela en su pais, méas aun, la prime-
ra en escribir sobre la colonizacién de las mujeres veinte anos antes
de que su pais ganara la independencia, fue parte de la noticia que
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acompand su publicacion. ;Como fue posible que un fendémeno asi se
diera? ;Y por qué Dangarembga no volvié a publicar sino hasta 2006?

El titulo alude al prélogo de Sartre escrito para el libro de Frantz
Fanon, Los condenados de la tierra, donde se indaga en la condicién del
colonizado como un ser disociado por el colonialismo. Y, en efecto, la
historia de la protagonista muestra la tensién entre su “paisaje inte-
rior” y larealidad que la circunda. Sin exhibirla como una declaracién
de principios, mostrandola a través del asombro y el uso de la ironia.
Dejandonos ver que es mucho maés dificil descubrir la violencia en
lugares donde ésta se halla institucionalizada. Donde existen normas
de educacion y respetabilidad, donde existen modales. Como Inglate-
rra, por ejemplo. Para la protagonista, lo mismo que para la propia
Tsitsi Dangarembga, era mas facil no verse afectada por el racismo
en Inglaterra que en Rhodesia.

Condiciones nerviosas narra el viaje de Tambudzai a Inglaterra y su
proceso educativo dentro de una misién. La joven enviada por su fa-
milia hara lo imposible por conseguir una educacién, pues cree que
ahi estd la clave para renunciar a su condicién (que fue la de su ma-
dre, su abuela, sus ancestras). Lo primero de lo que se da cuenta es de

Robert Winthrop Chanler, detalle del mural Casa de /a fantasia, 1921
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su pobreza. Esta es la forma de marginacién mas clara y determinan-
te, por ser la mas visible. Al llegar a su nuevo entorno es facil compa-
rar los enseres que existen en casa de su tio en la misién con los que
tiene su hogar y el de otros en Africa. En cambio, no fue tan facil per-
catarse de los conceptos impuestos de raza y racismo. En Rhodesia
sabia lo que era ser africana, entre africanos. Y sabia del concepto de
unhu, que quiere decir “soy parte de un grupo”. "Estoy bien si tu lo
estas”, implica, seguin la autora, el unhu, y por tanto, si necesitas algo
que yo tenga te lo daré porque sé que ti haréds lo mismo conmigo. Un
concepto que no existe en la Inglaterra donde estudia ni tampoco,
como descubre, en su tierra natal, cuando vuelve. Ese proceso de ida
y vuelta la hace aprender lo que es ser negra.

La historia de Tsitsi Dangarembga es también una leccién de por
qué no se puede sobrevivir como escritora del mismo modo en que lo
hace un escritor. En todo caso, de por qué el camino no traza una li-
nea recta. Le tomo cuatro afnos dar a conocer una novela que los es-
critores hombres no quisieron publicar en su pais. La imposibilidad
de llegar a publicos extensos con la literatura, deporte de minorias, la
llevé por anos a dedicarse en Alemania al cine. Y cuando pudo volver
a Africa e invitar a autores a impartir talleres ("Rompiendo el silen-
cio”, por ejemplo), lo hizo con la solicitud previa de que los habitantes
de Zimbabue enviaran testimonios de violencia politica y doméstica de
forma anénima. A partir de esos relatos, los asistentes fueron invita-
dos a escribir, aunque no de cualquier manera. Es facil —o al menos
comun— leer estos testimonios desde el punto de vista de la victima.
En paises como el nuestro es incluso parte de la tradiciéon liberal y es
lo que se espera. Mas dificil resulta escribir la violencia desde el pun-
to de vista del perpetrador. O desde uno mismo. Desde nuestra pro-
pia violencia. Esto es lo que Dangarembga les ensend a escribir a los
zimbabuenses.

Hoy por primera vez contamos en México con la traduccién al es-
panol de Condiciones nerviosas hecha por Nair Anaya, investigadora en
la UNAM, especialista en literatura poscolonial y comparada, en una
edicién que lanza la Universidad Veracruzana. El enorme trabajo que
implica dar a conocer esta obra y a su autora entrafia una pregunta
que esta implicita a lo largo del libro: ;Es mejor aliarse con quien tie-
ne el poder —politico, econdémico, editorial— y convencerse de que
asi estd uno bien, o es mejor identificarse con otros que no lo tienen
pero que acaso sean en muchos sentidos como uno y estén haciendo
las preguntas que importan?
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