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CONDICIONES NERVIOSAS 
DE TSITSI DANGAREMBGA 

VER O NO VER: ÉSE ES EL DILEMA

Rosa Beltrán

“No lamentaré la muerte de mi hermano. Ni tampoco me estoy dis-

culpando por mi insensibilidad.” El inicio de Condiciones nerviosas, 

la novela de Tsitsi Dangarembga que dio la vuelta al mundo y nos 

puso al tanto del doble proceso de colonización que sufrían las mu-

jeres en Rhodesia (hoy Zimbabue) en los años sesenta y, en realidad, 

en todos los países que viven procesos de conquista, fue leído como 

un distanciamiento emocional previo a la descolonización, como una 

condición para hallar la propia identidad, casi como una adverten-

cia. Aclamada por autoras como Doris Lessing y Alice Walker y ca-

lificada como “la novela que el mundo estaba esperando”, la historia 

de Tambudzai Sigauke es hoy vista como un Bildungsroman que des-

cribe la ruta de una mujer negra hacia la individuación. Pero la me-

táfora de la negritud puede extenderse a los habitantes de los países 

del llamado Tercer Mundo. Lo que distingue a la población de un país 

colonizado desde los ojos del colonizador es su falta de individuali-

zación. La posibilidad de sus moradores de ser referidos por otros 

como un grupo perfectamente identificable de una sola vez y para 

siempre; como un todo constituido por seres que tienen infancias 

semejantes en entornos semejantes que realizan tareas semejantes 

y cuyas vidas pueden ser narradas como una extensión de las de sus 

ancestros.

Quizá la idea del individuo sea en efecto una invención del capita-

lismo. Con la Ilustración nace el individuo en Occidente como alguien 

que tiene características particulares y merece un tratamiento social 

y político exclusivo que depende de su comportamiento como ciuda-

dano. La idea del yo, tan cara a las democracias occidentales —en 

particular a países como Estados Unidos, donde el concepto de self

hood se aprende desde la primaria—, no existe en las sociedades tri-

bales, monárquicas, en sociedades constituidas como sectas ni en los 

totalitarismos. Por eso, el hecho de que una autora africana de 28 años, 

la primera mujer en escribir una novela en su país, más aún, la prime-

ra en escribir sobre la colonización de las mujeres veinte años antes 

de que su país ganara la independencia, fue parte de la noticia que 
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acompañó su publicación. ¿Cómo fue posible que un fenómeno así se 

diera? ¿Y por qué Dangarembga no volvió a publicar sino hasta 2006?

El título alude al prólogo de Sartre escrito para el libro de Frantz 

Fanon, Los condenados de la tierra, donde se indaga en la condición del 

colonizado como un ser disociado por el colonialismo. Y, en efecto, la 

historia de la protagonista muestra la tensión entre su “paisaje inte-

rior” y la realidad que la circunda. Sin exhibirla como una declaración 

de principios, mostrándola a través del asombro y el uso de la ironía. 

Dejándonos ver que es mucho más difícil descubrir la violencia en 

lugares donde ésta se halla institucionalizada. Donde existen normas 

de educación y respetabilidad, donde existen modales. Como Inglate-

rra, por ejemplo. Para la protagonista, lo mismo que para la propia 

Tsitsi Dangarembga, era más fácil no verse afectada por el racismo 

en Inglaterra que en Rhodesia.

Condiciones nerviosas narra el viaje de Tambudzai a Inglaterra y su 

proceso educativo dentro de una misión. La joven enviada por su fa-

milia hará lo imposible por conseguir una educación, pues cree que 

ahí está la clave para renunciar a su condición (que fue la de su ma-

dre, su abuela, sus ancestras). Lo primero de lo que se da cuenta es de 

Robert Winthrop Chanler, detalle del mural Casa de la fantasía, 1921
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su pobreza. Ésta es la forma de marginación más clara y determinan-

te, por ser la más visible. Al llegar a su nuevo entorno es fácil compa-

rar los enseres que existen en casa de su tío en la misión con los que 

tiene su hogar y el de otros en África. En cambio, no fue tan fácil per-

catarse de los conceptos impuestos de raza y racismo. En Rhodesia 

sabía lo que era ser africana, entre africanos. Y sabía del concepto de 

unhu, que quiere decir “soy parte de un grupo”. “Estoy bien si tú lo 

estás”, implica, según la autora, el unhu, y por tanto, si necesitas algo 

que yo tenga te lo daré porque sé que tú harás lo mismo conmigo. Un 

concepto que no existe en la Inglaterra donde estudia ni tampoco, 

como descubre, en su tierra natal, cuando vuelve. Ese proceso de ida 

y vuelta la hace aprender lo que es ser negra.

La historia de Tsitsi Dangarembga es también una lección de por 

qué no se puede sobrevivir como escritora del mismo modo en que lo 

hace un escritor. En todo caso, de por qué el camino no traza una lí-

nea recta. Le tomó cuatro años dar a conocer una novela que los es-

critores hombres no quisieron publicar en su país. La imposibilidad 

de llegar a públicos extensos con la literatura, deporte de minorías, la 

llevó por años a dedicarse en Alemania al cine. Y cuando pudo volver 

a África e invitar a autores a impartir talleres (“Rompiendo el silen-

cio”, por ejemplo), lo hizo con la solicitud previa de que los habitantes 

de Zimbabue enviaran testimonios de violencia política y doméstica de 

forma anónima. A partir de esos relatos, los asistentes fueron invita-

dos a escribir, aunque no de cualquier manera. Es fácil —o al menos 

común— leer estos testimonios desde el punto de vista de la víctima. 

En países como el nuestro es incluso parte de la tradición liberal y es 

lo que se espera. Más difícil resulta escribir la violencia desde el pun-

to de vista del perpetrador. O desde uno mismo. Desde nuestra pro-

pia violencia. Esto es lo que Dangarembga les enseñó a escribir a los 

zimbabuenses.

Hoy por primera vez contamos en México con la traducción al es-

pañol de Condiciones nerviosas hecha por Nair Anaya, investigadora en 

la unam, especialista en literatura poscolonial y comparada, en una 

edición que lanza la Universidad Veracruzana. El enorme trabajo que 

implica dar a conocer esta obra y a su autora entraña una pregunta 

que está implícita a lo largo del libro: ¿Es mejor aliarse con quien tie-

ne el poder —político, económico, editorial— y convencerse de que 

así está uno bien, o es mejor identificarse con otros que no lo tienen 

pero que acaso sean en muchos sentidos como uno y estén haciendo 

las preguntas que importan? 




