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El paso atras de Jruschov

Por Victor FLORES OLEA

Hace algunas semanas, a grandes titula-
res, los periédicos de todo el mundo
anunciaron la nueva irrupcion brutal
de la politica sovi€tica en el arte. Ante
mds de seiscientos representantes califi-
cados de la.inteligentsia de la URSS,
Nikita Jruschov hizo un llamado a los
artistas para que se cifian a una sola
concepcion creadora: el “realismo socia-
lista”, impuesto por Stalin durante los
ultimos veinte afios de su dictadura. Ha-
bria mucho que decir sobre las nefastas
consecuencias del “dirigismo” en mate-
ria estética; bdstenos con subrayar que,
en la propia Unién Soviética, el pano-
rama desolador del arte bajo Stalin es
el mds rotundo testimonio del absurdo
que significa la imposicién en esta ma-
teria. La discusioén y el didlogo, el juego
de las opiniones encontradas y las afir-
maciones individuales, en suma: la liber-
tad, es el tinico clima propicio a la crea-
cién. Ahi donde ha sido excluida la
iniciativa, o donde se pretende sujetarla
dentro de moldes rigidos, se borra de
golpe la capacidad creadora del hombre.
Pero no son tanto estas evidencias las
que nos han movido a comentar el dis-
curso de Jruschov. En realidad, la sor-
presa mayuiscula que provoco se debe, en
parte, a razones politicas. En el xx
en el xxu Congreso del PCUS, Nikita
Serguievitch, convirtiéndose en vocero de
una serie de exigencias inaplazables del
pueblo soviético, abrié las puertas a la
desestalinizacion. A partir de entonces
se pensé que la “liberalizaciéon” del sis-
tema era un hecho, y que a pesar de los
escollos que pudieran surgir, el proceso
continuaria sin graves retrocesos. Ahora
bien, el discurso de Jruschov es un bafio
de agua fria a quienes, un poco apresu-
radamente, imaginaron tal cosa. Por una
parte, al sefialar directrices sin apelacién,
desde la mds alta tribuna politica, el
Primer Ministro de la URSS revivié
el “estilo” del viejo dictador. Es cierto,
sin amenazas de represalias o castigos,
pero no por eso con un tono menos duro.
Por Ia otra, el discurso de Jruschov pa-
rece contener una reivindicacién parcial
de Stalin. Frente a las brutales denun-
cias del otofio de 1961, en que hablé con
inusitada franqueza de violaciones al
orden constitucional, de crimenes y de-
portaciones, de purgas gratuitas entre
los cuadros del Partido, ahora Jruschov
ha dicho que “no todo iba tan mal” en
la época de Stalin, y critico “las tenden-
cias erréneas de algunos autores que, a
la hora de describir el periodo del culto
de la personalidad de Stalin, subrayan
exclusiva y exageradamente las ilegali-
dades, el terror y los abusos del poder”.
El incidente plantea una serie de cues-
tiones que no podemos soslayar. ¢Hay
un verdadero retroceso en la desestalini-
zacién? ¢Por qué justamente la empren-
dié Jruschov contra los intelectuales y
los artistas? ¢Son tan importantes en la
Unién Soviética hasta el punto de ame-
ritar tamafia reprimenda? (Es légico
aceptar la coexistencia en el terreno po-
litico y social y negarla en el ideoldgico?
¢Qué razones pudo tener el Premier so-
viético para hablar asi? Naturalmente,
no podemos sino aventurar hipétesis en

ol

vista del cuadro general del desarrollo
de la URSS en los ultimos tiempos.

Es obvio que toda restriccién a la li-
bertad implica un paso atrds, un retro-
ceso en la democratizacién del régimen.
Pero, ¢por qué lo hizo Jruschov, justa-
mente cuando parecia haber tomado por
cuenta suya las exigencias mayoritarias
del pueblo soviético? Hay quienes afir-
man, por ejemplo, que la presién de
China jugé su papel, auspiciada inter-
namente por los viejos cuadros stalinia-
nos que en la propia URSS, sorda pero
insistentemente, se han opuesto a la po-
litica jruschoviana. Otros piensan que,
después de todo, Jruschov no hace sino
atender la férmula de Lenin: dos pasos
adelante, uno atrds, y que si analizamos
en detalle su politica, nacional e inter-
nacional, no debemos sorprendernos;
Jruschov, como siempre, sélo habria se-
guido los dictados de una inspiracién
inmediata y empirica desligada de un
plan tedrico y coherente y a largo plazo.
Por ultimo, otros mds sostienen que el
alto mando soviético, alarmado por el ra-
dicalismo de las iniciativas, decidid po-
ner un freno al “clima” intelectual de
los tltimos tiempos, que amenazaba con
salir de los limites “aceptables” dentro
del actual status.

Es muy probable que todas estas hipé-
tesis tengan su parte de verdad. Y que
Jruschov, en efecto, haya tenido podero-
sas razomnes para actuar como lo hizo.
Pero el problema, a mi manera de ver,
no radica ahi. Lo grave del asunto es
que la vida intelectual y artistica sigue
condicionada a la politica, a rastras de
criterios tdcticos y estratégicos muy pro-
visionales. Y digo provisionales porque

discursos como el de Jruschov perjudican
mucho mds a la revolucién, como pro-
ceso histérico global, que las tensiones
que esté obligado a soportar el régimen
en lo inmediato. Para nadie es un secre-
to que el “molde” staliniano del socia-
lismo le ha restado, en todas partes del
mundo, apoyo activo a la empresa revo-
lucionaria. Y que estas maniobras e im-
posiciones le dan argumentos a los vo-
ceros mds interesados de la reaccidn
mundial. ¢(Cémo sostener vilidamente
la superioridad del socialismo frente a la
descomposicién capitalista, cuando en
renglon tan decisivo como el del arte
sigue privando un “dirigismo” injustifi-
cable? ¢Como pensar en niveles mis avan-
zados de vida social y cultural cuando
se impide la libre creacién? El socialismo
ha demostrado su eficacia técnica y eco-
ndémica, pero en tanto no pruebe una
indiscutible superioridad humana, su po-
der de atraccion se verd gravemente dis-
minuido. Y que no se diga que las difi-
cultades presentes impiden atn la cabal
realizacion del socialismo; éste, ya desde
ahora, inclusive en momentos criticos
extremos, estd obligado a mostrar que
el futuro representa un avance neto so-
bre el pasado.

No hay duda que la desestalinizacién
ha surgido de las raices mds profundas
del pueblo soviético, y que es una nece-
sidad suya impostergable. Jruschov, con
su apertura liberal, no hizo sino expresar
esa necesidad. Pero ahora vemos claro
que el proceso, para llegar a su fin, ten-
drd que vencer aun obstdculos gigantes-
cos, objetivos y subjetivos. Objetivos,
porque la vieja estructura de poder sta-
liniana sigue atin en pie; subjetivos, por-

“Tienen ideas tan torcidas que parecen jorobados a quienes sdlo
enderezard el ataud”
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ue todavia pesan, como una herencia
nefasta, los habitos del pasado. El tono
agresivo y duro del discurso de Jruschov,
las imposiciones ‘“‘desde arriba” sin pre-
via discusiéon democrdtica, lo prueban
suficientemente; como lo prueba la cau-
da de ‘“‘autocriticas” y “actos de contri-
cién” que han seguido a las nuevas di-
rectivas estéticas. Naturalmente que la
resistencia no es facil; pero por eso mis-
mo las capas mds conscientes de la élite
soviética deben continuar sin desmayo
su ardua tarea. Para llevarla a feliz tér-
mino contardn de seguro con un apoyo
masivo en su propio pais, y con la sim-
patia entusiasta de todas las fuerzas au-
ténticamente revolucionarias del mundo.
Por mi parte, estoy convencido que el
proceso de desestalinizacion, pese a estos
tropiezos, seguird adelante. Jruschov ha
vuelto sobre sus pasos, pero no debe olvi-
dar que las condiciones actuales del pue-
blo soviético son muy distintas a las que
imperaban hace algunos decenios. El
periodista K. S. Karol nos recuerda que,
en diciembre ultimo, al hablar con jéve-
nes pintores, afirmé Jruschov: “Algunos
de ustedes tienen ideas tan torcidas que
parecen jorobados a quienes sélo ende-
rezard el ataid.” A lo que alguien res-
pondié: “Camarada Jruschov, ya no vi-
vimos en la época en que se enderezaba
a la gente con ayuda de atatdes.” Y con-
cluye Karol: “La lucha por la verdadera
desestalinizacion serd larga, pero conti-
nuard.”

No deja de sorprender, sin embargo,
que la méxima autoridad soviética haya
hecho tal despliegue de poder frente a
escritores y artistas. En sociedades como
la nuestra la funcién publica de los inte-
lectuales es marginal, subsidiaria; en la
Unién Soviética, en cambio, a juzgar por
estos sintomas, es de primera importan-
cia. Por eso tienen una responsabilidad
multiplicada. Y por eso mismo el poder
politico tiene obligaciones precisas {rente
a ellos. No es nuestro propdsito comen-
tar las opiniones estéticas de Jruschov, ni
preguntarnos sobre la legitimidad del
arte abstracto en una sociedad que cons-
truye el socialismo. En todo caso, estamos
profundamente convencidos de que no
hay vida intelectual sin fidelidad a la
verdad, ni creacién sin estimulo a la ex-
presién individual. Ahora bien, el “diri-
gismo” hace imposibles una y otra.

La *vuelta a Lenin” es la divisa de la
desestalinizacién soviética. Ahora bien,
no hay tal renovacién de los principios
leninistas sin el restablecimiento pleno
de la democracia en el.partido y en todos
los érganos de la administracién y del
gobierno, sin el impulso de la iniciativa
del pueblo, sin el estimulo del debate y
las discusiones, sin la tolerancia de los
errores eventuales, sin la restitucién de
Ia plena independencia de juicio y de ca-
ricter de los ciudadanos y sin la reedu-
caciéon de los cuadros de un partido
integrado por millones de hombres y
mujeres. La “vuelta a Lenin” es una
vuelta a la democracia, a la dialéctica, a
las fuerzas racionales y criticas del marx-
ismo; en suma, es un esfuerzo concreto
por realizar aqui y ahora los principios
humanistas de la revolucién y la supe-
rioridad de la nueva sociedad sobre la
vieja. Un andlisis detallado de las pers-
pectivas actuales de esa ‘‘vuelta a Lenin”
rompe los marcos estrechos de estas no-
tas. En todo caso, el discurso de Jruschov
en nada ayuda a esa evolucién. El socia-
lismo soviético sigue siendo un ideal
puesto en el futuro. :

Z.apatero a

27

tus zapatos

Por Enrique GONZALEZ PEDRERO

Stalin domina durante tres décadas el
pensamiento y la accién socialista. Nada
vive en su dominio sin su voluntad. La
de millones de hombres depende de él:
se hace o deja de hacerse historia a par-
tir de sus opiniones. Nunca como enton-
ces se vio tan cerca el juego del factor
subjetivo en la sociedad. Nunca como
entonces la dialéctica se negd a si misma
en forma tan rotunda. Nunca como en-
tonces un hombre tan aislado, un “Anteo
en vilo” como gustaba ¢l mismo de cali-
ficar a sus enemigos, hizo de su soledad,
solidaridad; de su miedo, coraje; de su
debilidad, fuerza.

De un pueblo pobre, desorganizado,
hambriento, surgié un socialismo replega-
do, un socialismo acosado, el socialismo
en un solo pais. Ciertamente, no el que la
teoria habia entrevisto como una fase
postcapitalista que aprovecha-niega-y-su-
pera el formidable desenvolvimiento téc-
nico anterior: la socializacién de la rique-
za. Sino un socialismo férreo, subdesarro-
llado, que se ve forzado a salvar etapas
a base de puentes entre ellas. Un socia-
lismo de “cinturén apretado”, a la defen-
siva, austero <y desconfiado: staliniano.

¢Tuvo Stalin la culpa de todo aquello?
¢Se debié a él, acaso, que la futura revo-
lucién europea pasara antes por Asia?
La manera ficil de escamotear los pro-
blemas histéricos, de falsificar la historia
—tal como Stalin lo hizo—, seria volcando
sobre €l todos los vituperios imaginables,
echarle la culpa de todo. Afortunada-
mente I. Deutcher nos ha dejado ya su
testimonio, quizds el mads riguroso que se
haya escrito en nuestro tiempo. Pero
como quiera que sea, Stalin leg6 un estilo
politico que influird por mucho tiempo,
directa e indirectamente, en forma positi-
va y negativa, a su pais y al mundo del
socialismo.

Si en el XX y XXII Congresos del PC-
US el mundo aténito escuché revelacio-
nes que clandestinamente conocia y vio
el intento que los nuevos dirigentes reali-
zaban para construir un nuevo puente
que ayudara una vez mds a superar la
etapa anterior, a pasar del stalinismo mo-
nolitico al colectivismo democritico,
ahora y tal vez por influencias exterio-
res, vuelve a sorprenderse con la semi-
rehabilitacién que Jruschov ha recomen-
zado: después de todo, el malo no era
tan malo.

Tan esquematismo hubo en la carac-
terizacién del stalinismo como “culto a
la personalidad”, un aspecto totalmente
formal de aquel régimen politico, como
esquematismo hay ahora en este nuevo
proceso de rehabilitacién parcial. Tan
empirica fue la lucha contra el culto a la
personalidad, como ahora lo es la defen-
sa del que después de todo construyo el
socialismo. Tan zigzagueante fue la pena
por su muerte y su expulsién posterior
del mausoleo, como ahora su realce. Y
todo ello: los esquemas, el empirismo po-
litico y la linea zigzagueante son del mds
puro estilo staliniano. Los aprendices de
brujo invocan un fantasma y luego —co-
mo siempre— no sabrdn qué hacer con €l

Estas contradicciones esenciales no han
recibido todavia la atencion de los estu-

diosos que, continuando bajo la inercia
del esquematismo, apenas comienzan a
balbucear timidas explicaciones del mun-
do que vivimos. Pero si la inercia de los
esquemas se resiente, hay otra todavia
mas peligrosa: la inercia del miedo. Des-
pués de treinta afios de repeticiones, la
revolucién ha perdido su ingenuidad, su
inventiva: se ha estereotipado, tiene te-
mor a equivocarse. Muchos fetiches, el
mundo contra el que Marx luchd, la es-
pantan aun. “Un fantasma recorre el
mundo”. El fantasma del miedo. ¢Acaso
no se tiene miedo de hablar sobre las
contradicciones del socialismo? ¢(No llegd
a afirmarse durante largo tiempo que el
informe secreto de Jruschov en el XX
Congreso era una burda invencién del
Departamento de Estado? ¢No se tiene
miedo ahora de senalar en voz alta las
insensateces que se han dicho reciente-
mente sobre el arte? Claro que se tiene.
Claro que lo tenemos. Aun quienes no
vivimos intensa, generacional, histérica-
mente los treintas, las purgas, los proce-
sos, el pacto germanosoviético, las expul-
siones en masa, las “liquidaciones”. Pero
nuestra obligacion en tanto intelectuales
es pasar sobre el miedo y temblando y
equivocindonos decir lo que creemos y
lo que pensamos. Luchar, gritar, romper
el circulo vicioso del silencio.

Zapatero a tus zapatos reza el viejo
dicho popular. Para qué diablos opinan
los politicos sobre lo que no saben. Para
qué meterse a sefialar a artistas e intelec-
tuales un camino que éstos conocen me-
jor que aquéllos. Alguien me decia hace
unos dfas: “Tienes razon, pero ;qué obje-
to tiene romper lanzas por algo que no
ocurre aqui? Curioso razonamiento éste,
tipico del oportunismo que durante tan-
to tiempo ha prevalecido. Protesto por
principio, porque soy socialista, porque
quiero un socialismo en el que los hom-
bres sean los que manden, no. las cosas,
las abstracciones o los fetiches. Porque
quiero la libertad para todos, no para
unos cuantos. Porque intento participar
en la construccién de una politica racio-
nal, nacional, popular y verdaderamente
democritica. Porque quiero, desde ahora,
tomar posicién en un debate que, tarde
o temprano, se emprenderd. Porque si
pretendemos realizar lo anterior, debe-
mos desde aqui y desde ahora, librar esa
batalla en la que, como Marx queria, el
hombre sea el autor y el actor de su pro-
pio drama. Porque ante todo y sobre
todo el marxismo es un humanismo, pero
no en abstracto sino de carne y hueso,
que debe cuidar, proteger y alentar el
desarrollo de los hombres concretos de
ahora. No de un hombre remoto, del fu-
turo, sin pecados.

Ancha es la realidad y ningtin método,
ninguna cosmovisién por completa que
sea, podrd jamds apresarla por completo.
Si Marx se preguntaba por la validez del
arte griego, era porque reconocia en el
arte una legitimidad que habia cierta-
mente que tratar de explicar racional-
mente. Esta afirmacion es en nuestros
dias una verdad evidente vy, sin embargo,
habrd que repetirla siempre porque, por
lo visto, los politicos se olvidan de ella
con mucha frecuencia.



