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El paso atrásde Jruschov
Por Víctor FLORES OLEA
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"Tienen ideas tan torcidas que parecen jorobados a quienes sólo
enderezará el ataúd"

Hace algunas semanas, a grandes titula
res, los periódicos de todo el mundo
anunciaron la nueva irrupción- brutal
de la política soviética en el arte. Ante
más de seiscientos representantes califi
cados de la. inteligentsia de la URSS,
Nikita Jruschov hizo un llamado a los
artistas para que se ciñan a una· sola
concepción creadora: el "realismo socia
lista", impuesto por Stalin durante los
últimos veinte años de su dictadura. Ha
bría mucho que decir sobre las nefastas
consecuencias del "dirigismo" en mate
ria estética; bástenos con subrayar que,
en la propia Unión Soviética, el pano
rama desolador del arte bajo Stalin es
el más rotundo testimonio del absurdo
que significa la imposición en esta ma
teria. La discusión y el diálogo, el juego
de las opiniones encontradas y las afir
maciones individuales, en suma: la liber
tad, es el único clima propicio a la crea
ción. Ahí donde ha sido excluida la
iniciativa, o donde se pretende sujetarla
dentro de moldes rígidos, se borra de
golpe la capacidad creadora del hombre.

Pero no son tanto estas evidencias las
que nos han movido a comentar el dis
curso de Jruschov. En realidad, la sor
presa mayúscula que provocó se debe, en
parte, a razones políticas. En el xx y
en el XXII Congreso del PCUS, Nikita
Serguievitch, convirtiéndose en vocero de
una serie de exigencias inaplazables del
pueblo soviético, abrió las puertas a la
desestalinización. A partir de entonces
se pensó que la "liberalización" del sis
tema era un hecho, y que a pesar de los
escollos que pudieran surgir, el proceso
continuaría sin graves retrocesos. Ahora
bien, el discurso de J ruschov es un baño
de agua fría a quienes, un poco apresu
radamente, imaginaron tal cosa. Por una
parte, al señalar directrices sin apelación,
desde la más alta tribuna política, el
Primer Ministro de la URSS revivió
el "estilo" del viejo dictador. Es cierto,
sin amenazas de represalias o castigos,
pero no por eso con un tono menos duro.
Por la otra, el discurso de Jruschov pa
rece contener una reivindicación parcial
de Stalin. Frente a las brutales denun
cias del otoño de 1961, en que habló con
inusitada franqueza de violaciones al
orden constitucional, de crímenes y de
portaciones, de purgas gratuitas entre
los cuadros del Partido, ahora J ruschov
ha dicho que "no todo iba tan mal" en
la época de Stalin, y criticó "las tenden
cias erróneas de algunos autores que, a
la hora de describir el periodo del culto
de la 'personalidad de Stalin, subrayan
eXclusIva y exageradamente las ilegali
dades, el terror y los abusos del poder".
. El incidente plantea una serie de cues

tIOnes que no podemos soslayar. ¿Hay
un verdadero retroceso en la desestalini
z~~ión? ¿Por qué justamente la empren
dIO Jruschov contra los intelectuales y
los artistas? ¿Son tan importantes en la
l!nión Soviética hasta el punto de ame
ntar tamaña reprimenda? ¿Es lógico
a,c~ptar la ~oexistencia en el terreno po
htICO y SOCIal y negarla en el ideológico?
¿~u.é razones pudo tener el Premier so
VIeuco para hablar así? Naturalmente
no podemos sino aventurar hipótesis e~

vista del cuadro general del desarrollo
de la URSS en los últimos tiempos.

Es obvio que toda restricción a la li
bertad implica un paso atrás, un retro
ceso en la democratización del régimen.
Pero, ¿por qué lo hizo Jruschov, justa
mente cuando parecía haber tomado por
cuenta suya las exigencias mayoritarias
del pueblo soviético? Hay quienes afir
man, por ejemplo, que la presión de
China jugó su papel, auspiciada inter
namente por los viejos cuadros stalinia
nos que en la propia. URSS, sorda pero
insistentemente, se han opuesto a la po
lítica jruschoviana. Otros piensan que,
después de todo, Jruschov no hace sino
atender la fórmula de Lenin: dos pasos
adelante, uno atrás, y que si analizamos
en detalle su política, nacional e inter
nacional, no debemos sorprendernos;
Jruschov, como siempre, sólo habría se
guido los dictados de una inspiración
inmediata y empírica desligada de un
plan teórico y coherente y a largo plazo.
Por último, otros más sostienen que el
alto mando soviético, alarmado por el ra
dicalismo de las iniciativas, decidió po
ner un freno al "clima" intelectual de
los últimos tiempos, que amenazaba con
salir de los límites "aceptables" dentro
del actual status.

~s muy probable que todas estas hipó
teSIS tengan su parte de verdad. Y que
J ruschov, en efecto, haya tenido podero
sas razones para actuar como lo hizo.
Pero el problema, a mi manera de ver,
no radica ahí. Lo grave del asunto es
que la vida intelectual y artística sigue
condicionada a la política, a rastras de
c~i~erios táctico~ y estratégicos muy pro
vlSlonales. Y (lIgo provisionales porque

discursos como el de Jruschov perjudican
mucho más a la revolución, como pro
ceso histórico global, que las tensiones
que esté obligado a soportar el régimen
en lo inmediato. Para nadie es un secre
to que el "molde" staliniano del socia
lismo le ha restado, en todas partes del
mundo, apoyo activo a la empresa revo
lucionaria. Y que estas maniobr.as e im
posiciones le dan argumentos a los vo
ceros más interesados de la reacción
mundial. ¿Cómo sostener válidamente
la superioridad del soc.ialismo frente a la
descomposición capitalista, cuando en
renglón tan decisivo como el del arte
sigue privando un "dirigismo" injustifi
cable? ¿Cómo pensar en niveles más avan
zados de vida social y cultural cuando
se impide la libre creación? El socialismo
h~ d~mostrado su eficacia técnica y eco
nomIca, pero en tanto no pruebe una
indiscutible superioridad' humana, su po
der de atracción se verá gravemente dis
minuido. Y que no se diga que las difi
cultades presentes impiden aún la cabal
realizaci~!m de~ socialismo; éste, ya desde
ahora, mclusIve en momentos críticos
extremos, está obligado a mostrar que
el futuro representa un avance neto so
bre el pasado.

No hay duda que la desestalinización
ha surgido de las raíces más profundas
del pueblo soviético, y que es una nece
sidad suya impostergable. Jruschov, con
su apertura liberal, no hizo sino expresar
esa necesidad. Pero ahora vemos claro
que el proceso, para llegar a su fin, ten
drá que vencer aún obstáculos gigantes
cos, objetivos y subjetivos. Objetivos,
porque la vieja estructura de poder sta
liniana sigue aún en pie; subjetivos, por-
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Zapatero a tus zapatos
que todavía pesan, como una herencia
nefasta, los hábitos del pasado. El tono
agr~sivo y. ~uro d~l discurso.de)rl;lschov,
las ImposIciOnes desde arnba sm pre
via discusión democrática, lo prueban
suficientemente; como lo prueba la cau
da de "autocríticas" y "actos de contri
ción" que han seguido a las nuevas di
rectivas estéticas. Naturalmente que la
resistencia no es fácil; pero por eso mis
mo las capas más conscientes de la élite
soviética deben continuar sin desmayo
su ardua tarea. Para llevarla a feliz tér
mino contarán de seguro con un apoyo
masivo en sil propio país, y con la sim
patía entusiasta de todas las fuerzas au
ténticamente revolucionarias del mundo.
Por mi parte, estoy convencido que el
proceso de desestalinización, pese a estos
tropiezos, seguirá adelante. J ruschov ha
vuelto sobre sus pasos, pero no debe olvi
dar que las condiciones actuales del pue
blo soviético son muy distintas a las que
imperaban hace algunos decenios. El
periodista K. S. Karol nos recuerda que:
en diciembre último, al hablar con jóve
nes pintores, afirmó Jruschov: "Algunos
de ustedes tienen ideas tan torcidas que
parecen jorobados a quienes sólo ende
rezará el ataúd." A lo que alguien res
pondió: "Camarada Jruschov, ya no vi
vimos en la época en que se enderezaba
a la gente con ayuda de ataúdes." Y con
cluye Karol: "La lucha por la verdadera
desestalinización será larga, pero conti
nuará."

No deja de sorprender, sin embargo,
que la máxima autoridad soviética haya
hecho tal despliegue de poder frente a
escritores y artistas. En sociedades como
la nuestra la función pública de los inte
lectuales es marginal, subsidiaria; en la
Unión Soviética, en cambio, a juzgar por
estos síntomas, es de primera importan
cia. Por eso tienen una responsabilidad
multiplicada. Y por eso mismo el poder
político tiene obligaciones precisas frente
a ellos. No es nuestro propósito comen
tar las opiniones estéticas de Jruschov, ni
preguntarnos sobre la legitimidad del
arte abstracto en una sociedad que cons
truye el socialismo. En todo caso, estamos
profundamente convencidos de que no
hay vida intelectual sin fidelidad a la
verdad, ni creación sin estímulo a la ex
presión individual. Ahora bien, el "diri
gismo" hace imposibles· una y otra.

La "vuelta a Lenin" es la divisa de la
desestalinización soviética. Ahora bien,
no hay tal renovación de los principios
leninistas sin el restablecimiento pleno
de la democracia en el.partido y en todos
los órganos de la administración y del
gobierno, sin el impulso de la iniciativa
del pueblo, sin el estímulo del debate y
las discusiones, sin la tolerancia de los
errores eventuales, sin la restitución de
la plena independencia de juicio y de ca
rácter de los ciudadanos y sin la reedu
cación de los cuadros de un partido
integrado por millones de hombres y
mujeres. La "vuelta a Lenin" es una
vuelta a la democracia, a la dialéctica, a
las fuerzas racionales y críticas del marx
ismo; en suma, es un esfuerzo concreto
por realizar aquí y ahora los principios
humanistas de la revolución y la supe
rioridad de la nueva sociedad sobre la
vieja. Un análisis detallado de las pers
pectivas actuales de esa "vuelta a Lenin"
rompe los marcos estrechos de estas no
tas. En todo caso, el discurso de Jruschov
en nada ayuda a esa evolución. El socia
lismo soviético sigue siendo un ideal
puesto en el futuro.

Stalin domina durante tres décadas el
pensamiento y la acción socialista. Nada
vive en su dominio sin su voluntad. La
de millones de hombres depende de él:
se hace o deja de hacerse historia a par
tir de sus opiniones. Nunca como enton
ces se vio tan cerca el juego del factor
subjetivo en la sociedad. Nunca como
entonces la dialéctica se negó a sí misma
en forma tan rotunda. Nunca como en
tonces un hombre tan aislado, un "Anteo
en vilo" como gustaba él mismo de cali
ficar a sus enemigos, hizo de su soledad,
solidaridad; de su miedo, coraje; de su
debilidad, fuerza.

De un pueblo pobre, desorganizado,
hambriento, surgió un socialismo replega
do, un socialismo acosado, el socialismo
en un solo país. Ciertamente, no el que la
teoría había entrevisto como una fase
postcapitalista que aprovecha-niega-y-su
peTa el formidable desenvolvimiento téc
nico anterior: la socialización de la rique
za. Sino un socialismo férreo, subdesarro
llado, que se ve forzado a salvar etapas
a base de puentes entre ellas. Un socia
lismo de "cinturón apretado", a la defen
siva, austero -y desconfiado: staliniano.

¿Tuvo Stalin la culpa de todo aquello?
¿Se debió a él, acaso, que la futura revo
lución europea pasara antes por Asia?
La manera fácil de escaplotear los pro
blemas históricos, de falsificar la historia
-tal como Stalin lo hizo-, sería volcando
sobre él todos los vituperios imaginables,
echarle la culpa de todo. Afortunada
mente 1. Deutcher nos ha dejado ya su
testimonio, quizás el más riguroso que se
haya escrito en nuestro tiempo. Pero
como quiera que sea, Stalin legó un estilo
político que influirá por mucho tieml?~'

directa e indirectamente, en forma POSitI
va y negativa, a su país y al mundo del
socialismo.

Si en el XX y XXII Congresos del PC
US el mundo atónito escuchó revelacio
nes que clandestinamente conocía y vio
el intento que los nuevos dirigentes reali
zaban para construir un nuevo puente
que ayudara una vez más a superar la
etapa anterior, a pa~a~ del stalinism~ ~o
nolítico al colectIVIsmo democratlco,
ahora y tal vez por influencias exterio
res, vuelve a sorprenderse con la semi
rehabilitación que Jruschov ha recomen-

- zado: después de todo, el malo no era
tan malo.

Tan esquematismo hubo en la carac
terización del stalinismo como "culto a
la personalidad", un aspecto totalmente
formal de aquel régimen político, como
esquematismo hay ahora en este nuevo
proceso de rehabilitación parcial. Tan
empírica fue la lucha contra el culto a la
personalidad, como ahora lo es la defen
sa del que después de todo construyó el
socialismo. Tan zigzagueante fue la pena
por su muerte y su expulsión posterior
del mausoleo, como ahora su realce. Y
todo ello: los esquemas, el empirismo po
lítico y la línea zigzagueante son del más
puro estilo staliniano. Los aprendices de
brujo invocan un fantasma y luego -co
mo siempre- no sabrán qué hacer con él.

Estas contradicciones esenciales no han
recibido todavía la atención de los estu-

diosas que, continuando bajo la inercia
del esquematismo, apenas comienzan a
balbucear tímidas explicaciones del mun
do que vivimos. Pero si la inercia de los
esquemas se resiente, hay otra todavía
más peligrosa: la inercia del miedo. Des
pués de treinta años de repeticiones, la
revolución ha perdido su ingenuidad, su
inventiva: se ha estereotipado, tiene te
mor a equivocarse. Muchos fetiches, el
mundo contra el que Marx luchó, la es
pantan aún. "Un fantasma recorre el
mundo". El fantasma del miedo. ¿Acaso
no se tiene miedo de hablar sobre las
contradicciones del socialismo? ¿No llegó
a afirmarse durante largo tiempo que el
informe secreto de Jruschov en el XX
Congreso era una burda invención del
Departamento de Estado? ¿No se tiene
miedo ahora de señalar en voz alta las
insensateces que se han dicho reciente
mente sobre el arte? Claro que se tiene.
Claro que lo tenemos. Aun quienes no
vivimos intensa, generacional, histórica
mente los treintas, las purgas, los proce
sos, el pacto germanosoviético, las expul
siones en masa, las "liquidaciones". Pero
nuestra obligación en tanto intelectuales
es pasar sobre el miedo y temblando y
equivocándonos decir lo que creemos y
lo que pensamos. Luchar, gritar, romper
el círculo vicioso del silencio.

Zapatero a tus zapatos .reza el ~iejo
dicho popular. Para qué diablos opman
los políticos sobre lo que I~O sabe~. Para
qué meterse a sei'íalar a artistas e Intelec
tuales un camino que éstos conocen me
jor que aquéllos. Alguien me decía h~ce
unos días: "Tienes razón, pero ¿qué obJe
to tiene romper lanzas por algo que no
ocurre aquí? Curioso razonamiento éste,
típico del oportunismo.que durante tan
to tiempo ha prevaleCIdo: ~rotesto por
principio, porque soy SOCIalIsta, porque
quiero un socialismo en el que los hom
bres sean los que manden, no· las cosas,
las abstracciones o los fetiches. Porque
quiero la libertad par.a todos, no. rara
unos cuantos. Porque mtento partICipar
en la construcción de una política racio
nal, nacional, popular y verdaderamente
democrática. Porque quiero, desde ahora,
tomar posición en un debate que, tarde
o temprano, se emprenderá. Porque si
pretendemos realizar lo anteri~r, debe
mos desde aquí y desde ahora, lIbrar esa
batalla en la que, como Marx quería, el
hombre sea el autor y el actor de su pro
pio drama. Porque ante todo y sobre
todo el marxismo es un humanismo, pero
no en abstracto sino de carne y hueso,
que debe cuidar, proteger y alentar el
desarrollo de los hombres concretos de
ahora. No de un hombre remoto, del fu
turo, sin pecados.

Ancha es la realidad y ningún método,
ninguna cosmovisión por completa que
sea, podrá jamás apresarla por c0!Hpleto.
Si Marx se preguntaba por la valIdez del
arte griego, era porque reconocía en el
arte una legitimidad que había cierta
mente que tratar de explicar racional
mente. Esta afirmación es en nuestros
días una verdad evidente y, sin embargo,
habrá que repetirla siempre porque, por
lo visto, los políticos se olvidan de ella
con mucha frecuencia.


