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‘Jcrge Luis Borges

Algunos pareceres
de Nietzsche

Sempre la gloria es una simplifjcacién y a veces una
perversion de la realidad; no hay hombre célebre a quien
. 0 lo calumnie un poco su gloria. Para América y para
Epafia, Arturo Schopenhauer es primordialmente ¢l au-
‘or de El amor, las mujeres y la muerte: rapsodia
iricada con fragmentos sensacionales por un editor
tantino. De Friedrich Nietzsche, discfpulo rebelde de
%hopenhauer, ya observo «Bernard Shaw (Major Barbara,
londres, 1905) que era la victima mundial de la frasc
‘bestia. rubia” y que todos atribuian su renombre y
imitaban su obra a un evangelio para matones. A pesar
f los afios transcurridos, la observacion de Shaw no ha
xrdido en validez, si bien hay que admitir que Nietzsche
i consentido y tal vez ha cortejado ese cquivoco, bn
us afios finales aspird a la dignidad de profeta y sabia
ue ese ministerio es incompatible con un estilo razona-
e o explicito. El mas famoso (no ¢l mejor) de sus
bros es un ‘pastiche” judeo-alemin, un ‘‘prophctic
0k” mas artificial y harto menos apasionado quc los
: Blake. Paralelamente a la compasion de su intencio-
ia obra publica, Nietzsche apuntaba e¢n otros cuader
% los razonamientos capaces de justificar esa obra. Esos
zonamientos (y toda suerte de meditaciones afines) han
o organizados y editados por Alfred Bacumler y
mponen dos tomos de cuatrocientas y quinientas pagr
s cada uno. La obra general se titula —algo torpemen-
i La inocencia del devenir y ha sido publicada e¢n
Bl por Alfred Kroner, “En los libros publicados”,
stibe el editor: ‘Nietzche habla siempre ante un adver-
o, siempre con reticencias; en ellos predomina cl
"mer plano, como lo ha declarado el mismo autor. En
mbjo, su obra inédita (que abarca de 1870 a 1888)
uistra el fondo de su pensamiento, y por €so no es obra
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secundaria, sino obra capital.”

Este fragmento —el 1072 del primer volumen— es un
testimonio patético de su soledad: *;Qué hago al borro-
near estas paginas? Velar por mi vejez; registrar para el
tiempo, cuando el alma no puede emprender nada nuevo,
la historia de sus aventuras y de sus viajes de mar. Lo
mismo que me reservo la musica para la edad en que esté
ciego.” ;

Es comun identificar a Nietzsche con las intolerancias
y agresiones del racismo y elevarlo (o denigrarlo) a
precursor de esa pedanteria sangrienta; veamos lo que
Nietzsche —buen europeo, al fin— pensaba hacia 1880 de
tales problemas. “En Francia —anota— el nacionalismo ha
pervertido el caracter, en Alemania el espiritu y el gusto:
para soportar una gran derrota —en verdad, una definiti-
va— hay que ser mas joven y mas sano que el vencedor.”

La reserva final no debe impulsarnos a creer que las
victorias de 1871 lo regocijaban con exceso. El fragmen-
to de 1180 del segundo volumen declara: “Para entusias-
marnos por el principio, “Alemania, Alemania encima de
todo’”’, o por el imperio aleméan, no somos lo bastante
estipidos; poco antes observa: ‘“Alemania, Alemania
encima de todo”, es quiza el lema mas insensato que se
ha propalado jamds. ;Por qué Alemania —pregunto yo—
si no quiere, si no representa, si no significa algo de mas
valor que lo representado por otras potencias anteriores?
En si, es s6lo un gran Estado mds, una boberia méas en la
historia”.

El antisemitismo lo mueve a las siguientes observacio-
nes: Encontrar un judio es un beneficio sobre todo cuan-
do se vive entre alemanes. Los judios son un antidoto
contra el nacionalismo, esa Gltima enfermedad de la ra-
z6n europea. .. En la insegura Europa son quizi la raza

mas fuerte: superan a todo el ‘occidente de Europa por la
duracién de su proceso evolutivo. Su organizacién pre
supone un devenir mas rico, un nimero mayor de etapas
que el de los otros pueblos... Como cualquier otro
organismo, una raza sOlo puede crecer o perecer: ¢l
estancamiento es imposible. Una raza que no ha per
cido, es una raza que ha crecido incesantemente. La
duracion de su existencia indica la altura de su evolu-
cion: la raza mas antigua debe ser también la mas alta.
En la Europa contemporanea los judios han alcanzado la
forma suprema de la espiritualidad: la bufonada genial.
“Con Offenbach, con Enrique Heine, la potencia de la
cultura europea ha sido superada: las otras razas no
tienen la posibilidad de ser ingeniosas de esa manera...
En Europa son los judios la raza mas antigua y mas pura.
Por eso la belleza de la mujer judia es la mas alta.”
Examinando con alguna imparcialidad, el parrafo ante-
rior es muy vulnerable. Su proposito es refutar (0

molestar) al nacionalismo aleman; su forma es una afir-
macién y una hipérbole del nacionalismo judio. Este na

cionalismo es el méas exorbitante de todos; pues la im-
posibilidad de invocar un pafs, un orden, una bandera, le
impone un cesarismo -intelectual que suele rebasar la
verdad. El nazi niega la participacion del judio en la
cultura de Alemania; el judio con injusticia igual, finge
que la cultura de Alemania es cultura judfa. Por lo




1 pensamiento de Nietzsche debe haber sido mis
que sus afirmaciones; sospecho que se dirigfa,
te’”, a alemanes incrédulos e indignablés.

y otro lugar escribe proféticamente: “Los alemanes
ue la fuerza debe manifestarse por el rigor y por
2ldad. Les cuesta creer que puede haber fuerza en
la serenidad y en la quietud. Creen que Beethoven es més
fuerte que Goethe; en eso se equivocan.”

:rz Este fragmento —el 1168— no carece tal vez de
\pas actualidad y aun de futuridad: “Todos los verdaderos
sro | &rmanos emigraron; la Alemania actual es un puesto
Y avanzado de los eslavos y prepara el camino para la’
- rusificacion de la Europa.” Inatil agregar que esa doctri-

[a | M@ puede congregar escasos prosélitos en la Alemania de
hoy. El pais esta regido por germanistas que preconizan

;,::: la anexion de ciertos vecinos porque son de raza germéi
= nica y de ciertos otros vecinos porque son de raza
inferior. Esos peligrosos etnologos afirman un predominio
h germanico en Escandinavia, en Inglaterra, en los Paises
9 Bajos, en Francia, en Lombardia y en Norteamérica:
hipétesis que no les prohibe atribuir a Alemania la

- exclusiva representacion de esa ubicua raza.
En otro lugar dice Nietzsche: “Bismarck es un eslavo.
o Basta mirar las caras de los alemanes, emigraron todos

© los que tenian sangre varonil, generosa: la lamentable
poblaciobn que no se movid; el pueblo de alma servil se
iz | mejord después con alguna adicion de sangre extranjera,

principalmente eslava. La mejor sangre de Alemania es

n

le !l sangre aldeana: por ejemplo, Lutero, Niebuhr, Bis-
la @ marck.”

la Movilizar contra Alemania el parrafo que acabo de
j¢ | trasladar serfa una ligereza y una injusticia. Una de las
o | wapacidades geniales del intelectual aleman —no sé si del

francés— es la de no ser accesible a las supersticiones del
patriotismo. En trance de ser injusto, prefiere serlo con su
propio pais. Nietzsche —no nos dejemos desviar por su
nombre polaco— era muy alemin. Una de las amonesta-
ciones que hemos leido nos exhorta a no confundir la
mera violencia y la fuerza: asi no hubiera tenido presente
esa distincion. :

En el fragmento 1139, Nietzsche condena con plenitud
la obra de Lutero; en el fragmento 501 escribe, sin
embargo: “El hombre hace que un acto sea meritorio,
pero es imposible que un acto dé méritos a un hombre.”
También es imposible formular con menos palabras la
doctrina que opuso 'Martin Lutero a la doctrina de la
salvacion por las obras.

En aquel ruidoso y casi perfectamente olvidado volu-
men “Degeneraci6bn” —que tan buenos servicios presto
como antologia de los escritores que el autor queria
denigrar— Max Nordau vio en el caracter fragmentario
las obras de Nietzsche una demostracion de su incapa-
cidad para componer. A ese motivo (que no es licito
excluir y que no es importante) podemos agregar otro: la
vertiginosa riqueza mental de Nietzsche. Riqueza tanto
mas sorprendente si recordamos que en su casi totalidad
versa sobre aquella materia en que los hombres se han
mostrado més pobres y menos inventivos: la ética.

Excepto Samuel Butler ningin autor del siglo XIX es
tan contemporineo nuestro como Friedrich Nietzsche.
Muy poco ha envejecido en su obra salvo, quizas, esa
veneracién humanista por la antigliedad clisica que Ber-
nard Shaw fue el primero en vituperar. También cierta
lucidez en el corazon mismo de las polémicas, cierta
delicadeza de la invectiva, que nuestra €poca parece
haber olvidado.
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Carlos Montemayor

Una presentacion
deRoberto Artl

Es tal el olvido de los escritores que de una manera real, efectiva,
han sentado las bases de un ambito especificamente latinoamerica-
no en la novela o en la creacion literaria, que su desconocimiento
se va tornando en ellos casi una condicion sine qua non. Aunque
se les conoce de nombre, no hay una suficiente lectura, digamos,
de Vicente Huidobro, de Juan Carlos Onetti o de Adolfo Bioy
Casares. Pero otros son totalmente desconocidos: por ejemplo,
Macedonio Fernindez y Roberto Artl. Nuestra vaga memoria nos
aleja de las fuentes, de los elementos u obras que debemos volver a
valorar, que debemos someter a su balance critico. La lectura de
otros escritores latinoamericanos, menos importantes, aglutina
un mayor numero de lectores o, al menos, el mayor esfuerzo
de los lectores de nuestros paises. Deberiamos extendernos mas
dla de escritores como Cortazar y Fuentes, hasta los que de una
manera ya definitiva son nuestras bases reales: Onetti y Roberto
' Artl, por ejemplo (y Macedonio Ferndndez, y Bioy Casares, y El
hijo de ladron, por ejemplo). La idea de Octavio Paz de que en
Meéxico no tenemos memoria, creo que puede hacerse extensiva a
latinoameérica en estos margenes literarios. Sin embargo, la relectu-
ra de estas obras proporciona el placer adicional del descubrimien-
to, del hallazgo que nos sitia ante caminos en que nuestra litera-
tura ha incursionado de una manera libre y, en ocasiones, como en
Roberto Artl, espléndida.

Junto con Borges, Bioy Casares y Onetti, Roberto Artl es uno

de los cuatro grandes escritores sudamericanos con una obra que
nos expresa y nos transforma con nuestras ciudades y nuestras in-
numerables circunstancias (fantasticas, demenciales, metafisicas,
politicas, etcétera).
Su literatura penetra en nuestras ciudades, sus gentes, sus fantasias,
sus lecturas o desvarios. En un Buenos Aires nitido como un re-
cuerdo, vasto y limitado a la vez como las palabras, en la obra de
Borges. En un Buenos Aires abierto y oculto, denso como una
larga literatura, poderoso como un desvelo fantistico y aterrador
por ser cotidiano, en Bioy Casares. En una Santa Maria fantasmal
poblada de cada uno de los movimientos concretos de Montevideo,
laberintica y desolada como el alma del hombre, en Onetti. Hasta
los Aguafuertes portefios y la incontenible imaginacion de un tipo
de vida que se repite arduamente en nuestros paises, de una de-
saforada respuesta a la vida de cada dia, a la invencion y reinven-
cion, en Roberto Artl. En ellos encontramos algo definitivo, alga
que nos logra arrancar por fin las arterias que nos seguirin inva-
diendo con el pensamiento y la literatura.

Roberto Artl rescata una virtud —o vicio— que en nuestras tie-
rras suele prevalecer: la permeabilidad, el mimetismo. Esta rara fa-
cultad nos lleva a imitar, a calcar o a aceptar necesidades culturales
que provienen de otros paises. Hablamos con palabras que oimos,
pensamos con pensamientos que recibimos. Este condicionamiento
casi siempre francés, casi siempre del ordenamiento o sintesis cul-

tural franceses, nos hace volver infatigablemente los ojos a determi-
nados circulos y publicaciones mediante los cuales nos atrevemos a
ver la literatura o las ideas. Nuestros contactos con los cldsicos lo-
tinos o griegos, digamos, estd mediatizado por las lenguas francesa
e inglesa. Nuestro contacto con los alemanes, a menudo despide
también un aroma francés. Nuestro mimetismo nos lleva de un au-
tor a otro y de una publicacion o una corriente europea a 0
no tenemos memoria suficiente para mirarnos, para volver a
trar las primeras fuentes que nos dan de hecho una realidad
ria independiente. Esto lo dan Macedonio, Borges, Bioy
Onetti y Roberto Artl en la literatura sudamericana. Artl es
mer escritor que se prefia de su medio, que se mimeli.
medio, su ciudad, su gente: desatan su imaginacion, Su
ficciones. Este mimetismo persiste cuando vive en Espana,
Aguafuertes espafiolas, y en sus articulos de Chile cuando
ese pais, o cuando viaja a Marruecos. En cada uno de estos
su incontenible imaginacion se dejo marcar por esa vida De
a Marruecos nos quedaria un libro publicado en visperas
muerte: El criador de gorilas, del cual hemos tomado el ¢
que aparece enseguzda. Esta capacidad de ser permeable, si ;
en él la de ir mas alld de estructuras preconcebidas, de bases €
literarias que hoy nos abruman. Pero nunca he sentido mas
sente al hombre y su imaginacion (sin estar en palabras}, que en
los cuentos de Roberto Artl. ;’f

Esto se acomparia en él de un desalifio de palabras de una m
deza de narrador prosistico, ocupado en su imaginacion pero no en
su lenguaje. No hay un lenguaje nuevo artificioso (en el buen senfi-
do) para hacer literaria su literatura: no ve esto. Su desalifio brota
por el hombre, por su exploracién, por su abandono a la fantasia
y la ficcion, dentro de su fuerte presencia humana. No es el “dese
liio” poético de Onetti, por ejemplo (menos el de Evaristo Co
rriego o el de Almafuerte, al que Borges ha prestado oidos). No es
el lenguaje artificiosamente rescatado en la literatura, como tipr
cidad de personajes o habitos argentinos que vemos en Borg
Bioy Casares. Es otra cosa: la literatura abierta a lo que en élla. se
desencadena o se abre paso, a su desatada capacidad de ser y»de
hacer (y no sélo de “traducir” o “comunicar”) Mas, para decirlo
parafraseando a Borges, en Roberto Artl esto ocurre porque ast es
él, es por “naturaleza su forma normal de ser. Su falta de estilo es
un estilo de la imaginacion, de la urgencia o prisa que la ficcion
produce en un narrador, y que pocas veces Se aprecia claramente.
Todos los escritores sudamericanos contemporaneos cuyo lenguaje
es desenvuelto, coloquial, cotidiano, aprendieron a hablar en Ro-
berto Artl.

Asi nacio en Buenos Aires el 2 de abril de 1900, a solo un afio
de diferencia con respecto a Borges. Su madre era austriaca y €l
padre aleman. De imaginacion incontenible desde temprana edad,
Artl se ocup6 en varios oficios durante su pubertad y publico un

VR S Som o




s3§ ¥FRBLEFSE

L 2
IS S

¥ 8

cuento por vez primera en una revista a los catorce afos. El ju-
\ pete rabioso es su primer libro, marcadamente adolescente. El tra-

bajo periodistico lo acoge desde fecha temprana y, con el paso de
los afios, del 29 al 32, muestra su gran capacidad de trabajo que
podia tolerar en sus series de Aguafuertes portefias, cuya seleccion
publicada en un volumen es una de sus mejores obras. Después yie-

nen dos obras emparentadas: Los siete locos y Los lanzallamas
son, a fines de la tercera década y principios de la siguiente, nove-
las en que hace su ingreso la ciudad de Buenos Aires y una clase
social especifica. Publica otra novela en 1932 y solo hasta 1933
publica una coleccion de cuentos: El jorobadito. Poco antes de su
muerte, publica en Chile El criador de gorilas, narraciones
espléndidas de donde hemos seleccionado un cuento. En sus cuen-
tos y en sus aguafuertes, la imaginacion incontenible de Artl es
mas libre, mas vigorosa, mas abierta a todas las fluctuaciones de su
impetu y su capacidad. Se comunica una incontenible capacidad
de pensar, de imaginar, de dar todos los padecimientos de la fanta-
sia, la gente, la ciudad, los hombres.

Jurto con la mesa para sus invenciones literarias, poseia un ta-
ller y laboratorio para inventos. Su imaginacion que lo rebasaba,
que lo llevaba a inventos y a narraciones, lo envuelve en nuestros
paises como un escritor aislado, desaforadamente entregado a la
fantasia, mas alla de nuestras fronteras usuales. Trabajando en un
invento en su laboratorio, con soluciones de goma benzoica, murio
el 26 de julio de 1942.

Nueve afios después de su muerte, en una cerveceria de la calle
Corrientes, Juan Carlos Onetti aguardaba el retraso de Emir Rodri-
guez Monegal y Jorge Luis Borges. Onetti le habia pedido a Emir
que lo presentara con Borges. Después de haber conversado un
poco, algo alterado por la cemeza, Onetti pregunto rudamente qué
veian en Henry James. La conversacion de esa noche giro asi en
torno* a James, sus libros, sus tramas, sus personajes, la critica
sobre él. Después de esas horas, cuando Emir Rodriguez Monegal
acompariaba a Borges a su apartamento de la calle Maipu, le pre-
gunto qué le habia parecido Onetti. Borges contesto que le habia
agradado, mas agrego: — ;Por qué habla como un compadrito ita-
liano?

“Toda la noche —dice Emir Rodriguez Monegal—, y sin que mi
oido lo hubiera registrado, Onetti estuvo censurando a Borges al
arrastrar las silabas mas que de costumbre, deliberadamente, como
un acto fonéticamente agresivo y suicida. Comprendi solo entonces
que Onetti habia sido esa noche una personificacion de Roberto
Artl, aquel genial y loco narrador portefio, contempordneo estricto
de Borges. . . y al que Borges también habia ignorado. Ese mismo
Roberto Artl que, antes que Onetti, Marechal, Sabato y Cortazar,
habia colonizado algunas zonas profundas de la triste Buenos
Aires. Ahora comprendo que debimos haber hablado de Roberto
Artl y no de Henry James, aquella noche. Pero de todos modos,
aunque la conversacion giré en torno del maestro anglosajon, One-
tti se las ingenid para que Artl estuviera también presente.”

De manera semejante, Artl estd presente en los escritores
latinoamericanos contempordneos. Era tiempo de encontrarlo nueva-
mente. Es tiempo de repasar, de revalorar los principales escritores
que en verdad tenemos.
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Roberto Artl

Odiodesde
1a otravida

Fernando sentia la incomodidad de la mirada del arabe que, senta-
do a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la
terraza, no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin po-
derse contener se levantd y, a riesgo de pasar por un demente a los
ojos del otro, se detuvo frente a la mesa del marroqui y le dijo:

—Yo no le conozco a usted. ;Por qué me esta mirando?

El d4rabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le
dijo:

—Sefior, usted perdonard. Me he especializado en ciencias ocuk
tas y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirin-
dole a la espalda era que estaba viendo sobre su cabeza una gran
nube roja. Era el Crimen. Usted en estos momentos estaba pensan-
do en matar a su novia.

Lo que decia ei desconocido era cierto. Fernando habia estado
pensando en matar a su novia. EI moro vio cdmo el asombro s
pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compaifiia durant
mucho tiempo.

Fernando se dejo caer melancolicamente en el sillon esterillado.
Desde el bar de la terraza se distinguian, casi a sus pies, las mur-
llas almenadas de la vieja dominacién portuguesa; mas alld de las
almenas el espejo azul de agua de la bahia se extendia hasta el
horizonte verdoso. Un trasatlantico salia hacia Gibraltar por la ca
lle de boyas, mientras que una voz morisca, lenta, acompafidndose
de un instrumento de cuerda, tafifa una melodia sumamente triste
y voluptuosa. Fernando sinti6 que un desaliento tremendo llovia
sobre su corazon. A su lado el caballero 4rabe, de gran turbante,
finfsima tinica y modales de sefiorita, reiterd: g

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatali-
dad. Luego, semejante a una flor venenosa, surgi6 la cabeza de su
novia. Y ya vi repetidamente que usted pensaba matarla.

Fermnando, sin darse cuenta de lo que hacia, movib la cabeza,
confirmando lo que el desconocido le decia. El drabe continud:

—Cuando desaparecio la nube roja, vi una sala. Junto a una
mesa dorada habia dos sillones revestidos de terciopelo verde,

Fernando ahora pensd que no tenfa nada de inverosimil que el
rabe pudiera darle datos de la habitacion que ocupaba Lucia, por
que ésta miraba al jardin del hotel. Pero asintid con la cabeza.
Estaba aturdido. Ya nada le parecia extraordinario ni terrible. El
drabe continud:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo —y
acto seguido el misterioso oriental comenzd con un ldpiz a dibujar
en el marmol de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto
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queria, sobre el marmol, y aquello le resultaba, en aquel extrafio
momento, sumamente natural. Quizi estaba viviendo un ensuefio.
Quizé estaba loco. Quiza el desconocido era un bribén queé le ha-
bia visto con Lucia en Cashba. Pero lo que este granuja no podia
saber era que él pensaba en aquel momento matar a Lucfa.

El érabe prosiguid:

—Usted estaba sentado en el sillon de terciopelo verde mientras
ella le decia: “Tenemos que separarnos. Terminar esto. No pode-
mos continuar asi”. Ella le dijo eso y usted no respondio una pala-
bra. ;Es cierto o no es cierto que ella le dijo eso?

Fernando asintio, mecanizado, con la cabeza. El drabe saco del
bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucia se odian desde la otra vida.

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de re-
encarnaciones.

Fernando examiné el cobrizo perfil del hombre del turbante y
luego fijé tristemente los ojos en el espejo azul de la bahia. El
trasatlantico habia doblado el codo de las boyas, su penacho de
humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le
aplanaba sobre el sillon, mientras que el drabe, con una naturalidad
terrorifica, proseguia:

—Usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es
entre ustedes més fuerte que el amor. Hace millares de afios que
ustedes se odian mortalmente. Y que se buscan para dafiarse y
desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le inflinge al otro,
ustedes aman su odio porque ninguno de ustedes podrfa odiar mas
perfectamente a otra persona de la manera que reciprocamente se
odian ya.

Todo ello era cierto. E1 hombre de la chilaba prosiguio:

— ;Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el
dltimo crimen que medid entre usted y su novia. jAh!, perdon
por no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en
ciencias ocultas.

Fernando comprendid que no tenia objeto resistirse a nada.
Bribon o clarividente, el desconocido habfa penetrado hasta las
raices de su terrible problema. Golpeo el gong, y un muchachito
morisco, descalzo, corrid sobre las esteras hacia la mesa, recibio el
duro “assani”’, presto como un galgo le trajo el vuelto, y pronto
Fernando se encontrd bajo las techadas callejuelas caminando al
lado de su misterioso compafiero que, a pesar de gastar una
magnifica chilaba, no se recataba de pasar al lado de grasientas
tiendas donde hervian pescado dia y noche, y puestos de té verde
donde en amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesi-
nos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un angulo del
barrio de Yama el Raisuli.

U7




Tell Aviv levanto el pesado aldabon morisco y lo dejé caer; la
puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrio lenta
mente y un negro del Nedjel apareci6é sombrio y semidesnudo. S¢
inclind profundamente frente a su amo; la puerta, entonces, st
abri6 an mas, y Fernando cruzd un patio sombreado de limone-
ros con grandes tinajones de barro en los angulos. Tell Aviv abrio
una puerta y le invitd a entrar. Se encontraban ahora en un salon
con un estrado al fondo cubierto de cojines. En el centro, una
fontana desgranaba su vara de agua. Fernando levant6 la cabeza. El
techo de la habitacién, como el de los salones de la Alhambra, *
estaba abombado en boveda. Rios de constelaciones y de estrellas
se cuajaban entre las nebulosas, y Tell Aviv, haciendole sentar en
un cojin, exclamo:

-Que la paz de Ald esté en tu corazon. Que la dulzura del
Profeta aceite tu generosidad. Que tus entrafias se cubran de miel
Eres un hombre ecuinime y valiente. No has dudado de mi
amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batio
tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareci6 con un
puilado de rosas amarillas olvidado entre las manos:

—Rakka, trae la pipa- y dirigiéndose a Fernando, aclard:
—Fumaris tu entrada en el plano astral. Se te hari visible la etapa |
de tu dltimo encuentro con la que hoy es tu novia. La continuidad
de vuestro odio. i

Algunos minutos después Fernando sorbfa el humo de una drogg |
acre al paladar como una pulpa de tamarindo. As{ de 4cida y ficil. ©
Su cuerpo se deslizo definitivamente sobre los cojines, mientras |
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que su alma, diligentemente, se deslizaba a través de espesas |
murallas de tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabia que s |

encaminaba hacia un paisaje claro y penetrante. Rdpidamente se
encontro en las orillas de una marisma, cargada de flexibles juncos.
Femando no estaba ni triste ni contento, pero observaba que todas
las particularidades vegetales del paisaje tenian un relieve violento,
una luminosidad expresiva, como si un arbol alli fuera dos veces |
miés profundamente arbol que en la tierra. 1

Mis alld de la marisma se extendia el mar. Un velero, con sus
grandes lienzos rojos extendidos al viento, se alejaba insensiblemen-
te. De pronto Femando se detuvo sorprendido. Ahora estaba
vestido al modo oriental, con un holgado albornoz de verticales
rayas negras y amarillas. Se llevd la mano al cinto y allf tropezd
con un pistolon de chapa.

Un pesado yatagin colgaba de su cinturén de cuero. Mds alld Ia
arena del desierto se extendia fresca hasta el ribazo de 4rboles de
un bosque. Fernando se echd a caminar melancolicamente y
pronto se encontrd bajo la capula de los arboles de corteza lisay
dura y de otros que por un juego de luz parecfan cubiertos por
escamas de cobre oxidado. Como Tell Aviv le habia dicho, la paz
estaba en él. No lejos se escuchaba el murmullo de un rfo.




Continué por el sendero, y una hora después, quizd menos, se
qcaltro en la margen del rio. El lecho estaba sembrado de

os y las aguas se quebraban en sus filos en flechas de cristal.
Lonotable fue que, al volver la cabeza, vio un hermoso caballo
mllado, con una hermosa silla de cuero labrado. No se vefa al
gleﬁo del caballo por ninguna parte. El caballo inmovil, de pie
,pto al rio miraba melancolicamente pasar las aguas. Fernando se
aerco. Un sobresalto de terror dejo rigido su cuerpo y rdpidamen-
tllevo la mano al alfanje. No lejos del caballo, sobre la arena,
gmpletamente dormida, se veia una boa constrictor. El vientre de
laboa, cubierto de escamas negras y amarillas, aparecia repugnan-
temente deformado en una gran extensiéon. Por la boca de la boa
slian los dos pies de un hombre. No habia duda ahora. El hombre
que montaba el caballo, al llegar al rio, desmont6 posiblemente
pra beber, y cuando estaba 1nchnado de cara sobre el agua,
probablemente la boa se dejo caer de la rama de un 4rbol sobre €I,
lo triturd entre sus anillos y después se lo tragd. jVaya a saber
cudntas horas hacia que el caballo esperaba que su amo saliera del

. interior del vientre de la boa!

Fernando examiné el filo de su yatagin —era reciente y

- fjante— se aproximé a la boa, inmoévil en el amodorramiento de
* @ digestion y levant6 el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercend

10 sélo la cabeza del reptil, sino los dos pies del muerto. La boa
. decapitada se retorcid violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensd
que el hombre que habia sido devorado por la boa debia ser un
weyente de calidad, cuya tumba no debia ser el vientre de un
monstruo. Se acerco a la boa y le abri6 el vientre. En su interior

 tstaba el hombre muerto. Envuelto en un rico albomoz ensangren-

fado, con pufial de empufiadura de oro al cinto. Un bulto se
marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscé alli: era una talega de
®da. La abrio, y por la palma de su mano rodo una cascada de

diamantes de diversos quilates. Fernando se alegrd. Luego, ayudan-
dose de su alfanje, trabajé durante algunas horas hasta que
consiguio abrir una tumba, en la cual sepultd al infortunado
desconocido.

Luego se dirigio a la ciudad, cuyas murallas se distingufan all4 a
lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el rio hacia las
colinas del horizonte.

Su dia habia sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se
encontraban con un caballo en la orilla de un rfo, un hombre
dentro del vientre de una boa y una fortuna en piedras preciosas
dentro de la escarcela del hombre. Ala y el Profeta evidentemente
le protegian.

No estaban ya muy distante, no, las murallas de la ciudad. Se
distinguian sus macizas torres y los centinelas con las pesadas
lanzas paseandose detras de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salid una cabalga-
ta. Al frente de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo
cabalgaba en direccion de Fernando. Cuando el anciano se cruzo
con Femando, éste lo saludo llevindose reverentemente la mano a
la frente. Como el anciano no le conocia, sujeté su potro, y enton-
ces pudo observar la cabalgadura de Fernando, porque exclamé:

— Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompafiaban al anciano rodearon amenazado-
res a Fernando, y el anciano prosiguio:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto alli.

Recién Fernando se dio cuenta de que, efectivamente, en el -
dngulo de la montura estaba escrito en caracteres cuficos el posible
nombre del muerto.




‘ —Hijo de un perro, ;de donde has sacado ti ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo
acusaban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de
despojarle de su pufial y alfanje ensangrentado, exclamo:

—Hermanos. . ., hermanos.. ., ved la bolsa de diamantes que mi
hijo Ilevaba a traficar. . .

Indtil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres
cayeron con tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que
en pocos minutos perdi6 el sentido. Cuando despertd, estaba en el
fondo de una mazmorra oscura, adolorido.

Transcurrieron asf algunas horas; de pronto la puerta crujio, dos
esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron con
cadenitas de bronce las manos y los pies. Luego a latigazos le
obligaron a subir los escalones de piedra de la mazmorra, a
latigazos cruzo los negros corredores y después entré a un sendero
enarenado. Su espalda y sus miembros estaban ensangrentados.
Ahora yacia junto al cantero de un selvatico jardin. Las palmas y
los cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos y sus
clipulas; resoné un gong y dejaron de azotarlo. El anciano que le
habia encontrado en las afueras de la ciudad aparecié bajo la
herradura de una puerta en compafiia de una joven. Ella tenia
descubierto el rostro. Fernando exclamo:

—Lucia, Lucia, soy inocente.

Era el rostro de Lucia, su novia. Pero en el suefio él se habia
olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo sefial6 a la joven, que era el doble de Lucra, y
dijo:

—Hija mia: este hombre asesind a tu hermano. Te lo entrego
para que tomes cumplida venganza de é1.

—Soy inocente —exclamd Femando—. Le encontré en el vientre
de una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente
—y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodillo frente a
“Lucia”. Luego, con palabras febriles, le explico aquel juego de la
fatalidad. “Lucia”, rodeada de sus eunucos, le observaba con una
impaciente mirada de mujer fria y cruel, verdoso el tormentoso
fondo de los ojos. Fernando, de rodillas frente a ella, en el jardin
morisco, comprendia que aquella mirada hostil y feroz era la
muralla donde se quebraban siempre sus palabras. “Lucfa” lo dej6
hablar, y luego, mirando a un eunuco, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo corrio hasta el fondo del jardin, luego regresé con
una trailla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas
fauces. Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar otra vez su
inocencia. De pronto sintié en el hombro la quemadura de una
dentellada, un hocico himedo roz6 su mejilla, otros dientes se

clavaron en sus piernas y . ..
El negro de Nedjel le habia alcanzado una taza de té, y sentado

frente a él Tell Aviv dijo:

—iNo me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida
llamé a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se paso la mano por los ojos. Luego murmuré:
—Todo esto es extrafio e increfblemente veridico.

Tell Aviv continuo:
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—Si th quieres puedes matarla a Luc{a. Entre ella y yo también
hay una cuenta desde la otra vida.

—No. Volveriamos a crear una cuenta para la proxima otra
vida. 5

Tell Aviv insistio:

—No te costarda nada. Lo haré en obsequio a tu caricter
generoso.

,Fernmando volvib a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:

—Eres mds saludable que el limén y més sabroso que la miel:
pero no asesines a Lucia. Y ahora, que la paz de Ala esté en ti
para siempre.

Y levantindose, salio.

Sali6, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su
corazén. El no sabia si Tell Aviv era un granuja o un doctor en
magia, pero lo Unico que él sabia era que debia apartarse para
siempre de Lucia. Y aquella misma noche se meti6 en un tren que
salfa para Fez, de alli regreso a Casablanca y de Casablanca un dia
sali6 hacia Buenos Aires.

Aqui lo encontré yo, y aqui me contd su historia epilogada con
estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a
Lucfa.

Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo nom-
bre. .. ,




Roberto Artl

; )L'aw rence: 500,000 dolares.
- &Y Rafael de Nogales? |

El avién cruza Nueva York hacia el noreste. Ruta Boston. Cuatro
aviones armados de ametralladoras escoltan el pajaro de aluminio.
En los asientos de los aviones hombres frios, perfil de buldogs y
colillas salivadas de nicotina en el vértice de los labios. A la
cintura, pistolas automaticas. Hablan de cosas diferentes, mientras
custodian el avion que conduce el tesoro. El tesoro es el segundo
ejemplar de un libro. El primer ejemplar se encuentra en un cofre
de acero del Banco de Nueva York. El segundo ejemplar va aqui
metido en una liviana caja de acero, sellada, destinada a la
Exposicion del Libro de Boston. Por eso la flotilla vuela en
direccién al noreste.

El libro se titula “The Mint”. Ha sido escrito por un hombre
que formaba parte de un grupo de hombres del que ha dicho:
“Teniamos siempre las manos manchadas de sangre. Eso nos estaba
permitido.” Ese hombre se llamaba Tomas E. Lawrence.

Tomas E. Lawrence ha muerto misteriosamente. Estropeado por
una motocicleta. Por disposiciciones' testamentarias su libro no
podréi ser vendido al publico hasta el afio 1950. En tanto, por el
segundo ejemplar que la casa editorial Doubleday, Dorant y
Compaifiia envian a la Exposicion del Libro de Boston, cuesta la
suma de MEDIO MILLON DE DOLARES. O no puede ser vendido
a menos que ese- precio. :

Se explican los cuatro aviones custodiados con su brigada de
pistoleros legalizados. Y nuevamente se piensa en el hombre que
tenfa “siempre las manos manchadas de sangre”.

jQué historias terribles contendra el nuevo libro del hombre
que de si mismo cuenta: “Me mandaron a Arabia con el proposito
de fomentar cualquier movimiento de rebelién que fuera provecho-
so para Inglaterra en contra de los turcos.”!

jOh, qué curioso, qué curioso!

En los mismos dias que Lawrence sale para Egipto, un venezola-
no cara de mono titi, que habla sospechosamente el francés, el
inglés, el alemdn y el italiano, se pasea por las callejuelas de Sofia.
Curiosea en las mezquitas y entra a la embajada alemana donde
sostiene reiteradas conferencias con el mayor Von der Goltz,
agregado militar, y el ministro turco Fethi Bey. Finalmente,
después de tantas diligencias sale para Constantinopla, a luchar al
servicio del gobierno turco y hacer todo el dafio posible a
Inglaterra.

El 15 de septiembre de 1918, los diarios de Berlin dirédn,
refiriéndose a este caballero llamado el general don Rafael Nogales
y Méndez:

“Para todos los latinoamericanos serd una verdadera satisfaccion
el saber que el general Nogales, Gnico oficial neutral que lucha
como tal en las filas de las Potencias Centrales, ha logrado obtener
durante los tres afios y medio que se halla combatiendo bajo las
banderas del Profeta, laureles que llenaran indudablemente de
satisfaccion y orgullo, no solo a su patria venezolana, sino a las
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repiblicas latinoamericanas en general.”
~ Lawrence y Nogales.

;Por qué se recuerda a Lawrence y se olvida a Nogales?

Los dos han sido temerariamente aventureros, los dos “han
trabajado con las manos tintas en sangre’ durante varios afios en el
desierto; los dos fueron escritores. Es decir, han dejado memorias.
Memorias donde los hombres aparecen bocetados, no en el léxico
oficial de los aduladores de la historia, sino en un idioma vigoroso
y punitivo.

Lawrence y Nogales, ambos militares profesionales, desnudan
tan despiadadamente a los militares profesionales, que éstos termi-
nan causindonos horror.

Escuchemos al general Nogales:

Por sus memorias desfilan Dyemal Paché, un “ladrén desvergon-
zado”; Andranik, “archiasesino y jefe de guerrilleros envalentona-
dos”; Dyevded Bey, culto y cortés cual verdadero osmanli, era en
el .fondo, sin embargo, una “pantera humana”; Ahmed Bey,
“vestido con un correctisimo traje. de sport inglés, era nada
menos que bajo otro nombre el célebre bandido Tcherkess—Ad-
med, jefe de una cuadrilla de guerrilleros circasianos que matd
después en la quebrada del Diablo y por orden del gobierno a los
diputados armenios. . .”

“Cuatro afios bajo la Media Luna”, el libro del general Nogales,
o del aventurero Nogales (condecoracion de la Cruz de Hierro,
etcétera), tiene la misma grandeza sombria que “Los Siete Pilares
de la Sabiduria” de Tomas E. Lawrence.

Lawrence os dice:

“Algunas de las atrocidades que contiene mi libro se compren-
deran al considerar las circunstancias en que viviamos, una vida al
azar en el desierto desnudo, bajo un cielo indiferente. ..”

Nogales, a su vez, os narra:

“Y para ilustrar la indiferencia con que las autoridades civiles
otomanas contemplaban el martirio y el suplicio de medio millén
de cristianos, que perecid durante dichas matanzas, creo que
basta recordar la siguiente frase que profirié el Gran Visir Talaat
Pacha, durante cierta entrevista con el ministro americano Mr.
Morgenthau:

— iLas matanzas! ... qué va. Aquello sélo me divierte. ..”

iOh!" Es sumamente curioso. Nogales y Lawrence. Merodeando
por el desierto con las manos tintas en sangre, quizd baleidndose
mutuamente desde una duna, y los dos al caer la noche, a la
lumbre incierta de una tienda de campaifia escribiendo las memo-
rias del dia, mientras los esclavos hierven en leche agria una pata
de camello o se reparten un pufiado de arroz.

Creo que era un deber de justicia evocar el libro del aventurero
Nogales, agotado en castellano, mientras que en estos momentos se
recuerda tan vivamente la obra de Lawrence.
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Garcia Ponce

unavocacion
suspendida*

Detenida sobre la imposibilidad de la que nace y creando su
. propio espacio mediante esa detencion, la obra de Pierre Klossows-
ki gira fascinada alrededor de la necesidad del arte como forma
capaz de dar sentido a la vida y su dificultad en tanto que unido a
un pensamiento que ha perdido el centro de coherencia sobre el
que puede organizarse. Obra tensa y ambigua, poblada de ascensos
ariesgados y vertiginosas caidas, desarrollada en la tierra de nadie
g la pura comedia mental de la que muestra su continua
oscilacion entre la extrema lucidez y la locura, disimula bajo una
gpariencia siempre brillante sus cimas y sus abismos y al final nos
deja exactamente ante ellos.

En tanto que puro especticulo, sin ningin sentido, sostenido
* exclusivamente por su incesante despliege, la vida s6lo se afirma, se
. muestra a si misma, cuando el arte, fijandola, detiene su caida, el
. movimiento dentro del cual se constituye. Pero si el arte, idéntico
. en esto al pensamiento, no puede obtener su coherencia y su
sentido de la vida que representa, ;como podra a su vez hacerse
© existir a si mismo? Su Unica posibilidad de encontrar un centro,
un punto de partida, se halla en el artista que quiere hacer arte'y
debe buscar y hacerse duefio de los medios que le permitan
realizar su tarea. A través del artista, el problema se desplaza y
pone en €l su centro. En el principio aparece la urgencia de hacer
posible una “‘vocacion”. La obra de Klossowski empieza a moverse
| desde esta exigencia. No es extrafio, si tenemos oportunidad de
¢ contemplar desde afuera el especticulo que esa obra nos entrega,
" que la primera novela de Klossowski se titule precisamente La

vooatzon suspendue
' Tal vez seria conveniente tratar de ver a la luz de esa novela,
e nos cuenta las peripecias de una vocacion religiosa que
. finalmente no puede realizarse y se queda “suspendida”, el origen,
" b necesidad y por tanto el punto de partida de esa otra vocacion,
" hvoluntad de hacer arte, la vocacion de artista, cuya realizacién le
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| &l arte que /se hace coherente al tomar esa vida como falso
| centro. Juego de identidades que se apoyan entre si: arte y vida,
lida para el arte, arte para la vida, y que finalmente se muestra
wmo un tejido de relaciones que no se apoya en ningiin lado sino
Qe encuentra la verdad en su propio despliegue.

. Hay que empezar por el principio. El fracaso de la vocacion del
" protagonista de La vocation suspendue tampoco se realiza como
. fracaso; tampoco libera a ese protagonista del objeto que busca.
. kirome, el héroe del relato, espera realizarse dentro de la vida
| eligiosa y finalmente se ve obligado a rechazar esta solucién. No
© & trata, sin embargo, de una crisis de fe. No es la fe lo que esta
- @ juego en la novela, sino la posibilidad de vivir dentro de la
* iglesia como organizacién social en la que esa fe encuentra su
. &presion en el mundo. Siguiendo las luchas internas que se

Pierre Klossowski:

presentan dentro de la iglesia misma para determinar la forma que
debe tomar el culto, en tanto que expresién de esa fe, es como
Jérome se encuentra ante la imposibilidad de aceptar la obediencia
que resulta indispensable parra permanecer dentro de la iglesia. La
obediencia y la fe son las que entran en conflicto. Ante la
imposibilidad de obedecer, de sacrificar la fe a la obediencia, hay
que salir de la iglesia. Entonces se muestra el verdadero problema:
la fe, la necesidad de la divinidad y la confianza en ella,

permanece, lo que se ha perdido es el lugar donde puede expresar-
se, el organismo dentro del cual la divinidad se haria visible en el
mundo y que permitiria organizar la vida alrededor de ese
principio divino. No es el objeto del culto sino el culto en si el
que se ha hecho inalcanzable para Jérome. Pero el problema es
que, sin el culto, tampoco el objeto del culto puede hacerse
visible. Es en la representacion que gira alrededor suyo donde se le
encuentra, es precisamente la imagen que ese culto crea la que lo
hace aparecer. Por eso, en la novela, se subraya tan insistentemente
la importancia de la representacion pictorica de las jerarquias de la
divinidad que uno de los grupos en lucha ha encargado y en la que
se muestran las peripecias de esa lucha. El objeto del culto debe
aparecer convertido en imagen en esa representacion plastica. Y
precisamente ese cuadro queda inconcluso porque la lucha no se
resuelve.

Sin embargo, si al hacerse imposible el culto la posibilidad de
representacion y por tanto de aparicion se muestra inalcanzable, en
el curso de la accion la necesidad de Jérome se ha visto sometida a
un desplazamiento inevitable que, significativamente, tiene un
ambiguo caricter sexual. La vida dentro de la iglesia es imposible
para Jérome, pero los miembros de la iglesia siguen siendo la
expresion visible de una relacion directa con la divinidad. Sin
advertirlo tal vez, Jérome busca la permanencia del contacto con la
iglesia y por tanto con la divinidad a través de una monja, llamada
para mayor precision Sor Théo, de la que se descubre enamorado
y a la que le propone matrimonio. Entonces entra en juego una
definitiva ambigiiedad: ;es el deseo sexual el que acerca a Jérome
a Sor Théo y por tanto a la iglesia y por tanto a la divinidad, o es
la necesidad de permanecer en relacion con lo divino a través de la
iglesia la que despierta el deseo? Jérome le propone a Sor Théo,
incapaz de poseer sexualmente a la imagen en la que encarna el
objeto del culto, hacer un matrimonio blanco, recurso inhumano y
absurdo mediante el cual la tension de la relacion se mantendria
como tal sin llegar nunca a un término. Pero este recurso ya
tampoco es vélido. Jérome sale de la iglesia pero el matrimonio no
se efectia y él pierde a Sor Théo. Al final del libro sabremos, sin
embargo, que la relacion con la iglesia no se ha roto por completo:
Jérome se ha casado con una falsa viuda cuyo marido desaparecido
ha entrado a la Trapa y la Iglesia lo sabe. Desde su ignorancia
Jérome permanece en el circulo de la relacion con lo divino a
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través de su mujer. Su vida sexual, erdtica, humana a través de
otra institucién, la institucion del matrimonio, tiene una realidad
social que asegura la permanencia de su relacion con lo divino. ;La
vocacion de Jérome se ha frustrado o sin que él lo advierta
permanece suspendida y se prepara a realizarse en otro terreno?
Caracteristicamente, la novela que es La vocation suspendue no
nos cuenta de un modo directo esta historia, sino que es la novela de
esa novela: el relato critico que hace alguien que ha leido la novela.
La transposicion, el método narrativo indirecto y oblicuo que abre
el paso a la ambigiedad y la diversidad de niveles es
desde el principio parte indispensable de la literatura de Klossows-
ki. ;Cuil es en verdad la vocacion que para Klossowski mismo
permanece suspendida en La vocation suspendue? En las paginas
que preceden al relato, hecho en forma de discripcion critica de la
supuesta novela titulada La vocation suspendue, que el narrador ha
hallado y leido en una edicion limitada y anonima y con la que
forma a su vez su novela, Klossowski nos dice que “el artista, si lo
es verdaderamente por necesidad interior, demuestra y prueba
siempre una realidad anterior a toda estética pero también a toda
moral y no puede dejar de atestiguar una vida superior a la vida”.
Esta vida superior a la vida, que es la vida del arte, excluye del
arte tanto al creyente como al ateo, en tanto ellos partan de la
toma de partido con creyentes o como ateos y no de la posiciéon
de artista. Desde su incredulidad, el artista ateo crea inevitablemen-
te, si toma posicion como tal, una moral de la vida que descansa
en su fe en la vida y se convierte en moralista pero se anula como
artista porque “el arte no puede vivir mucho tiempo con la pura y
simple moral sin caer en el mas vulgar pragmatismo. Puesademds, si la
moral no es mas que una regla de juego de la existencia, no es por
tanto de nuevo mas legitima que el arte; ;donde estd entonces la
seriedad de la existencia?” Por su parte, el artista creyente, si
reconoce la verdad de la fe, y se toma como representante de esa
fe y se aplica a probarla mostrando como fin de la vida la
“disminucion de las huellas del pecado original” y el acercamiento
de la santidad, no puede ignorar que el que se demora escribiendo,
aunque sea para describir la llegada de la santidad, no alcanza él
mismo esa santidad sino que esti en sus antipodas, preso del
hecho de pensar en el santo en vez de hacerse santo . “Si el
novelista cristiano dice humildemente: soy un obrero intil, eso no
es méis que hipocresia, porque entonces no entregarfa todo su
tiempo a sus libros y entraria a la Trapa por el camino mas corto.”
“No se lee impunemente”, dice Klossowski, haciendo aprarecer
un tercer espacio colocado fuera tanto del atefsmo como de la fe.
Este espacio que la lectura encuentra y al que el lector le da cuerpo y
trae al mundo, es el de la literatura. No esti en el mundo; su
realidad es la que el lector le da al entregarse a él, y por tanto no
tiene ninglin compromiso con la existencia, esti libre de toda
moral que busque encauzar y darle sentido a esa existencia, como




tiene que hacerlo el escritor que se declara a si mismo ateo y
sipone que no hay mas realidad que la del mundo. Para el
te, en cambio, la realidad obtiene su sentido de un orden
dente y la existencia estd libre de toda necesidad moral que
directamente de ella; obtiene su sentido moral de ese orden
endente y en tanto existencia pura permanece como una
absolutamente amoral. Cuando el novelista cristiano se
a mostrar la existencia, al permanecer en ella, no busca la
sino que la contraria, acepta permanecer- dentro de ese
amoral de la existencia y puesto que como cristiano cree
gracia, al renunciar a ella acepta la condicion amoral de su
; La tGnica libertad posible en tanto artista es la del novelista
@yente que renuncia a la Santidad, la cambia por el arte y
le su tarea como artista, que ha renunciado a toda funcion
al, conoce y acepta la amoralidad de la vida y sabe que su
es el del “falso profeta de Belén que seduce al hombre de
de Juda y que no ejecuta menos mediante su engafio la
d divina sobre el verdadero elegido de Dios”. Pero si el
a reconoce que “es un falso profeta, que todo lo que dice
no de los Cielos no es mas que una contramanera que debe
los apetitos mas carnales de sus lectores para ponerlos en
o de recibir el gusto de la santidad porque no es él quien
.~donarla y €l solo puede distraerlos mediante sus fascinacio-
tendri al menos el mérito de permanecer consciente de los
fes__de su trabajo, que consiste mucho més en contrariar los
imprevisibles del Sefior que en imaginarlos.

narrador de La vocation suspendue nos dice que €l no sgbe
tpe grado el autor de Ia novela que nos cuenta al ofrecemos

;
|

n todo caso, no los ha resuelto. Tal vez, por esto, la novela
anece tamblen “suspendida” y nosotros, los lectores, no tene-

€ _bargo, en ese relato, lo que conocemos es la historia de un
0 hacia la dedicacién al culto que muestra la imposibilidad
e ese camino llegue a su meta, encuentre la posibilidad del
No hay en la historia una negacion de Dios, sino que tan
hace ver la ausencia de Dios en el mundo al cerrarse los

ja desaparece y queda el de la novela, que tal vez abrira el
de la gracia contrariandola, mostrando la realidad del
. Pero esto no se nos entrega en la obra que se nos narra.
encia de Dios en el mundo, la imposibilidad en la que éste
- colocado de mostrarse, determina la suspension de la
de Jérome y abre la necesidad del arte, incluso en tanto
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imposible como novela. También en este sentido la vocacion de
narrador permanece suspendida; la obra no se nos entrega como tal
sino como un comentario critico sobre ella que, al provocar la
reflexion del comentarista, lo lleva a encontrar también las exigen-
cias del arte, exigencias que no se cumplen en la obra que narra
mis que como juicio critico sobre ella. Del mismo modo que la
vocacion de Jérome permanece suspendida, y €l gira alrededor de
la iglesia en la que debe hallarse el objeto que le dé un centro a su
vida, pero sin poder entrar a ella, ni alcanzar, por tanto, ese
centro, la vocacién de artista de Pierre Klossowski permanece
suspendida, girando alrededor del arte, sabedor de que los caminos
directos hacia la santidad estin cerrados en el mundo y sin poder
entrar al arte en tanto no tome la ausencia de centro del mundo
con centro del arte, que abandonando el apoyo de toda verdad
trascendente, se realiza mediante el poder de fascinacion que

encierra al mostrar el puro despliegue de la vida, que no tiene
ningin sentido sino que encuentra su sentido al realizarse como
obra de arte.

Las figuras y conflictos que alimentan La vocation suspendue
siguen presentes en al obra de Klossowski como los fantasmas
cuyos problemas sin solucionar permanecen pendientes y asf,
suspendidos sobre si mismos, miran desde el portico el desarrollo
de una obra deslumbrante en la que precisamente esos problemas,
que ellos representan y en ellos se muestran fijandose en el
movimiento de un libro imposible, que solo puede aprarecer como
la sombra de otro libro que lo encierra, encuentran solucién al
sufrir una transformacion definitiva que permite contemplarlos
bajo otra luz.

En su siguiente libro, Pierre Klossowski ha asumido por comple-
to el papel del artista como el falso profeta que ensefia el
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gpectaculo de la vida, olvidado del Cielo, prisionero él mismo de
e es_pectéculo y cuya tarea es fascinar. Y ese libro Roberte ce
soir, es, antes que nada y por encima de todo, eso: un libro
fascinante; Si en La vocation suspendue el objeto del culto que la
presentacion que ese culto crea debe mostrar se ha ausentado de
Ia vida al hacerse imposible la representacion por las luchas
internas  que destruyen la unidad del culto y la dispersan, en
Roberte ce soir 1a ausencia se ha convertido en una desaparicién
(efinitiva. Perdida la meta de la teologia, la posibilidad de
encontrar el sujeto trascendente al que debe revelar y en el que
debe descansar, queda, sin embargo, la teologia misma como
geacion del hombre que, despojada de su fin, se convierte en un
método y un sistema de razonamiento: una forma en la cual se
- manifiesta el lenguaje que la constituye y a través de la cual, por
. fanto, se muestra y se hace posible el lenguaje en si, descansando
| y afirmandose en su propio movimiento.

' Es muy importante recordar que La vocation suspendue ya nos
! ha hecho sentir que ésta no es la consecuencia de una realidad
metafulca, sino la manifestacion de un problema histérico. Es el
de la historia, su propio movimiento,el que ha sobrepasado
dolos fuera de ella, los fines de la especulacion metaffsica
‘aspecto, La vocation suspendue nos ha dejado justamente
umbrales de la puerta que abre Nietzsche y que traspone
er. Dios ha muerto, lo matamos nosotros, el pensamiento
e el desierto sin limites que ha inaugurado la ausencia de
‘Ese desierto es nuestro mundo: el tiempo de nuestro mundo.
, inevitablemente a la realidad del pasado en la que busca
 ealizar su vocacion, Jérome, incapaz de desprenderse de ella pero
timbién de entrar a ella, Klossowsk1 hace surgir su otra vocacion,
. hvocacion de artista, que se sabe condenado a vivir en el mundo
j,‘ y a afirmar el mundo como un falso profeta, el sentimiento y el
" reonocimiento de vivir fuera de su tiempo, de estar en un tiempo
{ @e no le corresponde, cuando las circunstancias han hecho
' macronico su temperamento y han hecho inalcanzables sus posibi-
idades de realizacion dentro de las formas que ese temperamento
. rquiere. “Has nacido demasiado tarde, Théodore, no tienes mira-
' s mas que para un mundo desaparecido”, le dice al doble de K.
il primer marido de su imposible Roberte, que tal no es Roberte,
" o Le souffleur, y en Le Baphomet esta afirmacién se hace mdis
4 mplia aun dirigida a otro doble de K. y puesta en labios
pxec:samente de la figura androgina que es el Baphomet: “;Es su
- alpa si ha nacido demasiado pronto o demasiado tarde, en la
?época del Anticristo en vez de en la de los idolos, cuando el
. (rucificado y los idolos de todas las naciones y de todas las
" fpocas enriquecen a los comerciantes, después de la abolicién de
¢ ls siervos en vez de la trata de esclavos, antes o después de la de
. ls juegos de circo, de los misterios o de la pantalla panordmica,

@ 1

@l trueque o de las vacaciones pagadas, de las jacas o del sleeping,
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del zologico, del zen o del atomizador insecticida —en 1264 o en
1964—? Le es indispensable crearse una razoéon.”

Crearse una razébn. Desprovista de su motivo, la teologia
encuentra otro en su capacidad para poner en accién el lenguaje,
para proporcionarle un sistema. Pero, entonces, el propio razona-
miento teoldgico deviene un mero especticulo, un juego perverso
en el que incesantemente se ponen en accion las reglas del juego
sin esperanza de llegar a un fin. En esto consiste su perversidad: el
motivo del juego ha desaparecido o se ha hecho a un lado, queda
tan solo el juego en si, el especticulo. Al apartarse de su fin, el
juego es entonces un juego pervertido, un juego perverso, y la
perversidad misma pasa a ocupar el lugar del fin: se convierte en el
fin. Esto ocurre en el campo de la experiencia mental, donde las
palabras tienen un contenido espiritual, son la expresion del
ejercicio de la mente. Pero, al exteriorizarse, el lenguaje que ha
surgido de ese juego mental esencialmente perverso adquiere
también un contenido material, lleva el juego mental al campo de
la existencia fisica, lo hace aparecer dentro del espacio en el que
se desenvuelve la vida. ;Donde puede encontrar su reflejo en la
vida esa fuerza espiritual que ha encarnado como apariencia
material, cudl es la materia en la que su accion puede reflejarse
para transformarla en fuerza espiritual y restablecer el equilibrio
que asegure la continuidad del juego en el campo de la vida, que
es el dnico lugar en el que puede mostrarse, dado que la
posibilidad de trascendencia se ha perdido?

La expresion exterior del movimiento de la vida se encuentra en
el cuerpo. Es en él donde la vida halla su continuidad a través de
la reproduccion, cuya necesidad se cumple por medio de la
sexualidad. Para crear un paralelismo entre el lenguaje cuyo
despliegue se hace posible a través de la perversion de la teologia
que se desprende de su fin y el cuerpo en el que se muestra la
vida, hay que pervertir la fuerza de la vida apartindola de su fin:
la sexualidad deviene perversa apenas se desvia de la reproduccion
y se convierte en un fin en si misma. Entonces, la representacion
de la sexualidad se hace pornogrifica: aloja los puros gestos del
cuerpo que le da vida, que la expresa. Perversos, la teologfa, que se
convierte en el agente por medio del cual el lenguaje se muestra y
en el que se manifiesta el espiritu, y el cuerpo, que convertido en
objeto pomografico aloja los puros gestos de la vida desprovistos
de su fin, entran en relaciébn para reflejarse entre, si y
mediante ese juego de reflejos crear ‘un nuevo espacio: el
espacio del arte.

Ya sabemos que el arte sdlo puede hacerse a si mismo
manteniendo su independencia tanto de la existencia como de la
trascendencia. Carente de lugar, el individuo incapaz de encontrar-
se en su tiempo historico, incapaz de entrar a la trascendencia que
el tiempo historico ha borrado, tiene que “crearse una razon: esa
razon es el arte.
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'?quen'to Larousse Ilustrado

Hay lo que quieres que haya:
Un garrotazo, un hoyo cariazul
Un cuerpo fijo

En la enredadera del silencio.

Hay nifios jugando

A sajones y normandos,

Nifios buscandose el ser en los bolsillos,
Solos como el diablo,

Un diablo azorado

De caber en carcel tan escasa.

Hay cartas,

Tercas y maldecidas cartas
Que se las arreglan para llegar
No importa como:

Sin timbres ni destinatario,
Sin alas ni cabeza:

Palomas prensadas
Subterraneamente arribando
Como topos de agua

O pensamientos que no se atreven
A pensarse.

Hay-lo que se obstina

En su expansion perpetua,

La pierna crecida

Al sur del mar que lo embotella,

Hay mi camisa hinchandose de ausencia
Mientras cada mientras

Origina un estallido

A cien leguas de la nave bombardeada
Mientras la sandia

Es devorada por sus propios dientes
Y lo cierto se diluye

Sin agua ni alberca ni clavado.

Hay por fin

El vacio que insufla en la tierra
Su transparencia abrumada,

El vacio cargado

De la intencion de no tenerla:
Puerta condenada,

Puerta condenada a abrirse

Sin el menor motivo.
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Beatriz Gaiza Cuaron

Filolopolitologia

________

Santiago se fue a vivir a la muy noble y cosmopolita ciudad de
Agarralajarra. Queria hacerse politico. Pero se encontrd con un

~ problema: los politicos tienen que decir muchos discursos, y é1 era
un hombre de pocas palabras. Buscando en el directorio telefonico
la direccion de su amiga y colega, Verbalina Pérez Sosa, para ver si
podfa ayudarle en su discurso, encontrd —ahi mismo en la letra p
un anuncio de una gran empresa que decia:

{Problemas con las l)alabras?

No se PreocuPe. Nosotros se 1os resolvemos.

Somos especialistas en Piezas para formar todas

las Palabras Posibles: palabritas, palabruchas,
palabrejas, palabrazas, palabrotas, y palabre-

rias. También apalabramos y despalabramos. Ll4-
menos hoy mismo.

Union codificadora y descodificadora de diccio-
narios universales poco ilustrados, S. A.

Ucydddupisa (para abreviar)

Teléfono 5-01-02-ON
Calzada de_l Mudo No. 384

Su problema se habia resuelto. Era un milagro. Llamo ensegui-

da, y una empleada contestd:

empl Ucydddupisa a sus ordenes. Buenos dfas. Feliz navidad.
(En qué puedo servirle?
S ' —Sefiorita. Perdone usted. Buenos dias. Gracias. . .Oiga: nece-

sito algunas piececitas para formar unas palabras para mi dis-
curso de mafiana

empl — Ah ;quiere usted unos morfemas?
S —;Qué?

empl — Si, son esas piececitas con significado con las que se for-
man las palabras.

’ , g .
S — Si, si. Eso, quiero, morfemas.
empl — ;De qué tipo, sefior? ;Quiere usted lexemas o quiere
gramemas?

S —;Qué, qué? ;Qué son lexemas?

empl — Ay, sefior, los usa todos los dias ;y no sabe lo que son?
(Pues donde vive?

S — Mire, sefiorita, no sé qué quiere decir lexema. Pero no
tengo por qué saberlo. Lo que pasa es que ustedes en esta
ciudad se la pasan inventando nombres raros para todo.

empl —No los inventamos. Existen. Lo que sucede sefior, es
que somos ‘“‘especialistas” (;sabe usted lo que quiere decir
eso?) y los “especialistas” sabemos como se llaman las
€0sas quée manejamos.

S —Bueno, bueno. Digame qué son los lexemas.

empl — Eh, bueno, si... Los lexemas son las partes de las
palabras —los morfemas— que tienen o que Ilevan el
significado,. . . eh, como mas importante de la palabra.
Por ejemplo, sill- es el lexema de silla, o vigi— es el
lexema de viejo o vieja, o pajar es el lexema de pijaro-a.

Sin embargo, sefior, lo que si puedo decirle con toda
seguridad es que lexemas tenemos muchisimos, miles y
miles y constantemente nos llegan mas, de aqui mismo de
nuestro pais o de otros paises de habla espafiola, y por
supuesto, nos llegan muchisimos importados de todo el

?




mundo. En los tltimos afios nos ha llegado una gran
cantidad de lexemas del inglés; tenemos ahora unos nue-
vecitos que son la ultima moda, deberia verlos; todavia no
los acomodamos bien en nuestros empaques, pero ya lo
haremos.

S —Oiga, ;y no tiene lexemas franceses? Esos quedarfan bien
en mi discurso.

" empl — Si, tenemos bastantes; pero esos tuvieron mas éxito en el
siglo pasado.

I3

¥

S  — (Y los gramemas?

empl — ;No tiene usted prisa?

QR ORI

8 —No. Quiero entender, porque quiero encontrar algo muy
especial para mi discurso.

" empl — Los gramemas son un problema para nuestra empresa. Le
voy a confesar una cosa: nuestra “Unidad gramemas” esta
en quiebra. Hay muy pocos gramemas y todo el mundo
los conoce y los usa constantemente. Por eso no nos los
piden. Son esos que van pegados a los lexemas: los de
género y los de numero en los sustantivos y en los
adjetivos; los de tiempo, persona y modo en los verbos.

R ¢Nada mds?

empl — Ah no, también esos otros que sirven para relacionar
palabras como las preposiciones y las conjunciones.
Los conozco casi todos.

" § —Pues no. De esos no necesito.

. empl — Oiga: hay unos gramemas que sT nos piden de vez en
cuando. Los que si uno quiere los pega a la palabra y le
varia o le cambia el significado.

S — ;Como des en des-hacer y des-componer? ;Y como ero en
ropero y librero?

empl — Si, sf. Tenemos uno fabuloso que nos piden bastante:
-itis.

S — ;dtis? el que significa ‘inflamacion’? No, yo voy a
hablar de politica, no de enfermedades.

empl — Ah, yo creia. . .

S — No, sefiorita, déjeme decirle lo que quiero. Quiero unos
lexemas de esos que sean estupendos para levantar y hacer

vibrar a las masas.

empl — Si, déjeme ver, aqui hay unos. Se los voy a leer con todo

y gramemas:
levadura
horno
S — No, no. No esas masas. Es a las masas de gente a las

que me refiero. Quiero lexemas para levantar, para hacer
vibrar, para mover a las personas, a la gente.. .

empl — Bueno, bueno. Aqui estan:
Para levantar a la gente: despertador, timbre, campanas,
cohetes. . .

Para hacer vibrar a la gente: rocanrol (de importacion
reciente), chachachd, cumbia. . .

Para mover gente: graa, ferrocarril, automovil. . .

S —No, no, no. jDios mio ;quién me ayudarid en este
mundo? ! Ay...
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Humberto Martinez

Ejercicio borgiano

En algin lugar (que hoy no localizo) de sus obras, sé que Borges
testifica, no sin inmodestia, su escasa erudicion. Lejos de refutar
semejante tesis la confirma una misma frase atribuida, en dos
lugares, a dos autores distintos y cuyas referencias no proporciona.
En el prologo a su‘Introduccion a la literatura inglesa, Editorial
Columba, Buenos ‘Aires, 1965, escribe que “Novalis escribié que
cada inglés es una isla”. Hacia 1967, en Parfs, Borges dice en una
entrevista con Georges Charbonier que “Heine decia que todo
inglés es una isla”. Ante este hecho de aparente anarquia se
suceden varias explicaciones. Una primera y sencilla es aceptar que
el autor merecid un ligero olvido; otra, conociéndolo, es la de que
las buenas ideas ya no son de nadie sino del lenguaje o la
tradicion, siendo indiferente que se atribuyan a uno u otro autor;
‘ otra, a menos de creer el plagio entre ellos, seria que los dos
autores dijeron independientemente lo mismo y el conocimiento
de esto probaria, después de todo, la erudicién en Borges y, de
alguna manera ineludible, su falso testimonio. Me atreveria a
 conjeturar, por mi parte, que la mentira y el descuido son ajenos a
Borges y si intima la argucia intelectual. Tan solo habrfa que
admitir, para probarlo, “una ficcion improvisada por la modes-
tia. . . para justificar una frase”.

Por lo demas, el mismo Borges se burld ya, en el prologo a El
informe de Brodie, de esta policia de las pequefias distracciones.

Posdata de 1973. Después de cambiar tres palabras del texto
(“escasa” por “vaga”, “refutar” por “desmentir” y “afirmacion”
por “tesis”), a nadie le parecerd una imprecision o una hipérbole
calificarlo de perfecto, de perfectamente borgiano.

Epicuro yla magia

Supongo que vengo practicando desde hace algin tiempo la
ataraxia epiclirea, tal vez pirronica. Una ausencia total de afectos,
un desprendimiento, una insensibilidad e indiferencia concurren en
mi moldeando mi nueva personalidad. Recuerdo vagamente el
comienzo que trato obcecadamente de alejar, pero me es indiferen-
te cuando, como y por qué. Algo, sin embargo, me atormenta. No
puedo olvidar que esta postura es contraria a lo que para muchos
. es la vida; acaba también, creo, con mi ltima pasién: la magia. Lo
que verdaderamente ésta significa me fue dado encontrarlo en el
Liber sextus naturalium del filosofo y médico persa Avicena.
Avicena mismo nos dice que por largo tiempo no lo quiso creer,
pero después de haber leido libros nigromanticos y otros sobre
signos mdgicos y magia, encontrd que la emocionalidad (affectio)

del alma humana es la raiz principal de los numerosos sucesos
maégicos que componen la realidad. Esto es debido, explica, a que
en el alma mora una cierta facultad (virtus) de cambiar y de
subordinar a ella las cosas, en particular cuando es arrebatada por
un gran exceso de amor u odio o algo semejante. El alma hallase
entonces tan ansiosa de las cosas que quiere realizar que esponté
neamente aprovecha la hora sideral mas significativa y mas favora-
ble. Cualquiera, nos confirma Avicena, puede influir méagicamente
en todas las cosas si llega a ser presa de un gran exceso.

Di con Avicena por casualidad. Huia de las embarazosas teorias
de Lavalle, de su rencor, quizd inconsciente, por sus frustradas
esperanzas de iniciadp. Lavalle, ferviente autodidacta del esoterismo
y la cabala, tratando de encontrarle sentido a su vida habia
gastado afios en la busqueda de los secretos mas-indescifrables.
Celoso, su amistad empezd lenta, cautelosa ante mi insistente
escrutinio y juvenil interés. Me indico libros, datos; en ocasiones
sendas no del todo correctas, pistas no equivocadas, pero lejanas,
vagas, inalcanzables, cuyo camino, arduo, terminaba en decepcion.
Pensé que deberia ser la prueba de todo iniciado y que nada es
gratuito en este mundo, pero un fastidio momentineo me hizo
meditar y reflexionar por mi cuenta.

Solo comprendi que palabras ejemplares, en un primer libro que
la necesidad (no el azar) nos depara, son despreciadas por volime-
nes de confusion; también, que la simplicidad, aunque a cierta
altura nos esté vedada, no es tal si no se entiende a través de lo
complejo, pues no hay nada en este mundo que no lo sea.
Comprendi que ‘“la Naturaleza es inalterable”, que “todo es
insustituible” y que “no hay saber que cuente mientras no
contribuya al arte de vivir feliz’; lo aprendi en los estoicos y los
epiciireos, en noches llenas de San Agustin y en melifluas paginas
de Dios. Pero lo aprendi, mas sustancialmente, en el instante en
que una tarde, frente al rostro de Judith, percibi su rechazo,
gentil, a través de sus ojos, y en su cautivadora esbeltez.

Desde entonces sé que no hay imposibles, pero también que lo

bueno y lo malo son igualmente justificables porque estin en
nuestra naturaleza que, afortunadamente, controla nuestros propios
deseos.
La magia es siempre algo que una persona posee, produce o vive;
en ocasiones ajena a propositos conscientes, como la lluvia que cae
en un jardin o las luces del atardecer, destruyendo un amor, una
amistad, o la vida misma.
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Lanieve es un gato blanco

que selame al pie de nuestra puerta

La nieve no es un lugar
en tu tocador es la polvera
y en mi memoria es una jicama
o el corazon del coco
El paisaje es una fecha
un mapa que se inventa
para integrar nuestra realidad
un punto de referencia para sabernos
dentro de unos instantes
que no son ni tuyos ni mios
Te veo
entre ti y yo
hotel de blancores
th eres la nieve
y el paisaje es solamente un plato
donde se ha volcado una azucarera. . .

para Linda
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ABC

1

En esta pagina

hay dos ojos que te espian
y quiza

algiin micr6fono oculto

2

Deliberadamente

escribo

th que me lees

;puedes confesarte mis motivos?

3

Lo que hay aqui

esta a la mano

los encuentros dependen

del pie con que te levantaste

2

El significado de estas pocas palabras
esta
en
su
dia
de
asueto

1

Mi maquina de escribir
es una princesa encantada

Acto de memoria

1

El jaguar bebia felinidad
en sus movimientos

2

A insistencias del sol
sus ojos eran dos monosilabos negros

3

La ronda de las sombras
desenlazaba su cuerpo
en pastos cerreros

4

Las letras de su nombre
eran insectos en celo

5

Hace solo seis o siete meses
nos encontramos
en mi timpano izquierdo

6
Mi primer crimen lo cometi

cuando mi soledad
dijo que la conocia al revés y al derecho

7

Y al cabo de estas lineas
(Usted qué piensa, doctor?
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" El texto que aqui ofrezco «l (ccior me parece muy valioso; tan
Walioso, que por un momeric pensé ofrecérselo sin ningin co-
“mentario, para no embarazar s atencion con monsergas histo-
icas y filolégicas, cuando i vejor es que la tenga despejada
vla dedique toda a enconircr por si mismo el extraiio encanto
Nue el texto tiene. Yo, desde lizgo, le encuentro ese extrano
“ncanto. Y ademas, se traia. er wit sentido, del primer intento
prosa “artistica” que sc /ii:o en lengua espanola. (En otro
ido, se dird que el prinier iniento fue el de Alfonso el Sa-
bio; y, todavia en otro seniid:, ve podrd decir también que el
wimero fue el de don Juan 1 [ en El Conde Lucanor. Pero
R voy a pelear con nadie sobre esto.)
8 Llegué a pensar, pues, Gue hien valdria la pena publicar el
St sin introduccion alguna. Pero temi que un titulo como
\Fragmentos de la traduccion de la Encida por don Enrique

b Villena” fuera un trampclin inuy poco invitador para que el
\ictor se arrojara sin mds al agiuo de una prosa que de buenas
‘i primeras le podria parecer por lo menos enigmdtica. Este
‘emor me hizo cambiar de idea. (Pero prometo no dar mucha
ila con prologos, y estorbar io menos posible.)

La Eneida de don Enrigue de Villena (o de Aragon) es, qui-
i la primera traduccién propiamente dicha d'el poema.d.e .I‘/ir-
dlio que se hizo en una len;;rz'm mudern(,z. Villena la inicio el
8 de septiembre de 1427 y la concluyé un afio y doce dias
wds tarde. Nunca se ha publicado. (Estos fragmentos del libro
Yl son uno como “estreno mundial”.) Y nunca se ha publicado
lor una razén muy sencilla: porque la critica “oficial” la ha
ntado con mucho desdén. Los espaiioles, que suelen adolecer
i miopita, la han tachado de I'[jd(l, pedal'ztes(’a, infiel, torpe,
tificial, enrevesada; y eso no s6lo los flo;qs y que hablan de
fidas, sino hasta quienes parecian haberla leido de veras, como
on Marcelino Menéndez Pelayo y don Pedro Urbano Gon-
dlez de la Calle. Demasiada sana para con un texto al que
v se ha dado oportunidad a'e:’ defenderse solo. o y
0 m que estoy encariiiado con esta vieja traduccion,
> por mi hace mds de veinte afios de un manuscrito de

¢

la Biblioteca Nacional de Paris que pertenecio al Marqués de
Santillana? Algo habrd de eso, sin duda, pero no creo que el
carifio me ciegue. La prueba es que cuando le enserié algunos
pasajes a un poeta amigo mio, un poeta joven, exigentisimo con
las palabras, él los leyé con verdadero gozo, porque los leyo
de veras, entregdndose honradamente a su realidad, aceptdn-
dolos, sin pedirles lo que seria anacronico pedirles, y haciendo
de su artificiosidad, de su evidente arcaismo y no sé si hasta de
su esporddico dialectalismo aragonés, un encanto mds en lugar
de un motivo de rechazo, de manera que su gozo y su entu-
siasmo me convencieron de que seria bueno publicar una par-
te, aunque solo fuera a titulo de experimento.

Ojala la lectura de todos se parezca a la que hizo ese joven
poeta. Ojald todos sean capaces de leer de veras, de entre-
garse sin miedo y sin pereza al experimento que les propongo,
de dejarse llevar por este lenguaje, vetusto, sin duda, pero que,
como fue elaborado con evidente amor, conserva ain su capa-
cidad de transmitir, en muchos lugares, la melancdlica belleza
de los versos de Virgilio, su temblorosa poesia. La lengua
espanola tiene la particularidad (ventajosa en este caso) de
haberse alterado muy poco, mucho menos que la inglesa o la
francesa, desde la Edad Media hasta nuestros dias. La barre-
ra lingiiistica que rodea a la Eneida de Villena no es, pues,
cosa terrible. De hecho, un lector que acepte no sélo sin son-
risas de superioridad, no sélo sin escdndalo, sino ademds con
no sé qué deleite, la luenga olvidanza en vez de “el largo
olvido”, o los prados recientes por el curso de los rios en vez
de “prados frescos, cruzados por arroyos”, o incluso las ven-
gadrices Curas en vez de “los Remordimientos vengadores”,
estd ya preparado para recibir lo que este lenguaje es capaz de
darle. Podrd quizd sentir el terror causado por los monstruos
infernales, “las fieras de Lerna haciendo sones espantosos, las
Quimeras guarnecidas de llamas, las Gorgones, las Harpias vy
las Sombras que tienen tres cuerpos”. Podrd compadecer a los
miserables que, expulsados de la patria, “fueron por la ven-
tosa mar traidos, y los sumergié el viento austral en el agua.




envolviendo la nave con la gente della en las aguas tempestuo-
sas”. Podrd maravillarse ante la muchedumbre de seres aiin
no nacidos, que pululan y revolotean en el reino de la nada
“asi como en los prados las abejas en el sereno verano estdn
sobre diversas flores, y recercan en derredor los blancos lirios,

. i, ; 3
y todo el campo suena del murmurio”. O bien, podrd sentir
el patetismo de la escena en que el héroe ve confusamente
~ (como se ve la luna a través de la bruma) el fantasma de la
- hermosa reina africana que vaga por “secretas calles” y por
 “selvas recercadas de mirto”, y él le habla “con dulce amor”,
. “llamdndola con ldgrimas”, mientras ella lo escucha, “ardiente
e indignada”, en una inmovilidad aterradora, como “si de pe-
' dernal duro fuese, o de pefia marpesia”’, hasta que, sin romper
" con una sola palabra su helado silencio, desaparece “inimi-
" gablemente en la espesura sombrosa”.

Es increible que Menéndez Pelayo, tan fino critico a veces,

haya escrito un juicio tan destemplado, tan de domine gruiion:

- “Insensatez seria buscar en esta version rastro ni sombra de la
poesia del original”. Yo he cometido ‘esa “insensatez”’, y he
encontrado algo mds que rastros y sombras de poesia. Que

" no es la poesia del original, de acuerdo: el original estd en la-
tin, en hexdmetros, etcétera; la traduccion estd en espaiiol de
principios del siglo Xv, en prosa, etcétera. Pero al lenguaje de
Villena no le falta ni precision, ni gracia, ni hermosura. No es
que yo quiera igualar a Villena con Gongora, pero es oportuno
recordar que Menéndez Pelayo tampoco tuvo oidos para la
poesia del Polifemo y de las Soledades. Creo que en el caso de
Villena (como en el de Gongora) fue él un pésimo lector: leyé

_ de prisa, o leyo demasiado poco, o leyo estando de muy mal
humor, o algo debe haberle pasado. Censura cosas que son
puras ninerias: a Villena le encanta el hipérbaton (“de ricas
compuesto vestiduras”, “desta respondio manera”, “tales dijo
palabras”), mientras que don Marcelino lo encuentra espantoso;
Villena escribe punctas, y don Marcelino prefiere puntas. Pero
en fin, dejemos esto.

A algunos les parecerd tal vez que debi hacer una presen-
tacion mds formal y una edicion critica y anotada. Yo a esto
no le hallo mucho sentido, ahora al menos. jPara qué estro-
pearle al lector su oportunidad, interponiendo entre él y el tex-
to unas explicaciones y disquisiciones que bien podrdn venir

" mds tarde? A lo largo de los afios he ido coleccionando un
modesto arsenal de datos para un erudito estudio introductorio
y para una decente anotacion filolégica de esta Eneida espariola.

" No sé si un dia pondré en movimiento ese arsenal. (Estd a la
disposicion de quien se interese de verdad en el asunto.)

Lo que si creo necesario es decir dos palabras acerca de la
materialidad del texto que presento. En estos tiempos en que
no es cosa del otro mundo tener ante los ojos, en microfilm, aun
el manuscrito mds raro del mundo, no cabe justificacion para
las ediciones paleogrdficas, que son las que transcriben el ma-
nuscrito tal cual. Todas las ediciones serias hacen (poco o
mucho) algo mds: intervienen en el texto, se comprometen con
él; corrigen, restauran, afiaden puntuacion y signos diacriticos,
eliminan determinadas cosas superfluas y aun se arriesgan a
meter, a titulo de conjetura, palabras que obviamente hacian
falta. Pues bien, yo digo que ésta que ofrezco es una edicion
seria. Si un filologo demasiado conservador me toma a mal
ciertas libertades, yo le prometo cumplida satisfaccién, en cuan-
to haya oportunidad para ello, con una edicién en regla, que

et
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tendrd el mismo texto que /o doy, mas una serie de notas
en que podré explicar por gué doy ése y no otro. Pero a ha.v.-1
lectores de esta revisia no los quiero fastidiar. Y no es que
desdefie la erudicion (incluso hay quienes me tienen por eru-
dito): lo que pasa es que aiiora me parece aburrida y que no
sé qué hacer de buenc con ¢lla. (En fin, una cierta erudicion
no me parece mal; y de heche, ;qué es toda erudicion sino
“una cierta erudicion”?)

Algunas advertencias, a ¢ > “pise con cuidado” o watch
your step (o, para ponernc: virgilianos, cave!). Muy al prin-
cipio del texto, en el segunio cscalon, estd la palabra deyuso.
Ojo, pisar con cuidado, no :rspezarse: deyuso (o deyts de) sig-
nifica “debajo”. (Pero tampoco asustarse: en general, la esca-
lera es segura y descansadc). Tampoco atorarse con la orto-
grafia. En las breves citas que «nies hice, la modernicé un poco
mariosamente. Pero, hablando con honradez, no creo que sean
tan duras de penetrar palabras como Sebilla en vez de Sibila,

o dehessa en vez de deesa (“dicsa”, “mujer divina”), o rregercar
en vez de recercar (“rodeur”), o salepne en vez de solemne, o
sotil (y suptil) en vez de sutii. i /1iina advertencia: si el lector estd
familiarizado con Virgilio, ne vava, por favor, a pedirle a Villena
una fidelidad rigurosa que, por razones que seria tedioso expli-
car, no se conocia en el siglo Xv. (Y por si alguien quiere tener a
la vista el texto latino: los fragmentos que aqui publico son
traduccion de unos 450 hexdmeiros, o sea la mitad de los que

tiene el libro VI; son los versos 253-476, 628-766 y 851-898,
mds algunos pasajes de 767843 ).

SINOPSIS DE LO QUE PRECY D

Divinamente forzado a cumplir su destino, Eneas ha salido
con su flota de Cartago (donde la reina Dido, su amante, se
ha dado la muerte en un paroxismo de desesperacidn) y ha
llegado a Sicilia. Aqui cele el primer aniversario de la
muerte de su padre Anquises con regatas, luchas, carreras de

velocidad y otros deportes [inebres. En suefios, Anquises se
le aparece y lo invita a visitarlo en el reino de las sombras, el

Orco o Averno (“el Huerco”, iraducird castizamente Villena):
la empresa es ardua, pero la Sibila de Cumas podré darle ayu-
da. La flota zarpa entonces de Sicilia, con las proas hacia Cu-
mas. En una noche de insolita bonanza, el viejo piloto Palinuro
(jel siempre vigilante!) se duerme y cae al negro mar, agarrado
todavia a un pedazo de timon. Eneas, que demasiado tarde
se ha dado cuenta, guia €l mismo, melancélicamente, su nave.
Llega asi a Cumas y sin pérdida de tiempo va a hablar con
la Sibila. Poseida por el dios, entre clamores y espumarajos,
la Sibila le anuncia guerras, calamidades, bodas de sangre.
Humildemente, Eneas le suplica que le sirva de guia a través
de los recintos subterrdneos. La Sibila acepta. Pero antes hay
que disponer las honras finebres del trompetero Miseno, que
acaba de morir, para que su caddver no inficione una atmds-
fera que desde el principio debe estar bafiada en una purezd
sagrada; y, ademds, hay que conseguir absolutamente la rama
de oro, para llevarla de ofrenda a los dioses infernales. Mien-
tras sus hombres, en el campamento, celebran las exequias
de Miseno, Eneas, guiado por el vuelo de dos palomas hermo-
sisimas, llega a la boca misma del Averno y ve un copudo ro-
ble del cual brota, resplandeciente, la rama de oro. Corta sin
ninguna dificultad la rama y pasa la noche en vela, purificdndose
con sacrificios y abluciones para el viaje que va a emprender.



mafana, salienco el sol, pares¢iéo qu’l suelo de
e deyuso de los pies, e los collados de la selva
d’andar fue visic moverse, al sentido presentdn-
y ladrido de canes por aquella sombra.

‘prophetissa vinicrido Sebilla, estas sentido cosas,

iros, profanos, e sallid de toda
E td, Eneas, coniintia tu camino, € saca de la
a, qu'n esta c. micnester sazén tu esfuergo, en
ene que sea tu proposito firme.

0, en la cueva sc pu-o abierta, guiando a Eneas, el
con temerosos Pssos.

ue avés imperic ¢ senorio sobre las almas e
tes sombras, ¢ {a0s ¢ Flegeton, lugares ¢ilengio
de la grant nochc! ;Sca licito a mi dezir las oYdas
‘la vuestra diviniind pueda yo manifestar las es-
s deyuso de la ticrra en las tiniebras altamente

os deyis de la ~cuhe por las sombras e por las

de Ditis ¢ rrerios vazios, asi commo en la
los arboles se¢ 4 con la no gierta luna deyus de
1z, en do Jupith: - cubrié el ¢ielo de sombra, e la
quité el color u las cosas, denegando que no

de aquella entrada primera, en la boca del Huerco,
las vengadrizes Curas pusieron su cama e su estada
ron. Alli falladas fucron las amarillas Enfermeda-
te Vegez, el Micdo ¢ la malpersuadida Fambre, la

el Trabajo, ¢ con fea figura terrible la Muerte,

s Gozos e Deleyies e la vida, e la mortal Batalla
r de la entrada de |2 cimara ferrena de las Eumé-
iscordia loca, con cangrientas ataduras apretados

os cabellos. En medio d’aquel logar un olmo de
)s, muy grande, texido de rramas e muy escuro,
sus bragos tendidos por todo, cubriendo aquel lo-
qual la vulgar gente dizen que’l Suefio faze su mo-
lado deyuso de cada una foja. Allende desto, varios
~de figuras, Centauros en la entrada e las Cillas de
rpos alli tienen establo, e aquel Briareo que tiene
entre bracos, e ojos, ¢ las fieras de Lerna faziendo
atosos, las Chimeras guarnescidas de llamas, las Gor-
- Arpias e las Sombras que tienen tres cuerpos.
llegado Eneas logar, temeroso, con rregelo, siibita-
c6 ell espada, offrescicndo el tajo mds estrecho de la
aza aquellos que contra ¢l venian. E si. la enscﬁa_lda
‘de 1a Sebilla no la apercibiera de non ferir las suptiles
in cuerpo vidas, firiera las cavas ymégines deyts de rre-
y forma, e por demas con el fierro fendiera los vientos.
entr6 por el imfernal camino que va al rrio de
turvio de cieno e de grant fondura, por cuya
fierve e faze sallir arriba ell arena de todo el
o1 aguas aguarda aquel llevador de las almas, te-
nundo escamoso Chardn, con espesa e luenga barva
e ynada ne limpia, e sus ojos bermejos de llama, con
jnmundo colgado de sus ombros. Este rrige la barca
. e ministra con velas la flaca barca de color ferrefio,
evar los cuerpos. E ya el viejo se mostrava, e
Dios e verde vejez.

De toda compafia a la rribera appresurada corrian: las ma-
dres, e los varones, e los cuerpos pasados de la vida, los nobles
magnanimos, e los nifos, e las no casadas mogas, e los man-
cebos puestos en los fuegos en la presencia de sus padres. Asi
como las muchas fojas caen derribadas en las selvas en la
frieldad primera del otofio (e mira ell 4rbol desde alto en la
tierra su despojo), € ansi como aves muchas se junctan quando
el afo es frio e pasan allende la mar e van a la tierra delec-
table, asi estavan los primeros rrogando que los allende pa-
sassen, e tendien las manos por deseos de ser en la otra orilla.
E aquel triste mareante agora rrecibe a éstos, agora a aquéllos,
e otros alexos desviados desecha dell arena.

Eneas, maravillado de aquel tomulto e movimiento, tales dixo
palabras:

—ijO virgen! ;Qué quiere el concurso desta gente al rrio?
¢E qué piden las almas? (E por quil departimiento e culpa
desemparan la orilla desta parte, e aquéllas con los rremos
passan la cardena paluda?

A esto brevemente la antigua sagerdotissa desta rrespondié
manera: ;

—iO fijo de Ancchises, del linagge de los dioses engendrado
ciertamente! Ta vehes agora el grant lago Cogito e la Estigia
paluda, la qual en sus juras los dioses temen e dubdan fallescer
por la su divinidad a lo prometido por ella. E toda esta gente
que pobre vehes, no soterrada compafia fue. (Aquel llevador
Charén éstos que lleva son los sepultados). No les es dado
pasar estas orillas ne ir por ell agua rronca corriente fasta que
los sus huessos en sus sillas (es a saber sepulturas) ayan rrepo-
sado: andan errabundos cient afios en tanto por esta rribera,
fasta que son admetidos e rregebidos al paso.

Estovo Eneas fijo de Ancchises en aquel detenido paso, mu-
chas cuydando cosas, aviendo piedad de la mala suerte en su
voluntad. E alli vido los tristes que no alcancaron las honrras
complideras a su muerte ni devida sepultura, Leucaspin e aquel
guiador de la flota natural de Licia, Oronte, los quales en uno
con ¢él sallieron de Troya, e fueron por la ventosa mar traidos
e los submergié el viento austral en ell agua, embolviendo la
nave con la gente della en las aguas tempestuosas. E luego
se mostré Palinuro, el governador de su navio, que pocos dias
pasados, en el mar de Libia, mientre catava las estrellas por
considerar el tiempo, cayé del navio, derribado en medio de las
ondas. E quando este triste conos¢ié entre las muchas som-
bras, tales Eneas dixo palabras:

—¢Qual de los dioses, o Palinuro, te- quité de nosotros e
en medio de la mar te sumergi6? Dilo agora: ca antes desto
non me fallescié, e agora en una /rrespuesta el dnimo mio es
engafiado de Apollo, que dixo a mi salvo irfa e seguro por la
mar, viniendo con mi gente.a las de Italia partes. ;Es esto la
ffe prometida, que ti asi perecieses?

Palinuro, rrespondiendo a las palabras por Eneas dichas, asi
dixo:

—Nin te fallesgieron los secretos e rrespuesta de Phebo, du-
que Anchisiade, nin me submergié dios en la mar, mas el
govierno de quien yo cuydado tenfa, e con cuyo ministerio
fazia el curso, se bolvié e me levé consigo, e asi cahi con él.
E jirote por las 4speras mares que non ove tanto cuydado
e temor de mi quanto de ti ove, que’l tu navio despojado de
guarnicién, e desechado de si el que I’ governava, non falles-
ciesse o peligrasse en tantas ondas que levantar se comenca-
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van. Tres noches ivernales me traxo el viento Noto por la
grant mar, yo forcando ell agua; e malabez comengava el
- quarto dia, que vy la tierra de Italia, mirando de las altas
ondas, e poco a poco nadé a tierra. Ya era en logar seguro, si
la gente cruel non me premiera con sus ufiadas manos. Yo, con
la vestidura mojada, non ove deffensién por el su peso, e
desde’ll altura del monte descendieron, a mi envadiendo con
armas, cuydando que alguna presa tomassen descuydada e
ganangiosa. E agora tiénenme las ondas, moviéndome en la
rribera los vientos. Onde rruégote por el tu padre, e por la
fermosa lumbre del gielo, e por las estrellas, e por la esperanga
que se levanta de Yulo tu fijo: librame destos males, jo varén
no vengido! e me pon en tierra (ca fazer lo puedes), o rrequiere
~ puertos navigables si has de fazer algiin camino e si t'es mos-
trado por la creadriz divina (ca non creo sin divinal ayuda e
ministerio te apparejas de passar tanto rrio e nadar por la Es-
tigia paluda). jPues da la tu diestra mano al miserable, e
llévame contigo por las ondas! {Al menos en la muerte en silla
" e sepultura plazible aya rreposo!
Acabado este dezir, tales la prophetissa a él dixo palabras:
—;D’6nde veno a ti, o Palinuro, esta cruel tanto cobdicia,
td no soterrado? Acuérdate que vehes las aguas Estigias e el
rrio de las crueles Euménidas. (E admetido en las rriberas
serds pasado a otra parte? Dexa d’esperar que por tus rruegos
los ffados de Dios se muden. Empero, toma mis dichos acor-
dandote dellos, e serdte solaz en los duros casos: sepas que
los vezinos del lugar do el tuyo estd cuerpo lexos e appartado,
por los pueblos vexados de sefiales e maravillas gelestiales,
sepultardn tus huessos por que cessen; fardn grant sepultura
¢ monumento solepne, e aquel logar serd, por ti, nombrado
eternalmente Palinuro.
Esto dicho, alglin poco desechado el cuydado e quitado de
su coragén el dolor, del triste sobrenombre se gozé de la tierra.
Continuando Eneas su camino con la Sebilla, llegironsse al
rrio por pasar. E desque los vido desde la onda Estigia el
mareante Chardén ir por la espessura callante e con los pies
trastornar la rribera, asi primero los comencé envadir con sus
dichos e increpar adelante:

‘Quienquiet que seas, que vienes armado al nuestro rrio!
iFaz, di a qué aqui vienes! jDetén tus pasos! Ca este logar
es de las sombras e adormimiento del Suefio e de la Noche,
e no es licito que los cuerpos bivos sean pasados por I'estigia
barca. E no pienses me plogo Erchules por aqui pasasse, si-
quiere andoviesse por este lago, nin Theseo, nin Peritheo,
maguer que fueron engendrados de los dioses e de virtudes no
vencidos: porque’l guardidn infernal fue por aquél atado e
[arrancado] de la silla rreal temedera; éstos la sefiora de la
¢ibdad Ditis, Proserpina, de su tdlamo sacaron a fuerca.

E contra esto la Amfrisia prophetissa tales dixo palabras:

—No pienses, Chardn, aqui sean tales agechancas. Dexa con
estorvo asi de moverte. No cuydes que las armas déste trahen
violencia, maguer el portero de la grant cueva, Cerbero, tras-
pasado eternalmente, ladre e amedrente las sombras, € aunque
la casta Proserpina guarde la casa del tio imfernal. E sepas
que’] troyano Eneas, en piedad sefialado € no menos en armas,
descende a las mas baxas sombras del Imfierno por ver a su
padre. E si te non mueve la ymagen de tanta piedad, este
rramo (descubre el rramo que tenia escondido deyuso de la
vestidura): jpues condscelo!

\\

rragon de Charodn finchado de ira
ndose del venerable don e de la
» luengo tiempo. Non afiadié mds ‘
4 bolvié barca, allegandola presto
ala rribera. E dende las o= imas, que por aquellos colladt)s.j
luengos estavan sentadas s;-ndo’l paso, appartar fizo. Aquella
occupacién dexada, tom* .+ uno en el grand rrio a Eneas,
S0 cuyo peso gimi6 la de! - sotil barca, e aquélla, fendida
por muchas partes, bevi® parte d’agua de la paluda. Con
todo esso, allende’l rric s seguros la prophetissa e aquel
var6n Eneas Char6n puso wrra, en la yerva del linillo de
color luzio e ferrefio. :
Pasado Eneas allende
echado en la grant cuev:

Estonges, aquél visto, e!
fue amansado, aquél mz
verga ffadal, vista desp‘»
rrazones, antes luego 1a

cmorado rrio, fallé a Cerbero
fazie rresonar los rregnos del
Infierno, estando muy v cchado en la cueva, ladrando
por tres bocas contra ¢f. [ {: prophetissa, visto’l cuello ser-
pentino levantar de Cerbe .wle’n la boca la dormidera sopa
con miel e farina medicinad: I aquél, con rraviosa fambre
las tres abriendo gai ofrescida rregibié vianda, los
grandes rresolviendo mic c¢iffundidos por la tierra, todo
estendido por la grant cu: i

Ocupé Eneas la entrad cuurdian sepultado en el suefo,
delibrandose aina de la > ondas que se non pueds
rrepetir. ‘

E luego bozes oyod ¢
rantes en la entrada prinier:
arrebatados de la teta, la sucri:
amargo mortuorio.

E cerca déstos, los comiinpn
sin justo meresgimiento:
sin juez e suerte, antes
congregacion de los Caiia
vidas e culpas.

E ¢érca déstos tienen lo

“orido de moguelos, almas llo-
quien el negro dia les qulté"
de la vida, e los submergid en

dos a muerte con falsa culpa,
. ellos es dado logar de pena
mueve las suertes e llama la

rrecibe informacion de las

istes logar que a si mesmos, sin
culpa, con sus manos s¢ o la muerte; aborresgiendo la
luz, desecharon sus almas por ser libres de la pobreza e duros
trabajos, que agora querricn anies pasar en ell ayre descubierto,
e los ffados non lo consicuicn, teniéndolos atados la Estigia
paluda no nadable: nueve vezes entrebueltos los costrifie.

Non lexos d’aqui, a todas tes estendidos, se muestran los
Campos Llorantes, e asi nan por nombre. En aquel lo-
gar estdn los que’l duro Amor con tajamiento cruel acabar
fizo. Las secretas calles las encubren, e las selvas rregercadas
de mirto las abrigan. E no dexan los cuydados, los alli es-
tantes, por la mesma muerte.

En este logar era Phedra, e Pocris, e la triste Eoriphile,
que mirando mostrava las llagas del cruel nasgido; alli estava
Eudamia, e Pasife, e Laudomia, compafiera déstas, e aquel
que fue mangebo en algin tiempo, dicho Ceneo, e agora es
muger otra vez, en la figura rretornada antigua por los ffados.

Entre los quales Phenisa Dido, rreziente de las llagas, an-
dava en la grant selva. Cerca de la qual quando primero estovo
el varén troyano Eneas e la conoscié por la escura sombra,
ansi commo quien vehe o veher cuyda por la niebla la luna
levantar en el mes primero, dexé caher las lagrimas, e tales con

.amor dulce le comengd a dezir palabras:

—;O desaventurada Dido! ;Pues verdadero fue el mensajero
a mi, e ¢iertas me llegaron nuevas que td eras muerta con fie-
rro? ;Seguiste los postrimeros obsequios e diste la muerte?

I
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iGuay, que yo fuy a ti causa! E jirote por las estrellas e por
los dioses gelestiales, si alguna ffe ayuso es en la tierra fallada,
jo rreyna!: forcado me parti de las tus rriberas; empero el
mandado de los dioses que por estas sombras agora e por lo-
gares sin camino en la profunda noche me fazen ir, me costri-
nieron. {E no pude cuydar ni creher que la mi partida tanto
te traxiesse dolor! {El postrimero de los ffados que yo te fablo
esto es!

Con tales e dulges palabras amansava Eneas el dnimo de
Dido, que ardiente e indignada lo mirava, llamandola con la-
grimas. E aquélla, los ojos fincados en el suelo, los tenia buel-
tos e desviados, e non se movid mas su rrostro por las co-
mengadas palabras que si de pedernal duro fuese, o de peiia
marpesia. E a la fin partidsse, torndndosse inimigablemente en
la espessura sombrosa, onde le rrespondian los cuydados pri-
meros egualados all amor de Siccheo. E non menos Eneas,
lastimado del maligno caso, lexos la siguié con lagrimas, avien-
do merced de aquella que se tornava.

Desque las antedichas cosas la sagerdotissa de Phebo antiga
ovo a Eneas mostrado, tales dixo palabras:

—D’oy mas toma’l camino e cumple el don comengado.
Aquexémonos d’andar, que yo veo los muros de los Ciclopes
cercados de fuego, e contra nés ya paresgen las foérnices o
bévedas de las puertas onde los mandados e encomendancas
mandan que dexemos los dones del rramo que trahes.

Esto dicho, luego andar comengd por los escuros caminos,
e pasaron el espagio mediano, allegindosse a las nombradas
puertas. Eneas empero occupd la entrada, lavando su cuerpo
con agua rreziente, e dexd e puso el dorado rramo en el lindar
de la puerta ante si fallada, a los de la Sebilla obediente con-
sejos.

Las antepuestas después de complidas cosas, el don dexado
de la dehessa, vinieron a logares alegres e habondantes e
deleytosas verduras de los Ffortunados Campos e sillas bien-
aventuradas. E més largo que los campos ya dichos el su
ayre vestido de lumbre de colores, e su sol, las sus estrellas
conosgieron.

Parte de los alli estantes luchavan, exerciendo sus miembros
en la praderia e contendiendo en juegos en la amarilla arena;
parte dellos con sus pies alegravansse en danga e corro, e
dizien cantares. Alli estava el sacerdote de Tracia, Orfeo, con
luenga vestidura, fablando en versos, e con siete bozes depar-
tidas, ya con sus dedos, ya [con el plectro], la lira tafiia de
marfil. Aqui el linagge antigo de los Troyanos e la fermosa
generacién e los grandes varones nascidos en mejores afios,
Yulo e Asarico, e Dardano, fazedor de Troya, las armas lexos
e los carros vazios, maravillindosse estavan, las astas en el
suelo fincadas, e los cavallos sueltos pascian por los campos
paso a paso. E qual fue por gracia de carros o de armas quan-
do fueron bivos, o quien ovo cura de criar fermosos cavallos,
tal mesmo estado sigue a ellos en aquella tierra guardados.

Vido esso mesmo otros de la diestra e ysquierda mano asen-
tados por la yerva, comiendo, alegres en danca, solares diziendo
cantares en la espessura del laurel oliente, onde por engima
el habundante rrio Eridano se buelve por la selva. Aqui estdn
los que sufrieron feridas e con sus manos pelearon por deffen-
si6n de su patria, e todos los sagerdotes castos mientra dura-
ron en vida, e todos los piadosos pohetas que dixeron cosas




dignas de ser aprovadas por Phebo, e los que fallaron las artes
o por ellas compusieron su vida, e todos los que fizieron rre-
cordar a los otros, doliéndosse dellos. Todos estos eran coro-

 nados d’olivo, cefiidas sus sienes de blancas fojas.

Desque la Sebilla en derredor andovo de la gente alli fa-
llada (e principalmente entr’ellos vido Museo, de mucha rre-

‘gercado compafia, mostrando entre todos sus altos ombros),

tales ella les dixo palabras:
- —Dezid, bienaventuradas almas, e td, poheta muy bueno,
(quél rregion o parte Ancchises tiene, e dond’es el logar suyo?
Ca por su causa aqui venimos e los grandes rrios del Infierno
pasamos.

A cuyo dezir en pocas el poheta rrespondiendo dixo pala-
bras:

—Alguno de nés cierta casa o habitacion aqui no tiene:
en las espessuras de los édrboles es nuestra moranga, en las
sombras dellos, e las rriberas deste logar son a nosotros ca-

" mas, e habitamos en los prados rrezientes por el curso de los

rrios. Pero si tanto vuestro coragén ha talante de lo antedicho,
este collado que es ante vos sobrad, subiendo en él, e yo os
porné encima fécilmente.

Dixo, e pusose ant’ellos andando fasta qu’encima fueron.
Desd’alli les mostré rresplandescientes campos. Asi descen-
diendo dexaron ell altura, el suyo continuando camino.

‘En esa sazon el padre Ancchises solamente en el verde
valle las almas inclusas (que speravan de hir a la luz mundana
d’engima a infformar ciertos cuerpos venideros) mirava, rre-

cercandolas, con estudio rrecordando. E quica de todos los
suyos rrecordava O numer: cuenta, e de los caros nietos
que dél avien de sallir, enir’ciics pringipalmente los ffados e
las ffortunas del varén Eneas, sus virtuosas costumbres e loables
obras por sus manos com

Esto ansi pensando, corr
lla praderia Eneas su fijo, a
dulces effundi6 lagrimas, ¢ tales d
la suya salieron boca:

—Veniste a la speranca, > ‘anto de tu padre vengio la
piedad el duro camino? ;! fuc otorgado que yo viesse tu
rrostro, fijo mio, e las concicidas oir e rrendir bozes? Asi
lo trafa en mi pensamiento ¢ cuydava ser venidero, contando
en mi mesmo los tiempos. [i fallescio en mi la mi cura,
nin fue discorde al fecho ¢! interior pensamiento! {Por quéntas
e qudles tierras, e por quidnias ‘raido mares yo te rregibo, €
£ quanto temi que’l rregno

iesse venir contra si por aque-
las manos alegres tendié e
ezires en percebtible boz de

de Libia te noziesse!

A esto Eneas rrespondicndo, dix

—La de ti, padre, triste ynuigen muchas vezes me ocurrio
e for¢6 a mi a este viniessc ioger. Estd la flota mia en los
itdlicos puertos. Pues da logar ¢ie fa tu diestra me tenga mano,
e a mi te da, jo padre!, ¢ «: los mis abracamientos no fe
sotraygas.

Asi rrecordando, con largzas
gavan rrostros. Tres vezes ses
cercar su cuello: tres vezes, po

ligrimas ambos los suyos rre-
for¢t con los sus bragos alli rre-
demds abragando las manos,

et
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del abragado Ancchises, asi commo los vien-
ansi commo el volunie suefo.

eas vido en el rrecercado valle, d'espessura de
as sonantes plantas por el ferimiento del vien-
arboleda, onde’l rrio de Letheo se le demostrd,
por donde’! rrio passaua.

redor dellas, innumcrables gentes e pueblos bola-
mo en los prados (o« abejas en el sereno verano
as flores e ricceican en derredor los blancos
campo suena dc¢i murmurio, desa manera la
de gente alli fallula cll ayre rresonar fazia.
eas sibito esto vevendo. El no sabidor las cau-
gunta qué rrio aqucl fuesse, después por qué
aquellas finchian riberas. Estonges el padre
‘le dixo palabras:

a quien por los ifados son devidos otros cuer-

0 de Letheo e a i=- +us aguas seguras llegados,
; llas ondas, e con ¢!l la luenga olvidanga. Destas
E, contar a ti ¢ mostiur delante. Ya en los dias
; dici€ contarte dc lo- nios ¢ generagion tuya, por
legres conmigo, visia la gente que se levantard en

'lo antepuesto, asi dixo:
! Si es de cuydar que algunas de las almas nobles
al gielo ayan de sobir, ¢ otra vez a los tardinosos
, ¢qué cobdicia tan cruel de la luz mundana es
bles?
padre dixo:

€ yo a ti jo fijo! suspenso, mas dirélo.
en¢é Ancchises; ¢ cada una cosa de lo que a esto
iendo, tales comenco continuar palabras:
] comienco, cielo ¢ ticrras ¢ los manifiestos campos
globo de la luna ¢ lus orientales estrellas espirito
, € la intelligencia tcda, difundida por los miembros.
indez del mundo ¢ se mezcla con el grant cuerpo:
agge de los hombics e de las volantes aves, e los
so el agua marina la mar trahe. De fuego es
e celestial nascimiento en las simientes. Quanto
on nozibles tardan, en los terrenos es ebetada o

en, cobdician, deleyvtan e gozan, e no despregian

ados en las tinicbras e ¢iega carcel. E quando
y lumbre con la vida dexan, no del todo empero los
males desechan, ni acabadamente todas las cor-
s de si desechan, mas del todo es negessario
| por mavarillosas maneras muchas cosas encor-
engo tiempo. Pues pasan penas, e de las antiguas
castigo: unas estan colgadas al viento, maniffes-
s otras deyds del grant lago pagan la imffecta
emadas de fuego; toda via padesgen sus penas,
_purgadas, a los Campos grandes son embiadas
pocos estamos en los alegres campos fasta que’l
mplido acabadamente, la cometida culpa de nds
avemos el tiempo complido que nos fue depu-
pnos puro e celestial entendimiento e rrecebir el
Todas estas almas, después que han buelta la
afios, andando c¢erca del Letheo rrio, lldmalas
- compafia, por que pierdan la primera memoria,

rrevean con deseo las cosas d’engima, e otra vez comiengen
d’aver cobdigia de tornar a los cuerpos.

Desque las antepuestas ovo dicho Ancchises cosas, tiré al
fijo Eneas, en uno con la Sebilla, de en medio del allegamiento
de aquella sonante muchedumbre, e subi6los en un collado
d’onde pudiessen ver a todos por luengo orden, e de los vi-
nientes devisar sus rrostros. Entonces Eneas a su padre Ancchi-
ses tales dixo palabras:

—~Cuenta agora la grant generagién troyana e la gloria que
de aquélla se deve seguir: qué nietos, qué posteridad queda
por venir de la itdlica gente, de las muy nobles almas que
han de sostener el nombre nuestro. )

Luego el padre asi le rrespondi6:

—Acugiaré mis dichos e a ti mostraré tus fados.

E, asi lo faziendo, dixo:

—¢Vehes aquel mangebo que se prueva o esfuerca con la
asta? Tiene la mds g¢ercana suerte del logar de la luz, e ¢ercano
a los celestiales ayres se levantara, mezclado de la sangre de
Italo; al qual llamardn Silvio, e tomar4d el nombre de Alba:
sera fijo tuyo, nasgido después de tus dias, e aquél criard
luengo tiempo tu muger Lavina. Serd tarde rrey e padre de
rreyes, onde’l nuestro linagge produzido sefioreara luengamente
la ¢ibdad de Alba. Cerca déste es aquel Procas [...]. E Rémulo
se junctard al su avuelo [. . .]. Este con buenos agiieros comen-
¢ard aquella muy noble Roma, la qual ygualara ell imperio e
los 4nimos de sus varones con el cielo. Aquélla serd fecha
bienaventurada por la tu posteridad. Siete montes en uno rre-
gercara con sus muros, bienaventurada de generacién de va-
rones. E ansi commo la madre Berecintia era traida en el
carro con la corona turrita por las ¢ibdades de Frigia, alegre
del parto divino, abracando cient nietos, todos habitadores del
cgielo e todos possehedores de las cosas altas, sera la Romana
¢ibdad. Acéd buelve ambos los ojos, e a esta mira gente e los
tus Romanos. Aqui es César, e toda la generacién de Yulo
venidera so el grant axe del ¢ielo. Este es el varén que muchas
vezes oyes serte prometido, Augusto César, del linagge de los
dioses, que fundara los siglos dorados, que allende d’Italia e
campos sefioreados antiguamente por Saturno acresgentard po-
deroso su imperio fasta los Garamantes e Indianos, e a tierra
que yaze fuera de las estrellas e de los afios e caminos del
sol, onde’l tenedor del ¢iclo, Athalante, buelve el axe en el su
ombro, conveniente a las ardientes estrellas [...]. ;Quieres ver
los rreyes Tarquinos e la sobervia alma del vengador Bruto?
[...] E aquellas almas (concordes agora, en tanto que son
premidas de la noche), que ti vehes rrelumbrar en armas
eguales, jguay, quanta guerra entre si faran! Estos serin Julio
e Ponpeyo: el suegro, de los amontonamientos de las Alpes e
de la fortaleza de Menete descendiente; el yerno, ensefiado de
los adversarios orientales. jNo, mancebos! jNo usés vuestras
voluntades a tantas batallas! jLas fuertes manos vuestras no
bolvées en las entrafias de la patria! jTG primero, que lievas
tu linagge al cielo, de cierto perdona! jLan¢a las armas de
tus manos, o sangre mio! [...] ;Quién fard callado a ti, o
grant Cathén, o adénde se dexard a ti? ;Quién el linagge de
los Gracos e los dos Cipiones, dos rrayos de batalla, destruy-
miento de Libia? [...] Ta rrecuérdate, Romano, rregir los
pueblos con imperio. Estas artes serdn a ti en poner costum-
bres de paz: perdonar a los que te fueren hamiles e subjectos,
e domar e appremiar los sobervios por batalla o castigo.




Asi dicho fue por Ancchises, de que
¢ la Sebilla. E después de poco intervall
esto: i a0

—Mira el que entra con los asenaladc
Ese, Margello serd. Sobraré este ven
Este la cosa publica romana, turbada
ternd o fard aquedar, a cavallo derribz
e los Gallos rebeldes, e, las terceras 2
las ha al padre Quirino. i sl

E mirando Eneas aquella muchedumbre de animas a ¢l
mostrada, una entr’ellas vido de un fermoso e appuesto man-
cebo, de rresplandescientes guarnido arma 10 su gesto alegre
poco, ¢ los ojos e rrostro decaidos. Por eso al padre Ancchi-
ses tales dixo palabras: 7 '

—;0 padre! ;Quién es aquel varén
andante? i

Respondié Ancchises:

—El fijo.

E dixo Eneas: e

—E si es de algin linagge grande de nietos? Que mueve
estrépitos cerca de los companeros quanto en él es. Mas la
negra noche rregerca su cabeca con triste sombra.

Estonges el padre Ancchises con ldgrimas de si langando
tales rrespondié palabras:

—iO fijo! El grant duelo e planto no quieras saber de los
tuyos. Mostraran los ffados éste a las tierras tan solamente, e
no I'dexaran mas adelante ser o mas durar, vista a los dioses la
vuestra generacién romana ser muy poderosa si éste oviesse e
fuesse sus propios dones. jQuantos gemidos fard aquél dar a
los varones en el campo a la ¢ibdad margial! {O, quéntas tq,

Tiberino rrio, verds muertes quando pasares por el rreziente
sepulcro! E nunca fue mangebo de la troyana gente que tanto
exalcase la esperanga de los avuelos latinos, ne se podra glo-
riar de alguno antes dél la romana tierra de tanto criado. jGuay
de la piedad! ;Guay de la primera ffe e de la diestra no
vengida por batalla! No se ofresgeria qualquiera contra él ar-
mado sin punici6n, siquiere quando fuese a pie en los ene-
migos, siquiere quando al espumante cavallo con las espuelas
cavasse los costados. jGuay de ti, miserable mangebo, si rrom-
pieres algunos de los dsperos ffados! Td Margello serds lla-
mado. jPues dadme las manos llenas de lirios! jEsparziré pur-
purinas flores! jAl menos a la alma del nieto estos le allegaré
dones e usaré de vazias rretribugiones!

Ansi toda aquella rregién passo a passo en los anchos cam-
pos al ayre descubiertos e todas las cosas que ende eran,
buscaron siquiere miraron. ‘

Después que Ancchises su fijo Eneas por cada una de las
cosas alli falladas traxo e su voluntad engendié con amor de la
venidera ffama, comengdle de contar las batallas que avie de
fazer, e lps pueblos le mostré Laurentos e la ¢ibdad de Lathino,
¢ por qué manera s’apartarie de los trabajos e soffririe aquéllos.

) Son _do§ puertas del Suefo, de las quales la una se dize sea
cornea (siquiere puerta de cuerno), e por aquélla se da fagcil
sallida a las verdaderas sombras; la otra resplandesciente, per-
fecta, acabada de blanco marfil, mas por ella las almas embian
al cielo los falsos no ciertos suefios. Estonges alli Ancchises
al fijo, en uno con la Sebilla, prosiguié con estos dichos, e la
puerta de marfil los admete o rregibe ala salida. [. . . . .]

ravillaron Eneas
i0 a sus dezires

dos e rricos despojos.
- en fuercas a todos.
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, Cuatro textos fantasticos
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De prodigios

En quanto 4 la Obra, las Maravillas de Simon Mago,
y de otros sus Iguales son, por la mayor parte,
meras Ilusiones de los Sentidos, que duran poco:
Phantasmas, que cessan al instante, como las nom-
bra S.Ireneo; las Maravillas de los Santos tienen
fondo solido.

Las de los Magos no sobrepujan las fuerzas de la
Naturaleza superior, mas solo las de la Inferior, esto
es, las Humanas, como era el levantarse volando por
el Ayre, hazer aparecer de repente Jardines, Pala-
cios, Perspectivas, Bosque de Plantas de muchos
afios: tajar por medio una Piedra de amolar con una
navaja (como lo hizo aquel Agorero, que celebra
Cicerén) hallar Thesoros sepultados, saber Tratados
secretos, hazer ladrar altamente a un Perro de
Piedra, y otros semejantes embelecos, ordenados al
mero pasto de la Curiosidad Popular. Mas los Mila-
gros de los Santos, demas de vencer muy de ordina-
rio absolutamente, 0 en la sustancia, o en el sujeto,
todo Poder natural, se ordenan siempre todos al
bien de los Pueblos, 6 Corporal, 0 ‘Espiritual, que
traen sin sombra alguna de logro propio.

Y esto mismo nos haze discernir llenamente los
Obradores de semejantes Maravillas, y su Fin. Por-
que los Hechiceros, como son Instrumentos de los
Espmtus malignos, asi son también todos rebeldes al
Cielo, impuros en sus personas, infestos a las agenas.
Sus Artes tienen por Unica mira apartarlos & todos
del Culto del Verdadero Dios: meterlos en el Cieno
de horribles fealdades: afligirlos con torbellinos, con
tempestades, con enfermedades; que por eso los
intitulan Maléficos. Y, si, tal vez, vuelven por algiun
poco tiempo la salud, no por esso los pueden llamar
Beneficios; porque, si la vuelven, es para derribarla
después mas gravemente, como lo haze quien se
retira atras para empujar mas fuerte: o no teniendo
el Demonio, su asistente aquella grande facultad,
que cree alguno de aplicar las Causas naturales, a su
gusto; o, si la tiene, no valiéndose de ella méas que
para desfogar el Ole que desde los primeros Siglos
tienen al Hombre: mas los Santos, unidos 4 Dios
por Amor, son también semejantisimos siempre 4 su
Magestad, en el beneficiar al Genero Humano, 6
alividndole los llantos 6 colméndole de todas las
Virtudes, mas agradables 4 Dios.

Sefieri, Pablo. El incrédulo sin escusa. Traducido de la lengua

toscana a la castellana por D. Juan de Espinola, Baeza,
Echaburu. Madrid 1696.

4@,,um’ A

/ﬁ"" Vi
i ' d

X

)(\\\

Dibujos de Greta




Elorigen del lago Tiis

Poco después de predicarse el cristianismo en Zelan-
dia se erigio una iglesia en Kund y se oy6 a menudo
el alegre tafiir de las campanas, esparciendo su
sacra msica y provocando devocion. Pero las cam-
panadas, como todas las demas cosas vinculadas con
el ceremonial crestiano, eran muy desagradables para
un gnomo que rondaba por la vecindad: vy, final-
mente, su fastidio se tornd tan intenso que se
trasladd a Funen y se instalo allf.

Algan tiempo después se encontrd con un hombre
de Kund e hizo algunas averiguaciones sobre los
vecinos. Finalmente, pareciendo recordar algo en
forma repentina, cambid de tema y le dijo a aquel
hombre:

;Tendrias la bondad de entregar esta carta que
te pongo en el bolsillo sin mostrarte la direccion?
Hay en esto un pequefio secreto, y e agradecer¢
mucho que arrojes la carta por sobre la pared del
cementerio de Kund, donde mi amigo la espera ya.

El hombre prometi6 hacer lo que deseaba el
gnomo, pero al regresar lo olvido. Después, estando
cierto dia en la baja pradera que ahora forma la
cuenca del lago Tiis, recordo sibitamente la carta y,
olvidando la prohibicion, la sacO del bolsillo y la
mir6. Observdé con sorpresa que de sus esquinas
caian gotas de agua. Pero e¢l terror sucedi6o a la
sorpresa al abrirse la carta y al brotar de ella un
poderosos torrente. Tuvo tiempo de huir, con todo,
antes de que la tierra en que estaba se llenara de
agua. El vengativo gnomo habia encerrado todo el
lago en aquella pestilente carta: y si el perverso
designio hubiese tenido éxito, se habria inundado la
iglesia y quiza toda la ciudad de Kund.

[l.c_\'cnda 1rlandcsu]
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Lacantara magica

Un pobre labrador araba su campo. Al terminar un
surco, la reja del arado —que era de madera—
tropezd contra un objeto duro y se rompio. Era una
gran cantara de barro. Queriendo compensar con
algo la averia del arado, el labrador se llevo la
cantara a su casa. Le conto la desgracia a su mujer.
Pero ésta empez0 a gritar y a denostarle, como si el
pobre hombre tuviera la culpa de aquel accidente.

El aldeano se preparaba para ir al mercado. Al
pasar delante de la cantara, dejo caer en ella un hilo
de monedas. Fue a recogerlo, y cuando lo hubo
sacado vio que en el fondo habia otro exactamente
igual. Saco este otro hilo de monedas, y se encontro
con que quedaba otro. Comprendidé que la céintara
era magica y tenia el poder de reproducir constante-
mente lo que se sacaba de ella. De este modo el
labrador se hizo rico. Mandd a su mujer que no
contara a nadie nada de lo sucedido, y la mujer jurd
guardar silencio.

Pero no pudo contenerse, y conto la historia. El
hecho llegd asi a a oidos del propietario colindante,
que puso pleito al labrador, diciendo que la cantara
habia sido hallada en su heredad. El juez oy a las
dos partes, y, habiéndose enterado bien del asunto,
confisco el objeto del litigio y despidid a los dos
litigantes. El labrador y su vecino anduvieron por

todo el pueblo quejandose amargamente de la codi-
cia del juez. En esto, el padre del juez, al regresar
del campo oyd lo que decfan de su hijo. Fue a
buscarle y lo reprendid duramente por su conducta,
diciéndole que no comprendia cOmo por una mise-
rable cantara de barro echaba por los suelos su
honra y fama. Entonces ¢l juez le contesto: “Es que
no se trata de una cantara cualquiera. Ven y lo
veras.”

Y 1llevd a su padre ante la cantara, cuyas propie-
dades milagrosas le explico. Pero apenas habia ter-
minado su explicacion cuando ya estaba el padre
echado sobre la cantara, vertiendo en ella todo su
dinero y sacando monedas a pufiados. Tanto se
inclind el viejo que se cayd dentro. Acudio el hijo a
sacar a su padre de la cantara. Pero cuando lo hubo
sacado, vio en el fondo a otro anciano exactamente

igual. Lo sacO también, y al punto aparecid6 un
tercer viejo, un tercer padre, a quien el juez tuvo
que rendir el mismo tributo de respeto y carifio.
Mas no bien estuvo fuera este tercer padre, cuando
ya un cuarto padre se agitaba quejumbroso en el
fondo de la cantara. Y el mal juez, desesperado se
encontro con que tenia que pasarse la vida sacando
padres de la cantara o dejar incumplidos sus mas
sagrados deberes filiales.

[Cuento chino]




El paraiso de Valhalla

El Valhalla es la gran sala donde Odin celebra
festines con sus selectos héroes, con todos los que
murieron luchando valerosamente en el campo de
batalla —pues los que mueren pacificamente estdn
excluidos de él. Alli se les sirve la carne del jabali
Schrimnir,que alcanza para todos, pues aunque este
jabali es cocinado todas las mafianas, cada noche
vuelve a integrarse y a quedar completo. Como
bebida, se escancia en abundancia hidromiel de la
cabra Heidrum. Los héroes, cuando no estin senta-
dos a la mesa del festin, se divierten luchando. Cada
dia salen a cabalgar por el patio o el campo vy
luchan hasta despedazarse mutuamente. Tal es su
pasatiempo. Pero cuando llega la hora de comer,
todas sus heridas desaparccen y, sanos, vuelven al
festin del Valhalla.

[Mitologia nordica
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La experiencia

revolucionaria chilena
en su segundo ano

Hemos sostenido en otras oportunidades que la revolucion social,
itinoamericana, por lo menos durante el curso de nuestro siglo
X, es un fendmeno Gnico a lo largo y ancho de nuestra América.

Iniciada en México en 1910, continuada con las experiencias de
Unguay, Paraguay, Bolivia, Guatemala, y ante todo triunfante en
(1ba, hoy alienta en el pais mas meridional del continente, en la
fepiblica de Chile, a la cual Sim6n Bolivar augura en Jamaica, ser
pr siempre un ejemplo de libre y altiva republica. !

La revolucion es un Gnico fendmeno histérico porque comunes
i los problemas, y también idénticos resultan los enfrentamien-
s con las oligarquias locales, pero ante todo con el control
imperial exterior. Las ideas concebidas al nivel latinoamericano, en
qe las experiencias y las elaboraciones teoréticas se trasplantan o
rinjertan en el tejido vivo de nuestros pueblos de una zona a otra,
ipesar de la represion y la ignorancia, mantiene esa internacionali-
ad.

Aunque la revolucién social latinoamericana es una sola, y por
tnto el episodio chileno iniciado en 1970 no es justamente
nsolito, se debe reconocer, y el caso justamente lo aprueba, que
sume -en cada pais caracteristicas particulares, pues se expresa a
mvés del prisma de una historia nacional local, y teniendo en
uenta una estructura socioeconOmica Unica, que termina por
#imos manifestaciones en cada caso originales.

Asi a muchos ha sorprendido, y seguira sorprendiendo, el caricter
neffico de este episodio revolucionario, y ante todo su ascension
Iplano gubemamental a través de un episodio electoral presiden-
id, lo c&ue aparentemente cuestionaria justamente el caricter del
pisodio.

El propio Salvador Allende, en una entrevista publicada en
Ireélsior de Ciudad de México el 1 de diciembre de 1972, ha
reisado que: “Chile no vive una revolucién sino un proceso
molucionario. . . lo hemos caracterizado como un movimiento
wial revolucionario dentro de los marcos de la Constitucién de
(hile.” En otra parte insiste: “Mi gobierno no es un gobiemno
wialista, sino un gobierno que se abre al socialismo sin la vieja
wiedad, y con la nueva sociedad.” .

Sucede que Chile tiene una tradicion institucional republicana,
uejercicio continuado de la legislacion, y una vivencia politica
wular, envidiable para el resto de los latinoamericanos. Este pais
kpocas constituciones, la ha respetado y las clases sociales han
&ho un aprendizaje de politica a través de los partidos, sindica-
s y asociaciones patronales que los convierte en uno de los
meblos mas politizados no solo de América sino del planeta.’

Para Ilegar a las elecciones de septiembre de 1970, no hay que
hidar que la izquierda chilena pasé por muchos afios de sacrifi-
is y persecuciones. Los obreros tienen combativos sindicatos
tsde los afios 60 del siglo pasado, y también en el XIX se han
gupado en el Partido Democratico, del cual surgieron posterior-

mente los actuales partidos Socialista y Comunista. Que los
sectores ilustrados e independientes de sus clases medias tienen en
el radicalismo una experiencia politica muy rica en luchas contra la
oligarquia terrateniente, el clericalismo y el militarismo.

Antes de 1970 ya hubo dos episodios historicos en que la izquier-
da chilena intento controlar el aparato estatal. En 1931 el breve ins-
tante de la Republica Socialista de Chile que orienta el socialista
Brigadier de Aviacion Marmaduke Grove. En 1938 el Frente Popular,
hermano de los también triunfadores en Francia y Espafia, unia a los
partidos radical, socialista, comunista y democratico.

De aquellos episodios resultaron experiencias, se adelantaron
pasos significativos, para expresar su ascenso, las masas confiaron
en la via electoral.

En las dos elecciones presidenciales inmediatamente anteriores a
1970 ya la izquierda intentd una coalicion, siempre encabezada
por Salvador Allende. Fue necesario para asegurar su triunfo el
fracaso de la derecha dirigida por la famosa figura del Dr.
Alessandri, y mas todavia de la Democracia Cristiana, la mas
precoz y organizada en esta corriente del continente, con la
presidencia de Eduardo Frei. A pesar del firme sostén intemacional
y financiero de los EUA y también de otros pafses controlados por
la D.C., Frei y sus partidiarios no resolvieron ninguno de los
grandes problemas chilenos, pusieron sobre los hombros de Chile
una deuda gigantesca, y dejaron la produccion en ruinas, desacredi

tandose ante las masas.
Es notorio el bajo nivel de vida de la masa del pueblo chileno,

el més deprimido del cono sur americano, como resulta de las
estadisticas mas imparciales. Para 1968 se calculaba que mis del
sesenta por ciento de los hogares tenian ingresos inferiores a dos
sueldos vitales, o sea practicamente la mitad del promedio nacional
que era de 3.3 vitales por familia (fuente: ODEPLAN, Oficina de
Planeamiento). A fines de 1972 la situacién habia cambiado, pero
todavia se estimaba que un millon y medio de trabajadores (el
85% de los encuestados) recibian entre un sueldo vital nuevo y
cinco sueldos vitales (fuente: Ministerio de Hacienda).
Explicablemente el déficit en materia de sanidad, vivienda y
alimentacion es marcadisimo. Chile tiene el nada envidiable récord
de una de las tasas mas altas del mundo en mortalidad infantil
(127 por mil nifios nacidos vivos), e incluso en la capital una
cuarta parte de los habitantes viven en tugurios (poblaciones
llamadas callampas hongos). Segin el Servicio Nacional de Salud
de Chile, hay un médico por dos mil habitantes, mientras que
EUA tiene uno cada 700 habitantes. Se estima entonces que se
necesitan 2 600 médicos para llegar a una cifra 6ptima de 9 000
médicos, siempre inferior porcentualmente a la norteamericana.
Por efecto del pasado de luchas obreras y vida politica de
masas, encontramos que la inversibn en materia eduacional es-alta:
un 2.4% del PNB contra el 1.4% en México. En materia de seguros
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sociales estos cubren en Chile un 21.8% de la poblacion C(zntr.a el
6.1% en México (fuente: Instituto de Investigaciones Economicas,
UNAM).

La concentracion de la riqueza en el extremo superior de la
pirdmide social es marcadisima, y las clases medias consti}uyen una
limitada zona, apreciable casi Unicamente en la capital y las
grandes ciudades provinciales. Si en México un 10% de la Rohla-
cion concentra el 49.9% del ingreso, en Chile esta situacion es
todavia mas marcada, calculindose que el 7% de la poblacion hace
el 40% del consumo, y que las 200 mil familias de las tres
comunas capitales que corresponden a los beaux quartiers del pafs,
proveen el 607 de todo el impuesto de contribucion inmobiliaria.

El ingreso de la oligarquia chilena era ante todo de origen rural,
y en menor escala de actividades econOmicas de los sectores
secundarios y hasta terciario, donde casi siempre se asociaba con
los trusts extranjeros.

No solamente tres compaiias norteamericanas monopolizaban la
gran mineria del cobre (Kennecott, Anaconda y Cerro de Pasco),
sino que también otras empresas similares dominaban los yacimien-
tos de salitre, hierro, yodo, y también los transportes, comunica-
ciones, gran banca, industria de automoviles y otras manifestacio-
nes industriales En total de las 90 empresas econdémicas mas
importantes de Chile un 32% eran en 1970, total o parcialmente,
controladas por capitales forincos.

La clase alta entonces colaboraba con los intereses extranjeros
en la explotacion de su propio pucblo, y las clases medias, en
forma arribista, les servian como administradores, profesionales o
politicos, ajenos ambos estratos sociales a los intereses nacionales.

Chile era el séptimo de los paises por el monto de las
inversiones norteamericanas en el exterior (1262 millones de
dolares en 1964), pero éstas estaban ademas concentradas en
sectores claves, como el citado de la gran mineria del cobre, que
les permitia controlar pricticamente toda la economia nacional y
obtener altos beneficios. Desde 1955 a 1970 las companias
norteamericanas extrajeron de Chile cuatro mil millones de dolares,
cuando su inversion original era de solamente treinta millones
(Salvador Allende, Discurso de la ONU ),

Contando con el 367 del electorado en septiembre de 1970 en
las elecciones presidenciales, y el 517 en las de regidores municipa-
les de abril de 1971, la coalicion de Unidad Popular, que encabeza
el Partido Socialista, e incluye con el Partido Comunista, a dos
partidos cristianos, desprendidos de la D.C. (el Movimiento de
Accion Popular Unificada vy la Izquierda Cristiana), y un sector de
los radicales, sin desconocer la Constitucion y las leyes, ha
cumplido en dos afios una inmensa labor.

Il

A Fines de 1972 en Chile ha practicamente desaparecido el
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ltifundio, que cubria en el afio 1967 el 80% del pais y el 65% de
la tierra arable. La Ley de Reforma Agraria aprobada durante la
administracion Democrata Cristiana estimaba latifundios predios
con mas de 80 has. de riego basico, o su equivalente en “tierras de
femporal .
S En esos grandes fundos, propiedad de la clase terrateniente
cional chilena, duefia oligarquica incluso del gobierno hasta

1890, vivian sectores casi serviles de campesinos como los inquili-
ws, (equivalentes de los peones mexicanos) y titulares de otras
?mas de subtenencia, como las mediarias.
ZjEl actual gobierno ha usado la ley agraria que estaba aprobada,
in perjuicio de tener sus técnicos serias reservas, en forma
enérgica. Se reconoce que en estos dos afios se ha avanzado més en
la liquidacion del latifundio que en los tres anteriores. Hoy se
calcula que quedan solamente 200 fundos con mas de 80 has en
todo el pais, que representan el 2.9% del total de tierras naciona-
ks, y que por diversas razones no han sido incautadas por Ia
CORA (Comision de Reforma Agraria).

Los técnicos en materia agraria hoy se plantean la pregunta:

- (después del latifundio qué?, o sea que encaran medidas recons-

tructoras o de reordenacion del agro, teniendo en cuenta los
lamados asentamientos (20 mil familias instaladas por la adminis-
fracién anterior como pequefios propietarios), las cooperativas
campesinas (42 mil socios), y las grandes organizaciones sindicales
rvolucionarias como la Confederacion Ranquil (PC-PS), la Confe-
deracion Unidad Obrero-Campesina (MAPU) y la Confederacién
Libertad, que totalizan 165 000 socios en total.

Mientras en los campos se cumple este cambio revolucionario en
8l dominio de las grandes empresas monopolisticas se han dado
gandes pasos. De las citadas noventa grandes empresas, a la fecha
¢ han incorporado al drea social (estatal) o mixta (con capitales
mvados en minoria) un total de doce, y otras 35 fueron
tquisadas o intervenidas. En otras palabras quedan todavia en
mnos de particulares cuarenta y dos empresas, pero el resultado
& las elecciones de marzo del 73 puede ser decisivo para terminar
wn ellas a breve plazo.

El gobierno aplica el sistema de la compra de acciones mediante
2 CORFO (Corporacion de Fomento), y a la requisicién por
tsidia en el manejo de las empresas, atento a su baja productivi-
fad. Esto resulta de la ley de 1931, aprobada en la época de la
Repiiblica Socialista de Chile.

Esto ha estimulado a la empresa privada a trabajar intensamen-
t, y en las empresas nacionalizadas o requisadas, bajo control
tbrero, también se ha multiplicado la produccién. En 1971 la
moduccion subid el porcentaje récord del 8.5% (del cual corres-
pndid 12.9% al sector industrial y 6.2% al sector agricola). En
1969 la industria sblo crecid 0.6% y el campo decrecié en —2%.
hira los primeros meses de enero a junio de 1972 el crecimiento

del sector industrial ha sido todavia mas pronunciado: 13.1%
(fuente: ODEPLAN).

Solamente en materia de produccion de alimentos en el bienio
70-71 se ha aumentado un 27.1%.

Mencion especial merecen los bancos que han dejado de ser
privados, y son controlados total o mayoritariamente por la
CORFO vy el Banco Central de Chile. Desaparecen las agencias de
bancos extranjeros, se ha disuelto el Banco Edwards (de la familia
del mismo nombre propietaria del diario £l Mercurio, y cuyo jefe
es actualmente vicepresidente de la Pepsi-Cola de EUA) y se han
terminado los privilegios del Banco de Chile, propiedad de las
grandes familias.

Subrayemos que las tres empresas cupreras norteamericanas han
sido nacionalizadas. A la Cerro de Pasco Corporation se ha
acordado pagarle por la mina “Andina” la cantidad de 18 millones
de dolares, de acuerdo a un procedimiento aceptado por ambas
partes. La Anaconda y la Kennecott, siempre ante los mismos
tribunales, han resultado deudoras del gobierno chileno, autorizado
por el Poder Legislativo para descontar las ganancias excesivas
disimuladas en contabilidades dolosas, empresas delictuosas, etc.

En el caso de la Intemnational Telephone and Telegraph (ITT)
una de las grandes supercompaififas del mundo, al conocerse los
textos publicados en EUA por el periodista Jack Anderson, en
abril de 1972, que probaban la intromision de esa empresa en los
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asuntos polfticos intemos chilenos, el gobierno pidid su expropia-
cion sin indemnizacion. Esta todavia no ha sido votada por las
Cémaras, pero la empresa requisada funciona bajo control estatal y
de sus mismos trabajad ores.®

La tendencia de las masas, los sindicatos obreros y partidos de
la izquierda es ensanchar el drea socializada, pero el patronato
cuenta con la cooperacion de la administracion de Justicia, de
parte de la administracion central y hasta del Parlamento para
frenar ese movimiento.

Al mismo tiempo que se cumplen estos cambios estructurales de
la economia, que tienen valores revolucionarios, el gobiemo se
encuentra empefiado en una campafia de mejora de las condiciones
de vida de la poblacion proletaria.

Se trata de remediar la miseria en que vivian amplios sectores
populares que ya anotidbamos, y ademas consolidar el respaldo
necesario para afrontar las numerosas instancias electorales que
tiene el sistema chileno. Desde 1970 ha habido elecciones munici-
pales, elecciones complementarias de parlamentarios por provincias,
elecciones en los organismos de masas (obreros, estudiantes, ma-
dres, vecinos, etc.), elecciones universitarias, gremiales, etcétera, y
cada uno de esos episodios, y muy especialmente las proximas
elecciones complementarias de marzo de 1973, son vistas como
enfrentamientos de dos bloques: la Unidad Popular y toda la
oposicion unida (Derecha Tradicional y Democracia Cristiana).

Hemos sefialado el crecimiento de la produccion de alimentos, y
daremos detalles de la costosa politica de importacion de leche,
trigo, etcétera. El gobiemo, sin embargo, ha tenido su triunfo mas
llamativo en la reduccion casi total de la cesantfa, mal endémico
no solamente en Chile, pero esto al acrecer las disponibilidades de
moneda de las masas, ha presionado al mercado provocando o
aumentando la inflacion, el desabastecimiento, etcétera.

También se practica una politica que la oposicion llama discri-
minatoria en materia de abastecimicntos y precios. Con la coopera-
cion de las JAP (Juntas de Abastecimientos y Precios) de los
barrios populares, las minas y fibricas, esas zonas son proveidas en
forma prioritaria y tienen precios mas bajos para muchos servicios
y articulos que las zonas de residencia de las clases alta y media.

La provision cotidiana de un medio litro de leche a todos los
escolares y liceales, o los convenios que establecen directamente
con los sindicatos, las fibricas de electrodomésticos estatizadas
recientemente, tienden a crear un circuito nuevo de distribucién
independiente de los comerciantes.

Para remediar el déficit sanitario el gobierno ha dispuesto la
contratacion de 2 000 médicos extranjeros de lengua espafiola (en
su mayoria de Espafia, Cuba y Uruguay). En materia de educacion
se han duplicado las cifras de ingresos en la esefianza superior, y se
ha dado Itervencin a las comunidades en la administracion
escolar y liceal. Sigue siendo deficiente la vivienda, y la educacién

cuenta con menguados medios, como lo reconoce el mismo
gobierno.
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Aparte de las elecciones parciales, ha pemmitido conocer la actitud
del pueblo chileno ante el nuevo sistema, el fracaso del lock out
patronal de 27 dias cumplidos en el mes de octubre de 1972.

La “huelga de la burguesia” o el “paro paralitico”, como le han
llamado los voceros del gobiemo, arrastrd a la mayor parte del
comercio de las ciudades, especialmente en los barrios buenos a
ciertos sectores profesionales (abogados, ingenieros, médicos),: a
unas cuatro mil familias campesinas de medianos propietarios, y a
todos los partidos de oposicion, en apoyo de la sociedad patronal
de camioneros, o por lo menos de su mayoria. Los medios masivos
de comunicacion, controlados todavia en un 70% por los grandes
intereses econdmicos, y los partidos de oposicién, alentaron el
paro. :

Este sin embargo fracas6 al no poder extenderse al sector
industrial. Los obreros no obedecieron el lock out patronal en las
empresas de la construccion y algunas metallirgicas que intentaron
cerrar, y al contrario se aprovechd para requisarlas incluyéndolas
en el drea social. Los campesinos no acompafiaron tampoco el
paro, salvo el grupo anotado. Tampoco la inmensa mayorfa de los
estudiantes universitarios, técnicos, empleados fiscales, etcétera.

Los estudiantes y los militares de los partidos de gobiemo
implementaron un vasto sistema de trabajo voluntario para asegu-
rar un transporte de emergencia, y no quedd desabastecida la po-
blacion, especialmente de alimentos y medicinas. La oposicion
fracas6 asimismo en su intento de crear un caos econdmico que
obligara a la dimision del gobiemo, o a ponerlo de rodillas
cambiando de politica. Menos todavia consiguieron sublevar al
ejército, y al contrario por segunda vez la burguesia lo enfrentd
calificandolo de gallina (cobarde). Ejército y policia se mantu-
vieron alertas impidiendo el sabotaje, aplicando firmementente el
estado de sitio y en definitiva se unidé mas todavia a la causa de la
Unidad Popular, como lo demuestra el ingreso de varios de sus
jerarcas principales en el nuevo gabinete nombrado en noviembre
de 1972.

Fuera de la Unidad Popular gubernamental también Chile
cuenta en la izquierda politica con un Partido Socialista Popular
(fuerte especialmente entre los obreros del cobre y el salitre), y
movimientos de la “nueva izquierda™ de los cuales el mas impor
tante es el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria).

Reclama una mayor intervencién espontinea de las masas,
superando lo que denominan el reformismo del PC pasando de la
etapa actual, a la que estiman prerrevolucionaria en términos
leninistas, a la verdadera revolucién. Todo este planteo esté en los
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términos del “combate ideologico” intemno, sin negar el apoyo
global al gobierno de Unidad Popular, al que reclaman incrementar
las nacionalizaciones, atender los reclamos de vivienda de las
poblaciones, terminar con la “burguesia rural”, etcétera.

Todo demuestra que el régimen, a pesar de sus muchas dificul-
tades y problemas, es popular al nivel de las grandes masas, no
tiene enemigos interiores capaces de impedirle su gestion legal
hasta 1976, y en definitiva las mayores oposiciones son de origen
exterior, vinculadas a la presion ejercida por las grandes compafifas
norteamericanas (Kennecott que embarga el cobre simultaneamente
con la huelga de la burguesia, la conspiradora ITT y otras),
apoyadas por la administracibn republicana gubemamental de
Washington.

v

Pais minero, Chile tradicionalmente debe importar buena parte de
los alimentos que consume, y para el afio 1970 ese rubro le -
insumia unos 160 millones de dolares anuales, en un volumen total
de importaciones del orden aproximado de mil cien millones.

El gobierno de Unidad Popular, procurando mejorar las condi-
ciones de vida de la poblacion, en 1972 importd (en cifras
estimadas a la fecha) un total de 390 millones de ddlares, de los
cuales sesenta y cinco millones de dolares en leche en polvo. Chile
se ha convertido en el primer importador mundial de ese producto,
de manera de asegurar a los colegiales medio litro de leche diaria.

También se ha crecido el volumen de importacion de productos
carneos, y especialmente de carne vacuna, que llego a 200 millones
de dolares. Mientras los paises vecinos, productores de carne, como
Uruguay y Argentina, vivieron en el invierno de 1972 un total
racionamiento, Chile disfrut6 de came de res importada a precios
fijos.

Para 1973 la ODEPA (Oficina de Planificacién Agricola)preveé
que la importacion de carne vacuna subird de 111 mil a 119 mil
toneladas, lo que unido al alza de los precios de ese producto en el
mercado internacional significa un total de 300 millones de dolares
aproximadamente.

El trigo escasea desde noviembre de 1972, y para el 73 se
preveé la importacion de 95 000 toneladas, que al actual precio de
los 105 dolares por tonelada, significa una erogacién del orden de
100 millones de dolares en cifras redondas. También habrd que
importar arroz, maiz, aceite, azicar y productos tropicales.

Chile comienza a sufrir agudamente los términos del deterioro
de su balanza comercial exterior porque en cambio sus exportacio-
nes, aunque no son menores en volumen, vienen reduciendo su
precios. En 1971 habia exportado por un total de 1 013 millones
de dolares, pero en los primeros nueve meses de 1972, segin
declaraciones del Ministro de Hacienda del 24 de noviembre, las
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exportaciones se redujeron en 167 millones de dolares. De esa baja
corresponde nada menos que cien millones a la minerrfa del cobre
y el resto a las exportaciones de hierro, salitre, yodo, papel, celulosa,
etcétera.

El déficit previsto es del orden de 400 millones de doélares y
presionara fuertemente la importacion de alimentos, equipos indus-
triales, elementos de transporte, combustibles y pagos por servicio
de duda externa.

En todo este dominio se aprecia la significacion del mundo
exterior sobre la economia chilena, y en definitiva, la fragilidad del
sistema.

El cobre que provee, como ya se dijo, el 807% de las divisas de
que dispone el pais, ha bajado de precio en el mercado internacio-
nal, por efecto de la distinta coyuntura internacional dominante, y
también de las maniobras de las grandes compaiias internacionales.

Mientras en 1969 el precio del cobre en el mercado internacio- *

nal era de 66.6 centavos la libra, en el afo 1971 se pagaba
solamente 49.3, o sea una diferencia en menos de 17.3 centavos.
Cada centavo le hace perder a Chile la cantidad total de veinte
millones de dolares, lo que equivale entonces a una mengua global
del orden de 346 millones de dolares en el valor de las exportacio-
nes para el mismo tonelaje (fuente: Banco Central de Chile).

Los créditos BIRFE, BID, AID y Eximbank que en el aio de
1967 habian llegado a la cifra récord de 338.547,000 dolares en
1971 se redujeron a 41.356,000 y fueron no cursados, es decir
rechazados, operaciones normales por 205.710,00 dolares (fuente:
Ministerio de Hacienda, en Exposicion sobre la politica economica
del gobierno 1972, noviembre). En todo esto pensaba Pablo
Neruda cuando en Paris decia hace poco que “Chile vive las horas
duras de un Vietnam silencioso”.

En ese contexto se inscribe el viaje del Presidente Allende en
diciembre de 1972 a México, Naciones Unidas, la URSS, Cuba,
aparte de breves escalas en Peri, Argelia, Marruecos y Venezuela.

Como lo ha dicho elocuentemente el primer mandatario chi-
leno, y se prueba con lo que antecede, este pequefio pais de diez
millones de habitantes se enfrenta con un bloqueo, que ya no
puede reputarse de invisible, que compromete su estabilidad insti-
tucional y constituye una suerte de prima a la guerra civil interna,
y por tanto al intervencionismo extranjero, todo lo cual impedirfa
la prosecusion de la experiencia revolucionaria en curso.

Al contrario de Cuba en 1959-60 los chilenos cuentan con una
mayor solidaridad activa de diversos Estados, incluso no socialistas,
como son México, que ha dispuesto un crédito en mercaderfas por
25 millones de dolares, Suecia que ha dispuesto otro tanto por 20
millones de dolares, y la Argentina que tiene hoy en Chile su
mejor cliente, llegando en saldos deudores a unos cien millones de
dolares. Todo esto, incluso unido a los generosos préstamos chinos,

no es bastante, y el régimen cuenta especialmente asegurarse un
sustancial apoyo del bloque socialista industrial encabezado por
Rusia, especialmente para atender la situacién que plantea el afio
73.

Confiemos que el pueblo chileno avance por el camino de su
creciente politizacion, de su formidable conciencia de clase, y en la
concientizacion de las nuevas generaciones que se incorporan al
proceso revolucionario latinoamericano. Esto es lo que asegurar

que el proceso sea irreversible, y que Chile ha dado un paso | @&

importante en la marcha revolucionaria del continente.

Notas

1 Nos remitimos a nuestras obras Historia del movimiento obrero y social
latinoamericano contemporineo Buenos Aires, Montevideo, Palestra, 1967 y
Mouvements ouvriers et socialistes. Chronologie et bibliographie. L’Amérique
Latine, 1942-1936 Paris, Les Editions Ouvriéres, 1959 (hay versidn alemana
de 1967).

2 El tema ha merecido los honores de un simposio internacional cumplido -

en octubre de 1971 y recientemente publicado bajo el titulo de Transicion
al socialismo y la experiencia chilena Santiago de Chile, CESO-CEREN,

S

Las

1972, donde en sus 192 piginas se recogen textos interesantes de especialis -

tas como Lelio Basso, Paul M. Sweezy, Michel Gutelman, Rossana Rossanda,
junto a testimonios de protagonistas en el proceso chileno. Ya el tema se
plantea el mismo Allende por Regis Debray en Conversacion con Allende,
México, Siglo XXI, 1971, pags. 78-81, en el afio 1970.

3 Salvador Allende en el discurso en las Naciones Unidas del 4 de diciembre
de 1972 decia en un parrafo: “Vengo de Chile, un pais pequefio, pero
donde hoy cualquier ciudadano es libre de expresarse como quiera. Es un
pais con una clase obrera unida en una sola organizacién, donde el sufragio
es secreto. Con un Parlamento de actividad ininterrumpida de su creacion
hace 130 anos. Con un Poder Judicial independiente”, etc.

4 En el citado discurso en la ONU Allende estimaba el endeudamiento a
que condenaron a Chile los gobiemos anteriores superior a los cuatro mil
millones de dolares en 1970.

5 Véase “Investiment in Chile” USDC, Quarterly Economic Review 1966 y
el volumen IV de América Latina. Realidad econémica y social Nueva York,
ONU.

6 En 1972 Ia editorial oficial chilena Quimant@ ha difundido en forma muy
abundante tres libros capitales para estos temas: Los documentos secretos de
la IIl; El caso Schneider y La Batalla del cobre este Gltimo de Eduardo
Novoa.

7 En el periodo del MIR llamado E! Rebelde pero mas todavia en la revista
Punto Final ambos de Santiago de Chile, se encuentran los pronunciamien-
tos de esta corriente. El que seguimos corresponde al niimero 172 del 5 de
diciembre de 1972 de la mencionada revista, sup. Documentos: “lLa
izquierda hace su balance”, pags. 20-48.
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lamulata de Cordoba

Un dia la ciudad de México supo que desde la villa de Cérdoba
mabia sido traida a las sombrias cdrceles del Santo Oficio esa
mulata.

Noticia tan estupenda, escapada Dios sabe como de los impene-
fables secretos de la Inquisicion, fué causa de atencién profunda
m todas las clases de la sociedad, fue el tema favorito de muchas
wnversaciones, y entre los platicones de las tiendas del Paridn se
hbl6 mucho de aquel suceso y hasta hubo un atrevido que
istuviera que la Mulata no era hechicera ni bruja ni cosa parecida
j que el haber caido en garras del Santo Tribunal lo debfa a
2 inmensa fortuna, consistente en diez grandes barriles de barro
knos de polvo de oro. Otros de los tertulianos aseguré que
ilemas de esto se hallaba de por medio un amante desairado que,
iego de despecho, denunci6 en Coérdoba a la Mulata, porque ésta
10 habia correspondido a sus amores.

Pasaron los afios, las hablillas se olvidaron, hasta que otro dia de
wevo supo la ciudad con asombro que en el proximo auto de fe que
% preparaba la hechicera saldria con coroza y vela verde. Pero el
sombro crecio de punto cuando pasados algunos dias se dijo que el
Njaro habia volado hasta Manila, burlando la vigilancia de sus carce-
kros. . . mds bien dicho, saliéndose delante de uno de ellos.

iCémo habia sucedido esto? ;Qué poder tenfa aquella mujer;
mra dejar asi con un palmo de narices, a los muy respetables
¢fiores inquisidores?

 Montajes de Bernardo Recamier

b

Todos lo ignoraban. Las mds extrafias y absurdas explicaciones
circularon por la ciudad. Quién afirmaba, haciendo la sefial de la
cruz, que todo era obra del mismo diablo que de incognito se habfa
introducido en las carceles secretas para salvar a la Mulata. Quién re-
cordaba aquello de que dadivas quebrantan. . . rejas; y aun hubo al-
gin malicioso que dijese que todo lo vence el amor. . . y que los del
Santo Oficio, como mortales, eran también de carne y hueso.

He aqui la verdad de los hechos.

Una vez, el carcelero penetrd en el inmundo calabozo de la
hechicera, y quedose verdaderamente maravillado al contemplar en
una de las paredes un navio dibujado con carbon por la Mulata, la
cual le preguntd con tono ironico:

—;Qué le falta a este navio?

— iDesgraciada mujer— contest6 el interrogado— si tuvieras
temor de Dios, si te arrepintieras de tus pasadas faltas, si quisieras
salvar tu alma de las horribles penas del infierno, no estarfas aqui
y ahorrarias al Santo Oficio el que te juzgase! jA ese barco Uni-
camente le falta que ande! ;Es perfecto!

— Pues si vuestra merced lo quiere, si en ello se empefia, andara,
andard y muy lejos. . .

— jCémo! ;A ver?

—As{ —dijo la Mulata. Y ligera salto al navio, y éste lento al
principio, y después ripido y a toda vela, desaparecid con la hermo-
sa mujer por uno de los rincones del calabozo.

U3Ss



Elsuenode el rey yel labrador

Fue el caso que hallindose un indio de Tetzcoco, natural del
pueblo de Coatepec, que era labrador, cultivando su milpa con el
mayor sosiego y sin que lo inquietase pena alguna, vié venir de lo
alto una aguila poderosisima y majestuosa, la cual echandole garra
de los cabellos, lo subié a una altura tal, “que los que lo vieron ir
casi lo perdieron de vista”.

Después lo condujo a un elevado monte, donde habfa una
oscura cueva, a la que penetro el dguila con el indio, quien una vez
alli escucho estas palabras pronunciadas por el ave:

“Poderoso sefior: yo he cumplido tu mandato y aqui estd el
labrador que me mandaste traer.”

Una voz oculta respondio:

“Séais bien venidos; metedlo acd.”

Entonces lo tomaron de la mano y lo introdujeron a un
aposento iluminado, en el que vio a Motecuhzoma dormido. Se le
hizo sentar, le dieron unas rosas y “‘un humago de los que ellos
usan chupar, encendido”, y el que se lo ofrecio le dijo:

“Toma y descansa y mira ese miserable de Moctecuma, qual
estd sin sentido, embriagado con su soberbia ¢ hinchazon, que a
todo ¢l mundo no tiene en nada; y si quieres ver quan fuera de s

le tiene esta su soberbia, dale con ese humago ardiendo en el
muslo y verds como no siente.”

El indio, temeroso, no se atrevid a ejecutar lo que se le
mandaba; pero instigado de nuevo, aplico el fuego a Motecuhzoma,
el cual permaneci6 inmovil y sin sentido.

Y la voz volvio a decir:

—;Ves como no siente y quan insensible estd y quin embria-
gado? Pues sibete que para ese efecto fuiste traido y dile a
Mocte¢uma lo que has visto y lo que te mandé hacer; y dile que
tiene enojado al Dios de lo criado y que él mesmo se ha buscado
el mal que sobre €l ha de venir y que ya se le acaba su mandoy
soberbia: que goce bien de esto poquito que le queda y que teng
paciencia pues él mesmo se ha buscado el mal.”

La voz ordend que el aguila de nuevo llevara al labrador al sitio
de donde lo habia traido, y cuando hubieron llegado allf, el 4guila
le dijo al indio:

—“Mira, hombre bajo y labrador, no temas, sino que cor
animo y corazdn hagas lo que el Sefior te ha mandado, y no se te
olvide algo de las palabras que has de decir.”

Y el 4guila tomd a subir por los aires y desaparecié para
siempre.

El humilde labrador, como quien despierta de un sueio,
quedose espantado y admirado de aquello que habia visto. Pero sin
darse cuenta, con el fuego atin encendido que llevaba en la mano,
fue al palacio de Motecuhzoma, entr6 y de rodillas ante el
Monarca le dijo:

— “Poderoso Sefior: yo soy natural de Coatepec y estando en
mi sementera labrandola, lleg6 un 4guila y me llevo a un lugar donde
vide a un gran Sefior poderoso, el cual me dijo descansase, y
mirando a un lugar claro y alegre te vide sentado junto a mi y me
dio unas rosas y una cafia ardiendo para que chupase el humo de
ella: después que estaba muy encendida me mando te hiriese en el
muslo, y te heri con aquel fuego y no hiciste ninglin movimiento
ni sentimiento del fuego, y diciendo quéin insensible estabas y
quan soberbio, y como ya se te acababa tu reynado y se te
acercaban los trabajos que has de ver y experimentar muy en
breve, buscados y tomados por tu propia mano y merecidos por
tus malas obras, me mandd volver a mi lugar y que luego te lo
viniese a decir todo lo que habia visto; y el aguila tomandome por
los cabellos me volvio al lugar de donde me habia llevado, y vengo
a decirte lo que me fue mandado.

Al instante Motecuhzoma recordd que la vispera, en la noche,
habia sofiado que un indio le quemaba el muslo. Se levantd el
vestido, se vi6 la sefial de la quemadura y comenzd a sentir un
gran dolor que lo tuvo varios dias en cama; pero antes ordend a sus
alcaides y carceleros que encerrasen al indio en una prisién, y no

le dieran de comer para que se muriese de hambre, como en efecto
sucedio.
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La campana de Maese Rodrigo

En un pueblecillo de Espafia, cuyo nombre no consigna la historia,
habfa una iglesia con su respectiva torre, y en ésta varias campa-
nss, de las cuales solo ha pasado a la posteridad la hecha por
Maese Rodrigo.

Pues sefior, una noche, por mas sefias en la temporada de la
Pascua, dormia el pueblo cubierto por la oscuridad, sin que el
menor ruido lo despertase, cuando de repente, a las doce poco mas
o menos, comenzd a tocar la campana susodicha; pero tan recio
omo si estuviera atacada de una excitacion nerviosa la persona
que la hacia sonar.

Tocarse la campana y alborotarse el pueblo fue todo uno.
(Cantaron los gallos, ladraron los perros, balaron las ovejas y
nugieron los bueyes; se encendieron luces por todas partes, se
tbrieron puertas y ventanas, y los beatificos y pacientes vecinos
;omenzaron a levantarse y a preguntar qué era aquello.

La campana seguia tocando, loca, frenética, como si cien
sgiones de diablos agitaran la cuerda que pendia de su badajo.

Todos, sin distincion de sexos ni edades, fueron al cementerio
k la iglesia, llevando in capite al sefior Cura, al sefior Alcalde y a
us mercedes los alguaciles. Cuando hubieron llegado, el sefior
\lcalde a la cabeza de sus esbirros se dirigio con valor hacia la
orre, cuya puerta, podrida y apolillada, cedid a sus primeros
mpujes. Entrd, subio la escalera, llegod al cuarto del campanero, y

aqui su admiracion fue indescriptible “al ver que ni alli, ni en la
torre y bovedas habia alma viviente, a excepcién de un gato que
no pudo tocar la campana”. Recorrié una y muchas veces aquellos
sitios sin hallar la causa del repique, y cansado, “replegd sus
fuerzas, no sin dejar un centinela de vista a la entrada de la torre”.

Salir la autoridad, interrogarla los vecinos, no responder satisfac-
toriamente, y aumentar el panico, fueron cosas simultdneas.

Las ancianas pedian al sefior Cura, postradas de rodillas, que
conjurase a la campana, que la rociase de agua bendita, pues estaba
posesa del demonio; y que éste habia enviado una cohorte de
espiritus malignos para que dieran aquel convulsivo y violento
repique.

Al dia siguiente el sefior Alcalde citd a los principales vecinos, y
levant6 una informacion que dio este resultado: que el campanero
no habia dormido esa noche en la iglesia y que la campana se
habia tocado sola.

Para aquellos tiempos el caso era grave, delicado, trascendental,
y se convino remitir el expediente a la Corte. Se remitid el
expediente al Consejo y éste lo pas6é al Fiscal para que diera su
dictamen.

Se citod para la audiencia. Dur6 ésta cuatro dfas y al fin lleg6 la
hora de discutir entre los magistrados, los cuales, después de seis
horas de acalorados debates, convinieron en aprobar el pedimento
fiscal en todos sus puntos, y “vinieron los jueces en acordar y
acordaron, en mandar y mandaron’:

lo. Que se diera por nulo y de ningin valor el repique de la
campana.

20. Que a ésta se le arrancara la lengua o badajo para que en lo
sucesivo no osase sonar de mofu propio y sin el auxilio del
campanero.

30. Que saliese desterrada la campana de aquellos dominios
para las Indias.

Previas las formalidades del caso, la sentencia se ejecutd en
todas sus partes. )

La campana, sin lengua o badajo, fue embarcada en un navio de
una de tantas flotas que partian a Nueva Espafia, donde debia
extinguir su condena, y aqui estuvo arrinconada en un corredor de
Palacio.

El Virrey, D. Juan Francisco de Giiemes y Horcasitas, Primer
Conde de Revillagigedo, concluy6 la reposicién del Palacio comen-
zada en tiempo de otro Vimey, La Cerda, y considerando que
aquella campana no podfa estar ociosa, pero sin atreverse a ponerle
badajo por no contravenir las 6rdenes de Espafia, la destin6 a ser
colocada arriba del reloj, en cuyo sitio muchos la conocieron, pues
no fue quitada de all{ sino hasta diciembre de 1867.

Entonces se mandd fundirla; mas al verificarlo se descompuso el
metal, y asi acabd la campana, que duré 337 afios, en un
originalisimo destierro. jQue el fuego le haya sido leve!
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Jorge Alberto Manrique

La critica de arte

[ E1juicio alatorera]

Lo que aqui intento hacer, mas que la exhibicion de un recetario
sobre “como hacer critica”, es proponer algunos problemas acerca
de lo que es la critica —de lo que yo entiendo que es la critica—,
de su funcion, e incluso del proceder de esa tarea.

Para iniciar nuestra reflexion podemos detenernos primero un
poco en considerar cudl es el sitio y cudl la condicion de ese curio-
so personaje que llamamos “critico de arte” en el ambiente cultu-
ral. Nuestro hombre goza alternativa o simultdneamente del amor
y del odio —o aun del desprecio— del artista. Le es en cierta forma
necesario, lo lee con fruicion, pero no pocas veces tiene hacia él
una actitud de recelo o aun de resentimiento. Sobre los criticos
han llovido todos los insultos posibles. Truman Capote habla de
que “no hay que rebajarse a hablar con los criticos” y Stravinsky
sostiene que soOlo el autor tiene derecho a hablar sobre la obra
(para poner dos ejemplos, si bien de un campo ajeno al de las artes
plasticas); o recordemos la repetida sentencia, cargada de malevo-
lencia, de que ‘‘el critico es un artista fracasado” (como si el ser
mal artista le quitara necesariamente cualidades criticas); o en fin,
la no infrecuente acusacion de venalidad. Tanto odio y desprecio
se explican indudablemente por el hecho de que el critico es un
hombre que se supone que debe emitir juicios sobre algo de natu-
raleza tan delicada y tan cercana a las fibras mas sensibles de otros
hombres —los artistas como es la obra de arte. No puede pues
dejar de herir a menudo susceptibilidades y estd por lo tanto ex-
puesto a las reacciones violentas. Y con esto no trato ciertamente
de negar la existencia de criticos merecedores de todo el desprecio
del mundo, por su tonteria, su ignorancia, su mezquindad, su mala
fe o aun su deshonestidad.

No solo. La critica de arte cumple una funcién importante y
peligrosa. Mds amplia ciertamente en centros artisticos estructura-
dos y organizados que en un pais como el nuestro, donde la cri-
tica profesional es mis bien reducida y donde se improvisan de
criticos amigos de artistas que una vez se lanzaron a escribir algoy
son luego reclutados por los periodicos, o es hecha por escrito-
ritores disfrazados de criticos. De estas fuentes han brotado a ve-
ces criticos excelentes, no lo niego, pero si sefialo el fendmeno
general de falta de profesionalismo, que da lugar a un medio dispar
e incierto, en el cual la funcién de la critica se ve por eso mismo
reducida.

Lq peligroso de la funcion de critica —y con ello tiene que ver
el smo'que ocupa quien a ese asunto se dedica, y su aprecio o
desprecio— interesa a dos aspectos de la produccién artistica, que
conceptualmente resultan repelentes entres si: las cualidades de la
obra '(o sus supuestas cualidades) y el mercado artistico. La alta
funciop de la actividad que nos ocupa salta a la vista si considera-
mos como ha §ervido para valorar o descubrir artistas, o grupos de
artistas o movimientos pictoricos. Piénsese por ejemplo lo impor-
tante que fue para que el impresionismo o la escuela mexicana

alcanzaran un reconocimiento en sectores muy amplios del piiblico.
Pero es innegable que todo eso también tiene que ver con el mercado
artistico, con el precio en pesos de la obra, con la bolsa de valores en
que intervienen galerias y coleccionistas; tiene pues la critica
también una inevitable funcién de promocion comercial, que pare-
ceria alejarla de lo que podiamos suponer sus mas altos fines.

En este punto, y para poder ir mais adelante en el deslinde de la
funcién de la critica, vale la pena intentar acotar lo que ésta es,
para estar en grado de opinar sobre la altura o no de sus fines.
Veamos una definicion clasica de lo que es la critica de arte, por
ejemplo la de una enciclopedia especializada y respetable como es
la McGraw—Hill: “El proceso que conduce a un juicio cualitativo
sobre obras de arte, y el producto de ese proceso” (es decir, agre-
garia yo, el juicio mismo). Tiene que ver, segin la misma enciclo-
pedia, con la estética por un lado, puesto que la critica pone en
prictica una teoria estética a la vez que toda teorfa supone el tr
bajo critico, y con la filosofia del arte por otro, en tanto que ésta
ultima, al interpretar las obras y preguntar por su simbologfa, na-
turaleza y significado, implica juicios y allana el camino para otros.

Si la critica es el juicio mismo sobre las obras, es indudable que
como todo juicio necesita dar garantia de su validez. Y aqui es
donde se empieza a enrarecer la atmosfera. En la historia de la
critica ha habido muchas y diversas maneras de intentar dar garan-
tia de los juicios, unas preocupadas mas por las posturas de prin-
cipio, otras interesadas en justificarse més por el método que
conduce al juicio, pero todas, obviamente, encaminadas a probar la
verdad de las sentencias. Tomemos tres ejemplos que de alguna
manera podriamos considerar clasicos:

A. Los juicios se apoyan en un criterio teorico general, del que
se pueden deducir con precision cuasi matematica las cualidades
particulares que deben encontrarse en una obra para que ésta sea
buena. Fue la tesis cldsica por excelencia, la que el neoclasicismo y
el academicismo llevaron a su expresién mas amplia. Para que una
postura de tal tipo sea posible, se requiere creer son ciego fervor
religioso, con un acto de fe, en la verdad teorica de que se parte.
Aceptado eso la tesis es sin duda solida e inquebrantable. Solo que
hace tiempo que el mundo cree cada vez menos en la supuesta
existencia de un Unico canon de belleza etemna. Y la verdad de ese
canon no puede de ninguna manera probarse.

B. La validez del juicio se sustenta en la recreacion de los pro-
cesos creativos del artista, como tnica garantia. Tesis que supone
que lo fundamental en la obra es como fue ésta realizada, mas que
la obra misma, lo cual es bastante dificil de aceptar; y por otro
lado implica la existencia de una tabla de procesos “correctos” que
permita, en parangon, dictar sentencia sobre los que fueron segu
dos en cada obra en particular. Y sobre la validez de esa distincién
en}re procesos correctos o incorrectos no hay, en verdad, la mas
minima garantia.

i
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C. Los juicios se garantizan sdlo por la aplicacién de esquemas
particulares a cada obra. Lo que lleva necesariamente a un relativis-
mo sin salida. Porque si es verdad que cada obra en particular fun-
ciona con un esquema de categorias propias, y resulta absurdo
tratar de aplicarle, al momento del juicio, otras que le sean ajenas,
también lo es que el juicio resultante queda asf, y por eso mismo,
circunscrito a solo esa obra y limitado a una inefectividad induda-
ble al no poderse hacer en ningiin caso extensivo ni permitir nunca
evaluar tal obra en parangdn con otras.

De hecho ninguna de las tres posturas puede resultarnos satis-
factoria en tanto que ninguna asegura realmente la validez de los
juicios y ninguna ofrece una garantia real que responda por ellos.
Mis que la critica interna que pueda hacerse de estas tesis puestas
aqui a guisa de ejemplo, estd la mas general de que historicamente
la posibilidad de demostrar racionalmente la verdad de los juicios
ha sido nula. En efecto, baste la méas minima reflexién de que las
que para unos son, racionalmente, cualidades de una obra, para
otros pueden ser, también racionalmente, sus defectos. El hecho de
que los elementos que componen una obra puedan intercambiarse
ya como cualidades, ya como defectos, sin ninguna posibilidad de
apelacion, es suficiente para hacemos conscientes de la dificultad
de establecer deducciones logicas capaces de asegurarnos de la ver-
dad del juicio emitido.

De la concepcion clisica y tradicional de lo que es la critica y
en consecuencia de la conviccion de que sus juicios no tienen una
verdadera validez general y no son capaces de dar garantfa de si
mismos resulta que se abre una cuarteadura por donde tal activi-
dad parece hacer agua, mucha agua, y que ha dado lugar a toda la
corriente de la critica sobre la critica. En efecto, el escepticismo
natural y logico sobre esos juicios —que serfan a su vez los tinicos
verdaderamente justificadores de la actividad critica— hacen que
muy consecuentemente se le pueda poner en la picota.

El juicio positivo sobre una obra, que puede sin dificultad en-
tenderse como un “premio” aplicado mas o menos arbitrariamente
no resulta de ninguna utilidad, porque de hecho no afiade nada a
la obra. La obra de arte sigue teniendo, independientemente del
premio, sus mismas cualidades. Ningin critico a aumentado nada a
una obra que ya es en si valiosa, y si muchos han predicado valo-
res de obras que no los tienen y que tampoco por aquel juicio
erroneo son mas de lo que eran. De la misma manera, el juicio
negativo, que puede entenderse como castigo o ‘“‘censura’, se
muestra en la misma medida inutil e incapaz de afectar la obra; el
veredicto errado de un juez romo de entendederas o mezquino no
ha quitado nunca nada a una obra, que sigue siendo lo que es, y
valiendo lo que vale, indiferente ante esos hombres afanosos que se
empeflan en desdecir de sus cualidades.

Si los juicios no nos dan ninguna garantia, y por tanto no agre-

~ gan ni restan nada a la obra misma, pareceria evidente que la acti-
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vidad critica seria absolutamente initil y que quienes la practican
vendrian a ser unos intrusos indeseables que se interpondrian entre
obras y espectador. De donde se justificaria el desprecio hacia los
criticos y el pedido de los artistas en el sentido de que sean borra-
dos de la superficie de la tierra.

El critico, interpuesto entre el hecho artistico y el espectador,
como pantalla opacadora de la luz que aquél irradia, no haria otra
cosa sino prejuiciar al observador, enturbiando su apreciacion y, si
acaso, aumentar o disminuir el valor comercial del objeto, que

aparentemente— nada tiene que ver con el fendmeno artistico
mismo.

Pareceria claro que la obra tiene las cualidades suficientes para
manifestarse o aun explicarse por si misma, o no las tiene (segin
sea buea o mala) y el critico no estd en la mas remota posibilidad
de alterar esa situacion. Deberfa, pues, dejarse la posibilidad de
que espectador y obra se entiendan directamente, sin la triangula-
cion que implica la presencia molesta e indeseable de ese sefior, no
invitado al banquete, que desde arriba, de lo alto de su solemnidad
y suficiencia, otorga premios y sanciones mas que dudosos y pre-
tende llevar de la mano al espectador, como si éste fuera incapaz
de caminar por si mismo.

Pero he aqui que la crftica a la critica que planteo en los tres
parrafos que anteceden es vilida si, y solo si, aceptamos por lo me-
nos dos cosas: la definicion clasica de lo que es la labor crftica (que
finca la razon de ser de ésta en la emision del juicio) y también una
definicion clisica y tradicional de lo que es la obra de arte, a saber,
que ésta contiene en si, inalterables, todas sus calidades.

Y resulta que ambas definiciones estin hoy por hoy en crisis;
yo me propongo en los parrafos siguientes poner a la primera es-
pecialmente en situacion dificil: que ese es al fin y al cabo el
objeto de este discurso. Por lo que toca a la segunda baste recor-
dar que hace tiempo que se ha puesto muy en duda que una obra
contenga en si todas sus cualidades y se resuma en el conjunto de
formas fisicas que constituyen su aspecto. De hecho no creo que a
estas alturas pueda negarse que para que el fendmeno estético se
produzca se requieren por fuerza dos elementos: la obra (como
hecho fisico, dirfamos) y el espectador. Una obra no existe como
obra de arte en tanto no hay alguien que la contemple como tal.
Existian las esculturas prehispdnicas, pero no existieron como obras de
arte hasta que alguien predico de ellas que lo eran. Una obra es-
condida no tiene verdadero ser de obra de arte hasta que alguien la
desentierra y la contempla como tal. La pintura de un neurético
artista aflijido de una insuperable timidez o de una misantropia
irredenta, que no la mostrara a nadie, podria ser obra de arte solo
porque el mismo creador, al contemplarla concluida y deleitarse en
su logro, deja el papel de creador para asumir el de espectador. De
tal modo que el espectador si anade algo a la obra: de hecho la
hace en cierto sentido. Eso, que a mi modo de ver es incontes-

table, se ha llevado a veces a posturas extremas y que rompen el
equilibrio, y no ha faltado autor (Macdonald, v.gr.) que sosteng
que la obra no es sino la suma de las opiniones vertidas sobre ella,
Pero si llevadas las cosas tan lejos caen en el absurdo (puesto que
la obra tiene una realidad fisica casi inalterable como tal, y sin la
cual realidad no hay opinién posible) el hecho de que el con-.
templador forma parte indisoluble de la obra —que por lo tanto no
es, sino que va siendo— parece algo muy dificil de negar.

"El concepto aceptado de critica es el de que su razon de ser es
dictar juicios. Y es bien cierto que la critica los ha emitido siem-
pre. Pero el historicismo —y la mas minima reflexion sobre la his
toriografia artistica—‘nos ha puesto en guardia sobre tales juicios.
La historia de la critica es una larga cadena de juicios invilidos; no
errados, porque historicamente fueron vélidos, pero sf inaceptables
para nosotros. Vasari o Milizia o Baudelaire o Altamirano no se
equivocaron: dijeron su verdad, la verdad de su tiempo y fueron
consecuentes con sus premisas tedricas. Lo que dijeron nos sigue
importando, tanto es asi que seguimos leyéndolos, pero —y esto es
lo verdaderamente interesante— no nos importan por lo vigente de
sus juicios, sino por la vigencia del camino que siguieron para lle-
gar a ellos, que los expresa en lo personal y como hombres de una
circunstancia. Lo que escribieron sigue siendo un testimonio valido
y de la mayor relevancia: para conocer al critico —su personalidad,
su estructura, su momento— e indirectamente para ver y entender
la obra a la que se refirieron, por més que los juicios mismos no
sean por lo general aceptables para nosotros, no por lo menos en
la forma en que ellos los expresaron.

Después de este rodeo necesario podemos aplicarnos con miés
probabilidades de éxito a examinar el quehacer de la critica de
arte:

Si aceptamos, como he propuesto, que el fendomeno estético no
se da realmente y no se da completo sino en la relacién obra-es
pectador, a tal grado que esa relacion —es decir, el hecho mismo
de la percepcion de la obra— es la central y por asf decirlo el tué-
tano de la manifestacion de lo artistico; si aceptamos eso, digo,
resulta claro que todo aquello que contribuya a una mejor percep-
cion, que se refiera y tenga que ver con ella adquiere a nuestros
ojos una importancia capital.

Si el critico, por otra parte, asume el que quiza sea su verdade-
0 papel, es decir, su papel de espectador, se considera a si’ mismo
como un contemplador mas . . .aunque ciertamente no un contem-
plador cualquiera, y si se despoja lo més posible del papel de juez,
estard en posibilidad de aportar un testimonio vilido, aunque de
una validez (y asi debe reconocerlo) sblo relativa. Como el feno
meno estético se produce entre la obra (objeto fisico) y el especta-
dor (sujeto perceptor), es incuestionable que cualquier opinién de
cualquier observador es importante en tanto que es una muestra de
la realizacion del fenomeno central. Lo es para los otros espectado-
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@ basta pensar que frente a una obra quien la observa busca casi
gmpre automdticamente el comentario de otros, para poner a
meba el suyo y para enriquecerlo. Y lo es sin duda mucho mas
amdo se trata de la que llamarfamos una opinion calificada, que

il se supone que debe ser la del critico. Quiz4, contra lo que
mminmente se pensaria, a quien menos interese esa opinién califi-
ada sea al artista: él crea una obra que en verdad estd destinada a
% enfrentamiento con lo otro, con los otros, pero no podria regir
3 quehacer y sujetarlo a las tales opiniones, sin peligro de com-
pmeter lo mas propio suyo que estd en uno de los elementos del
who perceptivo; en principio el artista estarfa interesado en el
mmentario a su creacién solo en la medida en que pueda hacerlo
msciente de su propio discurso plastico.

Hasta aqui la funciébn de la critica en tanto que puede ser,
kmpre que no se presente como oraculo, un auxiliar importante
ara enriquecer la percepcion que de la obra pueda tener un grupo
1 o menos amplio de personas. Pero queda lo que podriamos
kmar el otro lado del quehacer de la critica. En este sentido la
rtica adquiere una especie de autonomia, no ya la utilidad por lo
je respecta a la apreciacién de la obra, sino su funcién indepen-
fente como expresion racional y emotiva. El ensayo critico, cuan-
b alcanza la altura suficiente, es el testimonio, valido como tal,
k un hombre que se manifiesta a si mismo y encuentra el canal
a2 hacerlo justamente en ese momento cuasi magico de la rela-
in que se plantea entre la obra y €l mismo. La critica, asi, es la
mestra de una experiencia intensa y rica, del didlogo intimo, ra-
inal o sensual, gozoso o doloroso que se establece con un objeto
fico que posee un tipo de cualidades de que no participan los
ios objetos. Es —y no podria no serlo— un trasuntp de la rela-
in de la obra de arte con “lo otro”, con el mundo en el cual se
terta,

La obra de arte, decia, no es nada mas el conjunto de las lectu-
uque de ella se hacen, pero esas lecturas si constituyen una
wte importante de la pintura, la escultura o el edificio de que se
we. De tal modo que puede decirse con verdad (y quizd con
ierbia), que los testimonios sobre el fenomeno artistico son par-
tde ese fenomeno. Mis alla de las intenciones del creador, la ta-
ucritica, si estd a la altura, es indudablemente parte de la obra
lsma.

Y esto es posible si ponemos el acento no como quiere la defi-
ién clasica, en el juicio de valor, sino en el proceso para llegar a
% juicio. De los grandes criticos que en el mundo han sido es ese
nmeeso —como ya indiqué— el que nos sigue afectando: porque
¥ 5 sigue siendo un dato vital inapreciable que nos pone frente a
texperiencia de un hombre hablando al ti por ti con un conjun-
bde formas que se le proponen.

Somos hoy dia —y no podemos no ser, ni debemos no ser—
ksconfiados sobre la garantia que los juicios de valor pueden ofre-

cernos. Como en el fondo no hay juicio que no dependa de una
postura de principio, y como en un mundo tan resquebrajado
como el nuestro no hay posturas que gocen de una aceptacion ge-
neral, siempre que la critica apunte principalmente a eso resultara
en razon directa ineficaz. Porque a nivel de posturas de principio
no hay acuerdo posible, ya que éstas se nos dan varias, contradic-
torias e incompatibles. Es en cambio en el espacio que queda entre
la experiencia vivida y su expresion donde cabe la discusion y el
comercio de pareceres, donde hay la posibilidad del intercambio y
del enriquecimiento mutuo.

Y sin embargo de todo lo dicho, toda critica, por més que
minimice la importancia del juicio de valor, por mas que tome
conciencia de que no es ésa la piedra de toque de su actividad,
entrafia juicios necesariamente. La eleccion que hace de los objetos
sobre los cuales se aplica, el sefialamiento de tales o cuales cuali-
dades con preferencia de otras, el tipo de comparaciones que es-
tablezca, todo implica necesariamente valoraciones. Pero tampoco
esto debe asustar, porque el ensayo critico en tanto que conlleva
esos juicios parciales es un testimonio legitimo. Quien pretendiera
prescindir de ellos en lo absoluto, caerfa por fuerza en lo anodino
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y blandengue; quien pretendiera suponerse capaz de juicios
de pretenci6bn universal caeria en la aporia que he descri-
to.

Planteada asi la tarea de la critica de arte, conminada —por mi,
por lo menos— a limitarse a juicios de validez limitada, pareceria
condenada al mas polarizado subjetivismo. Y ciertamente que en
toda obra critica hay mucho de subjetivismo, pero vale mas acep-
tarlo como una realidad necesaria que tratar de negarlo agarrindo-
se a endebles tablas de salvacion. Planteadas sin embargo las cosas
como lo he hecho, es decir, acentuando lo que la critica tiene de
testimonio consciente, el subjetivismo no es de ninguna manera
una tacha infamante: nadie le pide a un novelista, v. gr., que sea
objetivo. Y si bien yo no comulgo con quienes piensan que la
critica es en todo equiparable con la creacion literaria y para ella
la obra no es sino un pretexto como cualquier otro que abre la
puerta a las musas, es verdad que siendo testimonio del enfrenta-
miento de un individuo con un objeto, manifiesta indudablemente
una experiencia Unica. Pero aun asi lo subjetivo no se apodera de
todo ni impide la liquida comunicacién. No olvidemos que por
personales y unicos que podamos ser, somos hombres de un mismo
tiempo, con similares preocupaciones y conflictos parecidos; pues-
tos en trance de enfrentarnos a un dato concreto, fisico, que es la
obra, la reflexion que sobre ella hagamos no puede ser tan ajena a
la que otros hombres en la misma circunstancia pueden hacer. Y si
es verdad que no hay una garantia de intersubjetividad, también lo
es que si hay una garantia de coincidencias miltiples e intersubje-
tivamente enriquecedoras.

Hasta aqui he propuesto un critico que se ponga y se considere
a si mismo como un espectador mas y deje de lado su pretencion
de juez definidor. Pero esto no deja de ser una ficcion. El critico
es un espectador mas, pero debe ser un espectador de excelencia.
Todo observador es en alguna forma un critico, pero el critico
profesional, el que esaibe y publica, debe tener unas cualidades y
en una proporcion tal que no se dan en el observador nomal, y
son esas cualidades las que hacen importante su reflexion y su tes-
timonio. Algunos autores recientes, pero que no por serlo abando-
nan la idea de que lo central de la labor critica es la emisi6n de
juicios, ven la Unica garantia de ellos en las virtudes individuales de
quien lo emite: “el criterio de justificacion [del jucio] se halla en
las cualidades personales del critico” (Margaret Macdonald); “sus
juicios de valor se justifican en su empleo del lenguaje y en los
logros de su comunicacion™ (Arnold Isenberg). Si de lo que se tra-
ta es de garantizar veredictos, la garantia que proponen es franca-
mente muy pobre, porque ;quién nos garantiza, a su vez, al cri-
tico? ;cudles son los criterios para certificar las cualidades perso-
nales o los logros de comunicacion de éste? ;Pero si de lo que se
trata es no de justificar juicios, sino de justificar la relevancia de
un testimonio, entonces si es indudable que la importancia de éste

se mide por las cualidades del critico y el aliento de la obra a la
cual se aplica. .

;Cualidades del critico? Hagamos un minimo esbozo de lo que
serfa su perfil: debe tener un conocimiento amplio del arte y de su
historia y estar enterado,de un volumen considerable de otras refle-
xiones criticas; poseer una cultura suficientemente amplia tal que
le permita enriquecer su propia reflexion estableciendo relaciones
con otras manifestaciones de la historia y de la cultura; debe tener
una sensibilidad en principio superior a la normal; debe, en fin,
tener la posibilidad de hacerse a si mismo consciente de las entre-
telas de esa su relacion personal con la obra, y tener los recursos
necesarios para encorttrar un lenguaje capaz de manifestar esas en-
tretelas. Estas cualidades, quizd, y sin duda en diferente propor-
cion segan los casos, deberian estar presentes en todo critico; y
esto es lo que hace de él un espectador de excepcion. En principio
el critico debe estar en una posibilidad de percepcién mas amplia,
rica y matizada que la de cualquier espectador.

Por otra parte, el critico debe ser consciente de su método de
anilisis de la obra. Este se apoya, por fuerza, en una postura de
principios basicos. Al poner en jaque la importancia de los juicios
de valor con pretencion de absolutos, pareceria que estuviera yo
restindole importancia a la postura de principio en que éstos se
apoyan. Pero no es exactamente asi, porque poner en duda la posi-
bilidad de comprobacion de tales juicios y consecuentemente la
importancia relativa de ellos nos niega la relevancia indudable que
los puntos tedricos de partida tienen para el logro de una aprecia-
cion consciente y consecuente de la obra de arte; la teoria susten-
tante es necesaria en cuanto garantiza la coherencia del testimonio.
Todo lo cual no niega a mi parecer, sino confirma, que el punto
mas destacado del ensayo critico esta en el camino que une los
dos polos: por un lado el planteamiento tedrico, por otro el juicio
de validez relativa. Y es el punto central porque la postura de prin-
cipio depende en realidad de ese camino que el critico ha reco-
rrido repetidas veces y se va modificando a medida que discurre
una y otra vez por el mismo sendero: que de otro modo no seria
sino un acto de fe intrascendente.

La critica de arte, pues, no podri aspirar a més validez que la
que le viene de ser una reflexion consciente y rica de un especta-
dor de excepcion frente a una obra que lo reclama para cumplirse
asi plenamente. Pero esa no es su debilidad sino su fuerza. La obra
de arte, asi, se cumple y se enriquece; la relativa intersubjetividad
del testimonio del critico enriquece a su vez las posibilidades de
percepcion de grupos amplios de personas; y en fin, el testimonio
mismo queda como la huella de la lucha amorosa de un hombre
con el misterio, la fuerza, la tragedia o el gozo de unas formas que
se le proponen.

La historia en verdad nos ha ensefiado a ser modestos, pero no
necesariamente escépticos.
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;José Antonio Alcaraz , R

Stockhausen: |
“Stimmung )’ “Interval”

tala 'flestreno de la reciente obra de Stockhausen: Stimmung (1967) es
uma posicién particularmente dificil para el ejercicio critico, dada
oque |;falta de informacion que en México aumenta en forma alarman-
desu  La deconexion casi total con la intensa y rica actividad de la
refle-  (gacibn musical europea permite filtrarse apenas algunos nombres
1 que ' yapresuradas descripciones de partituras. Los conceptos o realiza-
iones ones de éstas, por desorientadas o ingenuas que sean, constituyen
tener | realidad actual en la escritura musical.
1fin, = Sin verificacion auditiva, sin confrontaciones numerosas, esta
‘ntre- yptal carencia de perspectiva nos abruma ante una produccion de
ursos |fcha cercana: validez de enfoque y andlisis se hacen dudosos y
1S €~ plntean un problema ético a quien los formula como actividad
opor- profesional.
0,y = Nos adentramos aventuradamente en el laberinto sin codigo, sin
cipio drectivas firmes, basindonos apenas en rumores y particulas aisla-
1plia, fs; nos enfrentamos a la tarea disponiendo apenas de ttiles prima-
fos, casi anacronicos.
0 de  El enfoque tendrd que ser, en consecuencia, més subjetivo de lo
ra de ybitual: sin conocer en el catilogo de Stockhausen lo que ante-
liCios de a Stimmung ni las obras inmediatamente posteriores, las sen-
2 Y0 gciones cutaneas habran de predominar.
0s ¢  Asi, al oir esas insistentes reiteraciones de células musicales o
pos- gmanticas (se utilizan en el texto de la obra los nombres de nu-
te la perosas deidades), la incomodidad que provocan surge por una
' qU€ yociacion con los rezos tibetanos (referencia cultural o antropolo-
ecid- jea, pero no especificamente musical), que a su vez se asocia con
sten- niitiples modas misticas del mundo juvenil.
onio.  Es cierto que a partir de Telemusik, (1966) escrita a raiz de un
unto e 3 Libano, la obra del compositor aleman comenzo a asimilar
e 10s yyilizar elementos orientales (con todo lo vago e impreciso que
uicio ¢ término puede ser), pero incluso en este primer paso, podemos
prin- xnsar que Stockhausen obedecid mas a una especie de coqueteria
reco- fcia la tan multiforme como ambigua retorica de la onda, que un
urre  aténtico interés musical por materiales provenientes de otros siste-

srfa mssonoros.
Con este continuo imitar el canto de los lamas en Stimmung

ie la Yockhausen no reivindica a Levi Strauss, por el contrario, se acoge
scta- 1la benefactora sombra de la chaviza, nueva clase que lo mismo
lirse 2la escalera de la Piazza di Spagna que en la Glorieta del Metro
obra lsurgentes logra el suefio de cualquier frivolo disefiador de prét a
idad Mrter —cuya actividad mercantil y escasamente cosmica se en-
s de lntra a afios luz de la supuesta locacion mental de los apOstoles
ynio tlos esotérico: uniformar dentro de una aparente variedad.
ibre  La posible novedad de uno de los elementos caracteristicos de
que ‘iobra, el uso de sonidos vocales sin significado, que a fuerza de
ir repetidos adquieren una funcion casi-imitativa casi onomatopé-
rno jica, es mas que dudosa: lo mismo Ravel (L ’Enfant et les sortile-
¥ 1920-25) que Jannequin (La Bataille, Les oiseaux 1528) o

Uu43




Kagel (Diaphonie 1964) se han servido de él, e incluso con mayor
ingenio, elegancia y dinamismo.

Una vez mas, como en Mantra, (1966) Stockhausen quedo atra-
pado por su desesperada busqueda de lo novedoso, caracterizada
mads por un insolente afin de sorprender con recursos “epatantes”
que por una auténtica exploracion formal, animica, estética o es-
tructural.

Disgresion primera: Hace once aios Alexandro Jodorowski uti-
lizb en su puesta en escena de Penélope de Leonora Carrington
(sirviéndose de uno de esos magnificos discosdocumento de
“Folkways™) el rezo-canto-murmullo de los monjes tibetanos. Con
toda la consistente firmeza de su provincialismo ajado, la crrtica
mexicana se burlé de el.

La produccion de Stockhausen, por otra parte, llega a produc-
tos interesantes en que el autor logra incluso una cierta dosis poé-
tica al utilizar recursos extra musicales: en /nterval (1967), después
de pedir a sus intérpretes que ejecuten la obra con los 0jos cerra-
dos (lo que en su estreno en México fue sabiamente sustituido por

la ausencia casi total de luz en la sala de conciertos), amplia ¢]
campo de actividades de ellos cuando comienzan a cantar sonidos
prolongados; y salen confirmando la secuencia vocal; cuando los
dos pianistas encargados de la realizacion han dejado el foro, sus
voces siguen oyéndose durante un lapso prolongado, lo que sirve
para lograr la disolucion de la materia sonora.

Las connotaciones seudomisticas son aqui menores, no alcanzan
a perfilarse y dada la duracion de la obra (apenas una cuarta parte
de la interminable ‘‘sublime”, duracion indeterminada de St-
mmung).

Un cierto perfume wagneriano, presente en ambas obras parece
delatar con insistencia la genealogia —esa “tradici6n propia”, segfn
la sabia definicion de Luigi Nono— del compositor Aleman: en el
caso de Stimmung, estamos muy cerca de largos pedales armdnicos
como el de Mi Bemol, que dura 136 compases en el inicio de
Rheingold (1854) o el principio de Gétterdimerung (1874); en
Interval no hay que quebrarse mucho la cabeza para encontrar ana-
logias tanto animicas como acordales con Parsifal (1882). Stock-
hausen tiene en Interval “guardando” proporciones— un logro simi-
lar al “Preludio” de esta 6pera y la “atmésfera” recuerda con insis-
tencia la “Musica del Viemes Santo™.

Los intérpretes: El “Collegium Vocale” de Koln demostrd
ampliamente su capacidad de instrumento ideal. Lo mismo en
Monteverdi que en Stockhausen las voces de cada uno de sus
miembros forma parte de una amalgama envidiable por su claridad
de entonacion, justeza estilistica y precisién coordinada. Mucho de
lo que Stimmung pueda ser (tdbmese esto en cuantos sentidos se
quiera) se debe a ellos y a su devocién interpretativa.

Federico Ibarra y Carmen Betancourt, al incluir /nferval enun
recital de musica modema y contemporinea para piano a cuatro
manos, ademas de tener un valiente gesto de renovacién de un re-
pertorio que parecia pertenecer al dominio exclusivo de Mozart y
Schubert, se dieron a la poco ficil tarea de hacer misica —y a gran
nivel- tomando como punto de partida una partitura cuya nove-
dad y dificultad haria huir a la mayor parte de sus colegas nacio-
nales.

El trasforo: La urgente necesidad de ejercer el derecho a la
informacién no siempre la toman en cuenta los organizadores de
conciertos: debe hacerse el elogio de Christian Schmitt (Instituto
Goethe) y Angela Calcaneo (Asociacién Ponce), quienes nos han
permitido ejercerlo, al darnos a conocer Stimmung e Interval, res-
pectivamente.

Disgresion segunda: ;No resulta sospechoso el que Keith Porter
Esq. —quien nunca se ha distinguido por una posicién avanzada—
elogie fervorosamente en su critica del “Music & Musicians” de fe-
brero de este afio, las varias audiciones de Stimmung en Inglate-
rra, subrayando especialmente las hechas en locales religiosos,
como a very compelling experience?
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.la obra exige una nueva impostacion que podria denominarse
sro-impostacion, consistente en hacer sobresalir cada armonico
xible de un tono. No se desarrolla en la direccion de melodias
ptonos, sino en la de la creacion de melodias de timbres vocales.
juna melodia puede ser definida como una permutacion de to-
o, una melodia timbrica es una permutacion de armonicos de un
@. Los cambios en el timbre vocal no son otra cosa que cam-
is fonéticos o cambios de vocal. Para que dichas melodias
mbricas sean claramente percibidas, es necesario que los tonos
indamentales no melodicen, de tal modo que la obra se lleva a
0 con un sonido fundamental: si bemol, y a éste se afiaden a su
u los arménicos. Un solo acorde afinado en si bemol mayor es
stén armonico de la obra.

| Existen 51 modelos, cada uno de los cuales tiene un fempo o
lcidad de ejecucion, un ritmo, una melodia timbrica o fonética,
kmis de la indicacion de repetirlo incesantemente hasta que se
iice otro modelo o se llegue a un silencio.

| Los poemas er6ticos y los nombres magicos que son mencio-
dos desde el principio hasta el final de la obra, son nuevas infor-
wiones cuyo contenido fonético es integrado o transformado
rnte el proceso de repeticion constante. El modo en que cada
xutante transforma cada informacion verbal, crea variantes de
todias timbricas. Aqui, disonancia y consonancia son de orden
mhrico o fonético; es decir, desacuerdo o acuerdo (Stimmung) en
isuperposiciones fonéticas.
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IV. El orden de aparicion de modelos, poemas y nombres, es alea-
torio. Cada ejecutante tiene ocho o nueve modelos y once nom-
bres que puede emplear en el momento que él considere conve-
niente.

V. La version completa depende de un esquema formal en el que
se indica quién dirige, cuantos participan, cuando aparecen trans-
formaciones y qué tono del acorde es asignado a cada vocalista en
cada una de las cincuenta y tantas secciones.

La idea de repeticion ha sido frecuentemente utilizada en mu-
sica primitiva o en misica improvisada, siendo la repeticion un sis-
tema impositivo. Particularmente en la improvisacion, la repeticion
resulta ser ideal, pues permite tocar, escuchar y pensar simultinea
mente en las nuevas posibilidades. La repeticion es, ademas, un sis-
tema de aprendizaje, un mecanismo que permite la progresion y un
modo de retencion de eventos.

El Gnico material electroacistico empleado es una grabadora
que hace escuchar siempre un si bemol —lo que se traduce en dia-
pason constante—, ademas de seis microfonos y seis bocinas para
amplificar los armonicos de cada vocalista.

Los origenes musicales de Stimmung son muy variados, algunos
se encuentran en la musica ritual. Las melodias timbricas son
especialmente utilizadas en la misica de los monjes tibetanos, cu-
yos cantos se sostienen en un solo tono, varidndolo fonéticamente.
Un modo de repeticion de palabras se encuentra en los cantos védi-
cos que entonan los Brahamanes.

La influencia de la musica nueva norteamericana en Stimmung
proviene del compositor Terry Riley, autor de la obra En Do, pio-
nero de la musica repetitiva basada en modelos melodicos y ritmi-
cos, al mismo tiempo que seflala un retorno a la musica tonal
(Stimmung esta en Si bemol). La obra de Riley utiliza cincuenta y
tres modelos ritmico-melodicos cuya tonalidad es Do mayor; cada
modelo es repetido incesantemente por un ejecutante de un con-
junto indetcrminado en el nimero de miembros. La progresion de
la obra ha sido decidida de antemano, de acuerdo a un orden es-
tricto; sin embargo, es aleatorio el modo en el cual se pasa de un
modelo al siguiente. Al igual que en Stimmung, la duracidn de En
Do oscila entre 45 y 90 minutos.

Otro antecedente norteamericano de esta obra es La Monte
Young, quien durante largo tiempo se dedico a observar la inmovi-
lidad tonal, haciendo escuchar en sus obras larguisimos tonos sos-
tenidos por un generador electronico, operandose cambios de afir-
macion y timbre.

El aspecto improvisatorio, muy libre en la primera etapa de eje-
cucion de la obra, fue gradualmente limitado por la seleccion del
compositor, quien, a diferencia de Riley o Cage, no aceptd cabal-
mente las consecuencias de la aleatoriedad programada.
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COLABORADORES

Antonio Alatorre ® Una de las personalidades mds inquietas
de nuestro pais. Se dedica a la ensefianza y a la investigacion
filolégica en El Colegio de México y en la Universidad de
Princeton. Prepara en la actualidad un libro de ficcién y
una obra definitiva para la erudicion en Latinoamérica.

José Antonio Alcaraz ® Después de estudiar en el Conserva-
torio Nacional de Musica, lo hizo en Londres y en las
escuelas de musica mis renombradas de Paris, Venecia y
Darmsstadt Fue discipulo de Boulez, Daniel Lefur y Ghelini.
Es maestro de Critica Musical en el Conservatorio.

Roberto Artl ® Uno de los clasicos sudamericanos. Nacio en
1900 y muri6 en 1942. Es su obra una de las més libres e
incontenibles en la narracién latinoamericana. “Odio desde la
otra vida” es uno de los mas bellos cuentos de EI criador de
Gorilas, coleccion de cuentos escritos después de un viaje a
Marruecos. El otro texto suyo que aqui se reproduce no se
ha recopilado en sus obras. Lo facilito Miguel Capistran.
Jorge Luis Borges ®m Es, entre los que viven, el mds impor-
tante escritor en nuestra lengua, y quien mds libertad nos
ha dado y mis nos ha abierto a otras culturas y fuentes. El
presente articulo no estd recopilado aln en sus obras. Miguel
Capistran lo recogié.

Julio Estrada ® Estudio en la Escuela Nacional de Musica de
la UNAM vy después en Paris con Messiaen, y en Alemania
con Stokhaussen y Xenaquis. Se dedica a la
composicién y dirige el Conjunto Pro Nueva Msica.

Juan Garcfa Ponce ® Es uno de los mis destacados ensayistas
y novelistas mexicanos, de respetable labor. Es premio

Villaurrutia 1972. Al igual que Musil, su libro acerca de

Klossowski, por aparecer, es uno de los trabajos ensayisticos
mis serios que se han hecho en México. También pronto

publicard su altimo libro: Union.

Carlos Rama ® Uno de los mas eminentes socidlogos e histo-
riadores latinoamericanos. Imparte catedra en la Universidad
de su pais, Uruguay. El estudio que presentamos abarca
hasta el ano 1972,

Beatriz Garza Cuar6n ® Lingiista de El ‘Colegio'de México.

Investigadora tenaz, analiza y estudia los problemas de su
especialidad con gran rigor y justeza. Por primera vez colabo-
ra para la Revista de la Universidad y lo hace con un
articulo lleno de humor y fluidez. Actualmente trabaja en su
tesis para doctorado un tema que responderd a muchas
preguntas que sobre lingiiistica se han formulado los enten-
didos, y los que no lo son tanto.

Jorge Alberto Manrique ® Historiador y distinguido critico
de arte. Miembro de la Academia Mexicana de la Historia.
Estudi6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, y
posteriormente en Parfs y Roma. Fue maestro en la Univer-
sidad de Veracruz, y actualmente es Investigador de tiempo
completo en el Instituto de Investigaciones Estéticas
de la UNAM. Fue, durante casi tres afios, Editor de
esta revista. Ahora trabaja en su tesis de docto-
rado.

Humberto Martinez ® Es uno de los nuevos escritores de
México. Cultiva el ensayo, la critica literaria y los textos de
prosa breves, de honda reflexion. Estudié Filosoffa y ha
desempefiado la citedra de esa disciplina en Monterrey, su
ciudad natal.

Carlos Montemayor ® Es uno de los escritores y poetas mas
jovenes de México. Ha publicado Las llaves de Urgel y estin
por aparecer sus libros Los dioses perdidos y Poemas. Premio
Villaurrutia 1971.

Marco Antonio Montes de Oca. ® Después de su Poesia
reunida, su edad lo sitGa en posibilidades de cambios
insospechados en su evolucibn como poeta. Actual-
mente estd por publicar una antologia de poemas
traducidos en México: El surco y la brasa y Lugar donde el
espacio cicatriza,

Carlos Isla m De los mds jévenes poetas mexicanos. Su poesia
es peculiar por su seguridad y agudeza. Publicé en 1972
Gramatica del fuego. Estin por aparecer El domingo 7 del
domingo, en N. Y., y en México Maquinaciones.
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Jean Rostand
EL HOMBRE Y LA VIDA
Popular. Nim. 14. 128 pp. $ 8.00

Harry Bernstein
MATIAS ROMERO 1837-1898
354 pp. $ 55.00

NUEVAS EDICIONES Y REEDICIONES

Frantz Fanon
POR LA REVOLUCION AFRICANA
Popular. Nam. 70. 234 pp. $ 10.00

Jean Wahl
INTRODUCCION A LA FILOSOFIA
Breviario 34. 382 pp. $ 25.00

Joan Robinson

ENSAYOS SOBRE LA TEORIA
DEL CRECIMIENTO ECONOMICO
160 pp. $ 15.00

Rosario Castellanos
BALUN CANAN

PIDALOS EN TODAS LAS LIBRERIAS DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA Y
EN LAS BUENAS LIBRERIAS Y TIENDAS DE AUTOSERVICIO

F. GREENE - El enemigo: lo que todo latinoamericano debe
saber sobre el imperialismo. 464 pp. $ 50.00

E. CARDENAL - Canto nacional. 88 pp. $ 16.00

N. CHOMSKY - El pacifismo revolucionarioc. 128 pp. $ 20.00

L. MICHEL - Mis recuerdos de la Comuna. 464 pp. $ 50.00
J.'CHESNE.AUX - Una lectura politica de J. Verne. 276 pp. $ 35.00

D'HONDT, DERRIDA, ALTHUSSER, DUBARLE, JANICAUD, REGNIER
- Hegel y gl pensamiento moderno. 240 pp. $ 35.00

F. DOLTO - El caso Dominique. 264 pp. $ 36.00

ILPES - Guia para la presentaci6n de proyectos. Empastado. 240 pp.
$ 60.00

ANDRE BRETON - Antologia 1913-1966. 368 pp. $ 45.00
ODEPLAN - La via chilena al socialismo. 330 pp. § 30.00

F. J. HERSCHEL - Politica econémica ‘C.M. 61' 144 pp. + 4 des-
plegables. $14.00

J. P. NDIAYE - La juventud africana frente al imperialismo. 272 pp.
$32.00

MARTA TRABA - Dos décadas vulnerables en las artes plasticas
latinoamericanas. 1950-1970. 182 pp. $ 22.00

en buenas librerias o en gabriel mancera n:65
mexicol12, df telef. 5439392
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Universidad Veracruzana

José Luis Melgarejo Vivanco, Ovogénesis

Mario Muiioz, Las dos caras de Valle-Inclan

investigacion o simplemente otro recurso?

Meéxico
Felipe Garrido, San Remo ;1963?
Héctor Sanchez, Apuesta a gotas
José Antonio Alvarado, Dos poemas
Brianda Rodriguez, Dos poemas

Luis Valenzuela, Tedfilo

Namero 7 ® Julio-Agosto de 1973 ® Revista de la

Enrique F. Gual, La pintura de “Cosas Naturales”

Francisco Beverido, Aéreo-arqueologia, ;Nueva rama de la

Marianne O. de Bopp, Dos novelas histéricas alemanas sobre




Ediciones Era
Novedades

William Carlos Williams
VEINTE POEMAS
Traduccion de Octavio Paz

Paul Westheim
MUNDO Y VIDA
DE GRANDES ARTISTAS

Josef von Sternberg
EL ANGEL AZUL

Gino Germani

Torcuato S. di Tella

Octavio lanni

POPULISMO Y CONTRADICCION
DE CLASE EN LATINOAMERICA

De venta en todas las librerias o en
Ediciones Era, S. A.
Avena 102/México 13, D. F. "B 582-03-44

M

JOAQUIN MORTIZ
libros recientes

Joaquin Armando Chacén
LOS LARGOS DIAS
$25.00

Federico Arana
LAS JIRAS
$ 32.00

Herbert Marcuse
CONTRARREVOLUCION Y REVUELTA
$20.00

Gastén Garcia Cantu
UNIVERSIDAD Y ANTIUNIVERSIDAD
$15.00

En todas las librerias y en
Tabasco 106, México 7, D.F.

Teléfonos 533-12-50 y 533-12-51
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UNAM/DIFUSION CULTURAL
DISCOS DE RECIENTE APARICION:

Luis Rius

Voz del autor, introduccion de Arturo Souto

Luis Rius Azcoitia. Nace en Tarracon (Cuenca),
Espana. Exilados sus padres debido a la guerra civil
de 1936-39, vive en Francia y pasa después a
América. Via Nueva York llega a México y aqui
reside desde su niiez.

Ha publicado hasta hoy cuatro libros de poesias:
Canciones de vela (1951); Canciones de ausencia
(1954); Canciones de amor y sombra (1965);
Canciones a Pilar Rioja (1968). Ha sido colaborador
y fundador de diversas revistas literarias. Autor

de ensayos criticos, sobresale el que dedica a la
poesia de Carlos Pellicer y su libro sobre la vida
de Leon Felipe, con quien tuvo una entraiable
amistad durante los ultimos anos del viejo poeta,
es el mas completo que se conoce. Pertenece a la
generacion de escritores que, llegados a México,
aqui se han formado y de hecho constituyen un
nuevo ejemplo de mestizaje hispano-americano.
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LAS ARTES DE HOY
® Poema de Octavio Paz

Harold Rosenberg
Gillo Dorfles

Piere Restany
Lawrence Alloway
Jorge Romero Brest

Dore Ashton

Julidn Gallego

Jindrich Chalupecky
Damidn Baydn

Marra Luisa Borras
Juan Acha
Jean-Clarence Lambert
Jorge Alberto Manrique

Director: Octavio Paz
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Benjamin

enj

Por lo general, asumimos que una figura junto a un texto impreso,
pilustra y que una estructura abstracto-geométrica, lo ornamenta.
fa cualquier caso —figura o estructura—, el texto es “‘iliminado”
gmo rezaba sanamente para el hombre medieval la relacion del
gto con unas figuras, grecas o volutas. Es decir, habia una am-
ficion o enriquecimiento espiritual que hoy tomamos por simple
fitraccion visual.

Cuando la estructura es repetitiva, acentuamos atin maés su ca-
iter ornamental. Tal es el caso de la concepcion artistica de Ben-
anin aqui reproducida: simple sucesiéon ordenada de un modulo
| punto— y de dos colores primarios —azul y rojo— alterndndose
jconfigurando unos cuadrados que se suceden concéntricamente y
wya interaccion produce efectos cromiticos.

Pero el hecho de que ella aparezca en la caritula, la instituye
memblema; deja de ser accesoria. Su geometrismo se convierte en
gformacion visual en el momento mismo que genera “‘algo” trans-
ficio mas alla de los signos —de los cuadrados virtuales que bro-
n del punto—, simbolizando quizis el ideal de los autores de los
ixtos impresos en el interior de la revista: decir algo mas de lo
12 las palabras como idioma dicen por si solas.

Conocemos los significados de las banderas, escudos, siglas,
mblemas y demas signos, porque nos lo han ensefiado. ;Por qué
ntonces no aceptar que el individuo tiene el derecho y hasta el
ker de dar a las cosas que ve o usa las significaciones que crea
mveniente; con mayor razén a unos colores o a unas formas geo-
ttricas?

Si asi lo hiciéramos, escaparfamos a las manipulaciones represi-
vas de los signos establecidos. No sé hasta qué punto obedecer a lo
establecido implica actuar como hombre social, pues la sociedad
también nos traza los limites de las significaciones que podemos
imaginar o fantasear. Al parecer, la mayoria de los mortales teme a
la libertad de significar. El hombre medieval tensa, sin duda, ma-
yor necesidad y capacidad de simbolizar todo lo que percibia!

Los artistas de las nuevas generaciones quieren precisamente lla-
mar la atencion sobre la facultad que cada uno tiene para dar sig-
nificaciones a las cosas y signos; sefiala la importancia que tiene el
receptor en toda informacion transmitida. Resulta, sin embargo,
que menospreciamos, malentendemos o recusamos sus chras. Nos
quejamos de que son razonadas, frias, simples, vacias o que se nos
quedan en la retina, cuando en verdad no las dejamos fluir hacia
nuestra sensibilidad o ésta no recibe la informacion porque los pre-
juicios le producen ruidos ensordecedores. (Las formas no estin
llenas o vacias, nosotros somos quienes vertimos o nc valores y
significados en ellas).

A estas generaciones de artistas preocupados por formular los
inadvertidos problemas que surgen en nuestro ambito y afectan a
la colectividad, pertenece Benjamin. Multifacético y generoso, él
lucha por tomar contacto artistico con los hogares, confeccionan-
do objetos de plastico coloreado; con los lugares pablicos, presen-
tando estructuras efimeras de grandes dimensiones; con los recin-
tos institucionales, organizando ambientaciones luminicas: con el
pablico lector de esta revista, repitiendo formas geométricus sim-
ples y serigrafiadas.

® Juan Acha
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