
Sobre el bicentenario de la independencia americana,
que comenzó ayer y se prolongará a futuro, todo el mun-
do tiene algo que decir. Pero al decirlo, reveladoramente,
habla desde donde está situado. Para que el balance no
sea otra ocasión perdida, vale la pena cotejar agendas para
acordar relevancias y ensayar la pertinencia. Dos colo-
quios sobre el tema que tuvieron lugar en Madrid lo han
hecho con buen ánimo. El primero, convocado por la
Cátedra Cortázar de la Universidad de Guadalajara en
la Casa de América, fue un contrapunto entre historia-
dores y escritores de España y América Latina. El otro,
a cargo de la Secretaría General de Iberoamérica, repasó
los modelos de interpretación que dan forma a ese de-
bate. Nuevas preguntas reclaman definir qué es lo que
queremos conmemorar, más allá de las efemérides y los
fastos de oficio. En definitiva, cómo reafirmar la crea-
tividad cultural y política de un proyecto que no se re-
signa al pasado y sigue disputando el futuro. Bien puede
ser que sea esta ocasión propicia para recontextualizar
el tema y proponernos que América Latina sea un labo-
ratorio de emancipaciones modernas. 

Por lo pronto, Carlos Fuentes propuso que la cele-
bración sea un diálogo entre América Latina y España
para, más allá de los desastres de la guerra, recuperar la
cultura mutua. Y Juan Luis Cebrián, que tomemos lec-
ción de la demorada emancipación de la propia España,
larga víctima del absolutismo y la represión del libera-

lismo; la independencia de los países latinoamericanos
fue totalmente borrada de la educación de los españoles,
advirtió. En efecto, si España padeció de largo oscuran-
tismo absolutista antes de la modernidad democrática, los
paralelos con América Latina son un diálogo instructivo.
Basta recordar que en el breve fervor liberal de comien-
zos del siglo XIX, el puertorriqueño José María de Hos-
tos, del cenáculo liberal madrileño, estaba previsto para
gobernador de Barcelona. En cambio, en el fervor cons-
piratorio de Londres, el gran Andrés Bello le proponía
al proindependentista José María Blanco White encon-
trar un príncipe europeo para gobernar en América. Por
lo mismo, el drama común empieza siendo la represen-
tación política; y en ese ejercicio, como explica el histo-
riador colombiano Eduardo Posada-Carbó, las primeras
experiencias electorales, tanto en España como en Amé-
rica, coinciden en su voluntad y ejercicio liberal. F.-X.
Guerra observa que el término “Liberal” nace en Es-
paña, durante la “revolución española”, y se difunde en
Europa y América para designar a quien se opone al ab-
solutismo a nombre de un régimen constitucional. Las
Cortes de Cádiz (1810) son la culminación de esa fecunda
escena del diálogo original entre ambas orillas del espa-
ñol moderno. En la actualidad de ese debate, Carmen Igle-
sias ha dicho, con agudeza, que la representación ilustra
hoy mismo el divorcio entre la clase política y una ciuda-
danía que no habría votado por ninguna crispación.
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Legitimidad, Soberanía, Nación, esas tres fuentes pro-
picias del Estado liberal, nos recuerda el historiador Ma-
nuel Chust, suponen una misma guerra, tanto española
como hispanoamericana, de emancipaciones. Y cuajan
brillantemente en la Constitución de Cádiz. “Mil años de
feudalismo habían esperado estos representantes orgáni-
cos de la burguesía liberal para iniciar el abordaje de la
Soberanía como representantes de la Nación”, escribe
Chust, no sin gusto dramático. En esa Constitución los
españoles y los hispanoamericanos son representados co-
mo una misma nación. Las lecciones son evidentes: des-
pués del retorno del absolutismo en 1814, el concepto de
nación se haría excluyente y autoritario. Hemos hereda-
do esa polaridad a hierro: hoy mismo se postula una sola
nación en países hechos por la historia cultural de las na-
ciones. Así, el diálogo es de espejos didácticos: en Améri-
ca las naciones son plurales de hecho, aunque no aún de
derecho. Por eso, el Informe de la Comisión de la Verdad
y Reconciliación, que documentó la matanza de casi se-
tenta mil peruanos, no fue asumido por el Estado. Sola-
mente hay nación allí donde la violencia no es impune.
En la teoría de la nación se afirma hoy que sólo los países
que forjaron su modernidad fueron nacionalistas. El na-
cionalismo no es un primitivismo: presupone lo moder-
no como propio. Por eso, Argentina y Chile conciben su
historia emancipatoria como exitosa. Y no en vano en am-
bos, y también en Uruguay, las universidades recibieron
a las mujeres antes que en Estados Unidos. Por lo demás,
hoy en la teoría jurídica se concibe al ciudadano como
“miembro”. 

Pues bien, para celebrar esta actualidad de nuestra
historia, es fundamental no repetir los errores del quin-
to centenario del descubrimiento de América. Al final,
se puede decir que esas costosísimas fiestas nos aumen-
taron los victimarios y nos acrecentaron las víctimas.
Es preciso evitar tanto la conversión de la memoria his-
tórica en parque temático como las pacificadas versio-
nes estatales, que siguen el liberalismo blando: creer que
la verdad está al medio. O, peor aún, el neoliberalismo
de verdad única, incólume y autoritario.

Más importante, creo yo, es cuestionar la versión
autoderogativa de la independencia como fracaso. Esta
interpretación, bastante común en algunos países lati-
noamericanos, proviene del paradigma de leer la histo-
ria política, el carácter nacional y la construcción del Es-
tado como procesos frustrados. La tradición del fracaso
es un dictamen traumático sobre los orígenes, y tiene
su más brillante exposición en El laberinto de la soledad
(1950) de Octavio Paz, que postula en la violación de
la madre indígena el malestar metafísico del mexicano,
su soledad cósmica. No menos persuasiva ha sido la “teo-
ría de la dependencia” en sentenciar la condena al fra-
caso de unas sociedades de denominación colonial o neo-
colonial. De impronta marxista, esta tesis restó valor a la
empresa colectiva de una historia que, invariablemente,
vio como incautada, interferida y provisoria. A ese va-
ciado de sentido, siguieron versiones vulgares y sentimen-
tales que descontaron la dignidad de otras respuestas y
apuestas. Hoy la violencia, la prostitución, la corrup-
ción se han convertido en producto de exportación na-
rrativa y cinematográfica, en el entendido de que esas
imágenes confirman la buena conciencia europea.

Sin embargo, la necesidad de recobrar la creativi-
dad social, las estrategias populares de negociación, y la
imaginación cultural del porvenir ponen en entredi-
cho la vieja versión catastrofista, formulaica y residual.
También deriva de esa versión el hábito de interpretar
los hechos del pasado desde los hechos del presente.
Esta falacia, conocida como “presentismo”, impide leer
la especificidad y el proyecto que animó nuestras histo-
rias. Gracias a los nuevos historiadores, empezamos hoy
a recuperar la noción de que las luchas de la emanci-
pación son procesos del debate por el lugar de los suje-
tos en el despliegue de lo moderno. Pero no se deben
tampoco a su versión dominante, que condena a desa-
parecer a las naciones marginadas. Se deben, más bien,
al drama de la desigualdad perpetuada y de la justicia
social diferida. Por eso, Toynbee se equivocó cuando al
conocer Perú, sentenció que la conquista no había ter-
minado. No había terminado la independencia. Por lo
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mismo, no deberíamos pasarle la cuenta de las limitacio-
nes republicanas y los déficits modernos a las primeras
generaciones de la independencia. No se trata de aumen-
tarles la deuda, cuya responsabilidad es, más bien, con-
temporánea. Se trata, creo yo, de conocer mejor el hori-
zonte de futuro que concibieron y buscaron construir.

De modo que si desde una perspectiva más críti-
ca y productiva, podríamos acordar algunos procesos
desenvolviéndose laboriosamente en nuestro horizon-
te histórico común, pienso que la creatividad del tran-
ce emancipatorio, lo que Jorge Basadre llamó “la pro-
mesa de la vida republicana”, se ilustra en aquellas
instancias, cristalizaciones y formas que sin ese trance
no existirían. Una agenda de exploración podría in-
cluir lo siguiente:

La tradición constitucionalista de un liberalismo popu-

lar, que es el origen del principal aporte latinoamericano

(costoso aporte, eso sí) a la legalidad contemporánea: el

estado de derecho como control de la violencia y base ac-

tual de los “Derechos Humanos”.

La idea de la mezcla, como articulación de lo moder-

no, que ya Cervantes y el Inca Garcilaso habían visto abría

en el Nuevo Mundo un espacio de modernidad españo-

la adelantada.

La nación hecha de naciones, la nacionalidad plural,

incluyente y no exclusiva, no necesariamente esencialista

(raza, lengua, religión) sino operativa (comunidad migra-

toria, regionalidad mestiza, red de filiaciones y alianzas).

La construcción del Estado a partir del modelo de la

escuela (todos los hombres de la emancipación fueron

educadores).

La persuasión utopista, no la utopía como ideal abs-

tracto y angélico, sino la del territorio de la Abundancia,

que hace de la ciencia natural el modelo cultural de las

justicias mayores.

La formación de las lenguas nacionales, enciclopédi-

cas y populares, que sumaban al español la riqueza de la

diferencia, así como sus literaturas orales, legendarias, y

barrocas que reescriben la historia.

La representación democrática y su cultura electoral,

plebiscitaria, que prodiga constituciones pero también los

códigos jurídicos, y produce una creciente participación.

La religiosidad popular como discurso de la pobreza,

que se articula en la mayor contribución filosófica lati-

noamericana, la “Teología de la Liberación”, hoy más per-

tinente que nunca.

La gran literatura latinoamericana, que no se expli-

caría sin su proyecto emancipatorio, y que ya Rubén Da-

río propone como un modelo cultural realizado.

Las prácticas culturales de la reapropiación, la trans-

culturación, la hibridez como tramas de la geocultura

del intercambio y el montaje, donde se configura, en diá-

logo, un sujeto trasatlántico.

Esa Biblioteca empieza con los grandes precursores
de la emancipación; prosigue con los actores de la in-
dependencia; se refleja en los testimonios de los viaje-
ros; es debatido en el espacio polémico del periodismo;
se organiza en los tratados de legislación, educación y
ciudadanía; y se revalúa en su permanente interpre-
tación. La independencia latinoamericana es una vasta
formación discursiva que seguimos investigando como
el futuro de los orígenes. Han documentado rigurosa-
mente esa historia y sus diversas naciones, José Agustín
de la Puente Candamo y Luis Millones en Perú; José
Carlos Chiaramonte y Natalio Botana en Argentina;
Enrique Florescano y Jaime E. Rodríguez en México;
Yolanda Salas y Fernando Coronil en Venezuela. Y han
renovado la crítica cultural como puesta al día de las va-
rias fundaciones nacionales, los trabajos de Antonio Cor-
nejo Polar, Antonio Benítez Rojo, Aníbal Quijano, Roger
Bartra, Roberto Schwarz y Josefina Ludmer, entre mu-
chos otros. A ellos se suman, desde distintas escuelas y
persuasiones, las nuevas promociones de este foro con
vocación de ágape.
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