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E N  C A M I N O

Para Ethel Odriozola, mi Ítaca en muchas vidas

ESCENA 1
Son los años noventa. En el aula todos escuchamos la 

imagen que la profe nos propone. Pertenecemos a otra 

generación, pero las escenas que evoca para entender 

la undécima de las Tesis sobre Feuerbach nos conmue-

ven a todos. Ella es argenmex y cuenta que alguna vez 

optó por la vía armada. Explica a Marx desde su propia 

praxis. Sus narraciones buscan que entendamos que el 

conocimiento científico debe preguntarse siempre, y 

en colectivo, sobre la utilidad social del saber que produ-

ce. Sus palabras son, diría Foucault, una inscripción cor-

poral que adquiere vida aún hoy en mis textos o mis cla-

ses. Quienes escuchamos venimos de una huelga larga, 

la del 99 en la UNAM, una parada más de una fiesta lar-

ga, el zapatismo. 

ESCENA 2 
2008 es ya el México de la violencia neoliberalizada. 

Viajo en autobús nocturno de regreso de la costa oaxa-

queña. Nos detenemos en plena oscuridad. El chofer nos 

pide que bajemos todos. Tres agentes nos alumbran, 

vemos que son del Instituto Nacional de Migración. Nos 

preguntan por los nombres de los jugadores de la se-

lección nacional de futbol. Yo no me los sé pero tengo 

mi pasaporte; con mi acento de chilanga de cepa le pre-

gunto a los migras: “¿Por qué es eso importante a las 
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tres de la mañana en una carretera del sures-

te mexicano?”. Solo consigo un: “Ya súbase”.

El chavo que venía a mi lado, y que llené de 

baba por quedarme dormida encima de su hom-

bro, no sube incluso cuando todos los otros pa-

sajeros estamos en nuestros asientos. Bajo de 

nuevo, los migras lo tienen acorralado. Le están 

pidiendo que acabe la estrofa del himno nacio-

nal. Me encabrono. Y les digo que venimos jun-

tos. “No se meta, señorita. Esta gente viene 

con pollero. ¿No ve que es guatemalteco?, se 

sabe nomás cachos del himno”. “A ver, usted, 

recite el juramento a la bandera de cuando ha-

cemos ceremonias en la secundaria”. Se miran 

entre los tres. “No me acuerdo. Tú, güey, ¿te 

acuerdas?”. El chavo está mudo y transparen-

te. Yo no me muevo de ahí. Los de la migra se 

de sesperan, se ofuscan por no poder seguir 

con su intimidante interrogatorio. “Ya se pue-

den ir, pero a ver, firme aquí que usted ase-

gura que es mexicano este muchacho”.

Ahora pienso: éramos todos tan nuevos… Un 

guardia nacional de los de ahora nos llevaría 

a ambos derecho a la estación migratoria más 

cercana, ahí donde las niñas “se mueren” por 

caerse de literas. 

ESCENA 3
En 2019 un mar de familias, con los bebés del 

mismo tamaño que mis cachorros, atraviesa 

con carriolas el mismo México que yo no me 

atrevo a recorrer por las noticias que llegan 

de pleitos por la plaza, zonas de silencio, pue-

blos desplazados. 

Esa mañana de noviembre, en la Ciudad de 

México, la Ciudad Monstruo, madrugamos mu-

chos chilangos que somos parte de los esfuer-

zos para tender un “puente humanitario” para 

los integrantes del llamado otoño caravanero. 

Las familias de migrantes llevan muchos días 

en el estadio Palillo Martínez, donde las alber-

garon entre lodo, luchas, toquines solidarios 

y ollas gigantescas, pero han decidido seguir 

subiendo. Dicen que van para Tijuana.

Parece un 12 de diciembre. Pero esta ma-

drugada no hay atole ni velas prendidas por los 

vecinos. Las familias caminan solas. Algunas 

mujeres, niños, abuelos y enfermos de ese gran 

éxodo vienen en los autos de las brigadas de 

apoyo. Los dejamos en la caseta de la carrete-

ra a Querétaro. La familia que viene conmigo, 

una señora con dos hijos adolescentes, dice 

que parará un tiempo ahí para reponerse an-

tes de seguir caminando. Ahí siguen hoy, han 

construido su Ítaca.

ESCENA 4
Es ya 2021. Además de la guerra que no termi-

na, ahora estamos en pandemia por covid 19. 

Vine a la Comisión Mexicana de Ayuda a Re-

fugiados de la Secretaría de Gobernación, 

frente a los velatorios de la Juárez, para hacer 

etnografía con una compañera de mi colectiva 

Inmovilidad en las Américas1, con la que rea-

lizamos activismo epistemológico contra las 

fronteras. En la comisión hay dos filas. En una, 

mestizos que pasan por mexicanos, pero que 

en realidad son hondureños, salvadoreños. En 

la otra, negros y negras, familias haitianas y 

africanas que también buscan refugio en Mé-

xico. Ellas dicen que los centroamericanos pi-

dieron separar las filas. Josep, un joven haitia-

no, me cuenta que solicitará refugio porque en 

Iquique, Chile, intentaron quemarlo vivo, aun-

que “solo” consiguieron quemar su casa de cam-

paña. Enmudezco. Nuestra América. 

A medio día, además de a los traductores hai-

tianos que entran y salen para apoyar a su diás-

1 Página web de Inmovilidad en las Américas disponible  
en https://www.inmovilidadamericas.org/
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pora, ya conocemos a un matrimonio mixto. 

Llegaron con agua y comida para sus paisa-

nos. Viven en la Portales, como varios de sus 

compatriotas desde hace mucho. Traen acopio. 

Hablan creole. Cuentan lo que significa ser ne-

gro y llegar a la Ciudad de México. 

Es el México de las muchas fosas comunes, 

masacres de migrantes, de más de cien mil de-

saparecidos y 350 mil muertos por una “guerra” 

que tiene un solo bando, la narcoclase política; 

el México de redadas continuas, detenciones 

arbitrarias, deportaciones masivas y en calien-

te, de la separación de familias, los naufragios 

en las costas del sur y los ahogamientos en los 

ríos del norte. Del grotesco nombre de “tercer 

país seguro”, que es como se llama a la franja 

fronteriza más violenta del mundo. De los se-

cuestros cotidianos y ya no noticiables. De los 

albergues religiosos y de ateos que siguen mu-

tando de paradas para el tránsito a campos de 

refugiados. Es el México de los más de veinte 

millones de mexicanos del otro lado del muro. 

De las remesas de nuestros familiares irre-

gularizados por los Estados Unidos y el merca-

do que, no se nos olvide nunca, sostienen nues-

tro PIB y nuestra economía. 

PAÍS TAPÓN, PAÍS FRONTERA, 
PAÍS REFUGIO
Las anteriores son todas escenas de un mis-

mo territorio atravesado por la migración, el 

exilio y el desplazamiento forzado interno, en 

el que además vivimos millones de familias 

con miembros del otro lado de un muro que 

inventaron hace relativamente poco.

México, decía mi profe argenmex, ha sido 

refugio de muchos rojos, como ella. México, 

dicen los transmigrantes centroamericanos, 
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es una frontera vertical, un país frontera todo. 

Con ellos intento comprender la mutación neo-

liberal de este país y este tiempo, pero entien-

do que al final se trata del mismo territorio, es 

la misma sociedad, y los funcionarios son mu-

chas veces los mismos, aun durante diferen-

tes gobiernos. 

Que no se nos olvide que desde el siglo pasa-

do, después de la Revolución mexicana, nues-

tro país es el puerto relativamente seguro que 

sirvió de refugio a muchas personas que apos-

taron por esperar aquí a que acabara la Segun-

da Guerra Mundial, el franquismo en España, 

la dictadura argentina o la chilena, el genoci-

dio guatemalteco, la contra en Nicaragua, la 

guerra en El Salvador. Eligieron este país y sus 

complejidades para esperar a que amainara la 

tormenta y, de paso, nos trajeron otras imáge-

nes, sabores, maneras de pasar los domingos, 

lecturas, saberes, arquitecturas, creencias, de-

monios, cosmovisiones; otras formas de habi-

tar el amor, la pista de baile y las páginas en 

blanco. 

Ese México que es santuario sigue latiendo, 

está encarnado en las comunidades indígenas 

de Chiapas que reciben a los caminantes de 

ahora que vienen sobre todo de Guatemala y 

Honduras. Esos pueblos fronterizos les dan re-

fugio sin cámaras ni premios que los recom-

pensen, les ofrecen agua, un lugar para dor-

mitar, frijoles, tortillas. “Hospitalidad radical”, 

como le dice Shahram Khosravi a la ternura de 

los pueblos.

Y al mismo tiempo, desde que mutamos del 

Estado priísta al de la alternancia neoliberal, 

México es país frontera o frontera vertical, seg-

mentado por las rutas migratorias, los retenes, 

el racismo de policías y ladrones, los mexicanos 

que agandallan a los migrantes. México es un 

tapón (como Turquía para Europa), donde más 

de cuarenta mil efectivos de la Guardia Nacional 

vigilan las fronteras previas a Estados Unidos. 

Y a la vez es también el nuevo hogar de muchos 

desplazados. El territorio donde se quedaron 

atrapados en la transitoriedad permanente, o 

donde decidieron detenerse para hacer la vida. 

País expulsor, pero también país destino. 

Mientras algunos migrantes llaman ciuda

des cárceles a las ciudades fronterizas de Tabas-

co y Chiapas, otros latinoamericanos con fa-

milias y redes comunitarias las llaman “casa”. 

México es todo al mismo tiempo, como siem-

pre y para variar: país frontera, país tapón, país 

fosa, país santuario, país refugio, país destino, 

país de tránsito, país de sueños y pesadillas, de 

muerte y de vida, de espera y retorno, de trán-

sito y de expulsión, de guerra y de amparo, de 

persecución y de solidaridad. 

Apuesto a que estas postales abrirán un 

poco más la cancha a una discusión que nos 

urge para acabar con el racismo en todas sus 

variantes: institucional, social, estatal, mercan-

til, legal y epistémico. Sentipienso que pode-

mos construir un contrarrelato a la violencia 

contra migrantes y solicitantes de asilo. Des-

pleguemos una imaginación política que abra-

ce a las familias venezolanas que recién llegan, 

a los exiliados africanos, a los retornados y de-

portados binacionales. Demos espacio a otras 

historias, demos cabida en nuestra imagina-

ción teórica y literaria, académica y artística 

a la futurabilidad realmente existente ya en 

la vida de muchas familias que han hecho de 

este país su santuario. Imaginemos, como di-

jeron los zapatistas, un México donde quepan 

todos los mundos. 

México es todo al mismo tiempo, 
como siempre y para variar:  
país frontera, país tapón,  

país fosa, país santuario, país 
refugio, país destino.


