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Para Ethel Odriozola, mi ftaca en muchas vidas

ESCENA1

Son los afios noventa. En el aula todos escuchamos la
imagen que la profe nos propone. Pertenecemos a otra
generacion, pero las escenas que evoca para entender
la undécima de las Tesis sobre Feuerbach nos conmue-
ven a todos. Ella es argenmex y cuenta que alguna vez
opté por la via armada. Explica a Marx desde su propia
praxis. Sus narraciones buscan que entendamos que el
conocimiento cientifico debe preguntarse siempre, y
en colectivo, sobre la utilidad social del saber que produ-
ce. Sus palabras son, diria Foucault, una inscripcién cor-
poral que adquiere vida atin hoy en mis textos o mis cla-
ses. Quienes escuchamos venimos de una huelga larga,
la del 99 en la UNAM, una parada més de una fiesta lar-
ga, el zapatismo.

ESCENA 2

2008 es ya el México de la violencia neoliberalizada.
Viajo en autobus nocturno de regreso de la costa oaxa-
quena. Nos detenemos en plena oscuridad. El chofer nos
pide que bajemos todos. Tres agentes nos alumbran,
vemos que son del Instituto Nacional de Migracién. Nos
preguntan por los nombres de los jugadores de la se-
leccién nacional de futbol. Yo no me los sé pero tengo
mi pasaporte; con mi acento de chilanga de cepa le pre-
gunto a los migras: “sPor qué es eso importante a las

Valla fronteriza entre México y Estados Unidos, 2018.
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tres de la manana en una carretera del sures-
te mexicano?”. Solo consigo un: "Ya subase”.

El chavo que venia a milado, y que llené de
baba por quedarme dormida encima de suhom-
bro, no sube incluso cuando todos los otros pa-
sajeros estamos en nuestros asientos. Bajo de
nuevo, los migras lo tienen acorralado. Le estan
pidiendo que acabe la estrofa del himno nacio-
nal. Me encabrono. Y les digo que venimos jun-
tos. “No se meta, sefiorita. Esta gente viene
con pollero. ;No ve que es guatemalteco?, se
sabe nomads cachos del himno". “A ver, usted,
recite el juramento a la bandera de cuando ha-
cemos ceremonias en la secundaria”. Se miran
entre los tres. "No me acuerdo. T4, gliey, ste
acuerdas?"”. El chavo estd mudo y transparen-
te. Yo no me muevo de ahi. Los de la migra se
desesperan, se ofuscan por no poder seguir
con su intimidante interrogatorio. “Ya se pue-
den ir, pero a ver, firme aqui que usted ase-
gura que es mexicano este muchacho”.

Ahora pienso: éramos todos tan nuevos... Un
guardia nacional de los de ahora nos llevaria
a ambos derecho a la estacién migratoria méas
cercana, ahi donde las ninas “se mueren"” por
caerse de literas.

ESCENA 3

En 2019 un mar de familias, con los bebés del
mismo tamano que mis cachorros, atraviesa
con carriolas el mismo México que yo no me
atrevo a recorrer por las noticias que llegan
de pleitos por la plaza, zonas de silencio, pue-
blos desplazados.

Esa manana de noviembre, en la Ciudad de
México, la Ciudad Monstruo, madrugamos mu-
chos chilangos que somos parte de los esfuer-
zos para tender un "puente humanitario” para
los integrantes del llamado otofio caravanero.
Las familias de migrantes llevan muchos dias

en el estadio Palillo Martinez, donde las alber-
garon entre lodo, luchas, toquines solidarios
y ollas gigantescas, pero han decidido seguir
subiendo. Dicen que van para Tijuana.

Parece un 12 de diciembre. Pero esta ma-
drugada no hay atole ni velas prendidas por los
vecinos. Las familias caminan solas. Algunas
mujeres, nifos, abuelos y enfermos de ese gran
éxodo vienen en los autos de las brigadas de
apoyo. Los dejamos en la caseta de la carrete-
ra a Querétaro. La familia que viene conmigo,
una senora con dos hijos adolescentes, dice
que parara un tiempo ahi para reponerse an-
tes de seguir caminando. Ahi siguen hoy, han
construido su Itaca.

ESCENA 4
Esya 2021. Ademas de la guerra que no termi-
na, ahora estamos en pandemia por covid 19.
Vine a la Comisién Mexicana de Ayuda a Re-
fugiados de la Secretaria de Gobernacion,
frente a los velatorios de la Juarez, para hacer
etnografia con una companera de mi colectiva
Inmovilidad en las Américas?, con la que rea-
lizamos activismo epistemoldgico contra las
fronteras. En la comisién hay dos filas. En una,
mestizos que pasan por mexicanos, pero que
en realidad son hondurenos, salvadorenos. En
la otra, negros y negras, familias haitianas y
africanas que también buscan refugio en Mé-
xico. Ellas dicen que los centroamericanos pi-
dieron separar las filas. Josep, un joven haitia-
no, me cuenta que solicitara refugio porque en
Iquique, Chile, intentaron quemarlo vivo, aun-
que "solo” consiguieron quemar su casa de cam-
pana. Enmudezco. Nuestra Ameérica.

A medio dia, ademas de a los traductores hai-
tianos que entran y salen para apoyar a su dias-

' Pagina web de Inmovilidad en las Américas disponible
en https://www.inmovilidadamericas.org/
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pora, ya conocemos a un matrimonio mixto.
Llegaron con agua y comida para sus paisa-
nos. Viven en la Portales, como varios de sus
compatriotas desde hace mucho. Traen acopio.
Hablan creole. Cuentan lo que significa ser ne-
gro y llegar a la Ciudad de México.

Es el México de las muchas fosas comunes,
masacres de migrantes, de mas de cien mil de-
saparecidos y 350 mil muertos por una “guerra”
que tiene un solo bando, la narcoclase politica;
el México de redadas continuas, detenciones
arbitrarias, deportaciones masivas y en calien-
te, de la separacion de familias, los naufragios
en las costas del sur y los ahogamientos en los
rios del norte. Del grotesco nombre de “tercer
pais seguro”, que es como se llama a la franja
fronteriza mas violenta del mundo. De los se-
cuestros cotidianos y ya no noticiables. De los
albergues religiosos y de ateos que siguen mu-

tando de paradas para el transito a campos de
refugiados. Es el México de los mas de veinte
millones de mexicanos del otro lado del muro.
De las remesas de nuestros familiares irre-
gularizados por los Estados Unidos y el merca-
do que, no se nos olvide nunca, sostienen nues-
tro PIB y nuestra economia.

PAIS TAPON, PAIS FRONTERA,
PAIS REFUGIO
Las anteriores son todas escenas de un mis-
mo territorio atravesado por la migracidn, el
exilio y el desplazamiento forzado interno, en
el que ademas vivimos millones de familias
con miembros del otro lado de un muro que
inventaron hace relativamente poco.
Meéxico, decia mi profe argenmex, ha sido
refugio de muchos rojos, como ella. México,
dicen los transmigrantes centroamericanos,
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Meéxico es todo al mismo tiempo,
como siempre y para variar:
pais frontera, pais tapon,

pais fosa, pais santuario, pais
refugio, pais destino.

es una frontera vertical, un pais frontera todo.
Con ellos intento comprender la mutacién neo-
liberal de este pais y este tiempo, pero entien-

do que al final se trata del mismo territorio, es
la misma sociedad, y los funcionarios son mu-
chas veces los mismos, aun durante diferen-
tes gobiernos.

Que no se nos olvide que desde el siglo pasa-
do, después de la Revoluciéon mexicana, nues-
tro pais es el puerto relativamente seguro que
sirvié de refugio a muchas personas que apos-
taron por esperar aqui a que acabara la Segun-
da Guerra Mundial, el franquismo en Espana,
la dictadura argentina o la chilena, el genoci-
dio guatemalteco, la contra en Nicaragua, la
guerra en El Salvador. Eligieron este pais y sus
complejidades para esperar a que amainara la
tormenta y, de paso, nos trajeron otras image-
nes, sabores, maneras de pasar los domingos,
lecturas, saberes, arquitecturas, creencias, de-
monios, cosmovisiones; otras formas de habi-
tar el amor, la pista de baile y las paginas en
blanco.

Ese México que es santuario sigue latiendo,
estd encarnado en las comunidades indigenas
de Chiapas que reciben a los caminantes de
ahora que vienen sobre todo de Guatemala y
Honduras. Esos pueblos fronterizos les dan re-
fugio sin camaras ni premios que los recom-
pensen, les ofrecen agua, un lugar para dor-
mitar, frijoles, tortillas. "Hospitalidad radical”,
como le dice Shahram Khosravi a la ternura de
los pueblos.

Y al mismo tiempo, desde que mutamos del
Estado priista al de la alternancia neoliberal,
México es pais frontera o frontera vertical, seg-
mentado por las rutas migratorias, los retenes,
el racismo de policias y ladrones, los mexicanos
que agandallan a los migrantes. México es un
tapdn (como Turquia para Europa), donde méas

de cuarenta mil efectivos de la Guardia Nacional
vigilan las fronteras previas a Estados Unidos.
Y ala vez es también el nuevo hogar de muchos
desplazados. El territorio donde se quedaron
atrapados en la transitoriedad permanente, o
donde decidieron detenerse para hacer la vida.
Pais expulsor, pero también pais destino.

Mientras algunos migrantes llaman ciuda-
des cdrceles alas ciudades fronterizas de Tabas-
co y Chiapas, otros latinoamericanos con fa-
milias y redes comunitarias las llaman “casa”.
Meéxico es todo al mismo tiempo, como siem-
prey para variar: pais frontera, pais tapon, pais
fosa, pais santuario, pais refugio, pais destino,
pais de transito, pais de suenos y pesadillas, de
muerte y de vida, de espera y retorno, de tran-
sito y de expulsion, de guerra y de amparo, de
persecucion y de solidaridad.

Apuesto a que estas postales abriran un
poco mas la cancha a una discusién que nos
urge para acabar con el racismo en todas sus
variantes: institucional, social, estatal, mercan-
til, legal y epistémico. Sentipienso que pode-
mos construir un contrarrelato a la violencia
contra migrantes y solicitantes de asilo. Des-
pleguemos una imaginacién politica que abra-
ce alas familias venezolanas que recién llegan,
alos exiliados africanos, a los retornados y de-
portados binacionales. Demos espacio a otras
historias, demos cabida en nuestra imagina-
cion tedrica y literaria, académica y artistica
a la futurabilidad realmente existente ya en
la vida de muchas familias que han hecho de
este pais su santuario. Imaginemos, como di-
jeron los zapatistas, un México donde quepan
todos los mundos. U
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