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al tratamiento que le damos

cuando intentamos contarla”, di-
ce Bernard en Las olas. “Pretendemos
que la vida es una sustancia solida, re-
donda como un globo, a la que damos
vueltas en nuestra mano... Pero es un
error esta precision extrema, este pro-
greso ordenado y militar: un convencio-
nalismo, una mentira, Siempre hay, por
debajo, en lo profundo, inclusive cuan-
do llegamos puntualmente a la hora indi-
cada, con nuestros chalecos blancos y for-
malismos corteses, una corriente apresu-
rada de suenos interrumpidos, canciones
infantiles, gritos escuchados en la calle,
frases inacabadas y visiones —olmos, sau-
ces, jardineros que barren y mujeres que
escriben— que surgen y se pierden aun
cuando acompanamos a una senora al co-
medor.” Virginia Woolf no olvida la rea-
lidad exterior, pero ésta no es esencial,
sino mas bien un marco donde se mueve
el hombre que es quien importa en ulti-
mo término. En la vida humana hay, co-
mo si dijéramos, dos circulos: un circu-
lo exterior —una periferia— donde fun-
cionan la politica, las finanzas, lo prac-
tico y lo util —y un circulo interior— el
centro mismo de la existencia del hom-
bre — donde se desenvuelve la natura-
leza humana verdadera. 1 hombre es
uno en aquel universo externo donde pri-
va la razon y otro en este mundo intimo,
donde prevalece la intuicion y se capta
la realidad en una forma mas directa,
mds espontanea, como lo hace el nifio pa-
ra quien cada dia es una caja de tesoros.
En ultima instancia, aquél es el mundo
del hombre y éste el de la mujer — es-
quematizando mucho. Virginia Woolf no
desconoce la realidad objetiva, ni tampo-
co las relaciones mutuas del hombre con
esa realidad. Pero cree que, un poco al
margen, queda un recinto libre, donde la
conciencia humana se mueve a su anto-
jo y de acuerdo con leyes que no son,
muchas veces, las de la logica objetiva v
la razon practica. No hay, sin embargo,
un abismo insalvable entre el mundo y el
hombre. La vida es una red intrincada de
experiencias, y su sustancia estd hecha,
mas como la miel que fabrican las abe-
jas del néctar que encuentran en las flo-
res, que como la tela que elaboran las
aranas, de si mismas. En algunos mo-
mentos puede predominar el elemento
subjetivo y en otros el transcurrir ineva-
dible de la vida cotidiana, pero no se
pierde la relacion entre ambos planos,
aunque, no obstante, esta relacion da lu-
gar, casi siempre, a un sentimiento de
deficiencia, de desarmonia, a lo contrario
de una plenitud hombre-mundo. Casi to-
dos sus personajes se preguntan en al-
gun momento de sus vidas —-aparente-
mente inocuo— “;Qué es todo esto?
:Donde estoy?”, y nunca saben la res-
puesta. En el fondo, no es que Virginia
Woolf no se plantee los grandes proble-
mas latentes en la conciencia de cualquier
ser humano cultivado de este siglo; lo
que pasa es que la respuesta esta en blan-
co, en un gran paréntesis, porque lo que
se pone en duda, en ultima instancia, es
el sentido mismo de la vida. De ahi un
elemento, que ella misma reconoce en su
naturaleza, muy caracteristico del mundo
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woolfiano: la desilusion o, mas concreta-
mente, la melancolia. Su novela no tiene
el caracter épico —de narracidén objeti-
va— que es propio de la novela tradicio-
nal y quizas, dentro de la novela subje-
tiva, el universo de Joyce esté mas inte-
grado “arquitectonicamente”, como lo es-
ta, sin duda, el de Proust. Pero esto no
significa que se desintegre la realidad,
sino que se la ve desde otra perspectiva.
Lo que podria constituir un desajuste con
los criterios objetivos de visiéon esti en
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la falta de valoracién o en una valoracion
sur generis de la realidad: una seleccion
de ésta, una funciéon de elementos que,
generalmente, son mas subjetivos que ob-
jetivos. La realidad es, para ella, un
transcurrir jalonado de momentos que
tienen singular intensidad. Ese es el cri-
terio de valoracion. En determinadas “si-
tuaciones”, se produce una aguda percep-
cion de “lo que es” — de lo que esta
ocurriendo o de la naturaleza, o de las
cosas, o del espacio, o del tiempo. El uni-
verso artistico de Virginia Woolf estd
hecho de esas situaciones. Su incapacidad
para manejar la técnica narrativa y crear
accion e intriga es, mas bien, el reflejo
de esa manera de ver la realidad y de su
experiencia del tiempo.

El proceso de la creacion es una larga
y dura tarea. Al entusiasmo inicial siguen
las dudas: siempre es dificil escribir. So-
bre todo cuando se siente que en la pala-
bra va mas que la vida, cuando el escritor
esta empenado en la decantacion méxi-
ma de la expresion. La idea de la obra
surgia en ella como un esquema perfecta-
mente integrado y solia permanecer fiel
a ¢él. Pero ese esquema se ampliaba, se
convertia en un robusto arbol, que des-
prendia de su tronco por doquier ramas,
hojas, raices y que debia ser podado a su
tiempo. Su coincidencia del lenguaje no
la abandona nunca. Una cosa es la idea
en su estado inocente y primigenio, v
otra cosa es la “obra de arte”, porque en-
tre una y otra esta el lenguaje: con la
idea todavia fresca en la mente hay que
buscar la palabra y meter al pajaro en la
jaula antes de que vuele y se le caigan Jas
alas. Y las palabras se buscan entre si y
se ajustan a una forma que tiene sus pro-
pias reglas: la frase. Para Virginia
Woolf, ese proceso de trasmutacion es la
base del arte. En principio es el verbo.
Pero la palabra no debe ser puro delei-
te. A esto teme, porque las ama dema-
siado y no quiere perderse en ellas. Cree
con Dostoiewsky —a quien lefa profunda
y amorosamente en su propia lengua—
que debe escribirse desde lo més hondo
de los sentimientos. Cuando escribe Mrs.
Dalloway lee a Proust. Sensibilidad y te-
nacidad inauditas que ella quisiera alcan-
zar. La sensibilidad adaptada a la forma
que ‘“es el sentido de que una cosa sigue
a la otra correctamente”. La forma es ex-
presion, no cascarén hueco: es aquello
que resulta de un contenido que se ha
aligerado de todo lo que no es esencial.
La forma es, en este sentido, lo verda-
dero, no porque exista fuera de una sus-
tancia, sino porque es la maxima crista-
lizacion del contenido. La forma litera-
ria es, asi, la proyeccion mediante el len-
guaje de la esencia dinamica de la vida.

El arte es para esta artista —en el mas
preciso sentido de la palabra— satura-
cion. Es la concrecion, la tension maxi-
ma. Antes de dar una obra a la imprenta,
la lee una, dos veces, y prescinde de to-
do lo inatil, lo meramente accidental, lo
subsidiario para la validez de la expre-
sién. Si elimina la accién es para hacer
de cada “momento” —situacidn— una
carga positiva de energia intelectual y
emocional. Porque no es cierto que su
arte se nutra solo de lo irracional y des-
precie la razén como enemiga de la ver-
dadera vida (es muy improbable la in-
fluencia de Bergson y a Freud lo leyd
bastante tarde). Razén e intuicion son




dos perspectivas (ue :l'(‘tl'l.lll'l casj sigmpre
por separado, pero Virginia \Woolf cree
que la sensibilidad “ideal” debe aunar am-
bas y producir la gran sintesis del cono-
cimiento. Y el artista es el llamado, por
excelencia, a realizar esa sintesis. El arte
debe retratar al mundo tal cual es, sin
valorar: de ahi que simpatice con el arte
desprovisto de predicacion. Hay que ir
a “las cosas en si mismas’ y no iratar
siempre de probar algo. No obstante, Vir-
ginia Woolf se sentia responsable, como
ser humano, y no podia evadir una pos-
tura digna ante la gran tragedia politica
que conmovi6 a todos los hombres de esa
generacion: el fascismo; no permanece
muda ante el horror de Espafia y los atro-
pellos de Abisinia. Se le tiene como ar-
tista de “torre de marfil”, pero escribe
en 1940 una advertencia a los escritores
que llama de “la torre inclinada”: no es
posible en esta época sostenerse en la
ambigtiedad que implica vivir en una so-
ciedad que se considera injusta, sin repu-
diarla. Los escritores de hoy —hoy em-
pieza en 1914— deben abandonar esa to-
rre tambaleante de su aislamiento y re-
conocer que, ya sea esto agradable o des-
agradable, se esta en tiempo —y a tiem-
po aun— de escoger. El arte tendra que
comprender cada vez mejor al hombre,
pero ;como ha de ser asi si los escrito-
res fingen ignorar que fuera de su torre
se libra una gran batalla donde estd em-
penada la condicion misma del hombre
sobre la tierra? Quizas si Virginia Woolf
hubiera podido resistir a los torbellinos
de su compleja vida interior, de su deli-
cado organismo y a la avalancha aplas-
tante de la guerra “esa gran batalla don-
de se decide nuestra vida o nuestra muer-
te”, su obra posterior a 1940 hubiera di-
cho mucho en este sentido.

Virginia Woolf quiere crear un arte
consecuente con las ideas estéticas pre-
Cominantes en el grupo Bloomsbury. I.os
Principia Ethica de G. E. Moore consti-
tuyeron el punto de partida filosofico pa-
ra cl grupo de jovenes egresados de Cam-
bridge, con Roger Iry a la cabeza, que
formarfan con las hijas de Sir Leslie
Stephen —Virginia y Vanessa— el “clan™
e la calle Bloomsbury. Los ideales de
Cambridge -—la busca de la verdad y de
tn modo de vida hermoso— se expresa-
ban en la filosofia de Moore, donde los
maximos valores eran la apreciacion de
la belleza y el goce derivado de las rela-
ciones personales entre los hombres. Para
Roger Fry, el tedrico del grupo, el senti-
do del arte no era ladico sino ético: el
artista debe “‘revelar” la realidad espiri-
tual del hombre y de la vida; captar, en
lo que ¢l llama “la vision”, la verdadera
naturaleza humana. Un supremo valor es
la honestidad intelectual, entendida en el
sentido de expresarse completamente, sin-
ceramente, repudiando el utilitarismo y
la prostitucion mezquina de la cultura.
Su ética eminentemente individualista no
les impedia militar en el Partido Labo-
rista o sentirse socialistas. l.a sociedad
victoriana y sus epigonos les parecian fal-
sos y, en el fondo, corrompidos y para
evadir el fastidio de sus posturas artifi-
ciales —que no habian muerto con la rei-
na al nacer el siglo xx— pretenden afir-
marse en una vida plenamente auténtica
v en un arte que refleje la verdad y la
belleza de esa vida.

Verdad y belleza tragicas en Virginia
Woolf, porque tragica es para ella la vi-

Reina Victoria— “ante una sociedad corrompida”

da “como un estrecho puente sobre un
abismo. Veo hacia abajo y siento mareo:
me pregunto como podré jamas llegar al
fin.” Un dia contempla casualmente un
accidente: una mujer es aplastada por
un coche; todo ese dia no se desprende
de ella un sentimiento de la brutalidad y
salvajismo de la vida. Se pregunta si la
vida es muy solida o muy variable. Esa
contradiccion la persigue hasta que des-
cubre, subitamente, la dialéctica de la na-
turaleza: “Esto ha sucedido siempre; du-
rard siempre; se prolonga hasta el fin del
mundo — este momento en que soy. s
también transitorio, volatil, diafano. Pa-
saré como una nube sobre las olas. Puede
ser, (uizas, que aunque cambiemos, vo-
lando uno tras otro, tan apresuradamente,
seamos no obstante, sucesivos y continuos
los seres humanos, y en nosotros se re-
fleje la luz”. Entre lo estable y lo transi
torio, entre la vida y la muerte late sin
remedio una sensacion de soledad y an-
gustia que podria llamarse “mistica”, por-
que es un temblor, una inquietud tras-
cendente del espiritu; gratuita, porque
muchas veces no se debe a ningin suce-
so real. Asi como hay momentos de goce,
de felicidad, profundos y gratuitos, pro-
ducidos por una singular vision de lo
esencial de la vida, de las cosas que exis-
ten — seguras en su realidad, de su per-
manencia.

En Les olas prevalece el tema del es-
fuerzo, del reto a la vida y a la muerte,
sobre el ir y venir de las olas y del tiem-
po. La actitud de Rhoda es de reto: quie-
re enriquecer al mundo con la belleza que
ve en €l y conquistar al tiempo. Se rea-
liza, en la soledad —en la soledad encon-
traba Virginia Woolf la existencia mas
plena y verdadera. Louis es una contra-
diccibn entre la sensibilidad artistica
—posee una sutil delicadeza vital— y esa
ambicion que siempre ha sentido, quizas
porque su padre es banquero en Brisba-
ne, de presidir la gran mesa de consejo
de una importante empresa financiera.
Pero guarda un estrato intocado y puro,
como la pequena bohardilla donde pasa
sus momentos mas auténticos. Para Ne-
ville, el poeta, buscador de perfeccion,
hay un orden en el mundo y acaba, en la
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edad madura, por sentir cierta plenitud
ante una toma de conciencia no cstética:
se siente subdito del rey Jorge y empieza
a convencerse de que el destino de Euro-
pa es cosa de inmensa importancia. Aun-
que Virginia Woolf es mucho mas Rho-
da, cuya existencia es independiente v
tragica, también conoce la tranquila v
dulce prosa de las mujeres que, como Su-
san, solo pretenden tener hijos y “una
cocina donde traigan a los corderitos en-
fermos para que se calienten en las ces-
tas, donde cuelguen los jamones y bri-
llen las cebollas”. Susan es la poesia de
las cosas concretas, de la existencia que
no se pregunta nada y no se pone jamas
en duda a si misma. Bernard retne en si
a todos los personajes. Su generosidad
y comprension humanas abarcan a todos,
porque, ademas “unida a la sensibilidad
de una mujer... Bernard poseia la 16-
gica sobriedad de un hombre”. Bernard
conoce y ama profundamente a los de-
mas personajes. Es una sintesis ideal de
los rasgos que Virginia Woolf atribuia
al artista por excelencia: la razon y la
intuicion, en ideal equilibrio. El arbol y
el mar —las olas— son aqui, como en ca-
si toda su obra, simbolos de lo eterno y
permanente, de la esencia de la vida, y
de lo transitorio y fugaz, que también es
esencial — el tiempo mismo, personaje
en todas sus obras. En Orlando hay un
drbol que permanece a través del tiempo
v al que Orlando —hombre-mujer que
representa la sensibilidad y el caracter
de Inglaterra a través de cinco siglos—
cscribe interminablemente un poema que
refleja, a su vez, las sucesivas concep-
ciones de la literatura en las diversas épo-
cas.

La desintegracién del tiempo tradicio-
nzl de la novela, acompafada en Las olas
de una total ausencia de accion y de tra-
ma, persiste en Los ailos, pero aqui con-
servando la narracion objetiva de los acon-
tecimientos, al mismo tiempo que se da
la “vision”, es decir, la version subjetiva
de los personajes sobre esa realidad. La
propia autora escribe en su Diario que
en Los ailos quiere “dar la totalidad de
la sociedad actual” y que “debe encerrar
millones de ideas pero ninguna predica-
cion”. En resumen, “una sintesis de todo
lo que se, siento, ironizo, desprecio, amo,
admiro, odio y asi sucesivamente”. Quie-
re pintar toda la sociedad inglesa desde
la era victoriana hasta 1937 — por fue-
ra y por dentro. Hay un fondo de des-
encanto, de decepcion. Como siempre, un-
personaje que se pregunta donde puede
haber una salida. Siempre el desprecio a
la corrompida sociedad burguesa, donde
solo se habla de dinero y de “politica”,
en su sentido mas cominero. Es el mun-
do de la aristocracia, pero todavia mas el
de las clases medias, alta y baja. Perso-
najes que en su juventud habian alenta-
do inquietudes —habian creido en la in-
dependencia de Irlanda, o en el voto para
la mujer, o en la “justicia”, o en la “li-
bertad”, grandes palabras— comprenden
a los sesenta afios que algo que no pueden
definir y que es esencial a esa sociedad
“corrompida” persiste. (Alguien obser-
va, por ejemplo, que, a pesar de la pa-
sion democratica de Delia Pargiter, sélo
hay duquesas y profesores de Oxford en
sus fiestas). Y los jovenes sonrien con
cierto escepticismo cuando piensan que
sus padres creyeron en esta o aquella cau.
sa. IIl periodo de entre-guerras, sus du-
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das y vacios, es el marco de buena parte
de esta novela. La vida, en su cotidiana
persistencia, sigue su curso y el libro ter-
mina con la manana de un nuevo dia, con
una pareja de enamorados, sin el reto a
la muerte que lanza Bernard al final de
Las olas: “Contra ti me arrojaré, invicta
e indomable, oh Muerte.”

Los personajes “desadaptados”, frus-
trados, inconformes son una constante.
La locura de Septimus Warren Smith
—tan llena de poesia, por otra parte—
es una desadaptacion producida por la
guerra. Septimus siente como ajeno el
mundo que habia creido vélido defender
— monstruoso, brutal. También &] se pre-
gunta por qué vivir. Il psicoandlisis es
tratado sin simpatia: tiende a hacer con-
formistas, a hacer que los individuos
vean la vida, tal como conviene a los fi-
nes de una sociedad deshumanizada. (Fl
célebre doctor Bradshaw es particular-
mente antipatico.) Peter Walsh, otro
frustrado, ex “socialista”, exige siempre
demasiado de todo, de la vida, del amor.

“el clan de la calle Bloomsbury”

Como a otros muchos personajes de Vir-
ginia Woolf, una larga estancia fuera de
Inglaterra le hace ver las cosas distintas
al regreso y no ama al Imperio ni al
ejército.

El sentido agudo y cruel del ridiculo
de esta novelista —tan lirica por lo de-
mas— se une a la objetividad e impar-
cialidad hacia sus personajes que son,
por una parte, ella misma en sus diversas
perspectivas y, por otra, todo lo que me-
nospreciaba o ironizaba.

Hay un tema fundamental en Virginia
Woolf. La muerte recurre constantemen-
te. Las olas avanzan sobre la playa y se
retiran y vuelven a avanzar. La vida v
la muerte se entrecruzan de tal modo que
no puede comprenderse a una sin otra.
En los momentos de mas aguda recepti-
vidad hacia el mundo exterior, sus perso-
najes experimentan stubitamente un ex-
trafio terror y la idea de la muerte se les
muestra con una inmediata realidad. La
llegada de la muerte es mas conciente que
la llegada de la vida (el nacimiento) y la
progresion de los afios hacia la vejez es
un tema que interesa sobremanera a esta

escritora. Clarisa Dalloway, en medio de
su fiesta, que es un éxito social, se sien-
te disgustada cuando oye hablar al psi-
quiatra del suicidio de Septimus Warren
Smith. Pero, unos minutos mas tarde,
ante una ventana, cuando ya la fiesta to-
ca a su fin y los invitados desfilan en
busca de sus abrigos, la anfitriona per-
fecta siente auténticamente, por primera
vez en la noche, una experiencia profun-
da. Y esa experiencia ¢s una identifica-
cién, un movimiento de simpatia espiri-
tual, hacia el joven desconocido que pre-
firi) —imagina— la muerte a una vida
intolerable, la vida de los hombres prac-
ticos, la vida “socialmente utl”, de los
que se adaptan, en una sociedad que se-
cuestra al hombre de si mismo y que es-
conde la esencia de la vida en “corrup-
cion, mentiras, charla insulsa”. En esa
sociedad no parece haber cabida para los
hombres que protegen, como un tesoro,
una idea: para los poetas, los pensadores.
Y la muerte se vuelve “un intento de co-
municacion, porque- los hombres sienten
la imposibilidad de alcanzar el centro que,
misticamente, se les escapa: la intimidad
separa ; el encantamiento se desvanece; el
hombre esta solo. En la muerte hay un
abrazo® ;

Ante una sociedad corrompida, impura,
la respuesta no estd, sin embargo, en la
accion dirigida a modificarla. Pero Vir-
ginia Woolf estd muy lejos de justificar
a la sociedad burguesa, a la aristocracia
o al modo de vida de las clases medias
inglesas. Su actitud es la ironia, el des-
precio, la critica a ese modo de vida en
tanto que frustra las posibilidades de rea-
lizacion del hombre. Puede decirse que no
es una actitud positiva. Pero es la tunica
posible, dadas su formaciéon y su medio.

Los destellos de union, de solidaridad
humana que produce la amistad —espe-
cialmente en los jovenes— se oscurecen
por el artificio de una vida falsa. El ma-
trimonio acentia muchas veces la sole.
dad esencial. Los personajes que tienen
inquietudes de tipo social suelen llegar a
la edad madura con un sentimiento de
frustracién. El tema de la soledad del
hombre aparece en casi todos los gran-
des escritores de este siglo. Algunos en-
cuentran la superacion de esa soledad en

“no olvida la realidad exterior”

19

la aventura —accion por la accion mis-
ma—, otros en la accion revolucionaria
—accion con un fin trascendente—, algu-
nos mas en la comuniéon con la natura-
leza— una vuelta artificial a una etapa
anterior del desarrollo historico del hom-
bre (una etapa precapitalista y preindus-
trial) y unos pocos elaboran un huma-
nismo abstracto, originado ideologicamen-
te en la manifestacion romantica del libe-
ralismo.

En Proust, el problema se plantea mas
en razon del tiempo —el eterno movi-
miento dispersa al hombre en innumera-
bles yos—: la funcion del arte es fijar ese
tiempo y reintegrar asi al hombre a si
mismo. Virginia Woolf no quiere fijar
el tiempo, porque cree, precisamente, (ue
en ese movimiento eterno esta la vida
misma. Il arte no tiene, para ella, facul-
tades taumaturgicas y lo que importa, en
el fondo, es el drama intimo del hombre,
s6lo —en ultimo término— ante su vida
y —sobre todo— ante su muerte! lLa
muerte es un reto y la verdad de la exis-
tencia se encuentra en ella. I.a muerte
puede ser para el hombre individual una
salvacion o una evasion. Pero, objetiva-
mente, es un momento —esencial— del
movimiento, del transcurrir, de la vida en
una palabra.

Virginia Woolf desprecia el realismo
naturalista, mecanicista, el que nace en
Zola: las descripciones estaticas, inttiles,
ineficaces. La falsa objetividad es, a sus
ojos, la mayor mentira del arte. Su sub-
jetivismo, en cambio, le abre el camino
para mostrar la contradiccion entre la
naturaleza de los hombres, su vida inte-
rior compleja, sus esperanzas y la pla-
titud y, muchas veces, la brutalidad de la
vida real, objetiva, cotidiana. Virginia
Woolf no nivela la realidad, sino que se-
lecciona; pero su seleccion es predomi-
nantentente subjetiva — algunas cosas
son mas importantes subjetivamente para
sus personajes, aunque objetivamente
puedan no serlo. Trata de dar la comple-
jidad de la vida interior sin perder de
vista los actos y hechos de los persona-
jes. Cuando esto se logra —muchas ve-
ces en Los aiios, en Mrs. Dalloway, en
Hacia el faro— se produce una verda-
dera relacion dialéctica en el sentido rea-
lista — la subjetividad y lo exterior ‘in-
teractuando. Otras veces los personajes
poseen una intensa vida interior que ape-
nas cotejan con lo de afuera v, a la in-
versa, los personajes que tienen una vida
predominantemente activa —Rose Par-
giter, Killman, Dalloway— casi no son
vistos por dentro. Virginia Woolf no
cree que sea absoluta la incapacidad de
los hombres para entrar en contacto unos
con otros, ni considera invencible y fa-
tal la soledad. Solo que es menos en el
dialogo que en el silencio, en una corrien-
te intangible que se establece en deter-
minados momentos, que los seres huma-
nos se reconocen, se identifican y rom-
pen el cerco de la soledad. Esos momen-
tos son, en la novela woolfiana momentos
liricos mas que expresiones dramaticas
de la accién, como sucede en la novela
narrativa propiamente dicha. Y esos mo-
mentos prevalecen, no solo a pesar de la
muerte sino por la muerte, que puede ser
la union que la vida no alcanza a reali-
zar plenamente, la felicidad perfecta. Es
el tiempo puro, donde los contrarios se
superan, donde se afirma definitivamen-

te la vida.
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