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la falta de valoración o en una valoración
sui generis de la realidad: una elección
de ésta, una función de elementos que,
~e~eralmente. so~ más subjetivos que ob
Jetivos. La realtdad es para ella un
t:anscur.rir jalo~lado de' momentos' que
tienen smgular I11tensidad. Ese es el cri
terio de valoración. En determinadas "si_
tuaciones", se produce una aguda percep
ción de "10 que es" - de 10 que está
ocurriendo o de la naturaleza. o ele las
cosas, o del espacio, o del tiempo. El uni
verso artístico de Virg-inia WooIf e tá
hecho de esas situaciones. Su incal aridad
para manejar la técnica narrativa y crear
acción e intriga es, más bien. el reflejo
de e a manera de ver la realidad y de su
experiencia del tiempo.

El proceso de la creación es una larga
y dura tarea. Al entusiasmo inicial siguen
las dudas: siempre es di fícil escribir. So
bre todo cuando se siente que en la pala
bra va más que la vida, cuando el escritor
está empeñado en la decantación máxi
ma de la expresión. La idea de la obra
surgía en eIla como un esquema perfecta
mente integrado y solía permanecer fiel
a él. Pero ese esquema se ampliaba, se
convertía en un robusto árbol, que des
prendía de su tronco por doquier ramas,
hojas, raíces y que debía ser podado a su
tiempo. Su coincideucia del Icnguaje llO

la abandona nunca. Una cosa es la idea
en su estado inocente y primig-enio, y
otra cosa es la "obra de arte", porque en
tre una y otra está el lenguaje: con la
idea todavía fresca en la mente hay que
buscar la palabra y meter al pájaro en la
jaula antes de que vuele y se le caigan las
alas. Y las palabras se buscan entre sí y
se ajustan a una j"onna que tiene sus pro
pias reglas: la frase. Para Virginía
\iVoolf, ese proceso de trasmutación es la
base del arte. En principio es el verbo.
Pero la palabra no debe ser puro delei
te. A esto teme, porque las ama dema
siado y no quiere perderse en ellas. Cree
con Dostoiewsky -a quien leía profunrla
y amorosamente en su propia lengua
que debe escribirse desde lo más hondo
de los sentimientos. Cuando escribe NIrs.
Dalloway lee a Proust. Sensibilidad y te
nacidad inauditas que ella quisiera alcan
zar. La sensibilidad adaptada a la forma
que "es el sentido de que una cosa sigue
a la. otra correctamente". La forma es ex
presión, no cascarón hueco: es aquello
que resulta de un contenido que se ha
aligerado de todo lo que no es esencial.
La forma es, en este sentido, lo verda
dero, no porque exista fuera de tina sus
tancia, ino porque es la máxima crista
lizacíón del contenido. La forma litera
ria es, así, la proyección mediante el len
guaje de la esencia dinámica de la vicia.

El arte es para esta artista --en el más
preciso sentido de la palabra- satura
ción. Es la concreción, la tensión máxi
ma. Antes de dar una obra a la imprenta,
la lee una, dos veces, y prescinde de to
do lo inútil, lo meramente accidental, lo
subsidiario para la validez de la expre
sión. Si elimina la acción es para hacer
ele cada "momento" -situació'n- una
carga positiva de energía intelectual y
emocional. Porque 110 es cierto que su
arte se nutra sólo de lo irracional y des
precie la razón como enemiga de la ver
dadera vida (es muy improbable la in
fluencia de Bergson y a Freud 10 leyó
bastante tarde). Razón e intuición son"contra ti Ulr arrojaré, oh muerte"
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woolfiano: la desilusión o, más concreta
mente, la melancolía. Su novela no tiene
el carácter épico -de narración objeti
va- que es propio de la novela tradicio
nal y quizás, dentro de la novela subje
tiva, el universo de Joyce esté más inte
grado "arquitectónicamente", como lo es
tá, sin duda, el de Proust. Pero esto no
significa que se desintegre la realidad,
sino que se la ve desde otra perspectiva.
Lo que podría constituir un desajuste con
los criterios objetivos de visión está en

Virginia \\'oolf- "10 drsilusióu, la lJIe!cmcolía"

"LA VIDA no .es susceptible, quizás,
al tratamIento que le clamas
cuando intentamos contarla", di

ce Bernard en Las olas. "Pretendemos
que la vida es una sustancia sólida, re
donda como un globo, a la que damos
vueltas en nuestra mano ... Pero es un
error esta precisión extrema, este pro
greso ordenado y militar: un convencio
nalismo, una mentira. Siempre hay, por
debajo, en lo profundo, inclusive cuan
do llegamos puntualmente a la hora indi
cada, con nuestros chalecos blancos y for
malismos corteses, una corriente apresu
rada de sueños interrumpidos, canciones
infantiles, gritos escuchados en la calle,
frases inacabadas y visiones -olmos, sau
ces, jardineros que barren y mujeres que
escriben- que surgen y se pierden aun
cuando acompañamos a una señora al co
medor." Virginia Woolf no olvicIa la rea
licIad exterior, pero ésta no es esencial,
sino más bien un marco donde se mueve
el hombre que es quien importa en últi
mo término. En la vida humana hay, co
mo si dijéramos, dos círculos: un círcu
lo exterior -una periferia- donde fun
cionan la política, las finanzas, lo prác
tico y lo útil -y un círculo interior- el
centro mismo de la existencia del hom
bre - donde se desenvuelve la natura
leza humana verdadera. El hombrc es
uno en aquel universo externo donde pri
va la razón y otro en este mundo íntimo,
donde prevalece la intuición y se capta
la realidad en una forma más directa,
más espontánea, como 10 hace el niño pa_
ra quien cada día es una caja de tesoros.
En última instancia, aquél es el mundo
del hombre y éste el de la mujer - es
quematizando mucho. Virginia 'iVoolf no
desconoce la realidad objetiva, ni tampo
co las relaciones mutuas elel hombre con
esa realidad. Pero cree que, un poco al
margen, queda un recinto libre, donde la
conciencia humana se mueve a su anto
jo y de acuerdo con leyes que no son.
muchas veces, las de la lógica objetiva y
la razón práctica. f o hay, sin embargo,
un abismo insalvable entre el mundo v el
hombre. La vida es una red intrincad~ de
experiencias, y su sustancia está hecha,
más como la miel que fabrican las abe
jas del néctar que encuentran en las fia
res, que como la tela que elaboran las
arañas, de sí mismas. En algunos mo
mentos puede predominar el elemento
subjetivo y en otros el transcurrir ineva
dible de la vida cotidiana, pero no se
pierde la relación entre ambos planos,
aunque, no obstante, esta relación da lu
gar, casi siempre, a un sentimiento de
deficiencia, de desarmonía, a lo contrario
de una plenitud hombre-mundo. Casi to
dos sus personajes se preguntan en al
gún momento de sus vidas --aparente
mente inocuo- H¿ Qué es todo esto?
¿ Dónde estoy?", y nunca saben la res
puesta. En el fondo, no es que Virginia
vVoolf no se plantee los grandes proble
mas latentes en la conciencia de cualquie]'
ser humano cultivado de este siglo; lo
que pasa es que la respuesta está en blan
co, en un gran paréntesis, porque 10 que
se pone en duda, en última instancia, es
el sentido mismo de la vida. De ahí un
elemento, que ella misma reconoce en su
naturaleza, muy característico del mundo
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dos perspectivas que ~ctúan casi siempre
por separado, pero Virginia \\ oolE cree
que la sensibilidad "ideal" debe aunar am
bas y producir la g¡-an síntesis del cono
cimiento. Y el artista es el l1amado, por
excelencia, a realizar esa síntesis. El arte
debe retratar al mundo tal cual es, sin
valorar: de ahí que simpatice con el arte
desprovisto de predicación. Hay que ir
a "las cosas en si mismas" y no ',ratar
siempre de probar algo. No obstante, Vir
o'inia \iVoolf se sentía responsable, como
~er humano, y no podía evadir una pos
tura digna ante la gran tragedia política
que conmovió a todos los hombres de esa
generación: el fascismo; no permanece
muda ante el horror de España y los atro
pellos de Abisinia. Se le tiene como ar
tista de "torre de marfil", pero escribe
en 1940 una advertencia a los escritores
que l1ama de "la torre inclinada": no es
posible en esta época sostenerse en la
:tmbigüedad que implica vivir en una so
l'iedad que se considera injusta, sin repu
diarla. Los escritores de hoy -hoy em
¡úza en 1914- deben abandonar esa to
rre tambaleante .de su aislamiento y re
conocer que, ya sea esto agradable o des
agradable, se está en tiempo -y a tiem
po aún- de escoger. El arte tendrá que
comprender cada vez mejor al homhre,
pero ¿cómo ha de ser así si los escrito
res fingen ignorar que fuera de su torre
se libra una gran batal1a donde está em
peñada la condición misma del hombre
sobre la tierra? Quizás si Virginia vVoolf
hubiera podido resistir a los torbellinos
de su compleja vida interior, de su deli
cado organismo y a la avalancha aplas
tante de la guerra "esa gran batalla clon
de se decicle nuestra vida o nuestra muer
te", su obra posterior a 1940 hubiera di
cho mucho en este sentido.

Virginia \'Voolf quiere crear un arte
consecuente con las ideas estéticas pre
('ominantes en el grupo Blool11sbury. l.os
Principia Ethica de G. E. Moore consti
tuyeron el punto de partida filosófico pa
ra el grupo de jóvenes egresados de Cam
bridge, con Roger Fry a la cabeza, que
formarían con las hijas de Sir Leslie
Stephen -Virginia y Vanessa- el "clan"
(~e la calle Bloomsbury. Los ideales de
Cambridge ..-la busca de la verdad v de
In modo de vida hcrmoso- se exp;esa
Lan en la filosofía de Moore, donde los
máximos valores eran la apreciación de
la bel1eza y el goce derivado de las rela
ciones personales entre los hombres. Para
noger Fry, el teórico del gntpO, el senti
do del arte no era lúdico sino ético: el
artista debe "revelar" la realidad espiri
tual del hombre y de la vida; captar, en
lo que él llama "la visión", la verdadera
Il:lturaleza humana. Un supremo valor es
la honestidad intelectual, entendida en el
sentido de expresarse completamente, sin
ceramente, repudiando el utilitarismo y
la prostitución mezquina de la cultura.
Su ética eminentemente individualista no
les impedía militar en el Partido Labo
rista o sentirse socialistas. La sociedad
victoriana y sus epígonos les parecían fal
sos y, en el fondo, corrompidos y para
evadí r el fastíd io de sus postu ras artifí
ci:des -que no habían muerto con la rei
na al nacer el siglo xx- pretenden afir
ela rse en una vida plenamente auténtica
.v en un arte que refleje la verdad y la
belleza de esa vida.

Verdad y bel1eza trágicas en Virginia
\Voolf, porque trágica es para ella la vi-

Reina Victoria- "antc 1/'/1a socicdad corrompida"

da "como un estrecho puente sobre un
abismo. Veo hacia abajo y siento mareo:
me pregunto cómo podré jamás llegar al
fin." Un día contempla casualmente un
~cciclente: una mujer es aplastada por
un coche; todo ese día no se desprende
de pila un sentimiento de la brutalidad y
salvajismo de la vida. Se pregunta si la
vicia es muy sólida o muy variable. Esa
contradicción la persigue hasta que des
cubre, súbitamente, la dialéctica de la na
turaleza: "Esto ha sucedido siempre; du
rar:t siempre; Se prolonga hasta el fin del
l1Iundo - este momento en que soy. Es
también transitorio, volátil, diáfano. Pa
saré como una nube sobre las olas. Puede
~er, quizás, que aunque cambiemos, vo
landÜl uno tras otro, tan apresuradamente,
se:lmos no obstante, sucesivos y continuos
los seres humanos, y en nosotros se re
Eleje la luz". Entre lo estable y lo transi
turio, entre la vida y la muerte late sin
remedio una sensación ele soledad v an
gl!stia que podría llamarse "místican; por
C¡1:e es un temblor, una inquietud tras
cendente del espír'itu; gratuita, porque
muchas veces no se debe a ningún suce
so real. Así como' hay momentos de goce,
de felicidad, profundos y gratuitos, pro
ducidos por una singular visión de lo
ese:lcial de la viela, de las cosas que exis
ten - seguras en su realidad, de su per
manencia.

En Las olas prevalece el tema del es
fuerzo, del reto a la vida y a la muerte,
sobre el ir y venir de las olas y del tiem
po. La actitud de Rhoda es de reto: quie
re enriquecer al mundo con la belleza que
ve en él y conquistar al tiempo. Se rea
liza, en la soledad -en la soledad encon
traba Virginia vVoo1f la existencia más
plena y verdadera. Louis es una contra
dicción entre la sensibilidad artística
-posee una sutil delicadeza vital- y esa
ambición que siempre ha sentido, quizás
porque su padre es banquero en Brisba
neo de presidi r la gran mesa de consejo
de una importante empresa financiera.
Pero guarda un estrato intocado y puro,
como la pequeña bohardilla donde pasa
sus momentos más auténticos. Para N'e
ville, el poeta, buscador de perfección,
hay un orden en el mundo y acaba, en la
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edael madura, por sentir cierta plenitud
ante una toma de conciencia no estética:
se siente súbdito del rey Jorge y empieza
a convencerse de que el destino de Euro
pa es cosa de inmensa importancia. Aun
que Virginia \iVoolf es mucho más Rho
da, cuya existencia es independiente v
tt-ágica, también conoce la tranquila v
elulce prosa de las mujeres que, como sli
san, sólo pretenden tener hijo y "una
cocina donde traigan a los corderitos en
ferInos para que se calienten en las ces
tas, donde cuelguen los jamone y bri
llen las cebollas". Susan es la poesía de
las cosas concretas, de la existencia que
no se pregunta nada y no se pone jamás
en duda a sí misma. Bernard reúne en sí
a todos los personajes. Su generosidad
y comprensión humanas abarcan a todos,
porque, además "unida a la sensibilidad
de l.ma mujer ... Bernard poseía la ló
gica sobriedad de un hombre". Bernard
conoce y ama profundamente a los de
más personajes. Es una síntesis ideal de
los rasgos que Virginia Woolf atribuía
al artista por excelencia: la razón y la
iEt"lición, en ideal equilibrio. El árbol y
el mar -las olas- son aquí, como en ca
si toda su obra, símbolos de lo eterno y
permanente, de la esencia de la vida, y
de lo transitorio y fugaz, que también es
esencial - el tiempo mismo, personaje
en todas sus obras. En Orlando hay un
árbol que permanece a través del tiempo
y al que Orlando -hombre-mujer que
representa la sensibilidad y el carácter
ce Inglaterra a través de cinco siglos
C'scribe interminablemente un poema que
refleja, a su vez, las sucesivas concep
c:ones de la literatura en las diversas épo_
cas.

La desintegración del tiempo tradicio
n:d de la novela, acompañada en Las olas
de una total ausencia de acción y de tra
ma, persiste en Los años, pero aquí con
seev'él11do la narración objetiva de losacon
tecimientos, al mismo tiempo que se da
la '\'isión", es decir, la versión subjetiva
ele 105 personajes sobre esa realidad. La
prop:a autora escribe en su Diario que
en Los años quiere "dar la totalidad de
la sociedad actual" y que "debe encerrar
millones de ideas pero ninguna predica
ción". En resumen, "una síntesis de todo
10 que se, siento, ironizo, desprecio, amo,
:ldmiro, odio y así sucesivamente". Quie
re pintar toda la sociedad inglesa desde
la eea victoriana hasta 1937 - por fue
ra y por dentro. Hay un fondo de des
e;lLanto, de decepción. Como siempre, un
p2rsonaje que se pregunta dónde puede
haber una salída. Siempre el desprecio a
la corrompida sociedad burguesa, donde
sólo se habla de dinero y de "política",
en su sentido más cominero. Es el mun
do de la aristocracia, pero todavía más el
de las clases medias, alta y baja. Perso
najes que en su juventud habían alenta
do inquietudes -habían creído en la in
depen~encia de Irlanda, o en el voto para
la mUJer, o en la "justicia", o en la "li
bertad", grandes palabras- comprenden
a los sesenta años que algo que no pueden
defll1lr y que es esencial a esa sociedad
"corrompida" persiste. (Alguien obser
va. por ejemplo, que, a pesar de la pa
sión democrática de Delia Pargiter, sólo
hay duquesas y profesores de Oxford en
sus fiestas). y los jóvenes. sonríen con
cierto escepticismo cuando piensan que
sus padres creyeron en esta o aquella cau_
sa. El período de entre-guerras, sus du-
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la aventura -aCClOn por la acclOn mis
l11a-, otros en la acción revolucionaria
-acción con un fin trascendente-, algu
nos más en la comunión con la natura
leza- una vuelta arti ficial a tina etapa
anterior del desarrollo histórico del hom
bre (una etapa precapitalista y preindus
trial) y unos pocos elaboran un huma
nismo abstracto, originado ideológicamen
te en la manifestación romántica del libe
ralismo.

En Proust, el problema se plantea 1l1á'
en razón del tiempo -el eterno lllovi
miento disper~a al hombre en innumera
bles )los-: la función del arte e fijar ese
tiempo y reintegrar a í al hombre a í
mismo. Vi rginia \Voolf no quiere fijar
el tiempo, porque cree, preci amente, que
en ese movimiento eterno está la vicIa
misma. El arte no tiene, para ella, facul
tades taumatúrgicas y lo que importa. en
el fondo, es el drama íntimo del hombre,
sólo -en último término- ante su vida
y -sobre todo-- ,ante su muerte.: La
muerte es un reto y la verdad ele la exis
tencia se encuentra en ella. La muerte
puede ser para el hombre individual una
salvación o una evasión. Pero, objetiva
mente, es un momento -esencial- del
movimiento, del transcurril', de la vida en
una palabra.

Virginia \Voolf desprecia el realismo
naturalista, '/'/Lecanicista, el que nace en
Zolá: las descripciones estáticas, inútiles,
ineficaces. La falsa objetividad es, a sus
ojos, la mayor mentira del arte. Su sub
jetivismo, en cambio, le abre el camino
para mostrar la contradicción entre la
naturaleza de los hombres, su vida inte
rior compleja. sus esperanzas y la pla
titud y, Illuchas yeces, la brutalidad de la
vida real, objetiva, cotidiana. Virginia
\tVoolf no nivela la realidad, sino que se
lecciona: pero su selección es predomi
nantenT.ente subjetiva - algunas cosas
son más importantes subjetivamente para
sus personajes, aunque objetivamente
puedan no serlo. Trata de dal' la comple
jidad de la yida interior sin perder de
vista los actos y hechos de los persona
jes. Cuando esto se logra -muchas ve
ces en Los aiios, en 1\![rs. Dallo7.Ua-v, en
Hacia el faro- se produce una v'erda
riera relación dialéctica en el sentido rea
lista - la subietividad y 10 exterior in
teractuando. Otras veces los personajes
poseen tina inten~a vida interior que ave
nas cotejan con 10 de afuera v, a la in
versa, lo's personajes que tiene;, tina vida
predominantemente activa -Rose Par
giter. Killman. Dalloway- casi 110 son
vistos pOI' dentro. Virginia \Voolf no
cree que sea ab~oluta la incapacidad de
los hombres para entrar en contacto unos
con otros. ni con~idera invencible V fa
tal la soledad. Sólo que es menos 'en el
diálogo que en el silencio. en una corrien
te intangible que se e ta blece en deter
minados momentos. qne los seres huma
nos se reconocen, se identifican y rom
pen el cerco de la soledad. Esos momen
tos son, en la novela wool fiana momentos
líricos más que expresiones dramáticas
de la acción, como sucede en la novela
narrativa proDiainente dicha. Yesos mo
mentos prevalecen, 110 sólo a pesar de la
muerte sino por la muerte. que puede ser
la unión que la vida 110 alcanza a reali
zar plenamente, la felicidad perfecta. Es
el tiempo puro, donde los contrarios se
superan. donde se afirma definitivamen
te la vida.

-_!Ill1J'iI1II_¡;¡;-w<;¡~,.
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"l/O olvida la realidad exteriClr"

escritora. Clarisa Dalloway, en medio de
su fiesta, que es un éxito social, se sien
te disgustada cuando oye hablar al psi
quiatra del suicidio de Septimus \Van'en
Smith. Pero, llllO~ minutos más tarde,
ante una ventana, cuando ya la fiesta to
ca a su fin y los il1\'itados desfilan en
busca de sus abrigos, la anfitriona per
fecta siente auténticamente. por primera
vez en la noche, una experiencia profun
da. Y esa experiencia es una identifica
ción, un movimiento de simpatía espiri
tual. hacia el joven desconocido que pre
firió -imagina- la muerte a una vida
intolerable, la vida de los hombres prác
ticos, la vida "socialmente útl", de los
que se adaptan, en una sociedad que se
cuestra al hombre de sí mismo y que es
conde la esencia de .la vida en "corrup
ción. mel1tira~. charla insulsa". En esa
sociedad no parece haber cabida para los
hombres que protegen, como un tesoro,
una idea: para los poetas, los pensadores.
y la muerte se vuelve "un intento de co
municación. porque· los hombres sienten
la imposibilidad de alcanzar el centro que,
místicamente, se les escapa: la intimidad
separa; el encantamiento se desvanece; el

I hombre está solo. En la muerte hay un
abrazo." ,

Ante una sociedad corrompida, impura,
la respuesta no está, sin embargo, en la
acción dirigida a modificarla. Pero Vir
ginia Woo(f está muy lejos de justificar
a la sociedad burguesa, a la aristocracia
o al modo de vida de las clases medias
inglesas. Su actitud es la ironía, el des
precio, la crítica a ese modo de vida en
tanto que frustra las posibilidades de rea
lización del hombre. Puede decirse que no
es una actitud positiva. Pero es la única
posible, dacias su formación y su medio.

Los destellos de unión, de soliclariclad
humana que produce la amistad -espe
cialmente en los jóvenes- se oscurecen
por el artificio de 'una vid" falsa. El ma
trimonio acentúa muchas veces la sole_
dad esencial. Los personajes que tienen
inquietudes de tipo social suelen llegar a
la edad madura con un sentimiento de
frustración. El tema de la soledad del
hombre aparece en casi todos los gran
eles escritores de este siglo. Algunos en-
cuentran la superación de esa soledad en"el clan de la calle Bloolllsbuloy"

das y vacíos, es el ma rco de uuena parte
de esta novela. La vida, en su cotidiana
persistencia, sigue su curso y el libro ter
mina con la mañana de un nuevo día con
una pareja de enamorados, sin el r~to a
la muerte que lanza Bernarcl al final de
Las olas: "Contra tí me arrojaré, jm'icta
e indomable, oh Muerte."

Los personajes "desadaptados", frus
trado~, inconformes son una constante.
La locura de Septimus \"'arren Smith
-tan llena de poesía, por otra p:¡rte
es una desadaptación producida por la
guerra. Septimus siente como a ¡eno el
mundo que había creído válido defender
- monstruoso, brutal. También él se pre
gunta por qué vivir. El psicoanálisis es'
tratado sin simpatía: tiende a hacer con
formistas, a hacer que los individuos
vean la vida, tal como conviene a los fi
nes de l.111a sociedad deshumanizada. (El
célehre doctor Bradshaw es' particufar
mente antipático.) Peter \i\'alsh, otro
frustrado, ex "socialista", exige siempre
demasiado de todo, de la vida, del amor.

Como a otros muchos personajes de Vir
ginia \Voolf, una larga estancia fuera de
Inglaterra le hace ver las cosas distintas
al regreso y no ama al Imperio ni al
ejército.

El sentido agudo y cruel del ridículo
de esta novelista -tan li rica por 10 de
más- se une a la objetividad e impar
cialidad hacia sus personajes que son,'
por una parte, ella misma en sus diversas
perspectivas y, por otra, todo lo que me
nospreciaba o ironizaba.

Hay un tema fundamental en Virginia
\J\T001 f. La muerte recurre constantemen
te. Las olas avanzan sobre la playa y ~<:

retiran y vuelven a avanzar. La vida y
la muerte se entrecruzan de tal modo 'loe
no puede comprenderse a una sin otra.
En los momentos de más aguda recepti
vidad hacia el mundo exterior, sus perso
najes experimentan súbitamente un ex
traño terror y la idea de la muerte se les
muestra con una inmediata realidad. La
llegada de la muerte es más conciente que
la llegada de la vida (el nacimiento) y la
progresión de los años hacia la vejez es
un tema que interesa sobremanera aesta


