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La crítica moral de la sociedad mexicana ha sido constante a lo largo del siglo xx y
no fue desconocida en el siglo XIX. Diagnóstico de males humanos, por medio de la
recreación de situaciones cotidianas, comienza en el México independiente con
la vasta obra de Fernández de Lizardi. Por medio de folletos breves e impresos
sueltos, señalaba la hipocresía de una sociedad carente de valores reales pero a
la vez férrea defensora de la moral establecida. Para el Pensador Mexicano, el
fanatismo religioso era más el síntoma de una carencia moral que el resultado de
un exceso de fidelidad a la creencia establecida. El siglo xx mexicano presencia una
crítica moral dirigida tanto al campo de la política como al ámbito de la sociedad.
Cosía Vi llegas disecciona el sistema político a través del análisis histórico y
reprueba los vicios del poder desde los presupuestos de una ética laica.
Luis Spota recrea el ambiguo espacio donde se fusionan los males de la política
con los males de la sociedad. Otros nombres pertenecen a esta tradición.
Baste señalar dos: Alejandro Gómez Arias y Rubén Salazar Mallén. Desde el
períodismo, señalan'con ferocidad las arbitrariedades privadas de
los personajes públicos y los evidentes abusos de las autoridades nacionales.
Así, la critica moral ha sido constante a lo largo de la literatura y de la
historiografía de nuestro pais. Pero no ha sido analizada con la fuerza suficiente
para mostrar tanto los presupuestos que la impulsan como los nombres que la
conforman. Esta ausencia requiere de una acuciosa investigación, pero
estimula el presente ensayo. Si la crítica moral desnuda las falsas bases
de una sociedad, el análísis de esa crítica comienza con la tarea de definirla
y con la labor de comprenderla.

La obra de Mariano Azuela es mucho más vasta gue Revelar nuestros males es revelar nuestros rostros: no
una novela y mucho más rica que un tópico. Por encima los sueños que nos impulsan, sino las transgresiones
de la Revolución mexicana, existen fenómenos socia- que nos definen; no las prohibiciones que gozamos,
les más ocultos y más petdurables. Las mentiras y las sino los placeres que sufrimos, En este sentido, no
ambiciones, la hipocresía y el fanatismo, las tentacio- es casual que Azuela convierta a la literatura en el
nes públicas y los goces secretos, los éxitos públicos y medio para diagnosticar los males morales de la socie­
las envidias privadas, son más que simples actitudes de dad entera. Más que un reproche y menos que un
un conjunto de personas: son constantes sociales que lamento, la obra de Azuela señala las zonas enfermas
revelan con una enorme intensidad los rasgos verda- de nuestras acciones y los sueños compartidos de
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En este hecho es visible el proceso
de separación entre la moral
religiosa y la moral pública. Es
decir: entre el creyente antiguo y
el ciudadano moderno.

Éste es un libro para aquellos
que quieren tener una relación
viva con su cultura. Muchas
veces el conocimiento se ha
visto ·encorsetado por fórmulas
y barreras, y se ha alejado de
su labor más útil, que es
enriquecer nuestras vidas.

La doble moral es uno de los principales objetivos de la
crítica de Azuela. Toda rigidez pública esconde una fle­
xibilidad privada: roda intolerancia oculta un secreto
amor a la transgresión brutal. Así, la doble moral es
tanto el testimonio de la ausencia de valores verdade­
ramente arraigados en la conciencia individual como
una causa de la corrupción ética de múltiples personas.
La falta de correspondencia entre lo que se dice y se
hace, entre aquello en lo que aparentemente se cree y lo
que realmente se hace, entre la conciencia y la acción, es
uno de los peores males de la sociedad mexicana.
Falsifica las convicciones y corrompe las intenciones,
vuelve hipócritas a las personas y falsea al conjunto
humano. Es un grave síntoma de la falta de convicción
real en los valores morales, elementos externos carentes
de presencia real en la concien­
cia de la persona. [mplica, aun­
que Azuela no lo contemplara,
una disfunción entre la moral
establecida y la comunidad en
general. Al igual que la corrup­
ción es una forma de adaptar el
mundo legal y moral al mundo
real y cotidiano. Si una ética es
demasiado angosta, es rebasada. Si es excesivamente
laxa, es inútil. La doble moral es tanto la enfermedad
social más grave como el mayor obstáculo para la ética
profunda.

La crítica moral parte de una ética secularizada. El
proceso de creación de una moral pública, surgida
del cristianismo pero independiente de cualquier cor­
poración, es compleja. En el caso de México, aún no ha
sido estudiada con el suficiente detenimiento. No obs­
tante, es necesario señalar que este proceso se dio sobre
todo a lo largo del siglo XIX. No es azaroso que el pri­
mer defensor de la roleranCia religiosa haya sido al
mismo tiempo el primer moralista de la literatura mexi­
cana: Fernández de Lizardi. La ética secular es aplica-

Más que analizar la fascinación
que el planeta rolo elerce sobre
esplrltus curlosos e Imaginativos
desde tiempos inmemoriales,
este libro ,..contagia o, si la
condición es preexistente, la
agudiza.

ble a todos los ciudadanos por encima de las creencias
y es sancionada no por alguna Iglesia específica, sino
por el Estado nacional. Las antiguas virtudes teológicas
se metamorfosean en las virtudes ciudadanas. Así, el
Estado obtiene una base ética propia y un fundamento
visible: el ciudadano en lugar del creyente y la moral
pública por encima de la moral religiosa.

En el campo de la literatura, este proceso es visible a
través sobre todo de algunos autores determinados. En
especial Mariano Azuela, que es tanto un heredero de
las luchas secularizadoras de la sociedad como un
defensor de los nuevos valores modemos. La moral
pública surge de la cristiana, pero es indistinguible de la
burguesa. Es significativo que, a lo largo de diversas
novelas, Azuela postule de manera implícita la necesi­

dad de valores firmes y que,
al mismo tiempo, araque los
fanatismos religiosos. En este
hecho es visible el proceso de
separación entre la moral reli­
giosa y la moral pública. Es
decir: entre el creyente anti­
guo y el ciudadano moderno.
Asimismo no es casual que

Azuela postule como paradigmas a personas cuyo éxito
se debe fundamentalmente tanto a una ética limpia como
a un esfuerzo propio. Es visible, en consecuencia,
la unión entre la moral pública, de carácter indivi­
dualista, respecto de la moral religiosa, de carácter
corporativo. Con la nueva moral, el creyente, se trans·
forma en ciudadano y el ciudadano en individuo. Es el
trabajo propio y no el ejercicio de una devoción colec­
tiva el factor clave del bienestar terrenal.

Así, es necesario distinguir entr~ la crítica moral de la
literatura moderna respecto del sermón religioso de
la jerarquía y los penitentes. La diferencia es de origen:
mientras que la literatura postula valores seculariza­
dos, la Iglesia defiende una moral religiosa. Mientras 13
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que el objetivo de los personajes de Azuela es el éxito
material ajeno a la corrupción moral, el fin de la
Iglesia es la salvación espirirual por encima de la satis­
facción terrenal. Existe una diferencia tanto de presu­
puestos como de finalidades. Por esta causa, es difícil
afirmar que Azuela fuera un conservador. En realidad,
era un critico moralista, pero basado en valores moder­
nos y usando el recurso de la literatura realista en
lugar del sermón eclesiástico. Por encima de estas dife­
rencias, existe otra no menos determinante y al final de
cuentas más valiosa: el valor estético de la crítica moral
efecruada por la literatura. Sería vano señalar que
mu·chas sermones religiosos carecen de rasgos literarios.
Su objetivo primordial es la defensa de la moral y no el
goce verbal. En contraste, un eje básico de la crítica
moral efecruada por la literatura es precisamente la
recreación lingüística y la búsqueda estética, si no de
la belleza, por lo menos de la intensidad narrativa.
De esta forma, la ctítica religiosa es definible sobre
todo por sus fines: la defensa de la salud espirirual o la
redención celestial. En cambio, la crítica moral es
valiosa no sólo por los fines que busca sino por los
medios que emplea. Azuela mencionaba que no era
una preocupación central de su obra la corrección esti­
lística. Pero si se atiende a sus obras y no a sus decla­
raciones, la evidencia es la contraria. Sobre todo en las
primeras novelas, es palpable un gusto no sólo por la
experimentación verbal, sino por la recuperación del
lenguaje coloquial. Posteriormente, asimila las noveda­
des propias de las vanguardias y, con mayor o menor
éxito, las emplea en tres narraciones. ASÍ, la crítica
moral de la literarura es diferente de la religiosa: la dis­
tinguen tanto los valores que emplea, seculares y
modernos, como el medio que usa, la recreación ver­
bal. En sus mejores momentos, la crítica moral es real­
mente amoralista: recrea una situación, pero suspende el
juicio. Así, la crítica no comprende, pero tampoco con­
dena: aplica una serie de valores y quedan patentes las
conclusiones.

En las últimas novelas de Azuela, la crítica se con­
viene en juicio. Al mismo tiempo, los personajes se
convienen en estereotipos y el lenguaje carece de una
genuina intensidad. Esta coincidencia es reveladora:
la cdtica moral está en estrecha relación con la crea­
ción literaria. Por esta causa, la mejor parte de la obra
de Azuela es la que combina tanto la búsqueda verbal
como la crítica moral. Su resultado: personajes creíbles
y ausencia de juicios. El escritor se limita a recrear
situaciones y a volver visibles las carencias morales de
los personajes. No desciende al campo del reproche o
del lamento. La riqueza de la crítica es siempre una

riqueza literaria. La crítica moral no juzga: señala. No
reprueba: muestra. No es la solución, sino el diagnósti­
co. La crítica religiosa indica el mal y al mismo tiempo
ofrece la respuesta: la fidelidad a la moral antigua.
La literaria ubica las zonas enfermas de los seres
humanos, pero ofrece una panacea universal As~

la crítica moral renuncia a establecer fines y se limita a
detectar los males. La crítica moral es una crítica secular:
renuncia a los fines metafísicos y se limita a detectar
los vicios humanos.

La obra de Azuela se enfrenta a un doble adversario:
el conservadurismo hipócrita de la moral religiosa y la
falta de valores de los individuos modernos. En sus
novelas, la crítica a los fanácicos religiosos coexiste
con la crírica de los políticos acomodaticios. Unos y
otros carecen de una base moral verdaderamente sólida.
En consecuencia, la ausencia de valores éticos conduce
al sobredimensionamienro de los valores sociales: el
prestigio social en el mundo rural o la riqueza económi­
ca en el ámbito urbano. Por esta causa, Azuela parece
criticable desde dos exrremos contrarios: el surgido de
la religiosidad tradicional y el nacido de la vida moder­
na. No defiende la moral definida por la Iglesia ni
justifica la laxitud ética de los individuos con anhelos
desmesurados. Azuela endereza su crítica, fundamen­
tada en valores secularizados, hacia el doble espacio de
los conservadurismos religiosos y las ambiciones ilimi­
tadas. De ahí que parezca incómodo: exige fidelidad a
una ética pública ajena al peso religioso pero igual­
mente puritana: la honradez y el trabajo, la sinceridad
y la rectitud. En este sentido, es un puritano secular:
detesta al mismo tiempo la doble moral de los creyen­
tes y la debilidad ética de los individuos. No cree que
los valores necesiten de la religiosidad, pero exige
que esos mismos valores ocupen un sirio primordial en
la vida cotidiana.

Alejado de la ética religiosa, la obra de Azuela propo­
ne un camino difícil: la libre aceptación de una moral
secular carente de recompensa metafísica. El elemento
más importante no es la salvación, sino la rectitud, un
valor que dignifica la vida, pero que no le promete la
ínmortalidad. En realidad, el problema de la moral
secular es un problema básico de la época moderna;
inculcar en el individuo una ética laica carente de legi­
timación metafísica no es una labor fácil. Implica tanto
renunciar a un fin trascendente para la vida humana
como aceptar el rigor terrenal de la moral cívica. Es
deci~ un esfuerzo social sin el estímulo de lo religioso.
En este aspecro es visible la secularización de la moral
pública: renuncia a los fines trascendentes y se centra
en los bienes terrenales, es sancionada por el Estado y



no por la Iglesia, es un medio que facilit~ la convi;en­
. pero no es un camino hacia la salvacIOn. De ahl, en
~ h •
parte, que en las novelas de Azuela sea~ ~uc o mas
comunes los fanáticos y los acomodatIcIOS que los
hombres puros Yrectos. La moral pública implica un
cierro rigorismo secular: renunciar no tanto a los pla­
ceres mundanos reprobados por el cristianismo como
a los fáciles caminos de la riqueza y la ambición. Esta
dificultad moral, sumada al desencanto histótico de
Azuela ante el movimiento armado iniciado en 1910,
explica, por lo menos en parte, el acentuado pesimismo y
el evidente escepticismo del autor ante los hombres
y ante las instituciones.
La crítica moral es ahistórica por dos razones. La pri­

mera considera que los valores éticos que enarbola son
independientes del tiempo en que se aplican. Es decir,
son válidos para todos los hombtes y todos los tiem­
pos. Esta visión es muy discutible, pero es realmente
palpable en Mariano Azuela. La segunda cree que los
males que señala son propios de la naturaleza humana
en general y no de un momento histórico en particu-­
lar. Son males endémicos y no enfermedades pasajeras.
Sólo algunos poseen valores firmes. Las consecuencias de
estos presupuestos son múltiples, pero dos son eviden­
tes: la inexistencia de un análisis claro sobre una cir­
cunstancia específica y el énfasis del individualismo en
el ámbito moral. Azuela no comprende, sino ~uestra,

y en sus peores mamemos, reprueba. No predica. Al
contrario: señala que el valor moral es un bien in­
dividual. Querer inculcarlo a personas sin valor no
sólo es inútil, sino contraproducente: la gente no
mejora y, en cambio, la persona que sí tiene valores em­
peora y en ocasiones se pierde. Hacer el bien es bacer el
mal. La ética es válida para la colectividad, pero sólo
puede ser asumida desde la propia individualidad.
Esta visión sobre la condición humana facilitó en

Azuela su consideración sobre diversos acontecimien­
tos históricos. La crítica de Azuela no es analítica. No
era un hombre de ideas, sino de imágenes, y más que de
imágenes, de historias. ASÍ, no cree realmente en el
cambio humano ni en el cambio histórico. El hombre es
débil: rechaza la moral estricta. La historia es repetiti­
va: se modifican los personajes y las situaciones, pe­
ro no los males humanos. El hombre y la historia
son en buena medida inmutable desde afuera: todo
intento de transformar a una persona termina en la frus­
tración y todo anhelo de modificar la historia concluye
en una repetición de vicios y males. Cambia la superficie,
pero perdura la esencia. Moral secular la aplicada por
Azuela: no cree que algún Dios sea el autor de la histo­
ria. Es el hombre, enfermo de poder y enfermo a causa

de su propia debilidad, el que dirige entre errores y qui­
meras el devenir temporal. Cambian los nombres, pero
no los males. Se 'suceden los hombres, mas no desapa­
recen los vicios. Así, los presupuestos de la crítica de
Azuela y no sólo ~u experiencia vital lo conducen a
creer más en la continuidad que en la ruptura y más en
la profundidad de las enfermedades humanas que en la
forma de remediarlas. De esta forma, quedan fusiona­
dos los elementos de la continuidad y el pesimismo.

Azuela privilegia la ';'oral sobre el amor. En este sen­
tido su romanticismo es limitado. Azuela no ama el
amor, sino los valores que construyen una vida que no
necesita del factor sentimental: basta la satisfacción del
trabajo y la honradez. La moral secular se basta a sí
misma: no busca a Dios ni desea la salvación, no se
dirige a encontrar un amor o siquiera forjar una relación
sentimental. La ética laica de Azuela es autosuficiente:
renuncia a la eternidad celestial del cristianismo y a la
felicidad intramundana del amor. Su objetivo no es
la felicidad compartida por medio de los sentimientos
y las sensaciones, sino la satisfacción surgida del cum­
plimiento del deber. El romanticismo presencia la secu­
larización del amor, que deja de ser un elemento clave
de la teología cristiana para convertirse en la llave de
la felicidad terrena, especialmente en el mundo occi­
dental. Para Azuela, no es el amor a la mujer, sino el
amor a los valores, el verdadero centro de la vida
humana.

El realismo es cercano a la denuncia social. Balzac es
un caso típico. En Azuela confluye tanto un proceso de
secularización nacional como la libre aceptación de una
corriente Iitéraria. Es indicativo que Azuela deteste la
invención narrativa pura. Aquí es visible la presencia de
un romanticismo un poco tardio: la fusión entre arte y
vida. Azuela afITma que no se puede escribir con auten­
ticidad lo que no se ha vivido con intensidad. Para
escribir bien basta la academia. Pero para crear verda­
dera literatura es indispensable la experiencia vital. Así,
el lenguaje no es un fin, sino un medio para recrear la
realidad y para señalar la maldad humana. Realismo lite­
rario y crítica moral confluyen; la recreación de la vida
implica una posición ante la vida misma. La palabra y
la ética forman una unidad: la limpidez verbal es tam­
bién limpidez moral. No basta la corrección académica
ni es suficiente el moralismo religioso: la intensidad ver­
bal es, ante todo, intensidad vital. Azuela rechaza tanto
los objetivos religiosos como los fines exclusivamente
literarios: ni la salvación espiritual del hombre ni la
pura creación lingüística. Realista y romántico,
Mariano Azuela es, ante todo, un crítico moral tanto de
la SlJciedad como de la literatura.• 15
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