Lo que sea de cada quien

Cuando leer a Arthur Miller

Vicente Lenero

Me recordd las aulas universitarias de Es-
tados Unidos que aparecen en las peliculas.
Pupitres de caoba, con mesa frontal, aco-
modados en una galerfa ascendente. El piza-
rrén modernisimo, detrds del escritorio del
maestro, no requerfa de gises sino de sofis-
ticados plumones de colores. Sentf un es-
calofrio desde el momento de entrar en aquel
salén ocupado por una treintena de mu-
chachas y varones de la clase alta, en edad
de posgrado.

En la madre.

Habiallegado a Bogotd cuatro dfas antes,
en la primavera de 1989, invitado por Ra-
miro Osorio. El infatigable promotor de
festivales iba a estrenar en el Teatro Nacio-
nal, dirigida por él y producida por Fanny
Mickey, mi obra Peleardn diez rounds. Para
animarme a que asistiera al estreno, Ramiro
me propuso dictar un par de conferencias
sobre literatura en “una de las mds exclusi-
vas universidades del pafs —enfatiz6—, a
las que sélo ingresan estudiantes de familias
millonarias”. La paga era tentadora: cinco
mil délares por ese par de charlas de dos ho-
ras cada una.

Pese a la atdvica inseguridad que me in-
vade cuando debo presentarme en publi-
co, acepté pensando en los délares. Las char-
las estaban programadas para las dos tardes
siguientes a ese estreno que resulté poco me-
nos que decepcionante. El publico aplau -
dié con desgano al finalizar la funcién, y
durante el coctel en el lobby escuché comen -
tarios al paso. Una hermosa rubia susurraba
a su acompanante: “Qué obra mds enreda -
da, no se entiende nada”, y el acompanan-
te asentfa: “As{ son los mexicanos, escri-
ben para impresionar a los ingenuos”.

Tristén por el estreno, me presenté la
tarde siguiente en la mentada universidad.

El director del posgrado me recibié como
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siyo fuera Carlos Fuentes. En un sobrecito
de papel manila me entregé los cinco mil
por anticipado.

Habia preparado como asunto de la pri-
mera charla las caracteristicas y los proble-
mas del punto de vista narrativo, y de inme-
diato, frente a una audiencia que imaginé
hostil, tomé de una cajita del escritorio un
plumén rojo y empecé a trazar en el piza-
rrén un cuadro sindptico sobre la posicién
en el espacio de los posibles narradores de
un texto.

Mientras iba explicando el cuadro me
interrumpié un gordinflén a punto de la
calvicie:

—Con ése no, maestro. No escriba con
ése. Con los otros.

Tardé en darme cuenta del sentido de
la advertencia. Cuando entendi, entre risi-
tas de los alumnos, cogi ripidamente el bo-
rrador de fieltro, pero por mds que lo fro-
taba y lo frotaba sobre el pizarrén verde mis
trazos no desaparecfan.

Mds risitas cuando subié a la tarima el
gordinflén:

—Para esos plumones no sirve el bo-
rrador —dijo—. Tiene que usar de éstos.
—Y me sefialé los que se hallaban en otro
apartado, al tiempo que con un aspersor
lanzaba un liquido mdgico que borré de
inmediato el cuadro sinéptico.

Volvi a trazarlo con el plumén correcto.
Reanudé mi exposicién, punto por punto,
soltando ejemplos de £/ Quijote, de Faulk-
ner, de Hammett, de/

No habian transcurrido quince minu-
tos cuando me interrumpi de golpe, de cara
alos alumnos: El gordinflén sonriente. La
rubia que siseaba con una pelicorto, el me-
chudo que me observaba con ironia. La fla-
ca aburrida. La descotada que descruzaba
las piernas.

Arthur Miller

Fue entonces cuando cay6 del techo una
cortina de acero. La imagen se fue a negros.

Deposité el plumén sobre el escritorio
y dije antes de abandonar el saln:

—Lo siento mucho, compaieros.

Nadie se movié de su asiento. Nada su-
pe de su azoro.

Lo mds répido que pude llegué a la ofi-
cina del director del posgrado. Entré sin
llamar. Le entregué el sobrecito de papel
manila con los cinco mil délares. Repeti:

— Lo siento mucho, maestro.

—;Pero qué pasd!

Sali a la calle. Abordé un taxi. Regresé
al hotel.

Con un par de cigarrillos, tumbado en
la cama, me senti feliz, aliviado del suplicio.
Nunca mds. Nunca mds.

Antes de echarme a dormir tomé el libro
que habia estado leyendo en el avién: Viel-
tas al tiempo, la autobiografia de Arthur
Miller publicada en la Coleccién Andan -
zas de Tusquets.

El episodio en que el dramaturgo asiste
al estreno de La muerte de un agente viajero,
dirigida por Elia Kazan, es formidable. Es-
condido en el fondo del teatro, a punto de
concluir la obra y de estallar el fragoroso
aplauso de un publico en tensién, Miller
advierte que su vida va a cambiar radical-
mente a partir de esa noche. El éxito lo vol-
verd célebre. Qué voy a hacer ahora con la

fama —se angustia—, qué voy a hacer. lll



