
Me recordó las aulas universitarias de Es -
tados Unidos que aparecen en las películas.
Pupitres de caoba, con mesa frontal, aco-
modados en una galería ascendente. El piza -
rrón modernísimo, detrás del escritorio del
maestro, no requería de gises sino de sofis-
ticados plumones de colores. Sentí un es -
calofrío desde el momento de entrar en aquel
salón ocupado por una treintena de mu -
chachas y varones de la clase alta, en edad
de posgrado.

En la madre.
Había llegado a Bogotá cuatro días antes,

en la primavera de 1989, invitado por Ra -
miro Osorio. El infatigable promotor de
fes tivales iba a estrenar en el Teatro Nacio-
nal, dirigida por él y producida por Fanny
Mickey, mi obra Pelearán diez rounds. Para
animarme a que asistiera al estreno, Ramiro
me propuso dictar un par de conferencias
sobre literatura en “una de las más exclusi-
vas universidades del país —enfatizó—, a
las que sólo ingresan estudiantes de familias
millonarias”. La paga era tentadora: cinco
mil dólares por ese par de charlas de dos ho -
ras cada una.

Pese a la atávica inseguridad que me in -
vade cuando debo presentarme en públi-
co, acepté pensando en los dólares. Las char -
las estaban programadas para las dos tardes
siguientes a ese estreno que resultó poco me -
nos que decepcionante. El público aplau -
dió con desgano al finalizar la función, y
durante el coctel en el lobby escuché co men -
tarios al paso. Una hermosa rubia susurraba
a su acompañante: “Qué obra más enre da -
da, no se entiende nada”, y el acompañan-
te asentía: “Así son los mexicanos, escri-
ben para impresionar a los ingenuos”.

Tristón por el estreno, me presenté la
tar de siguiente en la mentada universidad.
El director del posgrado me recibió como

si yo fuera Carlos Fuentes. En un sobrecito
de papel manila me entregó los cinco mil
por anticipado.

Había preparado como asunto de la pri -
mera charla las características y los proble-
mas del punto de vista narrativo, y de inme -
diato, frente a una audiencia que imaginé
hostil, tomé de una cajita del escritorio un
plumón rojo y empecé a trazar en el piza-
rrón un cuadro sinóptico sobre la posición
en el espacio de los posibles narradores de
un texto.

Mientras iba explicando el cuadro me
interrumpió un gordinflón a punto de la
calvicie:

—Con ése no, maestro. No escriba con
ése. Con los otros.

Tardé en darme cuenta del sentido de
la advertencia. Cuando entendí, entre risi-
tas de los alumnos, cogí rápidamente el bo -
rrador de fieltro, pero por más que lo fro-
taba y lo frotaba sobre el pizarrón verde mis
trazos no desaparecían.

Más risitas cuando subió a la tarima el
gordinflón:

—Para esos plumones no sirve el bo -
rrador —dijo—. Tiene que usar de éstos.
—Y me señaló los que se hallaban en otro
apartado, al tiempo que con un aspersor
lanzaba un líquido mágico que borró de
inmediato el cuadro sinóptico.

Volví a trazarlo con el plumón correcto.
Reanudé mi exposición, punto por punto,
soltando ejemplos de El Quijote, de Faulk-
ner, de Hammett, de/

No habían transcurrido quince minu-
tos cuando me interrumpí de golpe, de cara
a los alumnos: El gordinflón sonriente. La
rubia que siseaba con una pelicorto, el me -
chudo que me observaba con ironía. La fla -
ca aburrida. La descotada que descruzaba
las piernas.

Fue entonces cuando cayó del techo una
cortina de acero. La imagen se fue a negros.

Deposité el plumón sobre el escritorio
y dije antes de abandonar el salón:

—Lo siento mucho, compañeros.
Nadie se movió de su asiento. Nada su -

pe de su azoro.
Lo más rápido que pude llegué a la ofi-

cina del director del posgrado. Entré sin
llamar. Le entregué el sobrecito de papel
manila con los cinco mil dólares. Repetí:

—Lo siento mucho, maestro.
—¿Pero qué pasó!
Salí a la calle. Abordé un taxi. Regresé

al hotel.
Con un par de cigarrillos, tumbado en

la cama, me sentí feliz, aliviado del suplicio.
Nunca más. Nunca más.

Antes de echarme a dormir tomé el li bro
que había estado leyendo en el avión: Vuel -
tas al tiempo, la autobiografía de Arthur
Miller publicada en la Colección An dan -
zas de Tusquets.

El episodio en que el dramaturgo asiste
al estreno de La muerte de un agente viajero,
dirigida por Elia Kazan, es formidable. Es -
condido en el fondo del teatro, a punto de
concluir la obra y de estallar el fragoroso
aplauso de un público en tensión, Miller
advierte que su vida va a cambiar radical-
mente a partir de esa noche. El éxito lo vol -
verá célebre. Qué voy a hacer ahora con la
fama —se angustia—, qué voy a hacer.

Lo que sea de cada quien
Cuándo leer a Arthur Miller
Vicente Leñero

Arthur Miller
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