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Una ráfaga de aire volteó la página del libro que leía.
Regresé a ella sosteniéndola con la mano izquierda, con
un poco de fuerza, la suficiente para leer sin doblarla.
Deslicé la mirada sobre las últimas palabras. No las
subrayé. Las leí y releí siguiendo el vaivén de mi mano
acompañada por un lápiz grueso, color rojo, sin goma.
El aire soplaba con fuerza. La tenue brisa que mecía las
hojas de los árboles vecinos había desaparecido. La brisa
se había transformado en viento. Ese día leía un breve
relato acerca de las vicisitudes de dos personas en te -
rradas en un panteón.

Como suele suceder con la mayoría de los muertos,
los del cuento, a pesar de vivir en un cuento, poco ha -
blaban. No hablar, y sobre todo, no tener que escuchar
conversaciones absurdas, no deseadas, es una ventaja
de la muerte. El nuevo inquilino del cementerio, Emi-
lio, tenía algunas dudas acerca del aire. Ésa fue la razón
por la cual interrumpió el sueño de Ramón. Mientras
resguardo mi libro y mi cuaderno del viento, en el cuen -
to se habla acerca del aire. Curiosa sincronía, me digo.

La cafetería donde leía era muy acogedora. La ma -
yoría de las veces me sentaba afuera; el aire tenue, los
árboles, el vaivén de la gente mientras camina, la niña
feliz con su nuevo perro-cachorro y la posibilidad de
fumar eran argumentos suficientes para no instalarme
adentro. Mirar hacia la nada o leer en ese lugar era un
regalo de la vida. Casi nunca el viento entorpecía la lec-
tura o la escritura.

Cuando la brisa se transformaba en viento era nece-
sario cuidar los enseres depositados en la mesa; en oca-
siones, las servilletas, los papeles de notas, la ceniza del
puro o el estuche de lentes volaban. Acomodar o prote -
ger las cosas colocadas sobre la mesa para evitar que se
desperdigasen solía ser suficiente. “Todo es cuestión de
ingenio”, solía decir, con razón, el alumno más burro

de la clase. Con la ayuda de algunos objetos, piedras,
ceniceros o llaves, el cuaderno y el libro no se cerraban.
Cuan do el viento arreciaba, buscaba algún resguardo pa -
ra en cender mi puro. Todo tenía solución. Sólo en dos
oca siones tuve que meterme a la cafetería.

La atmósfera que rodeaba a la cafetería era muy agra -
dable. Invitaba. Árboles, pocos transeúntes, aire fresco,
mesas amplias y sillas cómodas. Como la cafetería esta-
ba lejos de mis rumbos, era infrecuente encontrar co -
nocidos. No era menester, por lo tanto, conversar con
quien no se desea conversar. A la hora que acudía había
pocas personas; la mesera que me atendía era amable y
eficiente. Sin preguntar me servía un café express doble
y agua mineral.

Desde hace años acudía una o dos veces por sema-
na. Ahí encontraba paz. Ahí lograba tocar mis escritos
o empaparme de literatura. Ahí, le decía a un amigo, ha -
bitan las musas. Fue en ese sitio donde comprendí el
valor del silencio y el placer de instalarse en la nada. Ahí
aprendí a mirar el aire. En sus mesas escribí unas cuan-
tas líneas acerca de su semejanza con la nada. Del aire
envidio su desnudez —nunca se cubre—, y su espíritu
—viaja sin cesar, de Sur a Norte, de día y de noche. De
la nada aprecio su mutismo —nunca habla, sólo escu-
cha—, y sus puertas abiertas: instalarse en ella permite
instalarse dentro de uno mismo.

Abrir el libro, estirar el cuaderno, agregar las notas
borrosas escritas en alguno de los papelitos que siem-
pre cargaba y afilar el lápiz eran, más que un rito, un an -
zuelo: la inspiración fluía conforme preparaba el esce-
nario. El viento incomodaba un poco y exigía algunos
malabarismos pero no molestaba. Leer y escribir en las
cafeterías donde se habla en voz baja es un gran placer.
Para mí también era un oficio. Las mesas de mi cafete-
ría servían para escribir, no para otra cosa. Aunque per-
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manecía ahí tres o cuatro horas siempre quería pasar en
ella un rato más. Cuando se corrigen escritos el tiempo
nunca es suficiente.

El viento había cambiado la página donde leía. No
tardé en encontrarla. En la previa había subrayado unas
líneas. Me detuve un momento en el último párrafo. En -
cendí el puro y leí (me leí) en voz alta:

—¿De dónde viene el aire?, preguntó el muerto más
joven del panteón. Emilio llevaba sólo una noche y unas
cuantas horas en su tumba. Lo habían sepultado el día
previo. Había muerto contra su voluntad y en contra
de sus planes. Era un muerto similar a la mayoría. Casi
nadie desea desaparecer. La mayoría de los vivos pre-
muertos aducen argumentos lógicos: es imposible sa ber
si es mejor convertirse en muerto o seguir perviviendo
aunque predomine la desdicha. Ese dilema es un dile-
ma de los vivos. Ni los muertos ni el aire tienen que
afrontar esa ríspida cuestión: ambos son infinitos.

Las libretas de Emilio, apiladas en el escritorio y en
el sillón vecino eran testigos mudos de sus planes. Las
páginas rebozaban ideas y reflexiones. Emilio hubiese
tenido que vivir muchas vidas para darles forma a las pri -
meras veinte páginas de la libreta en la cual escribía antes
de morir. Su obsesión por escribir era infinita. Anotaba,
en su libreta, frases, palabras nuevas y notas sobre las lec -
turas del día; poco importaba el sitio, la hora, o la com-
pañía. Él escribía. Tampoco importaba lo que sucede-
ría después. Todos los días la libreta se engrosaba con
nuevas entradas. Algunas vagas, otras elaboradas. La úl -
tima era una pregunta: “¿De dónde viene el aire?”.

Las ideas nuevas aplazaban los trabajos iniciados. In -
contables ensayos, artículos y poesías aguardaban el pun -
to final. La competencia entre lo nuevo y lo viejo era
desleal: siempre lo nuevo parecía mejor.

—Emilio: El viento que ahora escuchas nace de los
cipreses del panteón. Sopla con más vigor cuando se col -
ma de aves. Pronto, en unos dos meses, le dijo Ramón,
oirás un canto diferente, un canto que recuerda la me -
lancolía de los vivos. Seguramente sabes de lo que ha -
blo pues llevas poco tiempo muerto. Intuyo tu tristeza,
tu dolor por haber dejado el otro mundo. Pronto en con -
trarás paz. Pronto comprenderás: al igual que el viento,
la muerte nunca finaliza.

Ramón era uno de los cadáveres más viejos y más
sabios del panteón. Vivía en él desde hace muchos lus-
tros. Quizás ocho, quizá veinte, quizá quinientos. Su
padre escribía cuentos para él mismo. Nunca los publi-
caba. En ocasiones se los leía a Ramón. Escribió acerca
del aire: “Viajar en el aire y transformarse en viento. So -
ñar con sus ojos hasta mirar lo que él ve. Ser aire, ser
como la muerte: infinito”.

Por azar o por destino, poco importa, Ramón reci-
bía a la mayoría de los nuevos inquilinos. No se entro-
metía con ellos. Era muy respetuoso. Sólo contestaba

sus preguntas e intentaba aclarar sus dudas. Su memo-
ria, a diferencia de lo que le sucedía cuando tenía que
ubicarse en el tiempo, no se había deteriorado. Sufría
una alteración neurológica no descrita. Nadie entendía
por qué en el prodigioso cajón de su memoria no exis-
tía un espacio para el tiempo.

En los Anales del olvido no había ningún capítulo
dedicado a la disociación entre memoria conservada e
incapacidad para instalarse en el tiempo tal y como le
sucedía a Ramón. Había unas cuantas líneas donde se
sugería que tal anomalía sólo podría ocurrir cuando el
alma de una persona muerta regresase a su cuerpo. Ése
era el caso de Ramón.

Ramón ignoraba todas las fechas, incluso las obvias;
no recordaba ni el día, ni el mes, ni el año de su naci-
miento; tampoco sabía el año en el cual había muerto
y menos la fecha en la cual vivía. Recordaba, sin em -
bargo, con detalle, infinidad de sucesos. Recordaba las
caras de sus padres, de sus hijos, de sus amigos. Podía
describir con precisión los pormenores (no todos) de la
casa, de la escuela y de las calles por las cuales deambu-
laba cuando niño. Lo mismo le sucedía con los libros.
De muchos recordaba pasajes completos e incluso las pá -
ginas donde había leído algunas ideas que luego forma-
rían parte de su inventario. “El mundo entero es un esce -
nario, pero llega un momento en que uno prefiere ser
real y estar en casa”.

—¿Esa idea es tuya? —preguntó Emilio.
—No —respondió Ramón. Es de Arthur Miller.

Siem  pre fui aficionado a su obra; a pesar de mi condi-
ción de muerto, sus relatos me siguen entusiasmando.
Leí esa idea en el prólogo del libro Ya no te necesito, un
hermoso compendio de relatos. Seguramente Miller
pensaba que la cortedad de los relatos no puede con-
vivir con la irrealidad. La realidad es corta; la irreali-
dad es infinita.
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—En los cementerios, ¿quiénes son reales: los vivos
o los muertos?

—En mi caso, a partir de mi muerte, el juego entre
la efímera realidad, y la inabarcable irrealidad me ha sen -
tado bien. Mi obstinación hacia la realidad me dañaba.
Era tal mi locura que en un tiempo, cuando estudiaba
en la Universidad, había ideado, con mis amigos, un plan
para disecar el aire. Ahora que estoy muerto, mi nueva
y eterna realidad me ha revitalizado y me ha aligerado.
El panteón es una gran casa. Aquí entendí el arte de es -
cuchar el canto del aire. Aquí me enseñaron los muer -
tos viejos a descifrar las voces y los mensajes del viento.
Aquí no hay ni escenarios ni disfraces: no es necesario
disecar nada. Todo es real. En el cementerio no hay do -
bles lenguajes —concluyó Ramón.

Emilio recordó haber leído algunos cuentos de Arthur
Miller. Recordó, asimismo, el día cuando transcribió en
alguna de sus libretas las reflexiones de Miller acerca
del oficio de escribir relatos: “…pero en la vida, como
en el relato, el lugar mismo y las cosas vistas, el estado
de ánimo momentáneo, el vuelo errante de la percep-
ción que no conduce a ninguna parte, todo ello puede
manifestarse y tener valor”. Después de una pausa y tras
acomodarse en su tumba Emilio pensó: en la vida el aire
es invisible, en el relato, y en la muerte, el mismo aire es
tangible.

—¿Sabes Emilio?, en la vida muchas cosas, aunque
estén, no se ven. En cambio, en los panteones, sobre to -
do en las noches, aprendes a escuchar y a mirar (casi)
todo; las cosas nimias dejan de serlo, los eventos apa-
rentemente desapercibidos se vuelven tangibles. Cuando
se piensa que nada sucede todo sucede. La nada se con-
vierte en majestad. “La nada” es un espacio desdeñado
por los seres humanos vivos. Los seres humanos muer-
tos la apreciamos: en ella pasa casi todo. El aire es un
ejemplo. Por ser intangible poco reflexionan los vivos
acerca de él. Aquí aprendemos a quererle. El aire siem-
pre nos visita. Con el tiempo interpretas su lenguaje.

En las noches de luna llena puedes hablar con él. En -
tiendes lo que dice e identificas las voces que transpor-
ta. Su murmullo es infinito. Su sabiduría también.

Después de algunas noches llegó al cementerio el
viento nuevo, el viento del cual le habló Ramón a Emi-
lio durante su primera noche como inquilino del pan-
teón. Esta vez el viento llevaba consigo un murmullo tris -
te. Un murmullo que portaba el tintineo de hojas frescas
recién arrancadas de sus tallos y el crujir de ramas secas,
muertas y olvidadas; algunas motas de polen acompa-
ñaban y agregaban otras tonalidades al nuevo viento.
Las notas del aire recordaban el sabor de la melancolía.

—Ese murmullo —dijo Ramón— es triste. Lleva
consigo el diálogo entre las hojas, las ramas y el canto
de las aves desplazadas de sus tierras. Cuando los cipre-
ses son talados, los mirlos migran desde el Sur y hacen
de nues tros cipreses su casa. Ése es el viento que escu-
chas. Ese aire es parte del alma de los cipreses que avi-
van el panteón y nos acompañan a partir del momento
cuando somos enterrados.

El viento en las afueras de la cafetería sopla con más
fuerza. Algunas de las hojas donde escribo han volado.
El viento ha cambiado la página del libro incontables
veces. El puro y mi lápiz están bajo la mesa. Mientras
corro tras mis papeles intento recordar, en vano, el nom -
bre del relato donde leí la historia de Ramón y de Emilio.
En uno de esos papeles había copiado el nombre del li -
bro donde aparecen algunos fragmentos de ese cuento.
Ha pasado media hora y no encuentro mis papeles. Ma -
ñana regresaré. Quizás el viento me los devolverá.

¿De dónde viene el aire?, me pregunto, un tanto en -
simismado, mientras camino de regreso a casa. Pienso
en Emilio y en Ramón. Pienso en sus tumbas. Y en sus
noches. Y en sus palabras. Y en todo lo que no escuché.
Y en todo lo que escribí en el papel que el viento se lle -
vó. No siempre el aire es invisible, había leído en el li -
bro. En ocasiones lo invisible hace tangible la vida, ha -
bía escrito en el papel que no encuentro.
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