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Arnoldo Kraus

En este cuento, Arnoldo Kraus compone un contrapunto que

parece disolver las fronteras entre ficcion y realidad. Ll viento

que atraviesa las paginas de un libro mece los arboles que

rodean a su lector.

Una rafaga de aire volte la pagina del libro que lefa.
Regresé a ella sosteniéndola con la mano izquierda, con
un poco de fuerza, la suficiente para leer sin doblarla.
Deslicé la mirada sobre las dltimas palabras. No las
subrayé. Las lei y relef siguiendo el vaivén de mi mano
acompafiada por un ldpiz grueso, color rojo, sin goma.
El aire soplaba con fuerza. La tenue brisa que mecia las
hojas de los drboles vecinos habia desaparecido. La brisa
se habia transformado en viento. Ese dia lefa un breve
relato acerca de las vicisitudes de dos personas ente-
rradas en un panteén.

Como suele suceder con la mayoria de los muertos,
los del cuento, a pesar de vivir en un cuento, poco ha-
blaban. No hablar, y sobre todo, no tener que escuchar
conversaciones absurdas, no deseadas, es una ventaja
de la muerte. El nuevo inquilino del cementerio, Emi-
lio, tenfa algunas dudas acerca del aire. Esa fue la razén
por la cual interrumpié el suefio de Ramén. Mientras
resguardo mi libro y mi cuaderno del viento, en el cuen-
to se habla acerca del aire. Curiosa sincronfa, me digo.

La cafeterfa donde lefa era muy acogedora. La ma-
yoria de las veces me sentaba afuera; el aire tenue, los
drboles, el vaivén de la gente mientras camina, la nifa
feliz con su nuevo perro-cachorro y la posibilidad de
fumar eran argumentos suficientes para no instalarme
adentro. Mirar hacia la nada o leer en ese lugar era un
regalo de la vida. Casi nunca el viento entorpeciala lec-
tura o la escritura.

Cuando la brisa se transformaba en viento era nece-
sario cuidar los enseres depositados en la mesa; en oca-
siones, las servilletas, los papeles de notas, la ceniza del
puro o el estuche de lentes volaban. Acomodar o prote-
ger las cosas colocadas sobre la mesa para evitar que se
desperdigasen solia ser suficiente. “Todo es cuestién de
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ingenio”, solia decir, con razén, el alumno més burro
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de la clase. Con la ayuda de algunos objetos, piedras,
ceniceros o llaves, el cuaderno y el libro no se cerraban.
Cuando el viento arreciaba, buscaba algtin resguardo pa-
ra encender mi puro. Todo tenfa solucién. Sélo en dos
ocasiones tuve que meterme a la cafeterfa.

La atmdsfera que rodeaba a la cafeterfa era muy agra-
dable. Invitaba. Arboles, pocos transetintes, aire fresco,
mesas amplias y sillas cémodas. Como la cafeteria esta-
ba lejos de mis rumbos, era infrecuente encontrar co-
nocidos. No era menester, por lo tanto, conversar con
quien no se desea conversar. A la hora que acudia habia
pocas personas; la mesera que me atendia era amable y
eficiente. Sin preguntar me servia un café express doble
y agua mineral.

Desde hace afios acudia una o dos veces por sema-
na. Ahf encontraba paz. Ahi lograba tocar mis escritos
o empaparme de literatura. Ahi, le decfa a un amigo, ha-
bitan las musas. Fue en ese sitio donde comprendi el
valor del silencio y el placer de instalarse en la nada. Ahi
aprendi a mirar el aire. En sus mesas escribi unas cuan-
tas lineas acerca de su semejanza con la nada. Del aire
envidio su desnudez —nunca se cubre—, y su espiritu
—viaja sin cesar, de Sur a Norte, de diay de noche. De
la nada aprecio su mutismo —nunca habla, sélo escu-
cha—, y sus puertas abiertas: instalarse en ella permite
instalarse dentro de uno mismo.

Abrir el libro, estirar el cuaderno, agregar las notas
borrosas escritas en alguno de los papelitos que siem-
pre cargaba y afilar el ldpiz eran, mds que un rito, un an-
zuelo: la inspiracién flufa conforme preparaba el esce-
nario. El viento incomodaba un poco y exigia algunos
malabarismos pero no molestaba. Leer y escribir en las
cafeterfas donde se habla en voz baja es un gran placer.
Para m{ también era un oficio. Las mesas de mi cafete-

ria servian para escribir, no para otra cosa. Aunque per-



manecia ahi tres o cuatro horas siempre queria pasar en
ella un rato més. Cuando se corrigen escritos el tiempo
nunca es suficiente.

El viento habia cambiado la pagina donde lefa. No
tardé en encontrarla. En la previa habia subrayado unas
lineas. Me detuve un momento en el dltimo pérrafo. En-
cendi el puro y lei (me lef) en voz alta:

—;De dénde viene el aire?, preguntd el muerto més
joven del panteén. Emilio llevaba sélo una noche y unas
cuantas horas en su tumba. Lo habian sepultado el dfa
previo. Habfa muerto contra su voluntad y en contra
de sus planes. Era un muerto similar a la mayoria. Casi
nadie desea desaparecer. La mayorfa de los vivos pre-
muertos aducen argumentos légicos: es imposible saber
si es mejor convertirse en muerto o seguir perviviendo
aunque predomine la desdicha. Ese dilema es un dile-
ma de los vivos. Ni los muertos ni el aire tienen que
afrontar esa rispida cuestién: ambos son infinitos.

Las libretas de Emilio, apiladas en el escritorio y en
el sillén vecino eran testigos mudos de sus planes. Las
pdginas rebozaban ideas y reflexiones. Emilio hubiese
tenido que vivir muchas vidas para darles forma a las pri-
meras veinte paginas de la libreta en la cual escribia antes
de morir. Su obsesién por escribir era infinita. Anotaba,
en su libreta, frases, palabras nuevas y notas sobre las lec-
turas del dia; poco importaba el sitio, la hora, o la com-
panfa. El escribfa. Tampoco importaba lo que sucede-
ra después. Todos los dias la libreta se engrosaba con
nuevas entradas. Algunas vagas, otras elaboradas. La ul-
tima era una pregunta: “;De dénde viene el aire?”.

Las ideas nuevas aplazaban los trabajos iniciados. In-
contables ensayos, articulos y poesfas aguardaban el pun-
to final. La competencia entre lo nuevo y lo viejo era
desleal: siempre lo nuevo parecia mejor.

—Emilio: El viento que ahora escuchas nace de los
cipreses del panteén. Sopla con més vigor cuando se col-
ma de aves. Pronto, en unos dos meses, le dijo Ramén,
oirds un canto diferente, un canto que recuerda la me-
lancolia de los vivos. Seguramente sabes de lo que ha-
blo pues llevas poco tiempo muerto. Intuyo tu tristeza,
tu dolor por haber dejado el otro mundo. Pronto encon-
trards paz. Pronto comprenderds: al igual que el viento,
la muerte nunca finaliza.

Ramén era uno de los cadéveres mds viejos y mds
sabios del panteén. Vivia en él desde hace muchos lus-
tros. Quizds ocho, quizd veinte, quizd quinientos. Su
padre escribfa cuentos para él mismo. Nunca los publi-
caba. En ocasiones se los lefa a Ramén. Escribié acerca
del aire: “Viajar en el aire y transformarse en viento. So-
fiar con sus ojos hasta mirar lo que ¢l ve. Ser aire, ser
como la muerte: infinito”.

Por azar o por destino, poco importa, Ramén reci-
bia a la mayoria de los nuevos inquilinos. No se entro-
metia con ellos. Era muy respetuoso. Sélo contestaba
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sus preguntas e intentaba aclarar sus dudas. Su memo-
ria, a diferencia de lo que le sucedia cuando tenia que
ubicarse en el tiempo, no se habia deteriorado. Sufria
una alteracién neuroldgica no descrita. Nadie entendia
por qué en el prodigioso cajén de su memoria no exis-
tia un espacio para el tiempo.

En los Anales del olvido no habia ningtin capitulo
dedicado a la disociacién entre memoria conservada e
incapacidad para instalarse en el tiempo tal y como le
sucedfa a Ramén. Habia unas cuantas lineas donde se
sugerfa que tal anomalfa s6lo podria ocurrir cuando el
alma de una persona muerta regresase a su cuerpo. Ese
era el caso de Ramoén.

Ramén ignoraba todas las fechas, incluso las obvias;
no recordaba ni el dia, ni el mes, ni el ano de su naci-
miento; tampoco sabia el afio en el cual habfa muerto
y menos la fecha en la cual vivia. Recordaba, sin em-
bargo, con detalle, infinidad de sucesos. Recordaba las
caras de sus padres, de sus hijos, de sus amigos. Podia
describir con precisién los pormenores (no todos) de la
casa, de la escuela y de las calles por las cuales deambu-
laba cuando nifio. Lo mismo le sucedia con los libros.
De muchos recordaba pasajes completos e incluso las pa-
ginas donde habia leido algunas ideas que luego forma-
rian parte de su inventario. “El mundo entero es un esce-
nario, pero llega un momento en que uno prefiere ser
real y estar en casa’.

—Esa idea es tuya? —pregunté Emilio.

—No —respondié Ramén. Es de Arthur Miller.
Siempre fui aficionado a su obra; a pesar de mi condi-
cién de muerto, sus relatos me siguen entusiasmando.
Lef esaidea en el prélogo del libro Yz no te necesito, un
hermoso compendio de relatos. Seguramente Miller
pensaba que la cortedad de los relatos no puede con-
vivir con la irrealidad. La realidad es corta; la irreali-
dad es infinita.
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—En los cementerios, ;quiénes son reales: los vivos
o los muertos?

—En mi caso, a partir de mi muerte, el juego entre
la efimera realidad, y la inabarcable irrealidad me ha sen-
tado bien. Mi obstinacién hacia la realidad me danaba.
Era tal mi locura que en un tiempo, cuando estudiaba
en la Universidad, habfa ideado, con mis amigos, un plan
para disecar el aire. Ahora que estoy muerto, mi nueva
y eterna realidad me ha revitalizado y me ha aligerado.
El pantedn es una gran casa. Aqui entendi el arte de es-
cuchar el canto del aire. Aqui me ensenaron los muer-
tos viejos a descifrar las voces y los mensajes del viento.
Aqui no hay ni escenarios ni disfraces: no es necesario
disecar nada. Todo es real. En el cementerio no hay do-
bles lenguajes —concluyé Ramén.

Emilio recordd haber leido algunos cuentos de Arthur
Miller. Recordé, asimismo, el dia cuando transcribié en
alguna de sus libretas las reflexiones de Miller acerca
del oficio de escribir relatos: “...pero en la vida, como
en el relato, el lugar mismo y las cosas vistas, el estado
de 4nimo momentineo, el vuelo errante de la percep-
cién que no conduce a ninguna parte, todo ello puede
manifestarse y tener valor”. Después de una pausa y tras
acomodarse en su tumba Emilio pensé: en la vida el aire
es invisible, en el relato, y en la muerte, el mismo aire es
tangible.

—;Sabes Emilio?, en la vida muchas cosas, aunque
estén, no se ven. En cambio, en los panteones, sobre to-
do en las noches, aprendes a escuchar y a mirar (casi)
todo; las cosas nimias dejan de serlo, los eventos apa-
rentemente desapercibidos se vuelven tangibles. Cuando
se piensa que nada sucede todo sucede. La nada se con-
vierte en majestad. “La nada” es un espacio desdefado
por los seres humanos vivos. Los seres humanos muer-
tos la apreciamos: en ella pasa casi todo. El aire es un
ejemplo. Por ser intangible poco reflexionan los vivos
acerca de él. Aqui aprendemos a quererle. El aire siem-

pre nos visita. Con el tiempo interpretas su lenguaje.

Cementerio de la Recoleta, Buenos Aires
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En las noches de luna llena puedes hablar con él. En-
tiendes lo que dice e identificas las voces que transpor-
ta. Sumurmullo es infinito. Su sabidurfa también.

Después de algunas noches llegé al cementerio el
viento nuevo, el viento del cual le hablé Ramén a Emi-
lio durante su primera noche como inquilino del pan-
tedn. Estavez el viento llevaba consigo un murmullo tris-
te. Un murmullo que portaba el tintineo de hojas frescas
recién arrancadas de sus tallos y el crujir de ramas secas,
muertas y olvidadas; algunas motas de polen acompa-
fiaban y agregaban otras tonalidades al nuevo viento.
Las notas del aire recordaban el sabor de la melancolia.

—Ese murmullo —dijo Ramén— es triste. Lleva
consigo el didlogo entre las hojas, las ramas y el canto
de las aves desplazadas de sus tierras. Cuando los cipre-
ses son talados, los mirlos migran desde el Sur y hacen
de nuestros cipreses su casa. Ese es el viento que escu-
chas. Ese aire es parte del alma de los cipreses que avi-
van el panteén y nos acompafan a partir del momento
cuando somos enterrados.

Elviento en las afueras de la cafeteria sopla con més
fuerza. Algunas de las hojas donde escribo han volado.
El viento ha cambiado la pdgina del libro incontables
veces. El puro y mi ldpiz estdn bajo la mesa. Mientras
corro tras mis papeles intento recordar, en vano, el nom-
bre del relato donde lef la historia de Ramén y de Emilio.
En uno de esos papeles habia copiado el nombre del li-
bro donde aparecen algunos fragmentos de ese cuento.
Ha pasado media horay no encuentro mis papeles. Ma-
flana regresaré. Quizés el viento me los devolverd.

:De dénde viene el aire?, me pregunto, un tanto en-
simismado, mientras camino de regreso a casa. Pienso
en Emilio y en Ramén. Pienso en sus tumbas. Y en sus
noches. Y en sus palabras. Y en todo lo que no escuché.
Y en todo lo que escribi en el papel que el viento se lle-
v6. No siempre el aire es invisible, habia leido en el li-
bro. En ocasiones lo invisible hace tangible la vida, ha-

bfa escrito en el papel que no encuentro. Il




