Nadar en los intersticios del discurso:
la escritura histérico-utopica
de Carmen Boullosa

ERNA PFEIFFER

a obsesién por la recuperacién del pasado y la simult4-
nea abolicién de antiguas utopias parece ya ser una
constante en la obra de Carmen Boullosa. No menos

de cinco de sus ocho novelas (Son vacas, somos puercos,
Llanto, El médico de los piratas, Duerme y Cielos de la tie-
rra) tratan de rescatar el revés de la historia, las utopfas
fracasadas, la versién no oficial de los vencidos, de los mar-
ginados, los silenciados.

Carmen Boullosa si regresa a las fuentes: estudia los
viejos documentos y crénicas, pero lee entre lineas, no
lo obvio sino lo obviado, no lo objetivo sino lo objetor,
no lo obligatorio sino lo obliterado. Mediante esa concen-
tracién en la periferia hace al mismo tiempo un esfuerzo
por descentrar, descentralizar, diluir el discurso histérico
tradicional.

Si la Colonia en México ya es, de por si, una época
poco estudiada, descuidada como mera transicién entre
el mitificado pasado azteca y la no menos gloriosa Inde-
pendencia, la “escritura invertida” de Carmen Boullosa
la mira a través de un prisma de doble refraccién: en Son
vacas, por ejemplo, no sélo se dedica a estudiar la vida
violenta de los filibusteros, antitesis anarquica del me-
tédico y bien ordenado Imperio espafiol, sino que lo hace
a través del lente imposible de una mujer, encarnacién
suprema de lo ausente, lo vedado dentro de la cofradia
exclusivamente masculina de los Hermanos de la Costa.!

! En Duerme, volveré a aparecer la figura de la mujer travestida, dis-
frazada de hombre y viva después de muerta, aunque eternamente dormi-
da si es llevada fuera del ambito de México, personificacién del mito
frustrado de la eterna juventud.

También en Cielos de la tierra estamos ante un juego de
perspectivas complicadisimo: un antiguo alumno del Co-
legio de Santa Cruz de Tlatelolco en el siglo xvi, viejo
y abatido, cuenta en latin la historia de su mundo nau-
fragado, una utopia de convivencia entre aztecas y es-
pafioles, basada en la ilustracién. El manuscrito, escon-
dido durante siglos y descifrado por una mujer de los
problemiticos afios noventas, serd traducido por una so-
breviviente del apocalipsis terrestre, ser etéreo y habitan-
te de la utépica L'Atlantide, donde, sin embargo, tam-
bién quedara prohibida la memoria vertida en forma de
palabras.

Quisiera concentrarme en estos dos textos que, en el
orden de su publicacién (aunque no de escritura, porque
Llanto entonces serfa anterior), abren y cierran el parén-
tesis de lo que, hasta hoy, es la escritura histérico-utdpica

de Carmen Boullosa.

Son vacas, somos puercos

La forma externa y el lenguaje en esta novela se presentan
como remedo de un discurso barroco tardio: los titulos ex-
plicativos, las frases largas y complicadas, el vocabulario
anticuado, nos dan una pista equivoca, porque no es facil
aclarar, desde el principio, a qué época pertenece ese tex-
to disfrazado, enmascarado, falsa copia y reinterpretacién
de algo que fue. La divisién de los capitulos, ademds, hace
pensar en una obra bien ordenada, l6gica, nacida en los
albores del Siglo de las Luces: existen una primera y una
segunda parte con sendas subdivisiones numeradas, aun-
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que desconcierta un poco el “Ndmero aparte” intercalado
entre las dos.?

El titulo de la primera parte corresponde exactamen-
te a las expectativas de un lector barroco: “Primera parte
que trata de...” (11).

En el titulo de la segunda parte, reaparece la palabra
“tratar”, pero en forma de futuro y en sentido figurado: “tra-
tar de”; contiene un lenguaje del deseo, explicito desde el
principio: “Segunda parte que se desea més 4gil, menos
amodorrada, en la que el autor y personaje tratard de salir
de su natural distraccién, aturdimiento y melancolia” (67).

Asi, de un relato estatico sobre algo ocurrido, la narra-
cién se transforma en expresién de intenciones, proyec-
tos, aspiraciones, cambios; adquiere una dindmica fuera
del discurso histérico. Con ese ambiguo “tratard”, el pasa-
do se (con)vierte en porvenir, en utopfa.

El texto mismo se abre con una pregunta: “;Verlo?”,
seguida de otra: “;Ofrlo?” (13). Este encabezamiento insélito
en infinitivo® no solamente significa que desde el princi-
pio se estd cuestionando algo (en realidad, se est4 cuestio-
nando todo), sino también que el narrador mismo empieza
sefialando la precaria fiabilidad de las impresiones senso-
riales, de las sensaciones corporales. Todas las “estrategias
de legitimacién” del narrador testigo, todos sus intentos de
descifrar, de explicarse los fenémenos de la realidad y dar
fe de ellos residen en sus propias facultades visuales y audi-
tivas, es decir en el mismo instrumento incierto y fragil que
los piratas continuamente atacan, hieren, destruyen, ma-
tan. Esquemelin se pregunta:

{Puedo continuar la historia sin el corazén de Smeeks, El
Trepanador, Esquemelin? ;Los ojos y los oidos resistirdn sin
cegarse y ensordecerse el golpe de la vida filibustera? ;Yo
creo que mds bien debiera deshacerme de los tres: ojos, oidos
y corazén, y quedarme con la tnica arma que me dio, para
contar cémo era entonces la vida entre los filibusteros,
el Negro Miel a su muerte, cuando yo le prometi guardar en la

eternidad de los hombres su memoria, porque ojos y ofdos

2 Veremos mis tarde que a lo largo de la obra boullosiana se repite esa
téctica de romper el niimero dos para hacerlo tres. O uno, como en La Mi-
lagrosa: “Uno-uno-uno. Los milagros ocurren en mis suefios. El uno es la ver-
dad a la que me acojo para que mi yo no se disuelva ... Uno. Porque el dos
es la distorsién del que persigue la vida de otro para devorarlo. Uno, quiero
quiero el uno, ;c6mo puedo ahora retornarlo? Venciendo el dos, ensefian-
do'su torpe derrota ... Todas las palabras nos hablan del dos, pertenecen al
sistema binario. Debo pensar sin ellas” (103-105).

3 Encontramos una preferencia parecida por la forma gramatical del
infinitivo en la autora argentina Tununa Mercado, en su relato “Antieros”,

en Canon de alcoba (Ada Korn Editora, Buenos Aires, 1988, pp. 7-18).
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se anegardn en la sangre y la violencia y el corazén no nos
llevaré a ningin sitio, dando de vueltas, incapaz de seguir el
orden del tiempo porque para €] no hay tiempo, los hechos
se entrelazan o se unen o se repelen porque todo queda so-
metido bajo la ley de la particula de la violencia, del odio,
de las venganzas, del desorden, de la sangre y la muerte...!
Sélo podré contar con mi memoria para continuar con la

historia. (95 y ss.)

A esto se suma la destruccién del sujeto mismo, sim-
bolizado por ejemplo por la gran variedad e inseguridad
de los nombres: Jean Smeeks, al mismo tiempo, es Oex-
melin, o Alejandro Oliverio Esquemelin, o El Trepanador;
J. David Nau tiene el sobrenombre de ’Olonnais, o “Lo-
lonés para los espafioles” (13); casi todos los filibusteros
y piratas llevan apodos multicolores, traducciones y retra-
ducciones de nombres en las distintas lenguas de ese con-
glomerado multiétnico que eran las tripulaciones de los
barcos corsarios (holandés, francés, inglés, italiano, papia-
mento, portugués, etcétera).*

La tinica que no participa en ese juego de confusién
babilénica con los seudénimos en distintos idiomas es la
figura misteriosa de Ella, porque no se menciona nunca su
nombre: es anénima, caracterizada por ese pronombre
genérico que simboliza la totalidad del elemento femeni-
no reprimido. Pero Ella, al mismo tiempo (y paradéjica-
mente), tiene rasgos andréginos, porque viene disfrazada
de hombre, y en este sentido también interviene en la des-
construccién de la seguridad de roles genéricos. Ella es en-
carnacién del travestismo general de la novela de Carmen
Boullosa, encarnacién también de la propia autora, que
se ha introducido “de contrabando” en un circulo cerrado
de puros hombres, atravesando, flotando en el barco fra-
gil y desequilibrado de la escritura, el inmenso océano de las
barreras genéricas tradicionales. Una como critica podria
aventurarse a preguntar si no es en ese personaje, ausen-
te la mayorfa del tiempo y casi sin habla propia, donde se
asienta el verdadero dngulo de vista, el verdadero pero
oculto foco de la perspectiva narrativa, que tiene tantas
facetas y hablantes y autores que el acto de lectura (y el
de la interpretacién) resulta un juego mucho més comple-
jo que el simple ajedrez con sus reglas claras de ataque y
contraataque.

Porque los supuestos protagonistas de esta novela, de
Son vacas, somos puercos, ya son, de por si, expatriados, anar-

4 Cfr. el canto del coro de marineros al izar las velas, p. 27.
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quistas, vagabundos, que anhelan y representan la diso-
lucién de un sistema basado en el principio de propiedad
y autoridad.’ Son rebeldes contra la Corona y la Iglesia
catélica. Pero esa constelacién tan compleja de herejfas,
conflictos, insubordinaciones y cuestionamiento de valo-
res consagrados es transportada, ademés, por un narrador
sospechoso, no del todo digno de confianza. El relato,
nunca lineal, nunca inequivoco, experimenta refraccio-
nes adicionales por los lentes diversos de los distintos
personajes narradores: Carmen Boullosa, como autora, ver-
sus Esquemelin; el Esquemelin histérico versus el narra-
do por Boullosa; el narrador Esquemelin, a su vez, queda
bifurcado entre el yo narrativo y el yo actante, este tltimo
en Smeeks (antes de unirse a los piratas) y El Trepanador
(después de unirse a los piratas), més la diferencia entre
lo que él mismo llama “narracién horizontal” y la “verti-
cal”: “Esta verdad destruye la veracidad de mi historia, de
la que yo he ido contando. Pero no debemos fiarnos de esta
apariencia, porque ambas son la misma, slo que, en lugar
de avanzar por su eje horizontal, la he cruzado de pronto
hacia arriba, vertical, y he hallado esto. Créanlo” (64).

La “perfidia” del narrador consiste precisamente en
la imposibilidad del lector de obedecer a su tltima pala-
bra: “Créanlo”, porque toda esa tictica de narrar hace que
al final, nada y nadie sea de fiar. El capitulo titulado “Nu-
mero aparte” es toda una serie de negaciones:

No fue bautizado como Negro Miel sino como Negro Pie-
dra ... Esto desdice la veracidad de la historia, segiin la voy
contando. El, ademds, no es recio y corpulento ... su mira-
da no tiene brillo; la cinta luce extrafiamente blanca, como
si estuviera limpisima, pero no es limpia ni est4 tan blanca,

lo negro de la piel lo subraya. (ibid. El subrayado es mio.)

Y como lo negro de la piel subraya lo blanco, lo negro
del texto, las letras negras sobre el fondo blanco son lo tini-
co que mantiene y contiene la veracidad de la historia y
del personaje mismo, que estd a punto de dudar acerca de
su propia existencia:

3 Aunque dicen: “No debemos obediencia més que a Dios, aparte
del cual no hay en estas tierras mas amo que nosotros mismos, tierras que,
arriesgando nuestras vidas, hemos arrancado del dominio de un pais que a
su vez las ha usurpado de los indios” (77), también en materia religiosa,
segiin se puede desprender del episodio de Le Vasseur (pp. 58-61), son
herejes y heterodoxos. Y el afdn seudojusticiero de vengar a los indios no
les impide a los filibusteros matar a ésos de manera brutal, cuando se opo-
nen a sus intereses (véase el episodio sobre el indio bravo a quien LOlon-
nais le saca el corazén, pp. 97-101).
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sé que la veracidad estd a punto de desbarrancarse, sé que
puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo
cuanto he descrito aqui, que juro, lector, es verdad tanto
como ti lo eres 0 como lo soy cuando detengo con la mano
la pluma para poner una vez mas en tinta esta historia ver-
dadera que no debemos permitir se destruya, se convierta
en su propio fin ... Porque esta historia es lo tinico que ten-

go para creerme cierto. (65.)

Es el lector y la comunicacién con el lector lo que salva
al texto del olvido. Asi puede acontecer lo imposible:
que tanto L'Olonnais como Esquemelin mismo cuenten su
propio fin, su propia aniquilacién, que sigan contando
mientras van desapareciendo fisicamente. En el caso de

L'Olonnais, encarnacién de la violencia masculina, la

muerte le es dada por las mujeres de una tribu india, quie-
nes en una ceremonia canibal lo devoran, lo absorben lite-
ralmente en sus cuerpos por via oral, en un acto simbé-
lico que para mi significa la digestion de lo indigestible, la
asimilacién e incorporacién literal de lo ajeno. Respecto
a esta escena, me surgen tres asociaciones: 1) la semejan-
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za fonética entre canibal y carnaval, que serfa otra forma de
decirle adiés a la carne, convertida en alimento; 2) la ima-
gen del lector que “se traga” un texto, lo devora con ansias
de hambriento mental, y 3) una metéfora que me dio otra
autora latinoamericana, la argentina Alicia Kozameh,
con referencia a sus propios mecanismos de “digerir lo in-
digestible” (en su caso, se trata de la violencia politica,

vivida en carne propia). Dice ella:

Lo que me pasa a mi es que comprendo los hechos, los en-
tiendo, los elaboro, a través de las formas creativas. Enton-
ces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo en una
fantasfa, no logro entenderlo m4s que en su aspecto racio-
nal. Es una obsesién la que tengo de entenderlo todo. Des-
pués de que el hecho sucedid, lo instalo en mi mente como
ficcién; lo desnaturalizo en si mismo y lo convierto en al-
go muy diferente, como para poder destrozarlo, como pa-
ra poder masticarlo, como para que se haga accesible a
mi sistema digestivo, para que mi sistema digestivo se lo
aguante, digamos, y salga como un producto diferente y

nuevo. (Exiliadas, 95.)°

Esquemelin también llega a contar su propio fin (138),
pero antes se funde con su otro yo (uno mis), con Negro
Miel, el esclavo cuyo relato queda enmarcado dentro del
otro y que contrasta fuertemente con la utopfa violenta
de los filibusteros: porque mientras éstos se basan en unos
ideales practicamente idénticos a los de la Revolucién
francesa (pero anterior a ella),’ la patria de Negro Miel
parece la utopia por excelencia, el lugar “donde la tierra
alcanza su perfeccién” (36). Y mientras “El suefio de esos
hombres [los bucaneros] habia llegado a su fin, y no vefa
yo cémo podiamos revivirlo” (138), lo tnico que queda
fijado en el texto es la memoria de un no-lugar en un no-
tiempo, que es el contado por Negro Miel y vuelto a so-

fiar por Esquemelin:

Aun ahora, en la ceguera que me ha regalado el paso de los
siglos, y que tanto agradezco, Negro Miel sigue caminan-
do en el lugar donde la tierra alcanza su perfeccién, mos-

trdandomela cada dia més perfecta, como si al verla repeti-

6 También Julieta Campos emplea la misma metéfora para la elabo-
racién del texto: “Todo lo que uno ha ido aprendiendo a lo largo de la vida,
todo lo que ha leido y ha visto y ha descubierto y ha metabolizado, todo
eso se precipita, en un momento dado, en algo distinto, que es un libro”
(EntreVistas, 54).

T Cfr. p. 41: “términos en los que yo jamds habia pensado: ‘libertad’,

on

‘igualdad’, pilares de la Cofradia”.
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da se mejorara. Los hombres y las mujeres han salido de
esas imdgenes. Ahi s6lo habitan vegetales, animales, y esa
bestia hermosa que llamamos tierra, y que ahi luce en los
celajes mas prodigiosos, en rios, en montes, en el silbar de

un aire que sopla noble, continuo... (132.)

Me parece hallar, en este pasaje, el germen de lo que
serd, varios afos después, la utopia de CAtlantide que en-
contraremos en Cielos de la tierra.

Cielos de la tierra

Porque ahi nos vemos enfrentados con un mundo donde
ya no existe la especie humana sino solamente “la sublime
Naturaleza” (16), después de que el “hombre de la Histo-
ria” (ibid.) se ha autodestruido en una gran catéstrofe nu-
clear. Ahora, todo el movimiento escritural de la novela
Cielos de la tierra consiste en el intento de reconstruir algo
irreversiblemente perdido, una historia imposible,® por-
que sus ultimos protagonistas y actuantes murieron hace
mucho. Lo tnico que queda de ellos es la huella en los
signos del lenguaje —una huella precaria porque estd tam-
bién en via de desaparicién la facultad de descifrar esa
clave.?

Por eso, la construccién de los distintos narradores
se hard todavia mas complicada que en Son vacas: aun-
que la autora, Carmen Boullosa, aparece con su nombre
propio en el prefacio dirigido al “querido lector”, se nos
da un nombre de “autor”, Juan Nepomuceno Rodriguez
Alvarez (13 y ss.), que nunca llegaremos a saber quién
es ni qué papel desempefia en la historia narrada. Ade-
més de eso, estamos ante tres personajes narradores que
pertenecen a tres civilizaciones y tiempos diferentes y
hablan tres idiomas distintos, de modo que también es
importantisima la funcién de la “traduccién” o media-
cién entre ellos.

Mientras que en Son vacas la poblacién indigena no
ascendia realmente a la categorfa de actuantes, sino que
més bien cumplia el rol tradicional de victima o de lugar
dejado en blanco —igual que las mujeres—, en Cielos de

8 Cfr. el subtitulo de Llanto: novelas imposibles.

9 Cfr. la escena de la crucifixién en la arena de la playa, donde Lear
dice al final: “Yo me quedé sobre el monte. Busqué las huellas de la cruz.
Ahf estaban, marcadas claramente sobre la arena. Ahf alguien habfa en-
terrado un palo. Lo busqué con la vista, pero de él no quedaba ni una as-
tilla ... A la cruz la habfan desaparecido con sus risas” (266).
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la tierra un indio del siglo xvi asume la funcién de uno de
los tres narradores principales.!® Pero Hernando de Rivas
ya no posee su nombre nahuatl, ya ha sido enajenado de
su origen por medio del bautizo (cfr. p. 129); ademds, ese
nombre parece no ser el suyo verdadero, porque es acep-
tado en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco en funcién
de otro, con una identidad fingida, como falso hijo de un
falso padre (cfr. p. 268). Tampoco es duefio de su lengua
materna, sino que trata de nadar en los intersticios del
nahuatl, castellano y latin, lengua en la que va a transcri-
bir su historia “para que resista en tinta y papel el tiem-
po” (257). Por un lado, esto nos puede parecer sintoma
de aculturacién; por otra parte, veo como gesto irénico el
hecho de que un indio del siglo xvi haga renacer su mundo
naufragado en el idioma de la Ilustracién y del catolicis-
mo, en un juego permanente de traducciones, transferen-
cias y desplazamientos.

Especialmente precaria es la existencia de Estela Ruiz,
la segunda narradora, representante del México de los
afios noventas, previos a la gran catéstrofe. De ella no
sabemos casi nada, y nunca nos dir4 por qué le resulta
tan importante, tan imperativo, transcribir la historia
de Hernando: cuando est4 a punto de revelarnos su se-
creto, lo vuelve a ocultar en tres puntos suspensivos
(cfr. p. 33). Por un lado, Estela podrfa ser trasunto de Car-
men Boullosa, que trata de mantenerse en segundo pla-
no y servir de médium para resucitar la historia perdi-
da del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco; por otro lado
se le atribuyen caracteristicas de una Malinche moder-
na, con la diferencia de que sirve de intermediaria no so-
lamente entre dos culturas, entre dos idiomas, sino tam-
bién entre dos tiempos diferentes. Dice el “autor” sobre
su funcién: “El relato de Estela la condené a un papel
lateral, el de traductora al espafiol del texto del indio
que en Tlatelolco, en el siglo xv1, redactara en latin sus
memorias” (13).

Y es verdad, porque Estela no aparece sino cuatro veces
en el transcurso de la historia. Pero no hay que subestimar
el poder de la traductora, porque en sus manos estd modi-
ficar o falsificar la narracién que ha rescatado del olvido.
Encarna también el principio del traduttore-traditore, asi
que nunca nos podemos fiar de su veracidad:

10 Esta dotacién de voz propia a los personajes indigenas también
diferencia a esta novela de las del boom, como lo hace explicito Estela
en el siguiente pasaje: “pero lo que me llama la atencién es que en el Edén
garcfamarquiano los indios no son ‘actores’ de este renacimiento de la rea-

lidad” (203).
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El existi6, pero €l ya no es real. Lo he ido difuminando en
mi libre traduccién, le he borrado los rasgos a punta de im-
ponerle mis intenciones e ideas, mis expectativas de lo que
él debiera decir, de lo que debiera haber dicho. ;O st lo dijo,
y he perdido la nocién de lo propio y de lo ajeno? ... Lo he
vuelto tan mio que lo he estrangulado del todo. ;O él me
ha estrangulado a mi, y yo soy su voz, tanto y de tal suerte

que no lo reconozco como ajeno, independiente a mi? (45.)

Pero le pasa lo mismo a Herando de Rivas, que acaba
dudando de su propia memoria: nada en esta novela se basa
en la certidumbre, todo est4 situado en la fluctuacién perma-
nente de sentidos y sinsentidos: “...temo que todo esto que
aqui he ido escribiendo no fue asf, que el resplandor de un
hecho cierto que no alcanzé mi conciencia a mirar me lo
hizo creer por verdadero” (312).

Lo que une a Estela con Lear, la tercera narradora per-
teneciente al futuro, es su concepcién lidica del acto de
narracién: “Como considero este trabajo un juego, hay
que respetar su carécter lidico, asf que debe ser inditil, no
se lo mostraré a nadie. Este juego tiene reglas, y una de ellas
es ocultarlo, pero no destruyéndolo, sino guarddandolo
donde posiblemente sobreviva” (66).

Este “programa”, si asf se puede llamar, se parece mu-
cho a lo que dice Lear, que quiere llevar “la contra al
orden del trabajo y a la rutina, siguiéndole el paso al jue-
go” (16). Los tres narradores representan el lado de la
oposicién a un sistema reinante: Hernando es exponen-
te de una cultura vencida, condenada a desaparecer sin
dejar huellas, a no ser aquéllas inscritas entre lineas en
el discurso hegeménico, como la voz oculta de los alum-
nos del Colegio de Tlatelolco en los escritos de los padres
franciscanos (cfr. pp. 366 y ss.). Estela critica severa-
mente la violencia desatada en su pafs, los fraudes po-
liticos, la degeneracién del sistema democrético, la “te-
lenovela trégica, roja y rosa” de su pais (147). Ella se
siente “como los forasteros de nuestra propia patria”
(148) y dice: “No ha habido un golpe de estado [sic], si-
no un golpe radical, y nos han echado fuera de nuestro
propio pafs, sin siquiera darnos otro a cambio. Somos
los forasteros en lo nuestro” (ibid.). Y Lear se opone como
tinica al programa de destruccién de la lengua (y con ella
la memoria), que une a los atl4ntidos; se sabe no con-
formista, outsider: “Para imaginar es imprescindible re-
cordar, escuchar la voz de la memoria. Esto es lo que a
mi me parece ... Esta opinién ... no la comparte nadie en
L Atlantide” (18 y ss.).
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no pertenecer a ninguna parte,'! a ningtin partido, a ningu-
na clase social, a ninguna raza, incluso a ningiin género
determinado porque también las lineas divisorias entre los
sexos se difuminan.!? Los tres se definen por su no defini-
cién, y todos sus gestos narrativos se caracterizan por ese
dificil balanceo entre inclusién y exclusién, entre identi-
ficacién y disconformidad, entre disolucién del yo y auto-
afirmacion, entre destruccién y recreacién de un mundo
fragil, condenado a perecer. Se mueven en ese terreno “que
no es sélido ni es liquido” (129), asi como también la abue-
la de Estela posee una “biblioteca de liquidos” (34), ima-
gen concisa de lo que es el texto de Carmen Boullosa: no
se lo puede definir ni como crénica ni como pura invencién,

11 Cfr. lo que dice Hernando: “Puede que haya yo esmerado mi co-
razén en vivir tan de cerca lo que aquf contaré, llegado el momento en que
pude a ellos acercarme, precisamente porque cref ser el inico que no per-
tenecfa” (139). Y, més adelante: “Mi fiesta de mi nacimiento no fue para
mi. Mi padre no fue mio. Mi pufial lo tomé robado ... Pasé a formar parte de
los alumnos del Colegio con un nombre que no era el mio; ... jQué suce-
sién de no mios, de mios ajenos...!” (268).

12 Cfr. p. 41: “Hombres y mujeres llevan el cabello largo, y los que traen
camisas pueden pasar por hombre o por mujer, libres de cualquier distincién
sexual, porque los cuerpos son casi andréginos, quemados por el sol...”
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se mueve en terreno resbaladizo, reconstruyendo su forma,
cambiando de forma a cada paso. Lo que a veces se ha se-
flalado como caracteristica de una supuesta “escritura fe-
menina”, su carencia de estructuras claras que se atengan a
oposiciones binarias, se ve realizado ex profeso en esta obra
literaria, que explicitamente rechaza, otra vez, el niimero
dos: “el dos esta condenado a la separacién” (13).1 Lo tni-
co que puede salvar la dualidad es “el tesoro del dialogo”
(ibid.), y ese rasgo dialoguizante es también constitutivo para
el texto. Sin lenguaje, sin didlogo, no sera posible mante-
ner la tradicién, unir la linea que conduce del pasado al
futuro. Si no, el futuro serfa una interminable repeticién
de variantes del pasado o de un presente eterno e infernal.
Acerca de ese “reciclaje” inconsciente del pasado, al estilo
posmoderno, se pregunta Lear: “;Se termin la cinta en que
se graban los tiempos, y repetimos el presente utilizando tro-
z0s ya grabados en otros tiempos?” (323).14

Asf, la actitud de los tres narradores se parece en su ca-
racteristica de querer combatir la entropfa total mediante
el acto de contar, que se constituye en algo subversivo y
conservador al mismo tiempo, hibrido y contradictorio co-
mo la vida misma. Es un acto de rebelién contra la actitud rei-
nante de reprimir el pasado; dice Hernando: “contaré aqui
la historia que creo preciso anotar para que no la desvanezca
el olvido o el caos, que temible se predice en los gestos y
en el poder sin riendas de la vileza y la envidia” (69).

Narrar esa historia imposible!® serd un gesto de conju-
racién contra la confusién babilénica, pero en su tradicién

13 Pero refuta también el uno inequivoco del falo, simbolizado por el
cilicio, que al principio es objeto del deseo de los alumnos del Colegio de
Tlatelolco, para acabar siendo desencantado y repudiado por Hernando,
quien descubre en él un instrumento de poder: “La palabra cilicio tenia un
fulgor especial que volvia al objeto nombrado con ella algo deseado por
nosotros los muchachos” (257). “Era como el dedo que sefiala, era la mar-
ca, el suefio, la aspiracién” (259). Poco mis tarde se desenmascara la sober-
bia inherente a ese “objeto magnificado y brutal”, el “objeto cruel y ben-
dito” (ibid.): “Respondo honestamente que no, que en mi imagen del
cilicio no habfa un 4pice de sabiduria, sino sélo bajezas espirituales. Adn en
nuestra pureza y gracia infantil, el cilicio codiciado era objeto de infatua-
cién, arrogancia o a lo menos de inmodestia” (260). “Todos juntos hicimos
del uso del cilicio algo que lo demeritaba y le cambiaba su signo” (261).

14 Cfr. lo que dice Rorty: “There are two ways of thinking about var-
ious things. The first thinks of truth as a vertical relationship between
representations and what is represented. The second thinks of trutz hor-
izontally as the culminating reinterpretation of our predecessors ‘reinter-
pretation of their predecessors’ reinterpretation” (92).

15 Tampoco consigue llevarla a su fin, tal como se habia propuesto
Hernando: “Quiero contar de principio a fin la historia” (79), porque muere
antes de poder terminarla, y al contrario de Nau, de Esquemelin, € no lo-
gra seguir contando después de muerto. La historia (y la Historia) necesa-
riamente queda inconclusa, trunca, y se siente decepcionada Estela, a quien
le han “robado” su Hernando (cfr. p. 367).
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complicada, a través de varios intermediarios, recordara
el juego infantil de “el teléfono descompuesto”, donde
cada vez que se transmite un contenido de un hablante
a otro, se pierde algo de su sentido, o se le afiade otro, se le
cambia de signo, se le inventan mds cosas. No existe la
transmisién fiel, la absoluta, tal como lo comprobé tam-
bién Borges en su relato “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”. Entonces, es también engafioso lo que Hernando
proclama como su programa (que llamarfamos realista)
de enunciacién: “Diré lo que mis ojos vieron y mis oidos
consideraron cierto. Pondré en palabras aquello de que
fui testigo o que me fue dicho por quien presenciara los
hechos” (69).

Esa pretensi6n de realismo literario, que expresamente
no quiere ser “mégico”,® en manos de Estela se convierte en
un montaje de fragmentos dispersos e incoherentes: “Ten-
dra un poco de videoclip, de lenguaje inconexo de imége-
nes, al que, en la televisién y el mal cine, nos hemos ido
acostumbrando, imbecilizindonos” (33).

Es interesante, por cierto, que ella adopte precisamen-
te un simil de la técnica audiovisual, precursor o grado an-
terior a la definitiva pérdida del lenguaje hablado y escrito
que, en realidad, ella y Lear estdn combatiendo. Y como con
el medio cambia también el mensaje, nunca podemos es-
tar seguros de qué voz estamos escuchando cuando escu-
chamos a Hernando. ;Es realmente su voz? ;Es la de Este-
la? ;O es la de Lear, alias Cordelia,!” alias 247 ;O es las tres
juntas? Yo me inclino a la dltima opcién, ya que todo el
texto, obviamente, es un gran palimpsesto, y en las voces
de los transcriptores escuchamos, al mismo tiempo, el eco de
las voces anteriores incluidas en ellas y borradas parcial-
mente por ellas.!® Solamente en conjunto pueden alcanzar
esa figura perfecta de la trinidad a la que alude el autor en
su prefacio: “La tradicién ha permitido, en otras ocasiones,
volverse uno a quien también sea tres” (13).

16 Cfr. p. 70: “No regaré por estas tierras la semilla tostada y estéril
de la maravilla.”

17 Me parece sumamente interesante esa intercambiabilidad de los
nombres de padre e hija del drama de Shakespeare: constituyéndose en su
propio padre y adoptando su nombre, Cordelia, que no sabe quién fue su pa-
dre ni quién su madre (cfr. p. 15), por un lado se autoafirma en su propia
identidad, negando el principio patriarcal de descendencia y de divisién de
los géneros, ddndose un nombre masculino, con lo cual adquiere un aire de an-
droginia. A la vez descubre y supera otra cosa que ella tiene en comin con
Hernando, ese principio de orfandad o de ser hijo falso de un falso padre.

18 Por eso mismo, son tan importantes los intertextos, disfrazados o
abiertamente nombrados, insertados en la novela, empezando con la deno-
minacién de UAtlantide, que podria ser una respuesta irreverente a la “Pa-
cifica” de Carlos Fuentes en Cristdbal Nonato, pero también un resurgir del
viejo mito europeo de Atlantis.
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Y aunque se hayan desmitificado todas las utopfas del
pasado y del futuro —la utopfa de convivencia pacifica
entre alumnos indigenas y padres franciscanos en el Colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco y la utopia de CAtlantide, que
quiso enmendar los errores del hombre de la historia, rele-
gindolo al olvido—, al final de la novela se vuelve sobre otra
utopfa, que renace de las cenizas de las viejas como un nue-
vo Fénix: “Este texto no es ... sino el anuncio de los cielos
de la tierra. El cielo baja a la tierra en la literatura” (13).

Es el texto mismo que se convierte en utopia, en un es-
pacio habitable que salva a sus habitantes de la disolucién:

Es cierto que aquello que habita un libro es un territorio ver-
dadero ... Los tres viviremos en un mismo territorio. Los tres
perteneceremos a tres distintos tiempos, nuestras memo-
rias serdn de tres distintas épocas, pero yo conoceré a Hernan-
do, y Hernando conocer4 la mfa, y ganaremos un espacio
comtin en el que nos miraremos a los ojos y formaremos una
nueva comunidad. / La nuestra se llamara Los Cielos de la
tierra ... Viviremos recordando. No tendremos més futuro

que recordar. Pero no nos disolveremos. (368 y ss.)

Es la reconciliacién de los tiempos, incluso en cuanto
a la forma gramatical de los verbos: pasado y futuro se to-
man de las manos y caminan juntos. Se constituye, asf, el
texto mismo en una utopfa imposible: solamente a través
de la ficcién, hibrida y cambiante, se llega a una fijacién,
aunque precaria y effmera, de los relampagueantes fuegos
fatuos de los residuos histéricos. 4
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