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obsesión por la recuperación del pasado y la simultá­

nea abolición de antiguas utopías parece ya ser una

constante en la obra de Carmen Boullosa. No menos

de cinco de sus ocho novelas (Son vacas, somos puercos,

Llanto, El médico de los piratas, Duerme y Cielos de la tie­

rra) tratan de rescatar el revés de la historia, las utopías

fracasadas, la versión no oficial de los vencidos, de los mar­

ginados, los silenciados.

Carmen Boullosa sí regresa a las fuentes: estudia los

viejos documentos y crónicas, pero lee entre líneas, no

lo obvio sino lo obviado, no lo objetivo sino lo objetor,

no lo obligatorio sino lo obliterado. Mediante esa concen­

tración en la periferia hace al mismo tiempo un esfuerzo

por descentrar, descentralizar, diluir el discurso histórico

tradicional.

Si la Colonia en México ya es, de por sí, una época

poco estudiada, descuidada como mera transición entre

el mitificado pasado azteca y la no menos gloriosa Inde­

pendencia, la "escritura invertida" de Carmen Boullosa

la mira a través de un prisma de doble refracción: en Son

vacas, por ejemplo, no sólo se dedica a estudiar la vida

violenta de los filibusteros, antítesis anárquica del me­

tódico y bien ordenado Imperio español, sino que lo hace

a través del lente imposible de una mujer, encamación

suprema de lo ausente, lo vedado dentro de la cofradía

exclusivamente masculina de los Hermanos de la Costa.!

1 En Duerme, volverá a aparecer la figura de la mujer travestida, dis­
frazada de hombre y viva después de muerta, aunque eternamente dormi­

da si es llevada fuera del ámbito de México, personificación del mito
frustrado de la eterna juventud.

También en Cielos de la tierra estamos ante un juego de

perspectivas complicadísimo: un antiguo alumno del Co­
legio de Santa Cruz de Tlatelolco en el siglo XV!, viejo

y abatido, cuenta en latín la historia de su mundo nau­

fragado, una utopía de convivencia entre aztecas y es­

pañoles, basada en la ilustración. El manuscrito, escon­

dido durante siglos y descifrado por una mujer de los

problemáticos años noventas, será traducido por una so­

breviviente del apocalipsis terrestre, ser etéreo y habitan­

te de la utópica L'Atlantide, donde, sin embargo, tam­

bién quedará prohibida la memoria vertida en forma de

palabras.

Quisiera concentrarme en estos dos textos que, en el

orden de su publicación (aunque no de escritura, porque

Llanto entonces sería anterior), abren y cierran el parén­

tesis de lo que, hasta hoy, es la escritura histórico-ut6pica

de Carmen Boullosa.

Son vacas, somos puercos

La forma externa y el lenguaje en esta novela se presentan

como remedo de un discurso barroco tardío: los títulos ex­

plicativos, las frases largas y complicadas, el vocabulario

anticuado, nos dan una pista equívoca, porque no es fácil

aclarar, desde el principio, a qué época pertenece ese tex­

to disfrazado, enmascarado, falsa copia y reinterpretación

de algo que fue. La división de los capítulos, además, hace

pensar en una obra bien ordenada, lógica, nacida en los

albores del Siglo de las Luces: existen una primera y una

segunda parte con sendas subdivisiones numeradas, aun-

/
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que desconcierta un poco el ''Número aparte" intercalado

entre las dos.2

El título de la primera parte corresponde exactamen­

te a las expectati~as de un lector barroco: "Primera parte

que trata de..." (11).

En el título de la segunda parte, reaparece la palabra

"tratar", pero en fonna de futuro y en sentido figurado: "tra­

tar de"; contiene un lenguaje del deseo, explícito desde el

principio: "Segunda parte que se desea más ágil, menos

amodorrada, en la que el autor y personaje tratará de salir

de su natural distracción, aturdimiento y melancolía" (67).

Así, de un relato estático sobre algo ocurrido, la narra­

ción se transforma en expresión de intenciones, proyec­

tos, aspiraciones, cambios; adquiere una dinámica fuera

del discurso histórico. Con ese ambiguo "tratará", el pasa­

do se (con)vierte en porvenir, en utopía.

El texto mismo se abre con una pregunta: "¿Verlo?",

seguida de otra: "¿Oírlo?" (13 ). Este encabezamiento insólito

en infinitivo3 no solamente significa que desde el princi­

pio se está cuestionando algo (en realidad, se está cuestio­

nando todo), sino también que el narrador mismo empieza

señalando la precaria fiabilidad de las impresiones senso­

riales, de las sensaciones corporales. Todas las "estrategias

de legitimación" del narrador testigo, todos sus intentos de

descifrar, de explicarse los fenómenos de la realidad y dar

fe de ellos residen en sus propias facultades visuales y audi­

tivas, es decir en el mismo instrumento incierto y frágil que

los piratas continuamente atacan, hieren, destruyen, ma­

tan. Esquemelin se pregunta:

¿Puedo continuar la historia sin el corazón de Smeeks, El

Trepanador, Esquemelin? ¿Los ojos y los oídos resistirán sin

cegarse y ensordecerse el golpe de la vida filibustera? ¡Yo

creo que más bien debiera deshacerme de los tres: ojos, oídos

y corazón, y quedarme con la única arma que me dio, para

contar cómo era entonces la vida entre los filibusteros,

el Negro Miel a su muerte, cuando yo le prometí guardar en la

eternidad de los hombres su memoria, porque ojos y oídos

2 Veremos más tarde que a lo largo de la obra boullosiana se repite esa

táctica de romper el número dos para hacerlo tres. O uno, como en La Mi­

lagrosa: "Uno-uno-uno. Los milagros ocurren en mis sueños. El uno es la ver­

dad a la que me acojo para que mi yo no se disuelva ... Uno. Porque el dos

es la distorsión del que persigue la vida de otro para devorarlo. Uno, quiero

quiero el uno, ¿cómo puedo ahora retomarlo? Venciendo el dos, enseñan­

dcY'Su torpe derrota ... Todas las palabras nos hablan del dos, pertenecen al

sistema binario. Debo pensar sin ellas" (103-105).

3 Encontramos una preferencia parecida por la forma gramatical del

infinitivo en la autora argentina Tununa Mercado, en su relato "Antieros",

en Canon de alcoba (Ada Kom Editora, Buenos Aires, 1988, pp. 7-18) .

se anegarán en la sangre y la violencia y el corazón no nos

llevará a ningún sitio, dando de vueltas, incapaz de seguir el

orden del tiempo porque para él no hay tiempo, los hechos

se entrelazan o se unen o se repelen porque todo queda so­

metido bajo la ley de la partícula de la violencia, del odio,

de las venganzas, del desorden, de la sangre y la muerte... !

Sólo podré contar con mi memoria para continuar con la

historia. (95 y ss.)

A esto se suma la destrucción del sujeto mismo, sim­

bolizado por ejemplo por la gran variedad e inseguridad

de los nombres: Jean Smeeks, al mismo tiempo, es Oex­

melin, o Alejandro Oliverio Esquemelin, o El Trepanador;

J. David Nau tiene el sobrenombre de L'Olonnais, o "Lo­

lonés para los españoles" (13); casi todos los filibusteros

y piratas llevan apodos multicolores, traducciones y retra­

ducciones de nombres en las distintas lenguas de ese con­

glomerado multiétnico que eran las tripulaciones de los

barcos corsarios (holandés, francés, inglés, italiano, papia­
mento, portugués, etcétera).4

La única que no participa en ese juego de confusión

babilónica con los seudónimos en distintos idiomas es la

figura misteriosa de Ella, porque no se menciona nunca su

nombre: es anónima, caracterizada por ese pronombre

genérico que simboliza la totalidad del elemento femeni­

no reprimido. Pero Ella, al mismo tiempo (y paradój ica­

mente), tiene rasgos andróginos, porque viene disfrazada

de hombre, yen este sentido también interviene en la des­

construcción de la seguridad de roles genéricos. Ella es en­

camación del travestismo general de la novela de Carmen

Boullosa, encarnación también de la propia autora, que

se ha introducido "de contrabando" en un círculo cerrado

de puros hombres, atravesando, flotando en el barco frá­

gil y desequilibrado de la escritura, el inmenso océano de las

barreras genéricas tradicionales. Una como crítica podría

aventurarse a preguntar si no es en ese personaje, ausen­

te la mayoría del tiempo y casi sin habla propia, donde se

asienta el verdadero ángulo de vista, el verdadero pero

oculto foco de la perspectiva narrativa, que tiene tantas

facetas y hablantes y autores que el acto de lectura (y el
de la interpretación) resulta un juego mucho más comple­

jo que el simple ajedrez con sus reglas claras de ataque y

contraataque.

Porque los supuestos protagonistas de esta novela, de

Son vacas, somos puercos, ya son, de por sí, expatriados, anar-

4 Cfr. el canto del coro de marineros al izar las velas, p. 27.
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quistas, vagabundos, que anhelan y representan la diso­

lución de un sistema basado en el principio de propiedad

y autoridad.5 Son rebeldes contra la Corona y la Iglesia

católica. Pero esa constelación tan compleja de herejías,

conflictos, insubordinaciones y cuestionamiento de valo­

res consagrados es transportada, además, por un narrador

sospechoso, no del todo digno de confianza. El relato,

nunca lineal, nunca inequívoco, experimenta refraccio­

nes adicionales por los lentes diversos de los distintos

personajes narradores: Carmen B<ml1osa, como autora, ver­

sus Esquemelin; el Esquemelin histórico versus el narra­

do por Boullosa; el narrador Esquemelin, a su vez, queda

bifurcado entre el yo narrativo y el yo actante, este último

en Smeeks (antes de unirse a los piratas) y El Trepanador

(después de unirse a los piratas), más la diferencia entre

lo que él mismo llama "narración horizontal" y la "verti­

cal": "Esta verdad destruye la veracidad de mi historia, de

la que yo he ido contando. Pero no debemos fiarnos de esta

apariencia, porque ambas son la misma, sólo que, en lugar

de avanzar por su eje horizontal, la he cruzado de pronto

hacia arriba, vertical, y he hallado esto. Créanlo" (64).

La "perfidia" del narrador consiste precisamente en

la imposibilidad del lector de obedecer a su última pala­

bra: "Créanlo", porque toda esa táctica de narrar hace que

al final, nada y nadie sea de fiar. El capítulo titulado "Nú­

mero aparte" es toda una serie de negaciones:

No fue bautizado como Negro Miel sino como Negro Pie­

dra ... Esto desdice la veracidad de la historia, según la voy

contando. Él, además, no es recio y corpulento ... su mira­

da no tiene brillo; la cinta luce extrañamente blanca, como

si estuviera limpísima, pero no es limpia ni está tan blanca,

lo negro de la piel lo subraya. (ibid. El subrayado es mío.)

y como lo negro de la piel subraya lo blanco, lo negro

del texto, las letras negras sobre el fondo blanco son lo úni­

co que mantiene y contiene la veracidad de la historia y

del personaje mismo, que está a punto de dudar acerca de

su propia existencia:

5 Aunque dicen: "No debemos obediencia más que a Dios, aparte

del cual no hay en estas tierras más amo que nosotros mismos, tierras que,
arriesgando nuestras vidas, hemos arrancado del dominio de un país que a

su vez las ha usurpado de los indios" (77), también en materia religiosa,
según se puede desprender del episodio de Le Vasseur (pp. 58-61), son
herejes y heterodoxos. Y el afán seudojusticiero de vengar' a los indios no

les impide a los filibusteros matar a ésos de manera brutal, cuando se opo­

nen a sus intereses (véase el episodio sobre el indio bravo a quien VOlon­
nais le saca el corazón, pp. 97-101).

sé que la veracidad está a punto de desbarrancarse, sé que

puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo

cuanto he descrito aquí, que juro, lector, es verdad tanto

como tú lo eres o como lo soy cuando detengo con la mano

la pluma para poner una vez más en tinta esta historia ver­

dadera que no debemos permitir se destruya, se convierta

en su propio fin ... Porque esta historia es lo único que ten­

go para creerme cierto. (65.)

Es el lector y la comunicación con el lector lo que salva

al texto del olvido. Así puede acontecer lo imposible:

que tanto rOlonnais como Esquemelin mismo cuenten su

propio fin, su propia aniquilación, que sigan contando

mientras van desapareciendo físicamente. En el caso de

rOlonnais, encamación de la violencia masculina, la

muerte le es dada por las mujeres de una tribu india, quie­

nes en una ceremonia caníbal lo devoran, lo absorben lite­

ralmente en sus cuerpos por vía oral, en un acto simbó­

lico que para mí significa la digestión de lo indigestible, la

asimilación e incorporación literal de lo ajeno. Respecto

a esta escena, me surgen tres asociaciones: 1) la semejan-

I
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za fonética entre caníbal y carnaval, que sería otra forma de

decirle adiós a la carne, convertida en alimento; 2) la ima­

gen del lector que "se traga" un texto, lo devora con ansias

de hambriento mental, y 3) una metáfora que me dio otra

autora latinoamericana, la argentina Alicia Kozameh,

con referencia a sus propios mecanismos de "digerir lo in­

digestible" (en su caso, se trata de la violencia política,

vivida en carne propia). Dice ella:

Lo que me pasa a mí es que comprendo los hechos, los en­

tiendo, los elaboro, a través de las formas creativas. Enton­

ces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo en una

fantasía, no logro entenderlo más que en su aspecto racio­

nal. Es una obsesión la que tengo de entenderlo todo. Des­

pués de que el hecho sucedió, lo instalo en mi mente como

ficción; lo desnaturalizo en sí mismo y lo convierto en al­

go muy diferente, como para poder destrozarlo, como pa­

ra poder masticarlo, como para que se haga accesible a

mi sistema digestivo, para que mi sistema digestivo se lo

aguante, digamos, y salga como un producto diferente y

nuevo. (Exiliadas, 95.)6

Esquemelin también llega a contar su propio fin (138),

pero antes se funde con su otro yo (uno más), con Negro

Miel, el esclavo cuyo relato queda enmarcado dentro del

otro y que contrasta fuertemente con la utopía violenta

de los filibusteros: porque mientras éstos se basan en unos

ideales prácticamente idénticos a los de la Revolución

francesa (pero anterior a ella),7 la patria de Negro Miel

parece la utopía por excelencia, el lugar "donde la tierra

alcanza su perfección" (36). Y mientras "El sueño de esos

hombres [los bucaneros] había llegado a su fin, y no veía

yo cómo podíamos revivido" (138), lo único que queda

fijado en el texto es la memoria de un no-lugar en un no­

tiempo, que es el contado por Negro Miel y vuelto a so­

ñar por Esquemelin:

Aun ahora, en la ceguera que me ha regalado el paso de los

siglos, y que tanto agradezco, Negro Miel sigue caminan­

do en el lugar donde la tierra alcanza su perfección, mos­

trándomela cada día más perfecta, como si al verla repeti-

6 También Julieta Campos emplea la misma metáfora para la elabo­

ración del texto: "Todo lo que uno ha ido aprendiendo a lo largo de la vida,

todo lo que ha leído y ha visto y ha descubierto y ha metabolizado, todo

eso se precipita, en un momento dado, en algo distinto, que es un libro"

(EntreVistas, 54).
7 Cfr. p. 41: "términos en los que yo jamás había pensado: 'libertad',

'igualdad', pilares de la Cofradía".

da se mejorara. Los hombres y las mujeres han salido de

esas imágenes. Ahí sólo habitan vegetales, animales, yesa

bestia hermosa que llamamos tierra, y que ahí luce en los

celajes más prodigiosos, en ríos, en montes, en el silbar de

un aire que sopla noble, continuo... (132.)

Me parece hallar, en este pasaje, el germen de lo que

será, varios años después, la utopía de CAtlantide que en­

contraremos en Cielos de la tierra.

Cielos de la tierra

Porque ahí nos vemos enfrentados con un mundo donde

ya no existe la especie humana sino solamente "la sublime

Naturaleza" (16), después de que el "hombre de la Histo­

ria" (ibid.) se ha autodestruido en una gran catástrofe nu­

clear. Ahora, todo el movimiento escritural de la novela

Cielos de la tierra consiste en el intento de reconstruir algo

irreversiblemente perdido, una historia imposible,8 por­

que sus últimos protagonistas y actuantes murieron hace

mucho. Lo único que queda de ellos es la huella en los

signos del lenguaje -una huella precaria porque está tam­

bién en vía de desaparición la facultad de descifrar esa

clave.9

Por eso, la construcción de los distintos narradores

se hará todavía más complicada que en Son vacas: aun­

que la autora, Carmen Boullosa, aparece con su nombre

propio en el prefacio dirigido al "querido lector", se nos

da un nombre de "autor", Juan Nepomuceno Rodríguez

Álvarez (13 y ss.), que nunca llegaremos a saber quién

es ni qué papel desempeña en la historia narrada. Ade­

más de eso, estamos ante tres personajes narradores que

pertenecen a tres civilizaciones y tiempos diferentes y

hablan tres idiomas distintos, de modo que también es

importantísima la función de la "traducción" o media­

ción entre ellos.

Mientras que en Son vacas la población indígena no

ascendía realmente a la categoría de actuantes, sino que

más bien cumplía el rol tradicional de víctima o de lugar

dejado en blanco -igual que las mujeres-, en Cielos de

8 Cfr. el subtítulo de Uanw: novelas imposibles.
9 Cfr. la escena de la crucifixión en la arena de la playa, donde Lear

dice al final: "Yo me quedé sobre el monte. Busqué las huellas de la cruz.

Ahí estaban, marcadas claramente sobre la arena. Ahí alguien había en­

terrado un palo. Lo busqué con la vista, pero de él no quedaba ni una as­

tilla ... A la cruz la habían desaparecido con sus risas" (266).
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la tierra un indio del siglo XVI asume la función de uno de

los tres narradores principales. 10 Pero Hemando de Rivas

ya no posee su nombre náhuatl, ya ha sido enajenado de

su origen por medio del bautizo (cfr. p. 129); además, ese

nombre parece no ser el suyo verdadero, porque es acep­

tado en el Colegio de Santa Cruz de TIatelolco en función

de otro, con una identidad fingida, como falso hijo de un

falso padre (cfr. p. 268). Tampoco es dueño de su lengua

materna, sino que trata de nadar en los intersticios del

náhuatl, castellano y latín, lengua en la que va a transcri­

bir su historia "para que resista en tinta y papel el tiem­

po" (257). Por un lado, esto nos puede parecer síntoma

de aculturación; por otra parte, veo como gesto irónico el

hecho de que un indio del siglo XVI haga renacer su mundo

naufragado en el idioma de la Ilustración y del catolicis­

mo, en un juego permanente de traducciones, transferen­

cias y desplazamientos.

Especialmente precaria es la existencia de Estela Ruiz,

la segunda narradora, representante del México de los

años noventas, previos a la gran catástrofe. De ella no

sabemos casi nada, y nunca nos dirá por qué le resulta

tan importante, tan imperativo, transcribir la historia

de Hernando: cuando está a punto de revelamos su se­

creto, lo vuelve a ocultar en tres puntos suspensivos

(cfr. p. 33). Por un lado, Estela podría ser trasunto de Car­

men Boullosa, que trata de mantenerse en segundo pla­

no y servir de médium para resucitar la historia perdi­

da del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco; por otro lado

se le atribuyen características de una Malinche moder­

na, con la diferencia de que sirve de intermediaria no so­

lamente entre dos culturas, entre dos idiomas, sino tam­

bién entre dos tiempos diferentes. Dice el "autor" sobre

su función: "El relato de Estela la condenó a un papel

lateral, el de traductora al español del texto del indio

que en Tlatelolco, en el siglo XVI, redactara en latín sus

memorias" (13).

y es verdad, porque Estela no aparece sino cuatro veces

en el transcurso de la historia. Pero no hay que subestimar

el poder de la traductora, porque en sus manos está modi­

ficar o falsificar la narración que ha rescatado del olvido.

Encama también el principio del traduttore-traditore, así

que nunca nos podemos fiar de su veracidad:

10 Esta dotación de voz propia a .los personajes indígenas también

diferencia a esta novela de las del boom, como lo hace explícito Estela
en el siguiente pasaje: "pero lo que me llama la atención es que en el Edén

garcíamarquiano los indios no son 'actores' de este renacimiento de la rea·
lidad" (203).

Él existió, pero él ya no es real. Lo he ido difuminando en

mi libre traducción, le he borrado los rasgos a punta de im­

ponerle mis intenciones e ideas, mis expectativas de lo que

él debiera decir, de lo que debiera haber dicho. ¿O sí lo dijo,

y he perdido la noción de lo propio y de lo ajeno? ... Lo he

vuelto tan mío que lo he estrangulado del todo. ¿O él me

ha estrangulado a mí, y yo soy su voz, tanto y de tal suerte

que no lo reconozco como ajeno, independiente a mí? (45.)

Pero le pasa lo mismo a Hemando de Rivas, que acaba

dudando de su propia memoria: nada en esta novela se basa

en la certidumbre, todo eStá situado en la fluctuación perma­

nente de sentidos y sinsentidos: "...temo que todo esto que

aquí he ido escribiendo no fue así, que el resplandor de un

hecho cierto que no alcanzó mi conciencia a mirar me lo

hizo creer por verdadero" (312).

Lo que une a Estela con Lear, la tercera narradora per­

teneciente al futuro, es su concepción lúdica del acto de

narración: "Como considero este trabajo un juego, hay

que respetar su carácter lúdico, así que debe ser inútil, no

se lo mostraré a nadie. Este juego tiene reglas, yuna de ellas

es ocultarlo, pero no destruyéndolo, sino guardándolo

donde posiblemente sobreviva" (66).

Este "programa", si así se puede llamar, se parece mu­

cho a lo que dice Lear, que quiere llevar "la contra al

orden del trabajo y a la rutina, siguiéndole el paso al jue­

go" (16). Los tres narradores representan el lado de la

oposición a un sistema reinante: Hemando es exponen­

te de una cultura vencida, condenada a desaparecer sin

dejar huellas, a no ser aquéllas inscritas entre líneas en

el discurso hegemónico, como la voz oculta de los alum­

nos del Colegio de Tlatelolco en los escritos de los padres

franciscanos (cfr. pp. 366 y ss.). Estela critica severa­

mente la violencia desatada en su país, los fraudes po­

líticos, la degeneración del sistema democrático, la "te­

lenovela trágica, roja y rosa" de su país (147). Ella se

siente "como los forasteros de nuestra propia patria"

(148) y dice: "No ha habido un golpe de estado [sic], si­

no un golpe radical, y nos han echado fuera de nuestro

propio país, sin siquiera damos otro a cambio. Somos

los forasteros en lo nuestro" (ibid.). y Lear se opone como

única al programa de destrucción de la lengua (y con ella

la memoria), que une a los atlántidas; se sabe no con­

formista, outsider: "Para imaginar es imprescindible re­

cordar, escuchar la voz de la memoria. Esto es lo que a

mí me parece ... Esta opinión ... no la comparte nadie en

L'Atlantide" (18 y ss.).
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Es algo que une a los tres narradores, esa situación de

no pertenecer a ninguna parte,11 a ningún partido, a ningu­

na clase social, a ninguna raza, incluso a ningún género

determinado porque también las líneas divisorias entre los

sexos se difuminan. 12 Los tres se definen por su no defini­

ción, y todos sus gestos narrativos se caracterizan por ese

difícil balanceo entre inclusión y exclusión, entre identi­

ficación y disconformidad, entre disolución del yo y auto­

afirmación, entre destrucción y recreación de un mundo

frágil, condenado a perecer. Se mueven en ese terreno "que

no es sólido ni es líquido" (129), así como también la abue­

la de Estela posee una "biblioteca de líquidos" (34), ima­

gen concisa de lo que es el texto de Carmen Boullosa: no

se lo puede definir ni como crónica ni como pura invención,

11 Cfr. lo que dice Hemando: "Puede que haya yo esmerado mi co­

razón en vivir tan de cerca lo que aquí contaré, llegado el momento en que
pude a ellos acercarme, precisamente porque creí ser el único que no per­

tenecía" (139). Y, más adelanre: "Mi fiesta de mi nacimiento no fue para
mí. Mi padre no fue mío. Mi puñal lo tomé robado ... Pasé a formar parte de

los alumnos del Colegio con un nombre que no era el mío; ... ¡Qué suce­
sión de no míos, de míos ajenos... !" (268).

12 Cfr. p. 41: "Hombres y mujeres llevan el cabello largo, y lasque traen

camisas pueden pasar por hombre o por mujer, libres de cualquier distinción
sexual, porque los cuerpos son casi andróginos, quemados por el sol..."

se mueve en terreno resbaladizo, reconstruyendo su fonua,

cambiando de forma a cada paso. Lo que a veces se ha se­

ñalado como característica de una supuesta "escritura fe­

menina", su carencia de estructuras claras que se atengan a

oposiciones binarias, se ve realizado ex profeso en esta obra

literaria, que explícitamente rechaza, otra vez, el número

dos: "el dos está condenado a la separación" (13 ).13 Lo úni­

co que puede salvar la dualidad es "el tesoro del diálogo"

(ibid..), yese rasgo dialoguizante es también constitutivo para

el texto. Sin lenguaje, sin diálogo, no será posible mante­

ner la tradición, unir la línea que conduce del pasado al

futuro. Si no, el futuro sería una interminable repetición

de variantes del pasado o de un presente eterno e infernal.

Acerca de ese "reciclaje" inconsciente del pasado, al estilo

posmoderno, se pregunta Lear: "¿Se terminó la cinta en que

se graban los tiempos, y repetirnos el presente utilizando tro­

zos ya grabados en otros tiempos!" (323).I4

Así, la actitud de los tres narradores se parece en su ca­

racterística de querer combatir la entropía total mediante

el acto de contar, que se constituye en algo subversivo y

conservador al mismo tiempo, híbrido y contradictorio co­

mo la vida misma. Es un acto de rebelión contra la actitud rei­

nante de reprimir el pasado; dice Hernando: "contaré aquí

la historia que creo preciso anotar para que no la desvanezca

el olvido o el caos, que temible se predice en los gestos y

en el poder sin riendas de la vileza y la envidia" (69).

Narrar esa historia imposible15 será un gesto de conju­

ración contra la confusión babilónica, pero en su tradición

13 Pero refuta también el uno inequívoco del falo, simbolizado por el

cilicio, que al principio es objeto del deseo de los alumnos del Colegio de

TlateloIco, para acabar siendo desencantado y repudiado por Hemando,

quien descubre en él un instrumento de poder: ''La palabra cilicio tenía un

fulgor especial que volvía al objeto nombrado con ella algo deseado por
nosotros los muchachos" (257). "Era como el dedo que señala, era la mar­

ca, el sueño, la aspiración" (259). Poco más tarde se desenmascara la sober­
bia inherente a ese "objeto magnificado y brutal", el "objeto cruel y ben­

dito" (ibid.): "Respondo honestamente que no, que en mi imagen del

cilicio no había un ápice de sabiduría, sino sólo bajezas espirituales. Aún en
nuestra pureza y gracia infantil, el cilicio codiciado era objeto de infatua­

ción, arrogancia o a lo menos de inmodestia" (260). "Todos juntos hicimos
del uso del cilicio algo que lo demeritaba y le cambiaba su signo" (261).

14 Cfr. lo que dice Rorty: "There are two ways of thinking about var­

ious things. The (¡rst thinks of truth as a vertical relationship between

representations and what is -represented. The second thinks of trutz hor­
izontally as the culminating reinterptetation of our predecessors 'reinter­

pretation of their predecessors' reinterpretation" (92).
15 Tampoco consigue llevarla a su fin, tal como se había propuesto

Hernando: "Quiero contar de principio a fin la historia" (79), porque muere
antes de poder terminarla, y al contrario de Nau, de Esquemelin, él no lo­

gra seguir contando después de muerto. La historia (y la Historia) necesa­
riamente queda inconclusa, trunca, yse siente decepcionada Estela, a quien

le han "robado" su Hemando (cfr. p. 367).
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y aunque se hayan desmitificado todas las utopías del

pasado y del futuro -la utopía de convivencia pacífica

entre alumnos indígenas y padres franciscanos en el Colegio

de Santa Cruz de Tlatelolco y la utopía de CAtlantide, que

quiso enmendar los errores del hombre de la historia, rele­

gándolo al olvido-, al final de la novela se vuelve sobre otra

utopía, que renace de las cenizas de las viejas como un nue­

vo Fénix: "Este texto no es ... sino el anuncio de los cielos

de la tierra. El cielo baja a la tierra en la literatura" (13).

Es el texto mismo que se convierte en utopía, en un es­

pacio habitable que salva a sus habitantes de la disolución:

complicada, a través de varios intermediarios, recordará

el juego infantil de "el teléfono descompuesto", donde

cada vez que se transmite un contenido de un hablante

a otro, se pierde algo de su sentido, o se le añade otro, se le

cambia de signo, se le inventan más cosas. No existe la

transmisión fiel, la absoluta, tal como lo comprobó tam­

bién Borges en su relato "Pierre Menard, autor del Qui­

jote". Entonces, es también engañoso lo que Hemando

proclama como su programa (que llamaríamos realista)

de enunciación: "Diré lo que mis ojos vieron y mis oídos

consideraron cierto. Pondré en palabras aquello de que

fui testigo o que me fue dicho por quien presenciara los

hechos" (69).

Esa pretensión de realismo literario, que expresamente

no quiere ser "mágico",16 en manos de Estela se convierte en

un montaje de fragmentos dispersos e incoherentes: "Ten­

drá un poco de videoclip, de lenguaje inconexo de imáge­

nes, al que, en la televisión y el mal cine, nos hemos ido

acostumbrando, imbecilizándonos" (33).

Es interesante, por cierto, que ella adopte precisamen­

te un símil de la técnica audiovisual, precursor o grado an­

terior a la definitiva pérdida del lenguaje hablado y escrito

que, en realidad, ella y Lear están combatiendo. Y como con

el medio cambia también el mensaje, nunca podemos es­

tar seguros de qué voz estamos escuchando cuando escu­

chamos a Hemando. ¿Es realmente su voz? ¿Es la de Este­

la? ¿O es la de Lear, alias Cordelia,17 alias 24? ¿O es las tres

juntas? Yo me inclino a la última opción, ya que todo el

texto, obviamente, es un gran palimpsesto, y en las voces

de los transeriptores escuchamos, al mismo tiempo, el eco de

las voces anteriores incluidas en ellas y borradas parcial­

mente por ellas. lB Solamente en conjunto pueden alcanzar

esa figura perfecta de la trinidad a la que alude el autor en

su prefacio: "La tradición ha permitido, en otras ocasiones,

volverse uno a quien también sea tres" (13).

16 Cfr. p. 70: "No regaré por estas tierras la semilla tostada y estéril
de la maravilla."

17 Me parece sumamente interesante esa intercambiabilidad de los

nombres de padre e hija del drama de Shakespeare: constituyéndose en su

propio padre y adoptando su nombre, Cordelia, que no sabe quién fue su pa­

dre ni quién su madre (cfr. p. 15), por un lado se autoafirma en su propia

identidad, negando el principio patriarcal de descendencia y de división de

los géneros, dándose un nombre masculino, con lo cual adquiere un aire de an­

droginia. A la vez descubre y supera otra cosa que ella tiene en común con

Hemando, ese principio de orfandad o de ser hijo falso de un falso padre.

18 Por eso mismo, son tan importantes los intertextos, disfrazados o

abiertamente nombrados, insertados en la novela, empezando con la deno­

minación de L'Atl1intide, que podría ser una respuesta irreverente a la "Pa­

cífica" de Carlos Fuentes en Cristóbal Nanaw, pero también un resurgir del
viejo miro europeo de Atlantis.
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