CARLOS GERMAN BELLI

LA ULTIMA THULE

La dltima Thule suele estar a espaldas o de cara a la
cosmopolis. La alternativa, entre regionalismo e
internacionalidad, constituye moneda corriente en
el diario discurrir de América Latina. Sin embargo,
el sincretismo de su escena cultural' contribuye a
abonar y germinar, periddicamente, modalidades
supranacionales en las letras y las artes. Esta voca-
cion es asumida por primera vez, generacional y
sistematicamente, por los jOvenes escritores lati-
noamericanos hace casi una centuria. Es la partida
bautismal de la aventura, del encendimiento del
hilo de fuego, el tatuaje inaugural sobre el cuerpo
de las letras, en resumidas cuentas, la incontinente
inspiracién hacedora de mundos desconocidos.
Pero jcosas tan oblicuas como alcanzan a materia-
lizarse en el terreno de los hechos? Inicialmente,
por la refundicion del parnasianismo y el simbolis-
mo franceses; luego, en los pasados veintes, me-
diante los vanguardismos fundacionales, que rena-
ceran en la ultima posguerra, ciertamente cuando
menos se esperaba.

El ejercicio de los estilos internacionales es una
tradicion literaria en América Latina, que se re-
monta a la aparicién de Azul... en 1888. Si bien la
vertiente atlantica, por su ubicacidn geogréfica, es
mas accesible a las novedades europeas, las llama-
das literaturas del Pacifico? se singularizan por no
enajenarse del aire de tiempo, y entrar a su antojo
en el contexto de la internacionalidad, cambiando
permanentemente de piel y articulando una histo-
ria siempre viva. Asi, en Lima —antiguo centro
cultural venido a menos—, se comprueba desde los
mismos dias modernistas, una actitud de recepcion
de las mutaciones, instintivamente, lo cual se en-
carna en una ininterrumpida linea hereditaria.

El poeta José Maria Eguren inicia este proceso
en el Peri. Bajo el signo de un continuo infortunio
—eclipsado de vivo y de muerto por otros de mayor
resonancia—, Eguren resulta tal vez el tnico lati-
noamericano, que, en puridad, hace una plena pro-
fesion de fe simbolista: denomina su primer libro
con el definidor nombre de Simbdlicas y edifica (o
inventa) una obra como un coto cerrado, y cuyo
significado central es lo desconocido, suprema
meta de su paso por la tierra, como él mismo revela
en una entrevista. El acto de penetrar en los arca-
nos a través del verso, obviamente exige una con-
ducta totalizadora: no es otra cosa que el arte
como excluyente actividad, y parejamente la asun-
cion de la realidad visible, por cierto mediante sus
aspectos mds puros y prestigiosos. Asi, sin salir
nunca de Lima, Eguren labra una escritura cosmo-
politizada en base al pasado universal, el exotismo,
el empleo de las voces extranjeras, el alegorismo, la
experiencia infantilista y, en particular, el libre cur-
so de la fantasia. No obstante, Eguren es un margi-
nal por partida doble. Lo es tanto con respecto a
los modernistas hispanoamericanos, cuanto con
los lejanos simbolistas —los verdaderamente su-
yOs.

En el umbral de los vanguardismos cabe obser-
var desde ahora que la internacionalidad tiene una
continua correlacion local: el indigenismo. Es un
caso equiparable al protagonizado entre los elitis-
tas de Florida y los popularistas de Boedo, en Bue-
nos Aires. Claro esta, la querella peruana es de dni-
mos mas tumultuosos, porque los contrarios son
como el dia y la noche, y ademas porque la con-
frontacién de alguna manera se prolonga hasta la
fecha. Sin embargo, en los comienzos, ambas mo-
dalidades no sdlo eran proximas, sino que se unian
en el género poético, donde se troquelaban curio-
samente las técnicas europeas mas novedosas
—metaforismo, tipografia, uso del blanco—, con
los sentimientos y el habla autéctonos. La combi-
nacion cesa, para dar paso a un estilo anclado en el
tradicionalismo, y que alcanza recientemente su
manifestacion maxima en la narrativa de José Ma-
ria Arguedas quien repugna la modernidad y el
casticismo, y solo pretende ser un indigenista migi-

co.
La crucial alternativa se plantea nitidamente en

el modo como evoluciona el poetizar de César Va-
llejo. Luego del acento provincial de su primer li-
bro, Los heraldos negros, abraza resueltamente las
maneras experimentales de la vanguardia, si bien
con un personal timbre expresionista, sostenido en
la carga emotiva, tan repudiada desde los futuris-
tas, como vil carrofa del pasado. Por otra parte,
andando el tiempo, el azar se confabula: dos oscu-
ros autores nacidos en la tltima Thule, son tocados
intempestivamente por el rayo del arte elevado. En

efecto, en el Peru, Vallejo escribe Trilce, en tunto
que Malcolm de Chazal en la Isla Mauricio acuia
los aforismos esotéricos de Sens plastique’. Ello

ocurre en antiguos territorios coloniales —uno es-
paiiol y otro francés e inglés—, y, por lo tanto, en-
crucijadas de la cultura universal. En realidad, dos
obras literarias, aunque de un arte del todo distin-
to, pero caracterizadas por coincidencias externas,
como es el hecho de ser escritas lejos de los empo-
rios de Occidente, donde al final llegardn a incrus-
tarse a modo de sendos meteoritos.

El espacio literario del Pacifico registra eviden-
tes simetrias, en la década del treinta, en el seno de
la aventura, y no dentro del orden artistico, en que
la proporcion es desde luego dorma absoluta. Hay
alli escritores similares unos respecto de otros, en
relacion al plano de la internacionalidad. Por un
lado, fisonomias comunes y por otro, la vigencia
de un movimiento: el surrealismo. En primer tér-
mino, dos raros como los que aparecen en la cata-
logacion dariana: el peruano César Moro y ¢l ecua-
toriano Alfredo Gangotena. No s6lo la marginali-
dad los une, sino el designio de escribir en castella-
no y francés. Ademds, en este aspecto, poseen un
tercer par, que es el chileno Vicente Huidobro,
pero en quien el culto de la modermdad es una fun-
cién piiblica y polémica. Protagonistas de un fend-
meno singular, tal vez sin precedentes en la litera-
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tura latinoamericana, porque ésta finalmente asu-
me una definitiva carta de ciudadania ultramunda-
na, en virtud del sincretismo vanguardista de Hui-
dobro; la activa militancia surrealista de Moro y la
experiencia culturalista de Gangotena.

No todo se circunscribe a estos sudamericanos
afrancesados, sino que la armonia de posicion es
igualmente con referencia al plano del surrealismo,
cuya peculiar atmosfera se incuba en algunos espi-
ritus. El grupo Mandrdgora, en Santiago de Chile,
converge con Moro y Emilio Adolfo Westphalen
—el otro notable poeta limefio afin. Més atn, en el
ineludible internacionalismo contemporaneo, una
nueva coordenada se puede afiadir entonces a la ya

trazada entre Vallejo y Chazal. Es ésta el hilo de
fuego que, en el dominio del idioma, se vuelve a en-
cender a la sazén, como en los tiempos modernis-
tas, sincronica y vorazmente, en peruanos y chile-
nos; en el bonaerense Aldo Pellegrini y, en latitu-
des mas lejanas, en los surrealistas de Santa Cruz
de Tenerife.*

En las antipodas del solitario José Maria Egu-
ren, en el otro extremo del hilo de fuego, y ya en fe-
chas recientes, se ubica Mario Vargas Llosa, cuya
vida y obra constituyen el espejo de la internacio-
nalidad, hasta ser hipostasis de ella. Extremada-
mente joven y fecundo, comienza estampando los
recuerdos aun frescos de su adolescencia, como
una maquinal operacion catartica. Por primera vez
logra que el virtuosismo técnico sea un medio para
descubrir el lenguaje, el subconsciente, los infier-
nos infrahumanos del remoto rincon donde nacio.
Asimila y amplifica los procedimientos narrativos
extremos, creando estructuras laberinticas, en que
el espacio y el tiempo se entrecruzan en medio de
una devoradora selva lingiiistica. En esencia, una
manera de conciliar (como los mdviles de Calder)
la sabiduria de la vanguardia con el grueso publi-
co, que suele detestarla sin andar con contempla-
ciones; y, mas aun (sobre todo), una feliz demos-
tracion de que el arte puede seguir siendo tal, y no
otra cosa. ;Como Vargas Llosa alcanza esto? Gra-
cias al recurso simultaneo del control y el furor: lo
uno para los procedimientos y lo otro en cuanto al
uso de la palabra. Furor ante la pagina en blanco
—repetimos—, pero diferente de la ira de aquel pin-
tor que se suicida lanzandose desde un tercer piso
contra un lienzo extendido, como un gesto Gltimo
de artista.* En consecuencia, un nuevo modo de su-
perar el callejon sin salida y una alternativa a la an-
gustiosa desintegracion del objeto estético.

Es el transito de la ultima Thule a la cosmopolis,
en el seno de una de las republicas literarias del Pa-
cifico. El simil topografico encarna el refinamiento
a contrapelo de la rustiquez, la modernidad en vez
del anacronismo y, en suma, la cabal realizacion
del espiritu nuevo. Pero (acaso me equivoque) val-
ga la salvedad final: no es el lirismo de la materia
niquelada, el ready made, el maquinismo, sino algo
mas. O
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