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LA ÚLTIMA THULE

La última Thule suele estar a espaldas o de car a a la
cosmópol is. La alterna tiva, ent re region alismo e
internacionalidad, cons titu ye moneda corriente en
el diar io discurrir de América Latina. Sin embargo,
el sincretismo de su escena cultura l' contribuye a
abonar y germinar, per iód icamente , mod alidades
supranacio nales en las letras y las ar tes. Esta voca
ción es asumida por pr imera vez, generacional y
sistemáticamente, por los jóvenes escritores lati
noamericanos hace casi una centuria. Es la partida
bauti smal de la aventura, del encendimiento del
hilo de fuego, el tatuaje inaugural sobre el cuerpo
de las letras, en resumidas cuentas, la incontinente
inspiración hacedor a de mundos desconocidos.
Pero ¿cosas tan oblicuas cómo alca nzan a mat eria
lizarse en el terreno de los hechos? Inicialmente,
por la refund ición del parnasianismo y el simbolis
mo franceses; luego, en los pasa dos veintes, me
diante los vanguardismos fund acion ales , que rena
cerá n en la última posguerra, ciertamente cuando
meno s se esperab a.

El ejercicio de los estilo s internacionales es una
tradición literaria en Améri ca Latina, que se re
monta a la aparición de Azul.. . en 1888. Si bien la
vertiente atlántica, por su ubicación geográfica, es
más accesible a las novedades europeas, las llama
das literaturas del Pacifico- se singulariza n por no
enajen arse del aire de tiempo, y entrar a su antojo
en el contexto de la interna cionalidad, camb iando
perm anentemente de piel y articulando una histo
ria siempre viva. Así, en Lima -antiguo centro
cultural venido a menos-, se comprueba desde los
mismo s días modernistas, una actitud de recepción
de las mutaciones, instintivamente, lo cual se en
carn a en una ininterrumpida línea hereditaria.

El poet a José María Eguren inicia este proceso
en el Perú. Bajo el signo de un continuo infortunio
- eclipsado de vivo y de muerto po r otros de mayor
reson ancia - , Eguren resulta tal vez el único lati
noamericano , que, en puridad , hace una plena pro
fesión de fe simbolista: denomina su pr imer libro
con el definidor nombre de Simbólicas y edifica (o
inventa) una obra como un coto cerrado, y cuyo
significado central es lo desconocido, suprema
meta de su paso por la tierra, como él mismo revela
en una entrevista. El acto de penetrar en los arca
nos a través del verso, obvi amente exige una con
ducta tot alizadora: no es otra cosa que el arte
como excluyente actividad, y parejamente la asun
ción de la realidad visible, por cierto mediante sus
aspectos más puros y prestigiosos. Así, sin salir
nun ca de Lima, Eguren labra una escritura cosmo
politizada en base al pasado universal, el exotismo,
el empleo de las voces extranjer as, el alegorismo, la
experiencia infantilista y, en particular, el libre cur
so de la fanta sía. No obst ante, Egure n es un margi
nal por part ida doble. Lo es tanto con respecto a
los modernistas hispanoamericanos, cuanto con
los lejanos simbolistas -los verdaderamente su
yos.

4

En el umbr al de los vangua rd ismos cabe obser
var desde ahora que la internacionalidad tiene una
continua.correlación local: el indigenismo. un
caso equiparable al protagonizado ent re lo elitis
tas de Flor ida y los popula ristas de Boedo en Bue
nos Air~s . Claro está, la quer ella per uana ~ de áni
mos mas tumul tuosos, porque los cont rar io on
como el día y la noche, y adem á porq ue la con
frontaci?n de algun a manera se prolonga ha ta la
fecha. Sin embargo, en los comienzo ambas mo
dalidades no sólo eran próximas, ino qu e e unían
en el género poét ico, donde se troquela ban curio
samente las técnicas europea má noved osa
- metaforismo, tipografía, u O del blun 0-. con
los sent imientos y el habla aut óctono . La combi 
nación cesa, para dar paso a un e tilo an lado en el
tr ad icionalismo, y que alcanza recientemente u
manifestación máxima en la narrativa de Jo é Ma
ría Argued as quien repugna la rnodcrnid Id y el
casticismo, y sólo pretende er un indigeni sta mú i
ca .

La crucial alternativa e plantea nltid uncn tc en
el modo como evoluciona el poet izar de ésar a·
lIejo. Luego del acento provin ial de u primer li
bro, Los heraldos negros, abraza re uelt mente la
maneras experimentales de la van u rdi • . i bien
con un personal timbre expre ioni ta, tenido en
la carga emot iva, tan repudiada d de I s uturis
tas , como vil carroña del pa ad . P r tr I par te,
and ando el tiempo, el azar e onfubula: d ~ osc u
ros autores nacidos en la última hu le. n tocado
intempestivamente por el rayo del ar te ele Ido, En
efecto, en el Perú , Vallejo e cribe Tri! c. en tant o
que Malcolm de Ch azal en la [ la lauri i acu"
los afori smos esotéricos de en pla tique' , 1:110
ocurre en antiguo s terr itorio coloni 11 - unu e •
pañol y otro franc és e inglé - , y. p r 1 tanto. en
crucij adas de la cultura univer al. ~ n reulidad. d
obras literarias, aunque de un arte delt d distin
to, pero caracterizad as por coinciden i e tcrn .
como es el hecho de ser e crita leja de I crnp
rios de Occidente, donde al final llegar n u incru •
tarse a modo de sendos meteorito .

El espacio literar io del Pacifico regi tru e iden
tes simetrías, en la década del tre inta. en el cno de
la aventura, y no dentro del orden arti u i . en que
la proporción es desde luego nor ma ab olura. 11 )
allí escritores similares unos re pecto de otro. en
relación al plano de la intern acionalidad. Por un
lado, fisonomías comunes y por otro. la igen i
de un movimiento: el surrealismo. n pr imer t ér
mino , dos raros como los que apa re en en la cat •
logación dariana: el peru ano C é ar Moro el e u .
toriano Alfredo G angotena. o ólo la marginali
dad los une, sino el designio de e cribír en a tcll •
no y francés. Adem ás, en este aspecto, po ccn un
tercer par, que es el chileno icente Huidobro,
pero en quien el culto de la modernidad una fun
ción públ ica y polém ica. Protagoni ta de un fenó
meno singular , tal vez sin precede nt en la liter -
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tura latinoamericana, porque ésta finalmente asu
me una definitiva carta de ciudadanía ultramunda
na, en virtud del sincretismo vanguardista de Hui
dobro; la activa militancia surrealista de Moro y la
experiencia culturalista de Gangotena.

N o todo se circunscribe a estos sudamericanos
afrancesados, sino que la armonía de posición es
igualmente con referencia al plano del surrealismo,
cuya peculiar atmósfera se incuba en algunos espí
ritus. El grupo Mandrágora, en Santiago de Chile,
converge con Moro y Emilio Adolfo Westphalen
-el otro notable poeta limeño afín. Más aún, en el
ineludible internacionalismo contemporáneo, una
nueva coordenada se puede añadir entonces a la ya
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trazada entre Vallejo y ChazaI. Es ésta el hilo de
fuego que, en el dominio del idioma, se vuelve a en
cender a la sazón, como en los tiempos modernis
tas, sincrónica y vorazmente, en peruanos y chile
nos; en el bonaerense Aldo Pellegrini y, en latitu
des más lejanas, en los surrealistas de Santa Cruz
de Tenerife.'

En las antípodas del solitario José María Egu
ren, en el otro extremo del hilo de fuego, y ya en fe
chas recientes, se ubica Mario Vargas Llosa, cuya
vida y obra constituyen el espejo de la internacio
nalidad, hasta ser hipóstasis de ella. Extremada
mente joven y fecundo, comienza estampando los
recuerdos aún frescos de su adolescencia, como
una maquinal operación catártica. Por primera vez
logra que el virtuosismo técnico sea un medio para
descubrir el lenguaje, el subconsciente, los infier
nos infrahumanos del remoto rincón donde nació.
Asimila y amplifica los procedimientos narrativos
extremos, creando estructuras laberínticas, en que
el espacio y el tiempo se entrecruzan en medio de
una devoradora selva lingüística. En esencia, una
manera de conciliar (como los móviles de Calder)
la sabiduría de la vanguardia con el grueso públi
co, que suele detestarla sin andar con contempla
ciones; y, más aún (sobre todo), una feliz demos
tración de que el arte puede seguir siendo tal, y no
otra cosa. ¿Cómo Vargas Llosa alcanza esto? Gra
cias al recurso simultáneo del control y el furor: lo
uno para los procedimientos y lo otro en cuanto al
uso de la palabra. Furor ante la página en blanco
-repetimos-, pero diferente de la ira de aquel pin
tor que se suicida lanzándose desde un tercer piso
contra un lienzo extendido, como un gesto último
de artista.' En consecuencia, un nuevo modo de su
perar el callejón sin salida y una alternativa a la an
gustiosa desintegración del objeto estético.

Es el tránsito de la última Thule a la cosmópolis,
en el seno de una de las repúblicas literarias del Pa
cífico. El símil topográfico encarna el refinamiento
a contrapelo de la rustiquez, la modernidad en vez
del anacronismo y, en suma, la cabal realización
del espíritu nuevo . Pero (acaso me equivoque) val
ga la salvedad final : no es el lirismo de la materia
niquelada, el ready made, el maquinismo, sino algo
más. O
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