LPAMANT

Confieso que hacia fines de los ochenta, el
personaje y la prosa de Marguerite Duras
se me volvieron francamente insoporta-
bles. El éxito de El Amante, en 1984, exa-
cerbd lo peor de su personalidad y no creo
exagerar si afirmo que buena parte de los
lectores de sus primeras novelas termi-
namos con una indigestién al punto de la
ndusea. Ellasiempre habia resarcido los des-
denes de la critica con desafiantes mues-
tras de narcisismo, pero se antojaba que
habia perdido la medida que separala terca
y justa apuesta por una obra de la fanfa-
rronerfa egblatra. Recuerdo que en esos
afios, en un programa televisivo de gran
audiencia, Marguerite Duras cont6 una
anécdota que bien podria resumir sus de-
lirios de diva de las letras. Poco después de
la publicacién de E/ Amante, cuando las
prensas de las ediciones de Minuit trabaja-
ban dia y noche para abastecer la demanda
de los libreros, un Rolls-Royce negro fue

l.a insondable soledad de

robado en la Riviera francesa. En un lapso
breve el duefio recobré el automévil, cosa
que suele suceder con semejantes marcas,
pero se quejé amargamente de que su ejem-
plar de £/ Amantehabia desaparecido de la
guantera. También recuerdo el deleite de
Marguerite Duras al narrar el incidente
comosi la realidad acabara de vengar todos
los sinsabores de una vida: una novela suya
resultaba més codiciada que un Rolls-Royce.
Fuera cierto o no el episodio, ella se rego-
deaba en la venganza como si ésta fuera un
vidtico para las provocaciones y las neceda-
des, una descalificacién masiva de los demds
escritores franceses y la confirmacién defi-
nitiva de su propio genio. Asimismo, le
daba pie para explayarse en sus extravios
estalinizantes y su ciega devocién hacia el
gobierno de Frangois Mitterand. Pertrecha
tras sus gruesos anteojos, tan arrugada como
una iguana camboyana, hinchada por el
alcohol y los chalecos encimados como des-

la prosa de Marguerite Duras

Fabienne Bradu

vencijadas corazas, atrincherada en sus alti-
vos silencios, Marguerite Duras, por fin o
hélasse coronaba reina de las letras france-
sas. En pocas palabras, parecia convertirse
en el peor pastiche de sf misma y la avalan-
cha de devotos que su éxito acarred termind
de sumergir a la figura bajo el lodo de la
caricatura.

Pero el tiempo rescata lo mejor de los
muertos y, al paso de los afios, Marguerite
Duras fue resurgiendo como las irisadas
medusas que suben hacia la superficie del
mar y brillan bajo los fulgores de la aurora.
Mi particular reconciliacién con Marguerite
Duras sucedié hace relativamente poco,
gracias ala involuntaria intervencién de dos
escritores. El primer intercesor fue Enrique
Vila-Matas quien, en su reciente novela Paris
no se acaba nunca, evoca las lecciones de
ética literaria que le propinaba su casera de
la rue Saint-Benoit. Marguerite Duras le ha-

bia apuntado en una exigua hoja de papel,

Con su esposo Robert Antelme

De nifia, con su madre y hermanos, en Indochina
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casi como una receta médica, los pasos a
seguir para volverse escritor. Tiempo des-
pués, ella los desarrollarfa en un libro que
publicé con el titulo de Escribir, tres afios
antes de su muerte. A Julieta Campos le
debo el descubrimiento de estos parrafos fi-
nales, donde Marguerite Duras concentra
lo esencial y lo més sublime de la aventura
de su vida de escritora.

En Escribir, Marguerite Duras recuer-
da el dnico consejo que le dio Raymond
Queneauy que ellaatendi6: “No haga mds
que eso, escriba”, y que después puso en sus
propios términos: “Diga lo que diga, nun-
ca sabré por qué se escribe y cémo no se es-
cribe”. También revela que para dedicarse
en cuerpo y alma, quizds antes que de tiem-
po completo, a la escritura, primero le fue
preciso construirse una soledad radical que
se cifraba en un lugar: la casa de Neauphle-
le-Chateau, de donde salieron, entre otros,
los dos libros mis dificiles y admirables
de Marguerite Duras: Le ravissement de
Lol. V. Stein'y Le Vice-consul.

Un dia decid{ que aqui iba a estar sola, que

estarfa sola para escribir libros. Asf sucedié.

106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

En marzo de 1990

Estaba sola en esta casa. Me encerré en ella
—por supuesto también tenfa miedo. Y
luego la quise. La casa se volvié la casa de la
escritura. Mis libros salen de esta casa. Tam-
bién de la luz del parque. De esta luz refle-
jada en el estanque. Escribir esto que acabo

de decir, me demoré veinte afios.

La casa de Neauphle fue el escenario de
muchas luchas encontradas, sin las cuales
la empecinada batalla con las palabras nun-
ca hubiera sucedido. Allf se dio el combate
cuerpo a cuerpo con el miedo: “Cuando me
acostaba, me tapaba el rostro. Tenfa miedo
de mi misma”. Y luego con el alcohol que
servia para embrutecerse y conjurar el
miedo. Y también con la locura nacida de
la angustia de la soledad alcohdlica pero,
sobre todo, de la desesperanza de ir ron-
dando lo desconocido parallegar a escribir
algo que “no se parecia a nada”.

Escribir —sostiene Marguerite Duras—
incluso a pesar de la desesperanza. No:
con la desesperanza. ;Qué desesperanza?
No sé cdmo se llama esta clase de deses-

peranza.

Sin embargo, en otro pasaje, precisa:

Escribir lo vuelve a uno salvaje. Se regresa
a un estado salvaje anterior a la vida. Y uno
siempre lo reconoce, es lo salvaje de las sel-
vas, tan antiguo como el tiempo. Es el sal-
vajismo del miedo hacia todo, distinto e
inseparable de la vida misma. Uno se en-
carniza. No se puede escribir sin la fuerza
del cuerpo. Es preciso ser mds fuerte que
uno mismo para emprender la escritura,
hay que ser més fuerte que lo que uno es-
cribe. Si, es una cosa extrafia. Y la escritura
no es sélo escribir, también son los gritos de
los animales nocturnos, los de todos, us-
tedes y mios, losladridos de los perros. Esla
vulgaridad masiva, desesperante, de la socie-
dad. El dolor es Cristo también y Moisés y
los faraones y todos los judios y todos los
nifios judios y, asimismo, lo m4s violento

de la felicidad. Siempre, creo yo.

Recojo, aqui y all4, otras aseveraciones
sobre la experiencia de escribir: “Es un
estado de dolor sin sufrimiento”, “Es aullar
sin ruido”, “Escribir también es callar, es
no hablar”, “Es lo mds dificil. Es lo peor”.



Escribir es ir en busca de lo desconocido
que existe dentro de nosotros.

No es siquiera una reflexién, es algo asi
como una facultad que estd a un costado
de uno, paralela a uno, que pertenece a
otra persona que aparece y avanza, invisi-
ble, dotada de pensamiento, de cdlera, y
que a veces, por voluntad propia, estd en

peligro de perder la vida.
Escribir, anade,

es intentar saber lo que se escribirfa si se
escribiera —uno sélo lo sabe hasta des-
pués— antes, es la pregunta mas peligrosa
que uno pueda plantearse. También es la

mds socorrida.

La biografia de Marguerite Duras con-
firma que todas estas palabras nunca fuero n
proferidas en vano. Pero, si acaso necesi-
tdramos otra, la mejor prueba estd en los
libros que salieron de la casa de Neauphle-
le-Chateau. En el centro de todos ellos hay
una oquedad, algo asf como un hoyo negro,

En Neauphle-le-Chateau, ca. 1976

dondeestarfan el sentido y lo indecible que
pertenecen a las tinieblas, a la cerrazén del
secreto, a lo presentido y nunca revelado.
La maestria de Marguerite Duras en al-
gunos de sus mejores libros consiste en
rondar esta oquedad, en acercarse cada vez
mds y peligrosamente a esta materia resis-
tente al lenguaje y, aunque nunca la pene-
tre del todo, en dejar esta oquedad visible,
palpable, vibrante como una ausencia
imprescindible para que surja el cerco de
la escritura. Es la genuina escritura de lo
desconocido, de lo salvaje, de lo anterior al
tiempo y a la vida. Marguerite Duras tiene
el don de transmitirnos el secreto de Lol. V.
Stein sin nunca revelarlo, porque ni siquiera
ella lo conoce del todo. Tiene el don de
hacernos ofr los aullidos del vice-cénsul
en la noche oscura y asfixiante de Lahore.

En este libro —dice Marguerite Duras—
el vice-c6nsul le disparaa lalepra, a loslepro-
sos, a los miserables, a los perros y luego le
dispara a los blancos, a los gobernadores
blancos. Lo mataba todo salvo ella, salvo

aquella que una madrugada se ahog en el

SOBRE MARGUERITE DURAS

Delta, Lola Valérie Stein, esta reina de mi
infancia y de S. Thala, la mujer del gober-
nador de Vinh Long.

Y concluye Marguerite Duras:

Fue un libro muy dificil de hacer. No habia
plan posible para decir la amplitud de la
desgracia porque ya no quedaba nada de
los acontecimientos visibles que la hubie-
ran provocado. No quedaba nada sino el
Hambre y el Dolor. Tampoco existian
encadenamientos entre los acontecimien-
tos de indole salvaje y, por lo tanto, nunca
hubo programacién de nada. Nunca la hubo
en mi vida. Nunca. Ni en mi vida ni en mis

libros, ni una sola vez.

Por esto, vale la pena seguirla, abando-
narse a su hechizante prosa, para quizds un
dia desembocar en el claro del bosque y re-
cobrar la insondable soledad de nuestro

secreto. [1]

Yo & Dunn
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