
Confieso que hacia fines de los ochenta, el
personaje y la prosa de Marguerite Duras
se me volvieron francamente insoporta-
bles. El éxito de El Amante, en 1984, exa-
cerbó lo peor de su personalidad y no creo
exagerar si afirmo que buena parte de los
lectores de sus primeras novelas termi-
namos con una indigestión al punto de la
náusea. Ella siempre había re s a rcido los des-
denes de la crítica con desafiantes mues-
tras de narcisismo, pero se antojaba que
había perdido la medida que separa la terc a
y justa apuesta por una obra de la fanfa-
rronería ególatra. Recuerdo que en esos
años, en un programa televisivo de gran
audiencia, Marguerite Duras contó una
anécdota que bien podría resumir sus de-
lirios de diva de las letras. Poco después de
la publicación de El Amante, cuando las
prensas de las ediciones de Minuit trabaja-
ban día y noche para abastecer la demanda
de los libreros, un Rolls-Royce negro fue

robado en la Riviera francesa. En un lapso
breve el dueño recobró el automóvil, cosa
que suele suceder con semejantes marcas,
p e ro se quejó amargamente de que su ejem-
plar de El Amante había desaparecido de la
guantera. También recuerdo el deleite de
Marguerite Duras al narrar el incidente
como si la realidad acabara de vengar todos
los sinsabores de una vida: una novela suya
resultaba más codiciada que un Ro l l s - Royc e.
Fuera cierto o no el episodio, ella se rego-
deaba en la venganza como si ésta fuera un
viático para las provocaciones y las neceda-
des, una descalificación masiva de los demás
escritores franceses y la confirmación defi-
nitiva de su propio genio. Asimismo, le
daba pie para explayarse en sus extravíos
estalinizantes y su ciega devoción hacia el
gobierno de François Mitterand. Pe rt re c h a
tras sus gruesos anteojos, tan arrugada como
una iguana camboyana, hinchada por el
alcohol y los chalecos encimados como des-

vencijadas corazas, atrincherada en sus alti-
vos silencios, Marguerite Duras, por fin o
h é l a s, se coronaba reina de las letras france-
s a s . En pocas palabras, parecía convertirse
en el peor pastiche de sí misma y la avalan-
cha de devotos que su éxito acarreó terminó
de sumergir a la figura bajo el lodo de la
caricatura.

Pero el tiempo rescata lo mejor de los
muertos y, al paso de los años, Marguerite
Duras fue resurgiendo como las irisadas
medusas que suben hacia la superficie del
mar y brillan bajo los fulgores de la aurora.
Mi particular reconciliación con Ma r g u e r i t e
Duras sucedió hace relativamente poco,
gracias a la involuntaria intervención de dos
e s c r i t o res. El primer intercesor fue En r i q u e
Vi l a - Matas quien, en su reciente novela Pa r í s
no se acaba nunca, evoca las lecciones de
ética literaria que le propinaba su casera de
la rue Sa i n t - Benoît. Marguerite Duras le ha-
bía apuntado en una exigua hoja de papel,
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casi como una receta médica, los pasos a
seguir para volverse escritor. Tiempo des-
pués, ella los desarrollaría en un libro que
publicó con el título de Escribir, tres años
antes de su muerte. A Julieta Campos le
debo el descubrimiento de estos párrafos fi-
nales, donde Marguerite Duras concentra
lo esencial y lo más sublime de la aventura
de su vida de escritora.

En Escribir, Marguerite Duras recuer-
da el único consejo que le dio Raymond
Queneau y que ella atendió: “No haga más
que eso, escriba”, y que después puso en sus
p ropios términos: “Diga lo que diga, nun-
ca sabré por qué se escribe y cómo no se es-
cribe”. También revela que para dedicarse
en cuerpo y alma, quizás antes que de tiem-
po completo, a la escritura, primero le fue
p reciso construirse una soledad radical que
se cifraba en un lugar: la casa de Ne a u p h l e-
le-Château, de donde salieron, entre otro s,
los dos libros más difíciles y admirables
de Marguerite Duras: Le ravissement de
Lol. V. Stein y Le Vice-consul.

Un día decidí que aquí iba a estar sola, que
estaría sola para escribir libros. Así sucedió.

Estaba sola en esta casa. Me encerré en ella
—por supuesto también tenía miedo. Y
luego la quise. La casa se volvió la casa de la
escritura. Mis libros salen de esta casa. Ta m-
bién de la luz del parque. De esta luz refle-
jada en el estanque. Escribir esto que acabo
de decir, me demoró veinte años.

La casa de Neauphle fue el escenario de
muchas luchas encontradas, sin las cuales
la empecinada batalla con las palabras nun-
ca hubiera sucedido. Allí se dio el combate
cuerpo a cuerpo con el miedo: “Cuando me
acostaba, me tapaba el rostro.Tenía miedo
de mí misma”. Y luego con el alcohol que
s e rvía para embrutecerse y conjurar el
miedo. Y también con la locura nacida de
la angustia de la soledad alcohólica pero,
sobre todo, de la desesperanza de ir ron-
dando lo desconocido para llegar a escribir
algo que “no se parecía a nada”. 

Escribir —sostiene Marguerite Du r a s —
incluso a pesar de la desesperanza. No :
con la desesperanza. ¿Qué desesperanza?
No sé cómo se llama esta clase de deses-
p e r a n z a .

Sin embargo, en otro pasaje, precisa:

Escribir lo vuelve a uno salvaje. Se regresa
a un estado salvaje anterior a la vida. Y uno
siempre lo reconoce, es lo salvaje de las sel-
vas, tan antiguo como el tiempo. Es el sal-
vajismo del miedo hacia todo, distinto e
inseparable de la vida misma. Uno se en-
carniza. No se puede escribir sin la fuerza
del cuerpo. Es preciso ser más fuerte que
uno mismo para emprender la escritura,
hay que ser más fuerte que lo que uno es-
cribe. Sí, es una cosa extraña. Y la escritura
no es sólo escribir, también son los gritos de
los animales nocturnos, los de todos, us-
tedes y míos, los ladridos de los perros. Es la
vulgaridad masiva, desesperante, de la socie-
dad. El dolor es Cristo también y Moisés y
los faraones y todos los judíos y todos los
niños judíos y, asimismo, lo más violento
de la felicidad. Siempre, creo yo.

Recojo, aquí y allá, otras aseveraciones
sobre la experiencia de escribir: “Es un
estado de dolor sin sufrimiento”, “Es aullar
sin ruido”, “Escribir también es callar, es
no hablar”, “Es lo más difícil. Es lo peor”.
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SOBRE MARGUERITE DURAS

Escribir es ir en busca de lo desconocido
que existe dentro de nosotros. 

No es siquiera una reflexión, es algo así
como una facultad que está a un costado
de uno, paralela a uno, que pertenece a
otra persona que aparece y avanza, invisi-
ble, dotada de pensamiento, de cólera, y
que a veces, por voluntad propia, está en
peligro de perder la vida.

Escribir, añade, 

es intentar saber lo que se escribiría si se
escribiera —uno sólo lo sabe hasta des-
pués— antes, es la pregunta más peligrosa
que uno pueda plantearse. También es la
más socorrida.

La biografía de Marguerite Duras con-
firma que todas estas palabras nunca fuero n
proferidas en vano. Pero, si acaso necesi-
táramos otra, la mejor prueba está en los
libros que salieron de la casa de Neauphle-
le-Château. En el centro de todos ellos hay
una oquedad, algo así como un hoyo negro ,

donde estarían el sentido y lo indecible que
pertenecen a las tinieblas, a la cerrazón del
secreto, a lo presentido y nunca revelado.
La maestría de Marguerite Duras en al-
gunos de sus mejores libros consiste en
rondar esta oquedad, en acercarse cada vez
más y peligrosamente a esta materia resis-
tente al lenguaje y, aunque nunca la pene-
tre del todo, en dejar esta oquedad visible,
palpable, vibrante como una ausencia
imprescindible para que surja el cerco de
la escritura. Es la genuina escritura de lo
desconocido, de lo salvaje, de lo anterior al
tiempo y a la vida. Marguerite Duras tiene
el don de transmitirnos el secreto de Lol. V.
Stein sin nunca re velarlo, porque ni siquiera
ella lo conoce del todo. Tiene el don de
hacernos oír los aullidos del vice-cónsul
en la noche oscura y asfixiante de Lahore. 

En este libro —dice Marguerite Duras—
el vice-cónsul le dispara a la lepra, a los lepro-
sos, a los miserables, a los perros y luego le
dispara a los blancos, a los gobernadores
blancos. Lo mataba todo salvo ella, salvo
aquella que una madrugada se ahogó en el

Delta, Lola Valérie Stein, esta reina de mi
infancia y de S. Thala, la mujer del gober-
nador de Vinh Long.

Y concluye Marguerite Duras: 

Fue un libro muy difícil de hacer. No había
plan posible para decir la amplitud de la
desgracia porque ya no quedaba nada de
los acontecimientos visibles que la hubie-
ran provocado. No quedaba nada sino el
Ha m b re y el Do l o r. Tampoco existían
encadenamientos entre los acontecimien-
tos de índole salvaje y, por lo tanto, nunca
hubo programación de nada. Nunca la hubo
en mi vida. Nunca. Ni en mi vida ni en mis
libros, ni una sola vez.

Por esto, vale la pena seguirla, abando-
narse a su hechizante prosa, para quizás un
día desembocar en el claro del bosque y re-
cobrar la insondable soledad de nuestro
secreto.
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