CONTRA LOS PADRES (QUE ESCRIBEN)

Diego Zuniga

Todo lo que se pudre forma una familia.
FaBiAn Casas
"Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mi, pérdidas irre-
parables y, seguramente, habra mas..". Quien escribe estas lineas es
Pilar Donoso, hija de José Donoso, quizas el narrador chileno mas im-
portante de la segunda mitad del siglo xx. Un escritor lleno de secre-
tos y demonios que le ayudaron a conformar una literatura repleta de
mascaras y pesadillas, de deseos incorrectos, salvajes, reprimidos: ahi
estan El lugar sin limites (1966) y EI obsceno pdjaro de la noche (1970),
novelas monstruosas e incémodas que sélo alguien tan complejo e in-
descifrable como José Donoso podia escribir.

Pero volvamos a las lineas que abren este texto, detengamonos en
esas palabras que escribe Pilar y que aparecen en la dedicatoria de su
libro Correr el tupido velo (2009), hablemos de esas grandes consecuencias,
de esas pérdidas irreparables que sufrié y que sufriria después de publi-
car esas paginas inclasificables en las que abordé la figura de su padre:
leyé sus diarios —sesenta y cuatro cuadernos que Donoso vendié a las
universidades de Iowa y Princeton— vy, entonces, construyé un libro
brutal acerca de ese padre escritor —y sus fantasmas y demonios—.

Pilar Donoso lee los diarios de su padre, selecciona fragmentos, los
comenta, indaga en ellos, en los distintos contextos en que fueron es-
critos, mientras avanza su relato, su historia familiar, sus encuentros
y desencuentros con €l; la figura de un padre que escribié sus diarios
sin culpa, sin pensar en el resto, con una honestidad que sélo puede
existir en un texto privado que nunca vera la luz. Porque Pilar descu-
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bre cosas que, probablemente, ningtin hijo —y
menos una hija adoptada, como fue su caso—
quisiera descubrir: su padre desconfia de ella,
la critica, la rechaza, la compadece, la vuelve
a criticar en secreto, la desprecia; sus cuader-
nos son un campo de batalla silencioso, un
lugar para descargar toda la rabia contenida,
aquellos sentimientos negros que no es capaz
de compartir con nadie.

Pilar selecciona los fragmentos més duros
y avanza en la escritura de este libro incé-
modo que tuvo una recepcién muy entusiasta
por parte de lectores y criticos en Chile, y que
modificé para siempre la figura de José Do-
noso y, de paso, la lectura de sus libros: ese pa-
dre malintencionado, ese hombre que se es-
condio siempre tras una mascara, que no fue

capaz de asumir libremente su sexualidad, que

Adrian Villar Rojas, Return the World (the bone), 2012

vivié a la sombra del Boom latinoamericano,
ese hombre resentido se nos aparece, una y
otra vez, en sus distintas novelas: "Sigue y se
agudiza el problema Pilarcita, que nos tiene
totalmente crucificados con su odio, su odio
a si misma, su odio al mundo, a sumaridoy a
sus hijas. De pronto, temo un asesinato, tan
violenta y perversa es”, anota en el diario.

Pilar lo disecciona en su libro, lo analiza, lo
muestra con todos sus matices; no escatima
en detalles a la hora de mostrar su miseria,
sus dudas, sus obsesiones. Llega lo mas lejos
que quizas un hijo puede llegar.

Pero entonces estd esa dedicatoria, esa ad-
vertencia: hubo pérdidas irreparables por
escribir ese libro y habra mas, escribe Pilar,
quizas intuyendo que una parte de su vida
comenzaba a apagarse después de publicar
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Adridn Villar Rojas, Return the World (the fat lady), 2012

este libro: “;Sera esta biografia mi vengan-
za?", se pregunta en cierto momento. Lo Gni-
co cierto es que habra pérdidas irreparables:
el 15 de noviembre de 2011, dos afios después
de haberlo publicado, Pilar Donoso iba a in-
gerir una suma imposible de pastillas y per-
deria la vida esa noche.

Tenia 44 anos.

Quedaria, sin embargo, su historia: Correr
el tupido velo es, sin duda, uno de los testi-
monios mas feroces que un hijo haya escri-
to sobre su padre. No hay vuelta atras, pero
siuna genealogia, quizé, de hijos que sobre-
vivieron a padres infernales. Pilar es uno de
los primeros nombres que surgen en esa lis-
ta, pero en ese arbol genealdgico hay varios
autores ineludibles. Un arbol genealégico la-
tinoamericano lleno de ramas torcidas y que-
bradas.

*okk

En el centro de aquel arbol, de aquel mapa,
debiese aparecer, como no, el argentino Jor-

ge Baron Biza y ese libro inolvidable —y bru-
tal— que es El desierto y su semilla. Por estos
dias en que escribo estas lineas, justamente,
nos enteramos de que el libro empieza a ser
recibido con entusiasmo en Estados Unidos,
donde se publicé en abril de este afo en la
prestigiosa editorial New Directions. De he-
cho, The New Yorker le dedicé un largo ensayo
que se titula: "Cémo Jorge Barén Biza convir-
tid su tragedia familiar en ficcion".

Esa tragedia familiar empieza cuando sus
progenitores estan firmando el divorcio, el
16 de agosto de 1964, y el padre, Rail Barén
Biza —porndgrafo, anarquista, millonario y
escritor frustrado— le lanza a su mujer, Clo-
tilde Sabattini, un vaso con dcido sulfurico so-
bre la cara. El desierto y su semilla comienza
ahi, en ese preciso instante en que el acido em-
pieza a hacer efecto sobre el rostro de la ma-
dre de Jorge Bardn Biza: lo desfigura, lo tuer-
ce, lo vuelve ilegible, irreconocible. El padre
se suicida esa noche y, entonces, empieza un
viaje de afos en que Jorge Barén Biza acom-
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panara a su madre en el proceso de recons-
truir ese rostro, esa vida. Lo que encontramos
en El desierto y su semilla —en clave ficcién,
claro, con los nombres de los protagonistas
cambiados— es el registro de aquellos anos,
de aquellos viajes, de esas muchas operacio-
nes a las que recurre su madre para volver a
ser ella misma, y del fantasma del padre, que
aparece unay otra vez —él y sus novelitas me-
diocres y su violencia y sus frustraciones—
mientras el hijo se hace cargo de la madre, de
la familia, pero sin heroismo, como un perso-
naje a la deriva.

La historia —real— termina con varios sui-
cidios. La historia termina con Barén Biza pu-
blicando el libro en 1998, en una edicién que
pago él mismo, y dos anos después lanzan-
dose al vacio. Tiempo antes se habian suici-
dado su hermana y su madre.

Una tragedia familiar convertida en lite-
ratura, en una novela ejemplar, retorcida, ne-
cesaria —que no es sdlo la horrible anécdota
familiar, por supuesto, sino un artefacto en el
que el lenguaje explota y se retuerce hasta
darle una forma unica a esta tragedia, en un
tono que esté lejos de lo confesional: es una
novela y sélo una novela—.

Ahiestd, entonces, el hijo escribiendo la gran
novela que nunca escribié el padre —pues el
padre fue quien decidié vivir esa novela, esa
pesadilla—.

KKk

En marzo de 2009, Alejandro Zambra publi-
c6 una columna titulada "La literatura de los
hijos". Era una lectura breve e intensa sobre
Correr el tupido velo, sobre esa hija que lee los
cuadernos de su padre y decide escribir su
propio relato. Casi al final del texto, Zambra
anota: "Quienes nacimos a comienzos de la dic-

tadura crecimos buscando y contando la his-
toria de nuestros padres y tardamos dema-
siado en comprender que también teniamos
una historia propia”.

Dos anos después, Zambra publicaria su no-
vela mas importante, Formas de volver a casa,
en la que desarrollaria, de alguna forma, esta
idea que lanzaba ahi, en esa columna —de
hecho, uno de los capitulos del libro se llama
justamente "La literatura de los hijos"—. De
manera intuitiva, Zambra le daba nombre a
un conjunto de libros que se publicarian pa-
ralelamente al suyo, en el que distintos auto-
res nacidos en los setenta escribirian sobre sus
padres, sobre sus opciones politicas y sobre
lo que significé ser hijos en aquellos tiempos
—de dictaduras, de revoluciones fallidas—.
Muchas de estas obras son ajustes de cuentas
feroces, y algunas de una complejidad mayor,
como Los Rendidos. Sobre el don de perdonar,
del poeta e historiador peruano José Carlos
Agtiero, es unrelato —mezcla de ensayo, au-
tobiografia y crénica— en el que repasa la
historia de sus padres, quienes pertenecie-
ron a Sendero Luminoso y fueron asesinados
extrajudicialmente. Agiiero indaga en sus vi-
das mientras repasa lo que significé para él
crecer siendo hijo de senderistas: la vergtiien-
za, la rabia, la frustracion y luego la posibili-
dad de comprender a sus padres y de trabajar
con la memoria y con un lenguaje que busca
resignificar ciertos términos con los que se
ha escrito la historia oficial. Y también esta el
perdén: Aguiero decide pedirle perdén a quie-
nes fueron victimas de sus padres, victimas
de sus actos terroristas.

Un hijo tratando de corregir la vida de sus
padres —las consecuencias de sus actos—.

Un hijo tratando de vivir con la sombra de
esos actos, de esos padres.
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“Quienes nacimos a comienzos de
la dictadura crecimos buscando

y contando la historia de nuestros
padres y tardamos demasiado en
comprender que también teniamos

una historia propia”.

Pero a veces aquella sombra resulta imposi-
ble de esquivar. Ahi estd la sombra de Donoso,
o la sombra del escritor argentino Rodolfo En-
rique Fogwill, por ejemplo, que descubrimos
que era inmensa cuando murio y su hija Vera
—escritora y cineasta— le escribié una car-

ta feroz que publicé en Pdgina/12:

“Ser la hija de Fogwill es como el poema que
escribi el otro dia sobre Borges y que titulé
'Las pobres hijas de Borges' en alusién a lo
que no tuvoy alo que, si hubiera tenido —una
hija que escriba—, le habriamos dicho todos:
'Pobre hija de.... Es intentar ser actor sien-
do hijo de Vittorio Gassman, intentar hacer
cine siendo hijo de Ozu, intentar ser medita-
tivo siendo el hijo de Osho, intentar ser per-

sona siendo el hijo de un animal”.

Vera Fogwill admira a su padre, pero no
tiene contemplaciones al momento de escri-
bir sobre él —no hay pérdida en su carta, tan

dura como conmovedora—.

En el dltimo caso que quiero convocar para
este arbol genealdgico, sin embargo, no hay
ferocidad ni dureza en las palabras que escri-
be la hija sobre su padre. Hay una distancia,
hay una patina de ficcién, una forma solapa-

da de hablar de ese padre.

El ultimo caso que convocaremos es el del
pintor y narrador chileno Adolfo Couve y el de
su hija Camila Couve Carrasco, quien a ini-
cios de este ano publicé su primer libro: Es-

tampas de nifia (Alfaguara).

Ahi estan sus recuerdos de infancia. Ahi

estd, muy silencioso, su padre.

KoKk

Adolfo Couve parecié siempre un personaje de
otro tiempo, como sus libros —y quizd tam-
bién como sus pinturas—: habia un desfase
con su época, con las modas de los anos que
le tocd vivir mientras pintaba o escribia. Des-
de sus comienzos se aferro alos clasicos, a una
mirada que desconfiaba de las tendencias. Se
formoé en la Escuela de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Chile —donde ingresé en 1959—
y tuvo dos viajes importantes en esos anos de
juventud: el primero a Nueva York, donde ven-
did algunas de las obras que expuso en gale-
rias —sin embargo nunca se acostumbré a
la ciudad ni a su modernidad ni a sus avan-
ces—, y el segundo, que seria fundamental, a
Paris, donde estudié y se maravillé con la ar-
quitectura, con esas calles por donde transi-
taron algunos de los artistas que lo habian
marcado. Enla capital francesa visité el Louvre
y cuando vio La Gioconda se puso a llorar
—segun conté en una entrevista—. En me-
dio de eso, contrajo matrimonio con Marta Ca-
rrasco, a quien conocio en la Escuela de Bellas
Artes. Eso seria en septiembre de 1961. Dos
anos después naceria Camila Couve Carrasco,
su unica hija. Y en 1965, mientras vivia una
época entregado a la pintura, decidié publi-
car su primer libro, Alamiro. En las décadas
siguientes, Couve repartird su vida entre la
literatura v la pintura, ademas de sus clases
—que se volverian miticas: era un profesor
intenso, severo, desconcertante, pero de esos
que le podian cambiar la vida a un alumno—
en la Escuela de Bellas Artes. Publicara va-
rias novelas mas, todas muy breves, todas en
editoriales modestas y con tirajes reducidos,
hasta que en los noventa lo publica Planeta
en su coleccién Biblioteca del Sur. Couve se
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Adrian Villar Rojas, Return the World (bote), 2012
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Adrian Villar Rojas, Return the World (thinker), 2012

haria un nombre, sin duda, entre los narra-
dores chilenos, a pesar de que su proyecto
estético fue muy distinto al de los escrito-
res que publicaban en esos anos. Couve ve-
nia de Flaubert, de la novela decimonénica,
del cuidado supremo por el lenguaje, del arte
de la descripcién. Un escritor que parecia
venir directo desde fines del siglo XIX, que
se salté las vanguardias, y que escribié una
literatura realista y fascinante, repleta de ni-
fios protagonistas, de infancias perdidas y
quebradas, de pasajes y conventillos, de ca-
sas infinitas, de un mundo que, en gran me-
dida, ya no existe. Couve, aunque no lo qui-
so, era vanguardia pura, y asi se pueden leer
hoy sus novelas —entre sus lectores mas en-
tusiastas se encuentra César Aira, por ejem-
plo—, con un desfase que genera extrana-
miento —en una constante busqueda por la
belleza—, pero que convierte a aquellas his-
torias en literatura.

Couve se recluiria los ultimos anos de su
vida en Cartagena, una playa del litoral cen-
tral de Chile donde estd la tumba de Vicente
Huidobro. Couve se habia separado de su mu-
jer y no era muy afecto a los grandes grupos ni
a las amistades numerosas. Era un hombre
que combatia desde hacia anos contra una de-
presién que no se iba nunca. Pero cuando se
fue a Cartagena no estaba solo. En Santiago
habia conocido a un nino de la calle que deam-
bulaba por el centro de la capital, huérfano de
padre. Se hicieron amigos y le pidié a lamama
si se lo podia llevar a vivir con él a Cartage-
na. El nifio se convertiria en su hijo adoptivo
y luego, con los afios, en su amante. Vivirian
juntos hasta aquella mafiana del 11 de marzo
de 1998, cuando Couve se colgé en el bafio de
su casa.

Pero volvamos a Alamiro, detengamonos en
ese primer libro, que es un objeto hecho de
fragmentos, imagenes diafanasy terribles que
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denotan a un narrador que sabe perfectamen-
te como describir lo que estéd viendo, cémo
convertir eso que esta frente a sus ojos en
algo real. Volvamos a Alamiro y regresemos,
también, a Camila Couve, la hija de Adolfo, que
este afio, cuando se cumplieron dos décadas
de lamuerte de su padre, decidié publicar Es-
tampas de nina hecha, cémo no, de fragmen-
tos. Un relato autobiografico que resulta di-
ficil leer sin buscar las huellas de su historia
familiar: "En la infancia antigua, esa que ocu-
rri6 alla tan lejos que me parece una imagen
representando algo que me contaron, se ve
una nina, debo ser yo".

Leemos Estampas de nifia bajo la sombra de
Couve no sdélo porque él es uno de sus per-
sonajes principales —aparece sélo en un par
de fragmentos, pero intuimos su presencia
ineludible a lo largo de todo el relato—, sino
también porque los fragmentos que escribe
Camila remiten alos que escribié su padre en
Alamiro; pequenas vinetas y retratos —mu-
chos de ellos brutales—: "A alguien he ama-
rrado al poste del parréon. No estoy solo, somos
varios. Su madre ha venido por é€l, se lo lleva
y nos dice algo duro. No puedo volver sobre el
asunto; lo olvido en este instante al recordar-
lo con tanta intensidad”, escribe Adolfo.

Camila Couve narra su infancia, los afios
que vivié junto a sus padres en una casa
donde ellos intentaban armar una familia,
pero sin dejar de trabajar en sus proyectos
artisticos. Escenas en las que se toman el
living y se instalan con todos sus cachiva-
ches, o imégenes en las que Camila simple-
mente describe situaciones que nosotros,
los lectores, llenamos de sentido: "Los dor-
mitorios de mis padres son dos. Nunca es-
tan juntos en nada. Viven y conviven como
si dos casas distintas y opuestas hubiesen

sido construidas por el mismo arquitecto. No
se topan, no se enlazan...”

O ese otro fragmento en el que Camila ano-
ta: "Launica Navidad que visualizo como una
distinta es la que en puntillas, detras de la
puerta, observo. Una madre y un padre se be-
san fugazmente como conciliando una bata-
lla en tregua. Me sorprende, me gusta, pero
me deja inquieta, no es lo habitual; lo normal
es un grito ahogado de mi papa con los ojos
inyectados enira y unrostro de mi mama sus-
pendido en el desconcierto”.

Estampas de nina no parece, necesaria-
mente, un ajuste de cuentas, aunque desper-
digue por sus paginas una serie de imagenes
complejas acerca de ese padre que fue Adolfo
Couve: "La muneca nueva llegé ayer [..] Es
hermosa, es de porcelana [..] Mi papé sonrie
y se divierte con ella, més que yo. La compra
para miy para él".

Avanzamos por las paginas de Estampas de
nina y descubrimos un Adolfo Couve intenso,
rabioso, que es capaz de tirar al piso todos los
platos de la cocina —en un ataque de ira— o
quemar un cuadro que acaba de pintar y que
no le gusté como quedé finalmente. Un Adol-
fo Couve complejo, lleno de secretos, que se
encierra en su pieza y llora, solo. A esa pieza
nadie puede entrar. Y por la casa, de pronto,
aparece un hombre, un amigo de él que vive
con ellos. Todos juntos en esa misma casa.

"Lo que tiene la nifiez es sorprendente, se
puede crecer entre el terror inconsciente y las
risas de luz, sin sospechar que algo espanto-
so estd ocurriendo”, anota Camila Couve ha-
cia el final de su libro. No hay rencor, no hay
odio. Sélo queda el lenguaje y la posibilidad de
que la escritura nos permita comprender aque-
llo ilegible: la vida de una persona, la vida de
un padre. U
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