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vil, abyecto, voraz y sin es­
crúpulos, y la intriga de la
amante del torero confabulada
con el apoderado para lograr
"c111 Cadillac -raro ¿no?- y
un pisito sencillo y mono para
cobijo de sus amO'res. La actriz
está en tipo, pero es med·iocre.

y una especie de disección
del público, influído por el pe­
riodista a través de sus artícu­
los, que nos da pOL resultado
ena bestialidad increíble. Ca­
riños~s padres' de familia, DO­

bles esposos, honorables ban­
queros, todos gritan y se en­
furecen hasta que muere -el
torero. Unamuno dice que el
aficionado a los toros, el ver­
dadero aficionado_ "cQnois­
seur, es el colmo y copete de la
estupidez". Y por lo menos
durante la corrida, lo es.

Disuena la belleza vulgar y
la mediocre actuación de la
húngara-americana Zsa Zsa
Gabor, que si en otro tipo de
actividades puede ser una ma­
ravilla, en el cine parece que
nada tiene que hacer. Daniel
Gelin es un actor maduro, so­
brio, profundo, que está siem­
pre en tipo. La muchacha jno­
rena enamorada del torero
-Pili- es maravillosamente
ingenua y apasionada. Perfec­
to su carácter y su actuación.

Una magnífica dirección de
Georges Rouquier, adaptación
casi perfecta y realización lim­
pia y bien lograda.

fexar el intelecto. En cuanto a
b sinceridad, habrá que hablar
COIl cautela tratándose de un
escritor que ha hecho de ella
LIno de los temas principales
de su obra, y ha dicho sobre
este tema tal vez las cosas
más profundas que hemos vis­
to desde Proust.

Hay que decir '2n seguida
que Piovene no ·es ",111 escritor
de brillante apariencia. Hay en
sus novelas como una mono­
tonía, y también como una mo­
nomanía, como una atención
sostenida y exclusiva, que sin
duda ahuyenta a quienes bus­
can en la lectura únicamente
el espectáculo de un fáscinante
despliegue de facultades. Sin
embargo, estos escritores,
cuando se penetra en su. ór­
bita, suelen tener una fascina­
ción más profunda y c1urade
ra. Por otra parte, Piovene es
muy consciente de la fisono­
mía y de los límites de su ins­
piración, y aunque esta lucidez
no siempre va acompañada de
su feliz realización, l~or lo me­
nos c1ebe darnos a entender que
quien la posee no es víctin1J de
ignoradas taras, sino que se
en frenta con sus posibilidad('~;

e illten ta sacar de ellas el -11e­
jor partido posible. Difícil­
mente puede concebirse mejor
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dicarle ni una sola línea en un
artículo donde un extenso pá­
rrafo se ocupa de un buen es­
critor como MOl-avia, pero que,
aparte de sus deliciosas narra­
ciones cortas. no tiene en la
verdadera no~ela un aliento si­
quiera comparable al de Pa­
vese.

Pero en el caso de Piovene
hay evidente incomI1rensión.
El calificativo de intelectuahs­
ta es demasiado fácil, y además
califica sólo la manera de un
artista, pero nunca decide na­
da sobre su calidad. Precisa­
mente Italia ofrece un excelen­
te punto de comparación en
Luigi Pirandel1o, al que sue­
len llamar intelectualista, y que
sin duda lo es, pero está sin
embargo lleno de vida, de vi­
da directa y fresca, y. además,
ele sinceridad, precisamente.
Es que en arte no es pec:~d')

enfocar el mundo con el inte­
'ecto; 10 que es pecado es en-

de la "fiesta brava", como dice
la publicidad. Pero es algo
más. Es un descubrimiento de
la podredumbre que hay alre­
dedor del torero: apoderado,
amante y periodismo especia­
lizado. Y de la verdadera fiera
asesina que invade la plaza y
que impulsa al hombre a la
muerte. Pero también habla de
fidelidad en algunos cuantos.
Del miedo espantoso que el
torero -interpretado por Da­
niel Gelin- siente unas horas
antes de ir a la plaza y a la
muerte.

El ambiente -exteriores fil­
mados en España-, está lo­
grado con acierto impecable.
No se ven españoles (majas,
andaluces), al estilo Holly­
wood y aun mexicano, comu­
nes en este tipo de películas.
No se insiste demasiado en la
superficial brillantez de la fies­
ta taurina, sino que se cala
hondo en las emociones huma­
nas. Está bien logrado todo:
ritmo cinematográfico, diálo­
gos, color, la intriga amorosa,
y la baja intriga de un perio­
di sta-publ icista-vendedor, etc.,
con el apoderado del torero,
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pero se salva por un ampli.o
ma rgen de caer en la vu~gan­

dad tipo coca-cola, graCIas a
ese alarde técnico de su mon­
taje.

LETRA Y ESPIRITU

LA PECADORA DE LA ISLA. Es
una película que no tiene. por
donde cogerse. Lenta, antlc~a­

da, pobre de recursos. N o tIe­
nen los italianos derecho a ha­
cer cosas así, o por lo menos,
a enviarlas fuera. La publici­
oad se hizo en tomo de Silva­
na Pampanini y su paradisía­
ca indumentaria usada en al­
o-unos trozos de la película.
~ .,
Acerca de su paslOn y otras
cosas que alientan la mOl"bosi­
dad de cierto público. Eso da
la pauta para imaginar qué cla­
se de churro-ravioli resulta. En
fin una tomadura de pelo ele
mal gusto.

SANGRE Y LUCES. El cine
francés tiene fama de ser el
más inteligente del mundo. Y
con esta película sobre el ma­
nido tema de los toros y trage­
dias taurinas se tiene la opor­
tunidad de comprobar que es
cierto. Es la pasión y el color

E
NTRE los novelistas
italianos de la nueva
generación, Guido Pio­
vene es seguramente

uno de los más conscientes,
de los que han puesto una más
lúcida atención en el significa­
do de su obra; y también, tal
vez por eso mismo, uno de los
que tienen más detractores. En
un reciente artículo de Insula,
su compatriota Carla Ea lo
trata bastante duramente, acu­
sándole de intelectualismo e in­
sinceridad artística. Claro que
este artículo expresa puntos de
vista extremadamente persona­
les, como se echa de ver en­
seguida, aunque no sea más
que porque el nombre de Pave­
se, por ejemplo, apenas es men­
cionado sin más comentario.
Puede ser que Pavese no sea
a los ojos de todo el mundo el
más grande de los novelistas
de esta generación; pero evi­
dentemente es injusto no de-

L
A VENTANA INDISCRETA.

De vez en cuando, den­
tro de la oleada de cine
comercial insulso, nos

llega una buena película. En
esta cinta, Hitchcok, el "mago
del suspenso", vuelve por sus
fueros después de una larga
época de infecundidad. Sin qu~

ésta sea su obra maestra ni

mucho menos, tiene originali­
dad y una técnica de edición
que la- colocan entre las obras
de mejor categoría enviada:;
por la industria de Holly:",o?d.
Es un verdadero alarde tec111CO
cinematográfico.

Recluído en un cuarto ha;
un fotógrafo de prensa - Ja­
mes Stewart-- quien se frac­
turó una pierna ejerciendo su
profesión. Sin nada que hac.-:r
durante largas semanas, obser­
va a través de la ventana a
sus vecinos. Todos los depar­
tamentos del edi ficio ·en cues­
tión dan hacia un patio inte­
rior, y así, a fuerza de obser­
var a todas horas, se entera d,:
la vida íntima de los que puede
ver. La cámara no sale del re­
ducido espacio de su cuarto,
sino para mirar por la venta­
na. El diálogo está suprimido
hasta hacer'o sintético. funcio­
nal V verdaderamente cinema­
togr·áfico. Y la producción tie­
ne un movimiento notable, he­
cho a base de cortes y monta-­
je, y movimientos de cámara.
Prácticamente la cámara y los
gemelos c!ue usa -e1 periodistJ.
son sus OJos.

Desfilan ante esa indiscreta
ventana, una solitaria histérica
y otoñal -solterona involun­
taria que suei:a con el príncipe
azul- que da la historia me­
lodramática del film. Una bai­
larina con una silueta standard
estupenda a quien llaman con
esa obvia originalidad america­
na para los apodos: "Miss
Torso". Un compositor aban­
donado y triste, que triunfa
con una canción al fin de la
película. Pero todos los perso­
najes son incidentales y el ver­
daderamente importante. causa
y razón de las inquietudes del
periodista, es un vendedor de
quien por muchos detalles se
sospecha haya matado a su mu­
jer.

Están bien dibujados los per­
sonajes que se ven a través de
la ventana, y sobre todo el pe­
riodista, con una gran actua­
ción. La novia, chica de socie­
dad, de columna de \iValter
Winchell y H arper's Bazaar;
la enfermera, sobria y típica.
l.a escuálida v simpática Gra­
ce Kelly enca"rna a la novia y
sobre todo imprime una pro­
funda verosimilitud a sus esce­
nas de amor.

La película no pasará a la
historia y tiene muchos luga­
res comunes y convencionales,


