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El camino avanza autónomo, como si al -
gu na fuerza sobrenatural jalara desde el
otro extremo su expresión cansina de cin -
ta blan ca que se vuelve sepia, curva, ascien -
de y desciende, y nunca termina su danza
lenta, apaciguada.

Desde lo alto del carruaje, observamos
ese movimiento continuo como si en nues -
tro asiento estuviésemos inmóviles y fuera
el sendero amplio, frente a nosotros, el úni -
co que tuviese movimiento.

En un instante imperceptible, ya no
es tamos en lo alto. Ahora vemos una ca -
rrete ra, igualmente blanca tornada a se -
pia, que se mueve a mayor velocidad y nues -
tro pun to de vista se parece a una pantalla
de cine.

Las imágenes se suceden sin orden ni
con cierto. No hay espacio, no hay tiempo.
Los restos diurnos se mezclan con la acti-
vidad de la mente mientras el cuerpo está
quieto.

Cambian las escenas de manera vertigi -
nosa. Si estamos en una ciudad determina -
da y en una era antigua, de improviso nos
ubicaremos en otro lugar y en otro mo men -
to de la historia.

Es la lógica de los sueños.
El sonido sordo de cascos de caballo

so bre el polvo blanco debajo del carruaje
nos anuncia que hemos llegado a algo. No
sabe mos qué, pero todo da la sensación de
estancia.

—¿Qué país es éste?, ¿qué idioma se ha -
bla aquí? —pregunta Nannerl amodorrada.

—Me han dicho que cuando vea que
el camino se detiene en polvo y no distin-
gamos con nitidez los árboles por causa de
una bruma semidensa, bauticemos ese si -
tio como Umbría —responde Volfi detrás
de las cartas de póker habilitadas para ju -
gar Solitario.

—¿Umbría? Se me antoja para una pie -
za a cuatro manos, tú y yo, con pasajes sal-
tarines, mucha bruma, polvo blanco y un
movimiento en bamboleo frente a una vi -
sión blanca y sepia que nunca deja de mo -
verse: la Sonata Umbría.

—Lo que tú describes con esa música,
querida hermana narigona, no es este sitio
en medio de la nada donde estamos como
flotando, sino aquello que desde hace horas,
¿o milenios?, teníamos frente a nuestros ojos:
el camino. En cuanto mamá despierte a pa -
pá y nos cause mucha gracia la manera co -
mo Ana María conmine a Leopold a bajar
con cuidado extremo el pianito que viene
bamboléandose en la parte de atrás del ca -
rruaje, empezará a sonar, de tus manitas ro -
llizas y de mis cortas falanges, la Sonata del
Camino, ¿me escuchas, hermana cairelitos?
Pareces muda, pero sé que me oyes.

—Por supuesto que te escucho, Volfi.
De lo que no te has dado cuenta es de que
es tamos sentados conversando en el fondo
del río.

—¡Cierto! ¡Qué líquido más acarician-
te y cristalino! Hermanita cosquillitas, no
sabía que podíamos hablar bajo el agua.

El sobrevuelo de una mariposa entre ese
espacio elástico, lejos-cerca, lejos-cerca, ca -
da vez más cerca, que unía la copa de los ár -
 boles con la superficie nudosa del río, los
me ció cálidamente.

Algo parecido a un tic tac tic tac so -
naba a lo lejos y desde esa lejanía que tre-
molaba como un espejismo en el desier-
to, vie ron claramente a un anciano que
pasaba frente a sus ojos, y perpendicular
al horizon te gritaba su nombre al viento:
Feng Yieng Feng Yieng Feng Yieng. Y el
sonido reverbe raba hacia lo alto, hacia las
montañas: Feeeeenggg Yiiiieeeeng Feee-
eeng Yiiiieeeeng.

Tenía aspecto de guerrero pero visto de
cerca le brillaba su sabia mansedumbre en
forma de lágrimas brillantes que tomaban
cauce propio, como ríos, a través de las arru -
gas de su rostro, montado en los hombros
de su alumno, que recibía sobre su rostro
la cascada de lágrimas y hacía preguntas que
recibían esta respuesta:

‘‘No conozco la felicidad; restauro ins-
trumentos musicales y me muero de ham-
bre. Soy muy viejo. Dentro de poco hará
once mil años que padezco de la vida. ¡Den -
tro de poco hará once mil años que reparo,
en vano, lo irreparable! ¡Dentro de poco,
hará once mil años que no muero de ver-
dad! Aquí donde me ves, yo fui un león,
fui el pabellón del oído de una viuda. ¡Fui
una nube rosada en la aurora! Fui un pan
de uvas. Fui un pez marino. ¡Fui una pe que -
ña frambuesa algo velluda entre los dedos
húmedos de un niño!”.

—¡Volfi, estás llorando!
—Lo que ese anciano recita al viento so -

bre los hombros de su alumno —responde
el niño— lo escribió mi amigo Pascal Quig-
nard. De tan bello siempre me hace llorar.
Cuando en nuestras pláticas se cuela la mú -
sica, es decir siempre, todas las veces me sor -
prende con sinfonías poderosísimas, co mo
el estruendo de la lágrima que deja caer una
geisha mientras está en posición de cuatro
patas sobre el impoluto piso de madera.

Siempre le he dicho a mi amigo Quig-
nard —continúa, enjugando sus lágrimas
el niño Volfi— que en lugar de ‘‘La lección
de música” debería titular a su relato ‘‘La
Sonata del Camino”, pues es en el camino
donde el maestro Feng Yieng transmite sus
enseñanzas a su alumno, Pu Ya.

—El camino, recuerdo que tu amigo
Siddhartha Gautama puso nombre al ca -
mi no: el Dharma —le hizo notar Nannerl.

La Sonata del Camino
Pablo Espinosa



RESEÑASY NOTAS | 105

Volfi unió entonces sus dedos pulgares
a los índices, cerró aún más los ojos y se pu -
so a improvisar sobre el pequeño piano de
colores que Leopold había depositado a la
orilla del río.

Una mariposa de colores cálidos le so -
brevoló y se posó sobre su larga cabellera.

—¡Es ella, es ella! ¡Es Dalis! —danzaba
Alejandra y le mostraba algunos acordes
nuevos en el piano—. ¡Es ella! Y entonces
la mariposa suavemente realizó una pirue-
ta llena de gracia y puso a palpitar sus alas
sobre la casaca carmesí de Volfi, exactamen -
te junto a su corazón.

Cliiiiiiickkkk, se escuchó el obturador
y enseguida apareció sobre la mesita de no -
che esa imagen impresa en papel fotográ-
fico y al sonido deslizado digital siguió un
alegre cántico conjunto de aves que cada ma -
ñana revolotean sobre esa cabellera y esa ma -
riposa, convertidas por gracia del vuelo en
sonrisas luminosas.

—Vuelo, vuelo, ¡vuelo, Volfi, mira!,
¡vuelo!

—Hermanita pechugoncita, estamos
vo lando. No nos ven ellos, pero parecen
muy animados con sus copas en las manos
y las sonrisas en las caras. Mira, ese re chon -
chito de pelo largo que le dice cosas lindas
en alemán a esa hermosa dama, se apellida
Stockhausen. Me ha contado que escribe su
música mientras sueña y que mientras sue -
ña, vuela y que ve a los demás exactamente
igual como lo vemos a él entre la multitud:
en contrapicada.

—¿Contrapicada, hermanito narigón?
Eso no es contrapicada, estás tocando tu so -
nata tirado en el piso, debajo del piano y
tus manos sobre el teclado más bien pare-
cen garzas. Ellas sí que vuelan, hermanito
nalgoncito.

—No son garzas. Es un colibrí. Bueno,
son dos: izquierdo y derecho, izquierdo y
derecho. Mira, uno de ellos se posó sobre
mi codo izquierdo, que por la posición del
pasaje que estoy tocando en el piano, que -
dó exactamente a la izquierda de mi corazón.

El colibrí se desdobla: son ahora dos.
Uno de ellos se posa sobre la palma exten-
dida del niño. Platican largamente.

Cliiiiiick, el chirrido electrónico de la
cámara se convierte en la imagen del coli-
brí sobre la palma de la mano del niño.
De lante de la fotografía impresa, Chabela

observa con sus hermosos y mágicos ojos
ver des y maúlla.

—No te has dado cuenta, Volfi, pero
Cha bela ya enseñó a hablar gato a mami
y papi.

—Es que Chabela habla humano, her-
manita mullidita.

Chabela clava entonces la mirada en al -
gún punto entre el techo y el piso de la estan -
cia y la distancia se vuelve elástica: lejos-cer -
ca, lejos-cerca, cada vez más cerca.

—¿Qué ve Chabelaque nosotros no po -
demos ver, hermanito panzoncito?

—Le llaman magia, Nannerl. Así nada
más: magia.

El camino se bifurca. Más adelante, en
medio del bosque, en otras ocasiones que
transitaban este camino, siempre aparecían
peligros acechantes. Presencias ominosas
que, con la música acompasada del casco de
los caballos y los ronquidos de papi junto al
ni ño, se volvieron paisajes agradables.

Donde habitaba el miedo ahora es un
oasis donde flotan flores de loto, danza on -
dulante hacia arriba el humo del incienso
y una parvada de aves completa un coro po -
lifónico exultante y calmo.

—Ave Verum Corpus. Así se llama, her-
manita sonrientita.

—¿Sabes, Volfi? De repente me ocurre
que tengo la certeza de que estamos aquí,
pero mi intuición me dicta que hay una di -
mensión junto a nosotros que palpita, ¿no
te has preguntado, Volfi, por qué de re pen -
te estamos en una ciudad y en un instante
imperceptible se llama de otra manera y hoy
es pasado mañana?

Sintió claramente Volfi cómo la sonri-
sa de la niña tenía la estructura exacta de lo
que acababa de escribir: el movimiento len -
to de su Concierto 21 para piano. Se sintió
flotar frente a esa sonrisa y cuando una fra -
se musical, en esa atmósfera de paraíso, se
convertía en la siguiente, ya estaba plati-
cando con su hermana bajo las aguas del
río y en la siguiente frase tomaban un café
bajo el cielo de plumas de palomas de la
plaza de San Marcos, en Venecia.

—¿Qué hacemos aquí, Volfi, en pleno
centro de Berlín?

—Es que en la siguiente frase que es -
cribí del Concierto 21, retraté el momento
en el que abrimos la boca frente al asombro
de los edificios que rascan el cielo y pueblan
ahora la Potsdamer Platz y exclamamos
jun tos, cuando descubrimos el edificio que
construyó mi amigo Renzo Piano: ¡esto no es
una ciudad, esto es una exposición del arte
de la arquitectura!, hermanita luminosita.

Los edificios se recortan en la placidez
del atardecer: el claroscuro suena: Música
Masónica. Volfi camina sobre el puente de
Carlos, en el corazón de Praga y mientras
va en dirección del castillo se encuentra con
un hombre flaco y amarillo, enfundado
en un traje muy oscuro: la justicia debería
ser para todos, las puertas del castillo de -
berían estar abiertas siempre para todos, re -
petía el hombrecillo mientras se quitaba y
se ponía su sombrero bombín.

Y seguía su camino.
Volfi también siguió caminando. Se ha -

lló de pronto en el interior de una sala de
redacción, se sentó frente al papel en blan-

Wolfgang Amadeus Mozart y su hermana María-Anna, en dos retratos atribuidos a Prieto Antonio Lorenzoni, 1763
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co, mojó la pluma de ganso en la oscura tin -
ta cuando algo llamó su atención: en la mesa
de junto, detrás de una pila de papeles y le -
gajos, debajo de millares de documentos con -
tables, el hombrecillo del bombín se convir -
tió en gigante de poderes mágicos cuando
su pluma de ganso, a la que se aferraba co -
mo un condenado, puso dos palabras sobre
la hoja que colocó encima de las otras que ha -
bía convertido en manuscritas: El Proceso.

Praga relucía.
Las buganvilias se trenzaban con las flo -

res de jacaranda. Un colibrí libaba de una flor
lila y pasaba a la siguiente y a la si guien te, y en -
tonces se escuchaba el rumor de la lluvia so -
bre el tejado, a lo lejos, lejos, lejos: suave, una
frase se engarzaba con la siguien te, el color
encendido de la flor de buganvilia se tras-
vasaba, como fuego prometeico, al lila acuo -
so de la jacaranda: Concierto para clarinete.

En un giro inesperado, el movimiento
lento del Concierto para clarinete se con-
virtió en giro de rumba, arrebato de mon-
tuno, zumbido de son cubano: una multi-
tud embelesada rodeaba el ring de la Arena
México de la capital del país, convertida en
sala de conciertos.

—Irakere, así se llama el grupo, herma -
nita, me pidieron permiso de hacer un arre -
glo de mi Concierto para clarinete, pero en
versión de son cubano y me encanta el re -
sultado, bailemos, hermanita rumberita.

De repente, entre el graderío que esta-
llaba en gritos y pataleos de júbilo, y carca-
jadas de placer, se hizo un silencio impro-
bable y en ese instante emergió desde el
rincón de la tribuna el grito de una joven
en delirio:

—¡Nuuncaaa se mueeeeraaaannnn!
Los músicos le respondieron con una

sonrisa unísona y una descarga mayor de
rumba.

Volfi se revolvió entre las sábanas. Su
respiración pasó del traqueteo rumbero ha -
cia un acompasado diapasón, un oleaje que
desciende y mece suave, muy suavemente.

Vio entonces en el horizonte cómo emer -
gió desde el Pico de Orizaba un arcoíris y
la curva de colores se elevó y alcanzó su otra
punta en el Cofre de Perote. Los dos extre-
mos nevados de este puente colorido re -
fulgían mientras Volfi abría más la boca,
asombrado y feliz.

Tomó un mecate y ató a su cintura un
tenate de palma y se dispuso a cortar el ca -
fé de los arbustos que esplendían, verde in -
tenso, rojo carmesí.

—¿No te salieron callos en las manos
por ordeñar las vacas en la madrugada, her -
manita rancherita?

—Tienes manos de pianista, Volfi: ape -
nas cortaste en cachitos los troncos de árbol
de plátano para alimentar a las vacas hoy al
despertar y te salieron muchos callos, her-
manito delicadito.

Treparon sobre los lomos de un potro y
una yegua, sin silla, a pelo, trotaron por el
camino. Se bañaron en el río y volvieron,
felices, al camino.

—Sonata del Camino, me parece, es lo
más lindo que has escrito, Volfi.Tócala otra
vez, hermanito cariñosito.

Las notas desde el piano se convirtie-
ron en arbustos de café, y encima de ellos
platanares y más arriba hermosos, gigan-
tescos árboles de mango manila.

Volfi sonreía. La brisa ligera de la ma -
ñana llegaba a su rostro. Elevó la vista pa -
ra seguir el movimiento del arcoíris, que
se bam boleaba: una cinta de colores que se
vuelve sepia, curva, asciende y desciende, y
nunca termina su danza lenta, apaciguada.

Extasiado frente a tanta belleza, Volfi se
hizo bolita. Se acurrucó, casi en posición
fetal. Movía los labios, pero su voz no salía,
sin que eso le causara angustia alguna.

Empezó a escuchar un zumbido inter-
mitente que iba y venía suave, hacia arriba,
hacia abajo, hacia los lados y de pronto se
detenía frente a su rostro para rematar con
un chasquidito tenue, apenas perceptible.

El sonido se hizo más y más profundo,
más y más cercano, la distancia que media
entre el sueño y la vigilia se hizo elástico:
lejos-cerca, lejos-cerca, cada vez más cerca.

Entonces despertó.
Sobre su codo izquierdo, muy cerca de

su corazón, un colibrí hacía graciosos chas -
quiditos con su largo, delicado pico, mien -
tras sus ojos oteaban el ambiente, giraba su
pequeña, delicada cabeza emplumada en
color diamante hacia todos lados, y cuan-
do sus canicas oculares se encontraban con
la mirada del otro, brillaban más.

El vuelo del colibrí sobre su rostro lo de -
volvió al camino.

Después de una noche apacible donde
vivió con intensidad una serie de hermo-
sos sueños, Wolfgang Amadeus Mozart des -
pertó convertido en una mejor persona: una
dulce sonrisa iluminó su rostro.

Todo ha sido un sueño. En realidad, mu -
chos sueños. Porque, podemos leer en Las
mil y una noches: “la verdad no está en uno,
sino en muchos sueños”.

El desconcierto que en vigilia causa el
ritmo, la lógica, el aparente caos narrativo
de los sueños, queda explicado ahora que
Volfi ha despertado.

Vivió en una sola noche las varias vidas
que se viven en los sueños.

Se incorporó de la cama. Se sentó fren-
te a la página de papel en blanco y se puso
a escribir sus sueños, que están transcritos
en los párrafos anteriores de este texto.

Sobre la palma abierta de su mano iz -
quierda sostenía, muy cerca de su corazón,
un hermoso colibrí, el que con el zumbido
de su sobrevuelo lo había despertado.

Cantaron unísonos.


