La Sonata del Camino

Pablo Espinosa

El camino avanza auténomo, como si al-
guna fuerza sobrenatural jalara desde el
otro extremo su expresién cansina de cin-
ta blanca que se vuelve sepia, curva, ascien-
dey desciende, y nunca termina su danza
lenta, apaciguada.

Desde lo alto del carruaje, observamos
ese movimiento continuo como si en nues-
tro asiento estuviésemos inmdviles y fuera
el sendero amplio, frente a nosotros, el dni-
co que tuviese movimiento.

En un instante imperceptible, ya no
estamos en lo alto. Ahora vemos una ca-
rretera, igualmente blanca tornada a se-
pia, que se mueve a mayor velocidad y nues-
tro punto de vista se parece a una pantalla
de cine.

Las imdgenes se suceden sin orden ni
concierto. No hay espacio, no hay tiempo.
Los restos diurnos se mezclan con la acti-
vidad de la mente mientras el cuerpo estd
quieto.

Cambian las escenas de manera vertigi-
nosa. Si estamos en una ciudad determina-
day en una era antigua, de improviso nos
ubicaremos en otro lugar y en otro momen-
to de la historia.

Es lalégica de los suefios.

El sonido sordo de cascos de caballo
sobre el polvo blanco debajo del carruaje
nos anuncia que hemos llegado a algo. No
sabemos qué, pero todo da la sensacién de
estancia.

—:Qué pais es éste?, ;qué idioma se ha-
bla aqui? —pregunta Nannerl amodorrada.

—Me han dicho que cuando vea que
el camino se detiene en polvo y no distin-
gamos con nitidez los drboles por causa de
una bruma semidensa, bauticemos ese si-
tio como Umbrfa —responde Volfi detrés
de las cartas de pSker habilitadas para ju-
gar Solitario.
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—;Umbr{a? Se me antoja para una pie-
za a cuatro manos, td y yo, con pasajes sal-
tarines, mucha bruma, polvo blanco y un
movimiento en bamboleo frente a una vi-
sién blanca y sepia que nunca deja de mo-
verse: la Sonata Umbrfa.

—Lo que t describes con esa musica,
querida hermana narigona, no es este sitio
en medio de la nada donde estamos como
flotando, sino aquello que desde hace horas,
;0 milenios?, tenfamos frente a nuestros ojos:
el camino. En cuanto mamad despierte a pa-
pdy nos cause mucha gracia la manera co-
mo Ana Marfa conmine a Leopold a bajar
con cuidado extremo el pianito que viene
bamboléandose en la parte de atrds del ca-
rruaje, empezard a sonar, de tus manitas ro-
llizas y de mis cortas falanges, la Sonata del
Camino, ;jme escuchas, hermana cairelitos?
Pareces muda, pero sé que me oyes.

—Por supuesto que te escucho, Volfi.
De lo que no te has dado cuenta es de que
estamos sentados conversando en el fondo
del rfo.

—;Cierto! ;Qué liquido mds acarician-
te y cristalino! Hermanita cosquillitas, no
sabfa que podiamos hablar bajo el agua.

El sobrevuelo de una mariposa entre ese
espacio eldstico, lejos-cerca, lejos-cerca, ca-
da vez més cerca, que unia la copa de los 4r-
boles con la superficie nudosa del rio, los
mecié cdlidamente.

Algo parecido a un tic tac tic tac so-
naba alo lejos y desde esa lejania que tre-
molaba como un espejismo en el desier-
to, vieron claramente a un anciano que
pasaba frente a sus ojos, y perpendicular
al horizonte gritaba su nombre al viento:
Feng Yieng Feng Yieng Feng Yieng. Y el
sonido reverberaba hacia lo alto, hacia las
montanas: Feeeeenggg Yiiiieeeeng Feee-

eeng Yiiiieeeeng.

Tenia aspecto de guerrero pero visto de
cerca le brillaba su sabia mansedumbre en
forma de ldgrimas brillantes que tomaban
cauce propio, como rfos, a través de las arru-
gas de su rostro, montado en los hombros
de su alumno, que recibia sobre su rostro
la cascada de l4grimas y hacia preguntas que
recibian esta respuesta:

“No conozco la felicidad; restauro ins-
trumentos musicales y me muero de ham-
bre. Soy muy viejo. Dentro de poco hard
once mil afios que padezco de la vida. jDen-
tro de poco hard once mil afos que reparo,
en vano, lo irreparable! {Dentro de poco,
har4 once mil afos que no muero de ver-
dad! Aqui donde me ves, yo fui un leén,
fui el pabellén del oido de una viuda. ;Fui
una nube rosada en la aurora! Fui un pan
de uvas. Fui un pez marino. ;Fui una peque-
fia frambuesa algo velluda entre los dedos
himedos de un nino!”.

—;Volfi, estés llorando!

—Lo que ese anciano recita al viento so-
bre los hombros de su alumno —responde
el nifio— lo escribié mi amigo Pascal Quig-
nard. De tan bello siempre me hace llorar.
Cuando en nuestras pldticas se cuela la md-
sica, es decir siempre, todas las veces me sor-
prende con sinfonfas poderosisimas, como
el estruendo de la ligrima que deja caer una
geisha mientras estd en posicién de cuatro
patas sobre el impoluto piso de madera.

Siempre le he dicho a mi amigo Quig-
nard —continda, enjugando sus ldgrimas
el nifio Volfi— que en lugar de “La leccién
de musica” deberia titular a su relato “La
Sonata del Camino”, pues es en el camino
donde el maestro Feng Yieng transmite sus
ensefianzas a su alumno, Pu Ya.

—El camino, recuerdo que tu amigo
Siddhartha Gautama puso nombre al ca-
mino: el Dharma —le hizo notar Nannerl.



Volfi unié entonces sus dedos pulgares
alos indices, cerré ain més los ojos y se pu-
so a improvisar sobre el pequefio piano de
colores que Leopold habia depositado a la
orilla del rfo.

Una mariposa de colores cdlidos le so-
brevold y se posé sobre su larga cabellera.

—iEsella, es ella! {Es Dalis! —danzaba

Alejandra y le mostraba algunos acordes
nuevos en el piano—. {Es ella! Y entonces
la mariposa suavemente realizé una pirue-
ta llena de gracia y puso a palpitar sus alas
sobre la casaca carmesi de Volfi, exactamen-
te junto a su corazon.
y enseguida apareci6 sobre la mesita de no-
che esa imagen impresa en papel fotogré-
fico y al sonido deslizado digital sigui6 un
alegre cdntico conjunto de aves que cada ma-
fiana revolotean sobre esa cabellera y esa ma-
riposa, convertidas por gracia del vuelo en
sonrisas luminosas.

—Vuelo, vuelo, jvuelo, Volfi, miral,
ivuelo!

—Hermanita pechugoncita, estamos
volando. No nos ven ellos, pero parecen
muy animados con sus copas en las manos
y las sonrisas en las caras. Mira, ese rechon-
chito de pelo largo que le dice cosas lindas
en alemdn a esa hermosa dama, se apellida
Stockhausen. Me ha contado que escribe su
musica mientras suefia y que mientras sue-
fia, vuela y que ve a los demds exactamente
igual como lo vemos a él entre la multitud:
en contrapicada.

—;Contrapicada, hermanito narigén?
Eso no es contrapicada, estds tocando tu so-
nata tirado en el piso, debajo del piano y
tus manos sobre el teclado mds bien pare-
cen garzas. Ellas si que vuelan, hermanito
nalgoncito.

—No son garzas. Es un colibri. Bueno,
son dos: izquierdo y derecho, izquierdo y
derecho. Mira, uno de ellos se posé sobre
mi codo izquierdo, que por la posicién del
pasaje que estoy tocando en el piano, que-
dé exactamente a la izquierda de mi corazdn.

El colibri se desdobla: son ahora dos.
Uno de ellos se posa sobre la palma exten-
dida del nifio. Platican largamente.
cdmara se convierte en la imagen del coli-
bri sobre la palma de la mano del nifo.
Delante de la fotografia impresa, Chabela

Wolfgang Amadeus Mozart y suhermana Maria-Anna, en dos retratos atribuidos a Prieto Antonio Lorenzoni, 1763

observa con sus hermosos y mdagicos ojos
verdes y madlla.

—No te has dado cuenta, Volfi, pero
Chabela ya ensen6 a hablar gato a mami
y papl.

—Es que Chabelahabla humano, her-
manita mullidita.

Chabela clava entonces la mirada en al-
gun punto entre el techo y el piso de la estan-
ciay la distancia se vuelve el4stica: lejos-cer-
ca, lejos-cerca, cada vez més cerca.

—;Qué ve Chabelaque nosotros no po-
demos ver, hermanito panzoncito?

—Le llaman magia, Nannerl. Asi nada
mds: magia.

El camino se bifurca. M4s adelante, en
medio del bosque, en otras ocasiones que
transitaban este camino, siempre aparecfan
peligros acechantes. Presencias ominosas
que, con la musica acompasada del casco de
los caballos y los ronquidos de papi junto al
nifio, se volvieron paisajes agradables.

Donde habitaba el miedo ahora es un
oasis donde flotan flores de loto, danza on-
dulante hacia arriba el humo del incienso
y una parvada de aves completa un coro po-
lifénico exultante y calmo.

—Ave Verum Corpus. Asi se llama, her-
manita sonrientita.

—;Sabes, Volfi? De repente me ocurre
que tengo la certeza de que estamos aqui,
pero mi intuicién me dicta que hay una di-
mensién junto a nosotros que palpita, ;no
te has preguntado, Volfi, por qué de repen-
te estamos en una ciudad y en un instante
imperceptible se llama de otra manera y hoy

es pasado mafiana?

Sintié claramente Volfi cémo la sonri-
sade la nifia tenfa la estructura exacta de lo
que acababa de escribir: el movimiento len-
to de su Concierto 21 para piano. Se sinti6
flotar frente a esa sonrisa y cuando una fra-
se musical, en esa atmdsfera de paraiso, se
convertfa en la siguiente, ya estaba plati-
cando con su hermana bajo las aguas del
rio y en la siguiente frase tomaban un café
bajo el cielo de plumas de palomas de la
plaza de San Marcos, en Venecia.

—Qué hacemos aqui, Volfi, en pleno
centro de Berlin?

—Es que en la siguiente frase que es-
cribi del Concierto 21, retraté el momento
en el que abrimos la boca frente al asombro
delos edificios que rascan el cielo y pueblan
ahora la Potsdamer Platz y exclamamos
juntos, cuando descubrimos el edificio que
construyé mi amigo Renzo Piano: jesto no es
una ciudad, esto es una exposicién del arte
de la arquitectura!, hermanita luminosita.

Los edificios se recortan en la placidez
del atardecer: el claroscuro suena: Miisica
Masénica. Volfi camina sobre el puente de
Carlos, en el corazén de Praga y mientras
va en direccién del castillo se encuentra con
un hombre flaco y amarillo, enfundado
en un traje muy oscuro: la justicia deberfa
ser para todos, las puertas del castillo de-
berfan estar abiertas siempre para todos, re-
petia el hombrecillo mientras se quitaba y
se ponia su sombrero bombin.

Y segufa su camino.

Volfi también siguié caminando. Se ha-
116 de pronto en el interior de una sala de

redaccidn, se sent6 frente al papel en blan-
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co, mojé la pluma de ganso en la oscura tin-
] g

ta cuando algo llamé su atencién: en la mesa
dejunto, detrds de una pila de papeles y le-
gajos, debajo de millares de documentos con-
tables, el hombrecillo del bombin se convir-
tié en gigante de poderes magicos cuando
su pluma de ganso, a la que se aferraba co-
mo un condenado, puso dos palabras sobre
lahoja que colocd encima de las otras que ha-
bia convertido en manuscritas: El Proceso.

Praga relucia.

Las buganvilias se trenzaban con las flo-
res de jacaranda. Un colibri libaba de una flor
lilay pasaba ala siguiente y ala siguiente, y en-
tonces se escuchaba el rumor de la lluvia so-
bre el tejado, alo lejos, lejos, lejos: suave, una
frase se engarzaba con la siguiente, el color
encendido de la flor de buganvilia se tras-
vasaba, como fuego prometeico, al lila acuo-
so de la jacaranda: Concierto para clarinete.

En un giro inesperado, el movimiento
lento del Concierto para clarinete se con-
virtié en giro de rumba, arrebato de mon-
tuno, zumbido de son cubano: una multi-
tud embelesada rodeaba el 7ingde la Arena
México de la capital del pais, convertida en
sala de conciertos.

—Irakere, asi se llama el grupo, herma-
nita, me pidieron permiso de hacer un arre-
glo de mi Concierto para clarinete, pero en
versién de son cubano y me encanta el re-
sultado, bailemos, hermanita rumberita.

De repente, entre el graderio que esta-
llaba en gritos y pataleos de jubilo, y carca-
jadas de placer, se hizo un silencio impro-
bable y en ese instante emergié desde el
rincén de la tribuna el grito de una joven
en delirio:
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—iNuuncaaa se mueeeeraaaannnn!

Los musicos le respondieron con una
sonrisa unisona y una descarga mayor de
rumba.

Volfi se revolvié entre las sébanas. Su
respiracién pasé del traqueteo rumbero ha-
cia un acompasado diapasén, un oleaje que
desciende y mece suave, muy suavemente.

Vio entonces en el horizonte cémo emer-
gi6 desde el Pico de Orizaba un arcoiris y
la curva de colores se elevd y alcanzé su otra
punta en el Cofre de Perote. Los dos extre-
mos nevados de este puente colorido re-
fulgfan mientras Volfi abrfa mds la boca,
asombrado y feliz.

Tomé un mecate y até a su cintura un
tenate de palma y se dispuso a cortar el ca-
fé de los arbustos que esplendian, verde in-
tenso, rojo carmesi.

—No te salieron callos en las manos
por ordefiar las vacas en la madrugada, her-
manita rancherita?

—Tienes manos de pianista, Volfi: ape-
nas cortaste en cachitos los troncos de drbol
de plétano para alimentar a las vacas hoy al
despertar y te salieron muchos callos, her-
manito delicadito.

Treparon sobre los lomos de un potro y
una yegua, sin silla, a pelo, trotaron por el
camino. Se bafiaron en el rio y volvieron,
felices, al camino.

—Sonata del Camino, me parece, es lo
mis lindo que has escrito, Volfi. Técala otra
vez, hermanito carifosito.

Las notas desde el piano se convirtie-
ron en arbustos de café, y encima de ellos
platanares y mds arriba hermosos, gigan-

tescos drboles de mango manila.

Volfi sonrefa. La brisa ligera de la ma-
fiana llegaba a su rostro. Elevé la vista pa-
ra seguir el movimiento del arcoiris, que
se bamboleaba: una cinta de colores que se
vuelve sepia, curva, asciende y desciende, y
nunca termina su danza lenta, apaciguada.

Extasiado frente a tanta belleza, Volfi se
hizo bolita. Se acurrucd, casi en posicién
fetal. Movia los labios, pero su voz no salfa,
sin que eso le causara angustia alguna.

Empez6 a escuchar un zumbido inter-
mitente que iba y venia suave, hacia arriba,
hacia abajo, hacia los lados y de pronto se
detenia frente a su rostro para rematar con
un chasquidito tenue, apenas perceptible.

El sonido se hizo mas y més profundo,
mds y mds cercano, la distancia que media
entre el suefo y la vigilia se hizo el4stico:
lejos-cerca, lejos-cerca, cada vez mds cerca.

Entonces despertd.

Sobre su codo izquierdo, muy cerca de
su corazén, un colibrf hacia graciosos chas-
quiditos con su largo, delicado pico, mien-
tras sus ojos oteaban el ambiente, giraba su
pequefia, delicada cabeza emplumada en
color diamante hacia todos lados, y cuan-
do sus canicas oculares se encontraban con
la mirada del otro, brillaban mas.

Elvuelo del colibri sobre su rostro lo de-
volvié al camino.

Después de una noche apacible donde
vivié con intensidad una serie de hermo-
sos suefos, Wolfgang Amadeus Mozart des-
perté convertido en una mejor persona: una
dulce sonrisa iluminé su rostro.

Todo hasido un suefio. En realidad, mu-
chos suefios. Porque, podemos leer en Las
mily una noches. “laverdad no estd en uno,
sino en muchos suefios”.

El desconcierto que en vigilia causa el
ritmo, la légica, el aparente caos narrativo
de los suefos, queda explicado ahora que
Volfi ha despertado.

Vivié en una sola noche las varias vidas
que se viven en los suefios.

Se incorporé de la cama. Se senté fren-
te a la pdgina de papel en blanco y se puso
a escribir sus suefios, que estdn transcritos
en los pdrrafos anteriores de este texto.

Sobre la palma abierta de su mano iz-
quierda sostenia, muy cerca de su corazén,
un hermoso colibri, el que con el zumbido
de su sobrevuelo lo habia despertado.

Cantaron unisonos. U



