Profunda
historia de

la infelicidad

Carlos Martinez Assad

En este paseo por la obra de Orhan Pamuk, Carlos Martinez

Assad va en busca de las constantes obsesiones del escritor,

como son Occidente, Estambul y la unidad familiar.

Y siempre ocurre que el amor no conoce sus propias
profundidades hasta la hora de la separacién.
Gibran Kahlil Gibran, £/ profeta

En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara del
fin de 2009, Orhan Pamuk fue sorprendido con una
pregunta surgida de alguien de la muchedumbre que se
reunio para la presentacién de su libro mds reciente: “;En
qué se parecen México y Turquia?”. Con aplomo y sin-
ceridad dijo no conocer tan de cerca nuestro pais. Sin
embargo, conté cémo la primera ocasién que salié del
Aeropuerto Benito Judrez de la Ciudad de México, cre-
y6 que podria tratarse de Estambul. Sin duda, la aglo-
meracién humana y el tréfico desbordado le hicieron
pensar asi.

Las coincidencias son mayores, me atrevi a comen-
tar; aqui el presidente Plutarco Elfas Calles (1924-1928)
fue llamado “El Turco” no sélo por su apariencia fisica
sino porque goberné al tiempo que Kemal Atatiirk,
quien abolié el sultanato en 1922. Ambos llevaron ade-
lante fuertes procesos de secularizacién de la sociedad
que, independientemente de las criticas que suscitaron,
fueron necesarios para la modernizacién de sus respec-
tivos paises.

Las coincidencias son mds cuando se lee la novela
El museo de la inocencia de Pamuk (Random House

Mondadori, México, 2008),! porque se relata una his-
toria que bien podria transcurrir en México durante
los afios dorados de la burguesia, previos al estallido
social de 1968 y lo que sucedié a partir de entonces
cuando las formas de ser joven cambiaron para buscar
adecuarse a la nueva realidad en un mundo que dejé de
ser ancho y ajeno.

Hay quienes creen como el poeta Joseph Brodsky que
“la memoria traiciona a todos, es una aliada del olvido,
es una aliada de la muerte”. Kemal, el personaje central
de El museo de la inocencia, se opone a ello, quiere re-
cordar y sobreponerse a la muerte, pero sabe que la me-
moria es traicionera y decide poner en resguardo todo
aquello que le permite recordar o mds bien atrapar el mo-
mento mids feliz de su vida como lo hace Alain Resnais
en varios de sus filmes. Quiere ir mds alld, porque quie-
re preservar en plural los momentos mds felices de su
relacién con Fiisum, mujer que no parece salida de una
novela sino de la vida misma. Con ella vive una rela-
cién amorosa singular que ¢l quiere preservar paso a
paso con todos los objetos que ha podido acumulara lo
largo de su vida en un museo como resguardo no de la

memoria sino de la vida.

! Algunos de estos comentarios fueron vertidos en la presentacién
de dicha novela el 29 de noviembre de 2009.
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Orhan Pamuk, 2009

Encuentro tres constantes en la obra de Orhan Pa-
muk: la unidad familiar pese a todo, la constante mira-
da hacia Occidente y la pasién por Estambul. La den-
sidad histdrica estd presente en toda su narrativa, aun
cuando salvo en Me llamo Rojo (Alfaguara, 2003), un
thriller que acontece en la corte del imperio otomano
del siglo xv1, sus novelas se ubican en el territorio cul-
tural actual. Ambito de su interés principal, lo ha cons-
tatado en el gran lienzo dedicado a Estambul. Memo-
rias de una ciudad (Alfred A. Knopf, 2005), enfocado
(literalmente debido al recurso fotografico) a las relacio-
nes familiares.

Aun en una historia de amor tan dificil de contar
como la de El museo de la inocencia, el marco familiar se
mantiene, allf estdn siempre las madres brindando un
apoyo incondicional y las mds discretas figuras de los
padres que no por ello tienen menos peso; y la de Kemal
es una familia que formaba parte de los ricos “occiden-
talizados” de Estambul en los afos setenta cuando ya la
cancién Una noche en el Bdsforo se adaptaba a la tonada
de Its Now or Never. Se habian terminado los matri-
monios concertados, pero no los convencionalismos que
llevaron a Kemal a mantener el compromiso con Sibel,
una joven burguesa, hija de un diplomdtico que hace
los arreglos para su peticién de mano en el Hotel Hil-
ton. El objetivo de un matrimonio prometedor es cues-
tionado por la aparicién de la guapa prima Fiisum, una
bella joven que aspira a ser actriz y quien decide amarlo

entregdndosele sin ninguna condicién.
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Kemal vive la ambigiiedad de mantener relaciones
con una novia convencional y una amante liberal en una
Turquia secularizada bajo la sombra de Atatiirk. Quizd
puede verse en el trasfondo la discusién entre la religio-
sidad y el laicismo en la Turquia tradicional como de
manera mds directa sucede en NVieve (Alfaguara, 2000).
El peso de las tradiciones es punto nodal de £/ museo de
la inocencia, manifestado claramente en los grandes pre-
parativos para la fiesta de compromiso con todos los de-
talles que ocupan el tiempo de las familias durante va-
rios meses; se trata de un evento previo a las bodas que
convoca a la sociedad de igual estatus y a la que inclu-
so asiste el mismisimo Orhan Pamuk con sus padres y
su hermano. Lo que explica que mds adelante el perso-
naje le pida que escriba la historia que estamos leyen-
do. A la fiesta de peticién de mano acude la alta socie-
dad de Estambul y es un evento tan importante que es
el capitulo mds largo con casi cincuenta pdginas; el pro-
ceso de occidentalizacién de Turquia no puede frenar
de tajo una costumbre tan arraigada entre los pueblos
originarios de esa parte del mundo. La fiesta no deja de
permitirme encontrar algin paralelo con la de £/ gato-
pardo, no de Lampedusa sino de Visconti, cuando el prin-
cipe Tancredo decide desposar a la bella Angélica, bur-
guesay por lo tanto de menor estatus. Algo que mds de
un siglo después Kemal no se atreve a hacer y parece
dispuesto a aceptar vivir la tensién entre un matrimo-
nio sin amor y un amor sin matrimonio.

La relacién de Pamuk con el cine se va a expresar en
varios pasajes de la novela. Interés que le ha llevado a par-
ticipar en diferentes proyectos cinematogréficos, como
al realizar el guién de La cara secreta (1991) de Omer
Kavur, basado en un pasaje de £/ /ibro negro, y otros apo-
yos a filmes turcos. Y en £/ museo de la inocencia estd la
pretensién de Fiisum de convertirse en actriz, algo que
no estd bien visto por la sociedad para una sefiorita tur-
ca en el dltimo cuarto del siglo xx. Es, sin embargo, un
buen pretexto para recorrer los cines de Estambul en
esa suerte de ménage & trois que se ha establecido con
Feridum, para quien el cine es todo en la vida, conver-
tido en el esposo de la mujer deseada.

Kemal, después de haber perdido de vista por varios
meses al objeto de su deseo, al reencontrarlo trescientos
treinta y nueve dias después, le sucede algo similar al
James Stewart del filme Vérrigo de Hitchcock (1958),
quien luego de la muerte de Charlotte reencuentra a
Kim Novak, sélo que ya no es rubia y elegante, sino una
dependienta (como Fiisum) y al estar seguro que de
nuevo la perderd, piensa: “De todas formas, no habrfa
soportado mds verla morena”.

Los tres grandes momentos de la novela son para
Kemal el Paraiso, el Limbo y el Infierno. Si el amor al
que estd dedicado el primer tiempo le permite encon-

trar la felicidad a través de los frecuentes e intensos en-



cuentros sexuales, la pérdida le hace suponer que serd
algo pasajero; mantiene la esperanza de volverla a recu-
perar pero cae directamente en el infierno, aderezado
por los celos y gran parte del relato transcurre en esa
busqueda por casi un afio. Son mds pdginas las dedica-
das al desamor que al amor, algo poco frecuente en la
literatura del romanticismo donde, por lo general la in-
felicidad llega hasta el final. Hasta dénde es sincero Ke-
mal cuando al encontrarla rectifica su pensamiento “La
felicidad consiste en estar cerca de la persona amada”,
para agregar complaciente: “No hace falta poseerla de
inmediato” (p. 318).

Es asf que él decide visitar todas las noches durante
ocho afos la casa de los padres de Fiisum, donde vive
con su marido con la intencién de recuperarla. Kemal
se ha dejado llevar de la humillacién ala indolencia por
la promesa del amor imposible, viendo siempre los mis-
mos programas de televisién y paseando por los mismos
cafés y cines de la ciudad para ver montones de malas
peliculas. Y todo por una forma de amar insostenible.
El hecho es que para resarcirse del mal de amores que
padece va construyendo ese museo imaginario que se va
convirtiendo en realidad por “...el poder de los obje-
tos, tanto como los recuerdos que acumulan, estd some-
tido a los caprichos de nuestra imaginacién y nuestra

capacidad de recordar” (p. 398).
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El museo es lo que le permite sobrevivir y en todo ca-
so salvaguardar los momentos de felicidad que todos que-
remos conservar porque es imposible recuperarlos. Algo
imposible como lo expresé muy bien Theodoro Angelo-
poulos en su filme La eternidad y un dia (1998); cuan-
do el amor se ha ido es imposible volver al instante mds
feliz. La vida estd mds cerca de la terrible melancolia que
irradia de la novela con la lluvia persistente que marca
varios de sus pasajes. Pamuk puede asociar el clima con
los estados de 4nimo, como lo hizo en Nieve, donde las
continuas nevadas son parte de la indagatoria que sigue
el periodista porque se vive como metéfora la dificul-
tad de caminar sobre de ella al igual que en el filme Drs-
tant de Bilge Ceylan (2002), en una ciudad, Estambul,
que puede ser acogedora pero también rechazante.

Por mds atractivo que pueda ser realizar un museo
personal donde estén todos los objetos que recuerden
los momentos mds felices por su vinculo con la mujer
amada, la felicidad es imposible aunque lo niegue el per-
sonaje de El museo de la inocencia.

Y, por cierto, una diferencia entre México y Tur-
quia es que pudo darse una historia semejante, pero
aqui no tendremos el museo real que con todos los
objetos mencionados en su novela abrird pronto sus
puertas en Estambul para que los lectores puedan com-
probar que la ficcién tiene mucho de verdad. 1
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