
Y siempre ocurre que el amor no conoce sus propias
profundidades hasta la hora de la separación.

Gibran Kahlil Gibran, El profeta

En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara del
fin de 2009, Orhan Pamuk fue sorprendido con una
pre gunta surgida de alguien de la muchedumbre que se
reunió para la presentación de su libro más reciente: “¿En
qué se parecen México y Turquía?”. Con aplomo y sin-
ceridad dijo no conocer tan de cerca nuestro país. Sin
embargo, contó cómo la primera ocasión que salió del
Aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México, cre -
yó que podría tratarse de Estambul. Sin duda, la aglo-
meración humana y el tráfico desbordado le hicieron
pensar así. 

Las coincidencias son mayores, me atreví a comen-
tar; aquí el presidente Plutarco Elías Calles (1924-1928)
fue llamado “El Turco” no sólo por su apariencia física
sino porque gobernó al tiempo que Kemal Atatürk,
quien abolió el sultanato en 1922. Ambos llevaron ade -
lante fuertes procesos de secularización de la sociedad
que, independientemente de las críticas que suscitaron,
fueron necesarios para la modernización de sus respec-
tivos países.

Las coincidencias son más cuando se lee la novela
El museo de la inocencia de Pamuk (Random House

Mondadori, México, 2008),1 porque se relata una his-
toria que bien podría transcurrir en México durante
los años dorados de la burguesía, previos al estallido
social de 1968 y lo que sucedió a partir de entonces
cuando las formas de ser joven cambiaron para buscar
adecuarse a la nueva realidad en un mundo que dejó de
ser ancho y ajeno.

Hay quienes creen como el poeta Joseph Brodsky que
“la memoria traiciona a todos, es una aliada del olvido,
es una aliada de la muerte”. Kemal, el personaje central
de El museo de la inocencia, se opone a ello, quiere re -
cordar y sobreponerse a la muerte, pero sabe que la me -
moria es traicionera y decide poner en resguardo todo
aquello que le permite recordar o más bien atrapar el mo -
mento más feliz de su vida como lo hace Alain Resnais
en varios de sus filmes. Quiere ir más allá, porque quie-
re preservar en plural los momentos más felices de su
relación con Füsum, mujer que no parece salida de una
novela sino de la vida misma. Con ella vive una rela-
ción amorosa singular que él quiere preservar paso a
paso con todos los objetos que ha podido acumular a lo
largo de su vida en un museo como resguardo no de la
memoria sino de la vida.
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Profunda
historia de
la infelicidad

Carlos Martínez Assad

En este paseo por la obra de Orhan Pamuk, Carlos Martínez
Assad va en busca de las constantes obsesiones del escritor,
como son Occidente, Estambul y la unidad familiar.

1 Algunos de estos comentarios fueron vertidos en la presentación
de dicha novela el 29 de noviembre de 2009.

sec 03 ok_Revista UNAM  30/04/10  03:28 p.m.  Page 67



Encuentro tres constantes en la obra de Orhan Pa -
muk: la unidad familiar pese a todo, la constante mira-
da hacia Occidente y la pasión por Estambul. La den-
sidad histórica está presente en toda su narrativa, aun
cuando salvo en Me llamo Rojo (Alfaguara, 2003), un
thriller que acontece en la corte del imperio otomano
del siglo XVI, sus novelas se ubican en el territorio cul-
tural actual. Ámbito de su interés principal, lo ha cons-
tatado en el gran lienzo dedicado a Estambul. Memo-
rias de una ciudad (Alfred A. Knopf, 2005), enfocado
(literalmente debido al recurso fotográfico) a las relacio -
nes familiares.
Aun en una historia de amor tan difícil de contar

como la de El museo de la inocencia, el marco familiar se
mantiene, allí están siempre las madres brindando un
apoyo incondicional y las más discretas figuras de los
padres que no por ello tienen menos peso; y la de Kemal
es una familia que formaba parte de los ricos “occiden-
talizados” de Estambul en los años setenta cuando ya la
canción Una noche en el Bósforo se adaptaba a la tonada
de It’s Now or Never. Se habían terminado los matri-
monios concertados, pero no los convencionalismos que
llevaron a Kemal a mantener el compromiso con Sibel,
una joven burguesa, hija de un diplomático que hace
los arreglos para su petición de mano en el Hotel Hil-
ton. El objetivo de un matrimonio prometedor es cues -
tionado por la aparición de la guapa prima Füsum, una
bella joven que aspira a ser actriz y quien decide amarlo
en tregándosele sin ninguna condición.

Kemal vive la ambigüedad de mantener relaciones
con una novia convencional y una amante liberal en una
Turquía secularizada bajo la sombra de Atatürk. Quizá
puede verse en el trasfondo la discusión entre la religio-
sidad y el laicismo en la Turquía tradicional como de
manera más directa sucede en Nieve (Alfaguara, 2006).
El peso de las tradiciones es punto nodal de El museo de
la inocencia, manifestado claramente en los grandes pre -
parativos para la fiesta de compromiso con todos los de -
talles que ocupan el tiempo de las familias durante va -
rios meses; se trata de un evento previo a las bodas que
convoca a la sociedad de igual estatus y a la que inclu-
so asiste el mismísimo Orhan Pamuk con sus padres y
su hermano. Lo que explica que más adelante el perso-
naje le pida que escriba la historia que estamos leyen-
do. A la fiesta de petición de mano acude la alta socie-
dad de Estambul y es un evento tan importante que es
el capítulo más largo con casi cincuenta páginas; el pro -
ceso de occidentalización de Turquía no puede frenar
de tajo una costumbre tan arraigada entre los pueblos
originarios de esa parte del mundo. La fiesta no deja de
permitirme encontrar algún paralelo con la de El gato-
pardo, no de Lampedusa sino de Visconti, cuando el prín -
cipe Tancredo decide desposar a la bella Angélica, bur-
guesa y por lo tanto de menor estatus. Algo que más de
un siglo después Kemal no se atreve a hacer y parece
dispuesto a aceptar vivir la tensión entre un matrimo-
nio sin amor y un amor sin matrimonio.
La relación de Pamuk con el cine se va a expresar en

varios pasajes de la novela. Interés que le ha llevado a par -
ticipar en diferentes proyectos cinematográficos, como
al realizar el guión de La cara secreta (1991) de Omer
Kavur, basado en un pasaje de El libro negro, y otros apo -
yos a filmes turcos. Y en El museo de la inocencia está la
pretensión de Füsum de convertirse en actriz, algo que
no está bien visto por la sociedad para una señorita tur -
ca en el último cuarto del siglo XX. Es, sin embargo, un
buen pretexto para recorrer los cines de Estambul en
esa suerte de ménage à trois que se ha establecido con
Feridum, para quien el cine es todo en la vida, conver-
tido en el esposo de la mujer deseada. 
Kemal, después de haber perdido de vista por varios

meses al objeto de su deseo, al reencontrarlo trescientos
treinta y nueve días después, le sucede algo similar al
James Stewart del filme Vértigo de Hitchcock (1958),
quien luego de la muerte de Charlotte reencuentra a
Kim Novak, sólo que ya no es rubia y elegante, sino una
dependienta (como Füsum) y al estar seguro que de
nuevo la perderá, piensa: “De todas formas, no habría
soportado más verla morena”.
Los tres grandes momentos de la novela son para

Kemal el Paraíso, el Limbo y el Infierno. Si el amor al
que está dedicado el primer tiempo le permite encon-
trar la felicidad a través de los frecuentes e intensos en -
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cuentros sexuales, la pérdida le hace suponer que será
algo pasajero; mantiene la esperanza de volverla a recu-
perar pero cae directamente en el infierno, aderezado
por los celos y gran parte del relato transcurre en esa
búsqueda por casi un año. Son más páginas las dedica-
das al desamor que al amor, algo poco frecuente en la
literatura del romanticismo donde, por lo general la in -
felicidad llega hasta el final. Hasta dónde es sincero Ke -
mal cuando al encontrarla rectifica su pensamiento “La
felicidad consiste en estar cerca de la persona amada”,
para agregar complaciente: “No hace falta poseerla de
inmediato” (p. 318).

Es así que él decide visitar todas las noches durante
ocho años la casa de los padres de Füsum, donde vive
con su marido con la intención de recuperarla. Kemal
se ha dejado llevar de la humillación a la indolencia por
la promesa del amor imposible, viendo siempre los mis -
mos programas de televisión y paseando por los mismos
cafés y cines de la ciudad para ver montones de malas
películas. Y todo por una forma de amar insostenible.
El hecho es que para resarcirse del mal de amores que
padece va construyendo ese museo imaginario que se va
convirtiendo en realidad por “…el poder de los obje-
tos, tanto como los recuerdos que acumulan, está some -
tido a los caprichos de nuestra imaginación y nuestra
capacidad de recordar” (p. 398).

El museo es lo que le permite sobrevivir y en todo ca -
so salvaguardar los momentos de felicidad que todos que -
 remos conservar porque es imposible recuperarlos. Algo
imposible como lo expresó muy bien Theodoro Angelo -
poulos en su filme La eternidad y un día (1998); cuan-
do el amor se ha ido es imposible volver al instante más
feliz. La vida está más cerca de la terrible melancolía que
irradia de la novela con la lluvia persistente que mar ca
varios de sus pasajes. Pamuk puede asociar el clima con
los estados de ánimo, como lo hizo en Nieve, donde las
continuas nevadas son parte de la indagatoria que sigue
el periodista porque se vive como metáfora la dificul-
tad de caminar sobre de ella al igual que en el filme Dis-
tant de Bilge Ceylan (2002), en una ciudad, Estambul,
que puede ser acogedora pero también rechazante.

Por más atractivo que pueda ser realizar un museo
personal donde estén todos los objetos que recuerden
los momentos más felices por su vínculo con la mujer
amada, la felicidad es imposible aunque lo niegue el per -
sonaje de El museo de la inocencia.

Y, por cierto, una diferencia entre México y Tur-
quía es que pudo darse una historia semejante, pero
aquí no tendremos el museo real que con todos los
objetos mencionados en su novela abrirá pronto sus
puertas en Estambul para que los lectores puedan com-
probar que la ficción tiene mucho de verdad.
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