LIBRO CENTROAMERICANO DE LOS MUERTOS
BALAM RODRIGO

ESCRITURA DEL DESASTRE

Juan Pablo Ruiz Nurfiez

La literatura es un modo de leer, ese modo

de leer es histdrico y social, y se modifica.

Lo histérico no estd dado, se construye desde
el presente y desde las luchas del presente.

Ricarpo PigLia

Concebimos y habitamos el mundo por medio de las palabras, una
forma primera de descubrir lo circundante. Nombrar define una rea-
lidad que de otro modo seria infinita. Hay muchas maneras de decir,
segun personas, experiencias, lineas dactilares. Una de las que mas
me interesan es la del poema-descubrimiento, el poema-camino, el
poema-revelacion (Chantal Maillard dixit). La poesia des-cubre, re-
vela algo que re-conocemos, que no sabiamos que (ya) sabiamos. Y crea
(un) mundo. Lo reinventa.

La violencia en México —ese pozo sin fondo que nos desgaja—,

recrudecida por la llamada guerra contra el narcotrdfico desde 2007,

requiere abordarse desde distintas aristas y estrategias. El Libro cen- ¢ /1CA / INBA,
troamericano de los muertos de Balam Rodrigo es una de las obras que  México, 2018
estd pensando el presente. Nos lleva por ese rio de muerte e injusti-
cia, de desaparicién y ocultamiento bajo nuestros pies. Su punado de
poemas nos inquiere, nos obliga a reflexionar sobre lo que sucede fren-
te a nosotros sin advertirlo: el infierno padecido a diario por los mi-
grantes centroamericanos en transito por el pais.
Este poema-palimpsesto (como refiere el autor) es una suma de vo-
ces y momentos que representan y resignifican la voz de los migran-
tes. Si bien tiene un tono testimonial, de relato de tiempos oscuros,
no abandona el registro poético. La poesia se invent6 para transmitir
con las palabras de todos los dias el asombro, las contradicciones, el
abismo de estar, de ser aqui. Otros modos de decir una realidad supu-
rante que nos estalla en la cara:

Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,

la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”,
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mordiendo hueso y calcafiar con metrallas y napalm,

su huracan de violaciones y navajas

que aniquilaba a los hombres de maiz con perros amaestrados
por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas

con antorchas de sangre y leyes de mierda.

Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;
caminé descalzo hasta el otro lado del inframundo

para curarme los huesos y el hambre.

Nunca llegué.

El libro estd estructurado en secciones —una por cada pais meso-
americano— intercaladas por cinco poemas que integran un "Album
familiar centroamericano”, médula espinal del volumen donde leemos

testimonios de migrantes a partir de los recuerdos de infancia del
autor y de fotografias familiares. Un discurso poético que linda con

Fosa clandestina en Colinas de Santa Fe en el Puerto de Veracruz. © Ernesto Alvarez / Cuartoscuro
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la crénica y la autobiografia, la de los dias vividos en el térrido Soco-
nusco, cerca de la frontera de México con Guatemala. Alli se narra
como su madre y padre ayudaban y convivian con personas que,
siempre de paso, iban hacia Estados Unidos, se quedaban unos dias,
algunos meses o la vida entera; hubo quienes murieron. Unos escapa-
ban de las guerras civiles de sus paises, otros migraban por la nece-
sidad de cambiar su condicién econémica empobrecida.

Cada seccioén se integra por poemas donde las voces de migrantes
muertos cuentan sus desventuras vividas “entre las llamas de un abis-
mo llamado México" —dice un verso—, en su paso por la fosa comun
sin fin en que se ha convertido el pais. Los poemas son titulados con las
coordenadas geograficas donde, presumimos, fue hallado un cuerpo.

14°53'37.0"N 92°14'49.0"W — (Tapachula, Chiapas)
[..] Lejos de las montafias del Quiché, naci ixil en tierras mexicanas.

Volvimos después de la firma de los acuerdos de paz,

pero nadie firmé un acuerdo para terminar con el hambre [.].

Enterrada en esta tumba del Panteén Jardin,
sin nombre, estoy perdida, acompanada

por los varios rostros difusos de otras gentes |[....

La intercalacién de los testimonios autobiograficos con las expe-
riencias de cientos de personas de la didaspora centroamericana se
torna muy efectiva en la poesia de Balam Rodrigo. Una realidad re-
cordada-nombrada-conjurada ast:

[..] Yo aparezco en cuclillas, en el extremo izquierdo
de la foto; desde entonces llevaba la mania del tic [...].
Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo,

todos migramos, buscando librarnos de las garras

del dios de la miseria y su violencia.

Destaco otra estrategia empleada: a partir de citas y reapropiacio-
nes de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé
de las Casas, el poeta chiapaneco disenné un dispositivo poético donde
intercala crénica y testimonios (personales y de migrantes). La trama
formal que construye el texto lo convierte en un libro homenaje; por
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un lado, un ejercicio de memoria, pero por otro, un libro-denuncia.
Esta obra puede ser leida como libro de contra-informacién —de acuer-
do con Walter Benjamin en el El autor como productor—, un libro de
conocimiento silenciado por los poderes facticos, ya sea por censura
o por ignorancia, por interés politico, como la realidad de los migran-
tes (mujeres y hombres) en transito.

Este libro palpita, representa ese horror padecido por los migran-
tes centroamericanos en este fértil camposanto llamado México. Cruje
y punza. Los cinco estadios que integran el poemario enuncian un
transcurso que va desde Nicaragua, pasa por Honduras, El Salvador
y Guatemala, para desembocar en México, donde seran tragados por
el inframundo, el Xibalba atroz del presente: territorio de corrupcion,
secuestro, extorsion, violacion, desaparicion forzada, instancias gu-
bernamentales y delitos en connivencia.

Los migrantes —mayoritariamente centroamericanos, pero tam-
bién caribefios, del sur de América e incluso africanos— son conside-
rados, de facto, personas sin derechos por el Estado mexicano. Pade-
cen oprobios multiples, a expensas de funcionarios de migracién y
policias corruptos, victimas de redes de trata, de extorsién y coopta-
cién de mano de obra forzada para el crimen organizado. Los migran-
tes desaparecidos son los mas soterrados, los agraviados dentro de
los agraviados.

Reconstruir los rostros de la infancia,
los de aquellos migrantes centroamericanos que vivieron,

comieron y sonaron entre los horcones de mi casa.

Sus cuerpos y nombres se han vuelto niebla,
dibujados con cal en la memoria,

como los difusos garabatos que tajo en este libro.

La mayoria de las personas que hoy emigran de Centroamérica lo
hacen por motivos no sélo econémicos o aspiracionales, como en el
pasado, sino por la violencia social de sus paises. Personas en fuga.
"Hay quienes migran porque en Centroameérica la mitad de la pobla-
cién vive bajo la linea de la pobreza [...| Pero hay también quienes més
que migrar, huyen. De repente, en su pequeno mundo empezaron a
caer cadaveres. Cada vez més cerca. Luego, una amenaza’, afirma Os-
car Martinez en Los migrantes que no importan (Sur+, 2012). Es el viaje
de muchos que no proyectaban ir a Estados Unidos y que prefieren los
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infortunios del narcoestado mexicano que permanecer en sus pue-
blos o ciudades de origen.

Quise ser cantante de corridos,
pero ya no canto, migro sin descanso

[-]

Lejos de Centroamérica me quedé sin voz.

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,
los de la letra ultima, la que no es ni el alfa ni la omega,
sino aquella con la que se escribe en México,

con mayusculas, el nombre de la ira.

Balam Rodrigo alcanza aqui una voz poética mas transparente, mas
contenida, sin los afanes barrocos, neologistas, propios de su poética
anterior a Marabunta (2017); nos habla de un periodo de transicién ven-
turoso. No hallamos aqui los retablos modernistas de Braille para sor-
dos (2013) ni los excesos retéricos y la sobreadjetivacién de Libelo de
varia necrologia (2008), por mencionar algunos. En Libro centroamerica-
no de los muertos (Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2018)
su palabra se condensa y se vuelve clara, halla un tono y expresividad
contundentes: “sS6lo migras y narcos/ habra bajo los bejucos?".

Este libro, como antes Antigona Gonzdlez de Sara Uribe o Tierras
arrasadas de Emiliano Monge, responde a una necesidad ética y a una
accion politica al cuestionar el statu quo, glosar realidades silencia-
das, visibilizar hechos y situaciones que los medios y los discursos
hegeménicos acallan y ocultan para eludir las responsabilidades de
autoridades locales y gobiernos nacionales, y neutralizar las posibles
y deseables transformaciones del estado de cosas imperante.

La voz poética colectiva que narra en el poemario busca animar la
mutacién de realidades injustas. Mediante dislocaciones y recompo-
siciones, y del montaje como método de conocimiento y procedimien-
to formal, Balam Rodrigo muestra las grietas de esta realidad entre
improvisacién, intervencién, reapropiacién textual y re-interpreta-
cién. La impronta experimental de estos ejercicios no mengua el va-
lor politico, no por modesto menos radical, de este libro. Con su influjo
nos impele a dejar de ser meros testigos, dejar de ser complices enmu-
decidos de la iniquidad. Nombrar para no seguir soslayando esa reali-
dad, enunciar a esos muertos y desaparecidos. U
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