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LIBRO CENTROAMERICANO DE LOS MUERTOS 
BALAM RODRIGO

ESCRITURA DEL DESASTRE

Juan Pablo Ruiz Núñez

La literatura es un modo de leer, ese modo  

de leer es histórico y social, y se modifica.  

Lo histórico no está dado, se construye desde  

el presente y desde las luchas del presente. 

ricArdo PigliA 

Concebimos y habitamos el mundo por medio de las palabras, una 

forma primera de descubrir lo circundante. Nombrar define una rea-

lidad que de otro modo sería infinita. Hay muchas maneras de decir, 

según personas, experiencias, líneas dactilares. Una de las que más 

me interesan es la del poema-descubrimiento, el poema-camino, el 

poema-revelación (Chantal Maillard dixit). La poesía des-cubre, re-

vela algo que re-conocemos, que no sabíamos que (ya) sabíamos. Y crea 

(un) mundo. Lo reinventa.

 La violencia en México —ese pozo sin fondo que nos desgaja—, 

recrudecida por la llamada guerra contra el narcotráfico desde 2007, 

requiere abordarse desde distintas aristas y estrategias. El Libro cen-

troamericano de los muertos de Balam Rodrigo es una de las obras que 

está pensando el presente. Nos lleva por ese río de muerte e injusti-

cia, de desaparición y ocultamiento bajo nuestros pies. Su puñado de 

poemas nos inquiere, nos obliga a reflexionar sobre lo que sucede fren-

te a nosotros sin advertirlo: el infierno padecido a diario por los mi-

grantes centroamericanos en tránsito por el país. 

Este poema-palimpsesto (como refiere el autor) es una suma de vo-

ces y momentos que representan y resignifican la voz de los migran-

tes. Si bien tiene un tono testimonial, de relato de tiempos oscuros, 

no abandona el registro poético. La poesía se inventó para transmitir 

con las palabras de todos los días el asombro, las contradicciones, el 

abismo de estar, de ser aquí. Otros modos de decir una realidad supu-

rante que nos estalla en la cara:

Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,

la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”,
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mordiendo hueso y calcañar con metrallas y napalm,

su huracán de violaciones y navajas

que aniquilaba a los hombres de maíz con perros amaestrados

por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas

con antorchas de sangre y leyes de mierda.

Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;

caminé descalzo hasta el otro lado del inframundo

para curarme los huesos y el hambre.

Nunca llegué.

El libro está estructurado en secciones —una por cada país meso-

americano— intercaladas por cinco poemas que integran un “Álbum 

familiar centroamericano”, médula espinal del volumen donde leemos 

testimonios de migrantes a partir de los recuerdos de infancia del 

autor y de fotografías familiares. Un discurso poético que linda con 

Fosa clandestina en Colinas de Santa Fe en el Puerto de Veracruz. © Ernesto Álvarez / Cuartoscuro
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la crónica y la autobiografía, la de los días vividos en el tórrido Soco-

nusco, cerca de la frontera de México con Guatemala. Allí se narra 

cómo su madre y padre ayudaban y convivían con personas que, 

siempre de paso, iban hacia Estados Unidos, se quedaban unos días, 

algunos meses o la vida entera; hubo quienes murieron. Unos escapa-

ban de las guerras civiles de sus países, otros migraban por la nece-

sidad de cambiar su condición económica empobrecida.    

Cada sección se integra por poemas donde las voces de migrantes 

muertos cuentan sus desventuras vividas “entre las llamas de un abis-

mo llamado México” —dice un verso—, en su paso por la fosa común 

sin fin en que se ha convertido el país. Los poemas son titulados con las 

coordenadas geográficas donde, presumimos, fue hallado un cuerpo.

14º53’37.0’’N 92º14’49.0’’W – (Tapachula, Chiapas)

[…] Lejos de las montañas del Quiché, nací ixil en tierras mexicanas.

Volvimos después de la firma de los acuerdos de paz,

pero nadie firmó un acuerdo para terminar con el hambre […].

Enterrada en esta tumba del Panteón Jardín,

sin nombre, estoy perdida, acompañada

por los varios rostros difusos de otras gentes […].

La intercalación de los testimonios autobiográficos con las expe-

riencias de cientos de personas de la diáspora centroamericana se 

torna muy efectiva en la poesía de Balam Rodrigo. Una realidad re-

cordada-nombrada-conjurada así:  

[…] Yo aparezco en cuclillas, en el extremo izquierdo

de la foto; desde entonces llevaba la manía del tic […].

Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo,

todos migramos, buscando librarnos de las garras

del dios de la miseria y su violencia.

Destaco otra estrategia empleada: a partir de citas y reapropiacio-

nes de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé 

de las Casas, el poeta chiapaneco diseñó un dispositivo poético donde 

intercala crónica y testimonios (personales y de migrantes). La trama 

formal que construye el texto lo convierte en un libro homenaje; por 
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un lado, un ejercicio de memoria, pero por otro, un libro-denuncia. 

Esta obra puede ser leída como libro de contra-información —de acuer-

do con Walter Benjamin en el El autor como productor—, un libro de 

conocimiento silenciado por los poderes fácticos, ya sea por censura 

o por ignorancia, por interés político, como la realidad de los migran-

tes (mujeres y hombres) en tránsito.

Este libro palpita, representa ese horror padecido por los migran-

tes centroamericanos en este fértil camposanto llamado México. Cruje 

y punza. Los cinco estadios que integran el poemario enuncian un 

transcurso que va desde Nicaragua, pasa por Honduras, El Salvador 

y Guatemala, para desembocar en México, donde serán tragados por 

el inframundo, el Xibalbá atroz del presente: territorio de corrupción, 

secuestro, extorsión, violación, desaparición forzada, instancias gu-

bernamentales y delitos en connivencia. 

Los migrantes —mayoritariamente centroamericanos, pero tam-

bién caribeños, del sur de América e incluso africanos— son conside-

rados, de facto, personas sin derechos por el Estado mexicano. Pade-

cen oprobios múltiples, a expensas de funcionarios de migración y 

policías corruptos, víctimas de redes de trata, de extorsión y coopta-

ción de mano de obra forzada para el crimen organizado. Los migran-

tes desaparecidos son los más soterrados, los agraviados dentro de 

los agraviados. 

Reconstruir los rostros de la infancia,

los de aquellos migrantes centroamericanos que vivieron,

comieron y soñaron entre los horcones de mi casa.

Sus cuerpos y nombres se han vuelto niebla,

dibujados con cal en la memoria, 

como los difusos garabatos que tajo en este libro.

La mayoría de las personas que hoy emigran de Centroamérica lo 

hacen por motivos no sólo económicos o aspiracionales, como en el 

pasado, sino por la violencia social de sus países. Personas en fuga. 

“Hay quienes migran porque en Centroamérica la mitad de la pobla-

ción vive bajo la línea de la pobreza [...] Pero hay también quienes más 

que migrar, huyen. De repente, en su pequeño mundo empezaron a 

caer cadáveres. Cada vez más cerca. Luego, una amenaza”, afirma Ós-

car Martínez en Los migrantes que no importan (Sur+, 2012). Es el viaje 

de muchos que no proyectaban ir a Estados Unidos y que prefieren los 
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infortunios del narcoestado mexicano que permanecer en sus pue-

blos o ciudades de origen.  

Quise ser cantante de corridos,

pero ya no canto, migro sin descanso

 […]

Lejos de Centroamérica me quedé sin voz.

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,

los de la letra última, la que no es ni el alfa ni la omega,

sino aquella con la que se escribe en México,

con mayúsculas, el nombre de la ira.

Balam Rodrigo alcanza aquí una voz poética más transparente, más 

contenida, sin los afanes barrocos, neologistas, propios de su poética 

anterior a Marabunta (2017); nos habla de un periodo de transición ven-

turoso. No hallamos aquí los retablos modernistas de Braille para sor-

dos (2013) ni los excesos retóricos y la sobreadjetivación de Libelo de 

varia necrología (2008), por mencionar algunos. En Libro centroamerica-

no de los muertos (Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2018) 

su palabra se condensa y se vuelve clara, halla un tono y expresividad 

contundentes: “¿Sólo migras y narcos/ habrá bajo los bejucos?”.

Este libro, como antes Antígona González de Sara Uribe o Tierras 

arrasadas de Emiliano Monge, responde a una necesidad ética y a una 

acción política al cuestionar el statu quo, glosar realidades silencia-

das, visibilizar hechos y situaciones que los medios y los discursos 

hegemónicos acallan y ocultan para eludir las responsabilidades de 

autoridades locales y gobiernos nacionales, y neutralizar las posibles 

y deseables transformaciones del estado de cosas imperante.

La voz poética colectiva que narra en el poemario busca animar la 

mutación de realidades injustas.  Mediante dislocaciones y recompo-

siciones, y del montaje como método de conocimiento y procedimien-

to formal, Balam Rodrigo muestra las grietas de esta realidad entre 

improvisación, intervención, reapropiación textual y re-interpreta-

ción. La impronta experimental de estos ejercicios no mengua el va-

lor político, no por modesto menos radical, de este libro. Con su influjo 

nos impele a dejar de ser meros testigos, dejar de ser cómplices enmu-

decidos de la iniquidad. Nombrar para no seguir soslayando esa reali-

dad, enunciar a esos muertos y desaparecidos. 


