
1973. Enrico Cicogna, traduttore de La vida breve al
italiano, viaja a Montevideo para conocer a Juan Car-
los Onetti, con quien se carteó abundantemente mien-
tras realizó la traducción. Su admiración por el “Maes-
tro” es inmensa y tal vez por eso no se atreve a presentarse.
Su viaje es una peregrinación, y Montevideo un lugar
sagrado gracias a la existencia del escritor. Cicogna nunca
vio a Onetti. Me busca y ruega que lo acompañe. Ha
hablado por teléfono con él, alelado, y Onetti lo ha

citado en las oficinas de la Intendencia donde es Direc-
tor de Bibliotecas Municipales. Lo acompaño. Tam-
bién Onetti siente curiosidad por este hombre que ha
explorado minuciosamente las entrañas de su escritura
y durante meses y años ha sido su compañero insepa-
rable en otro idioma.

Onetti está amable, y entretiene con Cicogna el
diálogo superficial que puede desarrollarse en una
oficina “municipal y espesa”. Nos invita para esta
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noche. Iremos a cenar con Dolly a un restaurante. Y
ante un plato de spaghetti, homenaje a la italianidad
del visitante y a la composición étnica de muchos
uruguayos (aunque no de Onetti, quien se proclama
irlandés), tendremos la oportunidad de conversar
con más sustancia.

Ésta es la historia de una cena que nunca fue.
Porque las cosas no suceden como uno las planifi-

ca, y menos aún si las planifica Onetti.
Onetti y Dolly viven en un apartamento pequeño

en Santiago Ramírez, sexto piso. Desde las ventanas
del dormitorio se podría ver el mar si no fuera por un
horrible edificio, frente al suyo, que se lo impide. A dos
cuadras de la rambla, es el lugar ideal para un jubilado
que desee hacer su caminata diaria, con el mate y el
termo bajo el brazo, mirando el mar. Pero ése no po-
dría nunca ser Onetti. Onetti sólo puede vivir como
Oblomov —o como él mismo ha vivido durante las
últimas décadas—: postrado en su cama, leyendo de
noche, durmiendo de día. Desde abajo, desde un bal-
dío, suben las voces de niños y adolescentes que juegan
futbol; parecen estar dentro de la habitación, tan altas
e irritantes suenan sus voces, ante todo en verano cuan-
do en las vacaciones los han dejado a todos escapar de
las escuelas. 

Llego esa noche a buscar a Juan y a Dolly, con la
sorpresa de que el ascensor no funciona pues la luz “se
ha ido”. Cosas de un país envejecido, con máquinas
herrumbrosas, a imagen y semejanza de El astillero.

Los hijos de Guido Castillo han llegado a visitarlo,
y nos acompañan a cenar. Los cinco bajamos en plena
oscuridad por las escaleras estrechas, insultando a la
madre del servicio eléctrico y al universo entero. Vamos
a un hotel céntrico para recoger a Enrico, con el firme
propósito de volver a la zona elegante de Pocitos. Somos

entonces demasiados para un solo coche, y Onetti y
Dolly detienen un taxi, suben y parten. Los seguimos,
con ánimo festivo, como actores de una película italiana
de los sesenta, tal vez I Vitelloni. Sólo que el grupo es
atípico: un escritor famoso de sesenta y cuatro años, su
mujer veinte años menor, Cicogna frisando los cincuen-
ta, mi mujer y yo al borde de los treinta y dos chicos
poco más que adolescentes. 

No es difícil seguir a un taxi en la ciudad cuadricu-
lada que es Montevideo. Ya en Pocitos llegamos a una
calle pero no es la del restaurante elegido. El taxi se de-
tiene, y nosotros igual, unos metros detrás. Dolly llega
caminando a nuestro coche para explicarnos. “Venimos
a buscar a N.”, dice con su sonrisa eterna de niña, siem-
pre contenta. “Y aquí vive N.”

Yo conocía a N. La veía con frecuencia. Durante
veinte años trabajó en la Intendencia y era la mejor ami-
ga de Onetti. Cuando Dolly salía durante sus tempora-
das de concierto, o cuando viajaba a Buenos Aires para
visitar a su familia, Onetti le quedaba encomendado.
Sin embargo, muy pocas veces había visto yo juntas a
Dolly y a N. Nunca en una cena, nunca en el aparta-
mento de Santiago Ramírez. Tampoco las vería juntas
aquella noche.

De la misma edad que Dolly, N. era más reservada.
Dolly siempre fue y es la dueña de su propio dominio:
la casa y la vida de Onetti. Había conocido a Onetti
aún muy joven, liceal apenas, y su relación con aquel
hombre tan mayor provocó encendidas disputas fami-
liares. Dolly nunca quiso contarme cómo conoció a
Onetti, pero me dijo que él la veía pasar desde o hacia
el colegio. La imagino desgarbada, su pelo rubio, su ros-
tro de ángel. Dolly, el “ignorado perro de la dicha”, fue
sin duda la mujer más importante en la vida de Onetti,
entre otras cosas porque consiguió la magia de perma-
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necer niña, con una pureza notable de pensamiento;
una mujer dulce aunque a veces abrupta (ser guardiana
de su esposo ante tantos intrusos le había enseñado a
serlo), sin dobles intenciones, y con un aspecto físico
eternamente juvenil y hermoso. Una vez, en Madrid, le
pregunté por aquellos encuentros iniciales con Onetti,
y ella sólo me contestó: “No puedo decirte nada. Por
aquél”, y señaló con su cabeza el dormitorio en que
Onetti aún dormía. “Cuando se despierte le voy a pre-
guntar si puedo contarte.” Aquella promesa no se cum-
plió. Continuó el antiguo pacto de silencio.

Apenas vislumbramos a N. y Onetti subir al taxi y
éste parte. Salimos detrás suyo, Dolly acomodada
entre los adolescentes. Desdichadamente lo perdemos.
Se han marchado muy rápido, sin avisar. 

Entonces regresamos a casa de N. para intentar re-
coger alguna pista. Nada.

La noche es larga y llena de inquietudes. Inicio la
búsqueda por los más dispares restaurantes de la noche
de Pocitos y Malvín. Lugar por lugar, preguntamos
inútilmente. Las hipótesis disparatadas rondan en
nuestras cabezas. N. suele padecer depresión. ¿Y si se
trata de un suicidio pactado, un olvido repentino del
mundo, la compañía repentina y caballerosa a una mujer
deprimida? Todas las hipótesis suenan posibles, ningu-
na probable. 

Cenamos cabizbajos y silenciosos en mi apartamen-
to de Boulevard Artigas. De vez en cuando nos mira-
mos unos a otros con desolación. Dolly llora, mientras
sospecha un próximo luto verdadero. Los muchachos
se van a casa. Cicogna en el fondo se siente dichoso por
participar en una “aventura” que parece un capítulo de
Juntacadáveres. Tal vez cree que estas cosas suceden
todos los días. Yo, el único chofer del grupo, acompaño
varias veces a Dolly a su apartamento, y desde la calle
miramos las ventanas cerradas y oscuras, seis pisos más
arriba, sin deseo alguno de subir las escaleras. No, Juan
no ha regresado. Ni a las dos, ni a las tres de la mañana.

Pienso en las personalidades múltiples de Onetti,
en los varios personajes que lo encarnan. En el hecho
de que a veces —él lo ha confesado—, “habla” con Díaz
Grey y Larsen. Onetti es una mezcla de ambos. Como
Larsen, un “antiburgués en dos patas”.

Cerca de la madrugada, rendidos ante la espera
incierta, avergonzados por la sola idea de llamar y pre-
guntar en hospitales pues el drama sólo está en la ima-
ginación, Dolly decide volver a su apartamento y espe-
rar allí. Dejamos a Cicogna en el hotel y yo acompaño
a Dolly.

Subimos a tientas los seis pisos, y ya arriba, Dolly
abre de par en par las ventanas del dormitorio, y se
sienta junto al pretil, mirando hacia la calle. El ruido
de los pocos coches que pasan a esa hora nos sobresalta.
Cualquiera de ellos puede traer a Onetti a casa.

Yo me tiendo en la cama de Onetti, con menos
intención de dormitar que de imaginar aquella vida
sedentaria, aquel cuerpo delgado que alguna vez había
sido joven y apuesto, que reposa sobre esa misma cama
durante la mayor parte del día y de la noche, durante
años y años. Alguna vez Onetti me había mostrado, en
esa cama, las llagas de sus piernas, cuando los problemas

Yo me tiendo en la cama de Onetti, 
con menos intención de dormitar que de imaginar

aquella vida sedentaria, aquel cuerpo delgado 
que alguna vez había sido joven y apuesto...
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de nutrición y de circulación le minaban el organismo.
Después, cuando Dolly me asegura que está bien, re-
greso a mi casa.

La historia tiene una conclusión. Onetti vuelve más
tarde, esa misma mañana. Dolly me llama por telé-
fono y me dice que Juan ya regresó. Que yo vaya cuan-
do pueda. Unos minutos más tarde, Juan me abre la
puerta del apartamento, y Dolly le pide que me cuen-
te. Y que se disculpe. Onetti no se disculpa. Nadie en
este mundo puede pedirle al más grande escritor uru-
guayo, uno de los verdaderamente grandes del siglo,
que se disculpe por haber vivido su novela —aunque
hubiese sido una mala novela. Onetti seguía sintién-
dose su propio personaje. Y me cuenta. Habían cenado,
él y N., en cualquier lugar, y él la había asistido y
acompañado en una de sus depresiones existenciales.
Luego se habían metido en un hotel de paso. Allí, en
plena noche, llega la policía a revisar y pedir documen-
tos. Juan está feliz como un chico: estaba viviendo una
aventura con policías y todo. Estaba participando en
la atmósfera paranoica de La vida breve, había escapa-
do, como sus personajes, hacia el territorio de su imagi-
nación. Había estado durante algunas horas en aquel
territorio, y la llegada de la policía, dos hombres de as-
pecto siniestro, embozados en sus gabardinas, estaba
enmarcada por la realidad que, como sabemos, imita a
la literatura (de Onetti).

La otra conclusión fue más personal. Una semana
más tarde yo me marcharía a México, contratado por la
Universidad Veracruzana. Onetti aceptó almorzar en mi
apartamento. Cicogna al fin tendría su día. En un aparte,
con tono majadero, le dije a Onetti, como si me largara
a imitar a Jorge Malabia:

—Siempre te hablé de usted, pero después de lo
que nos hiciste pasar anoche, no puedo menos que em-
pezar a tutearte.

Dudé un poco y luego me atreví:
—Además... anoche me acosté en tu cama.
Onetti achicó los ojos, como midiéndome, y con-

testó aplastante:
—Lo que me acabás de decir es tu primer “mexi-

canada”.
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