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1973. Enrico Cicogna, traduttore de La vida breve al
italiano, viaja a Montevideo para conocer a Juan Car-
los Onetti, con quien se carteé abundantemente mien-
tras realizé la traduccién. Su admiracién por el “Maes-
tro” es inmensa y tal vez por eso no se atreve a presentarse.
Su viaje es una peregrinacién, y Montevideo un lugar
sagrado gracias a la existencia del escritor. Cicogna nunca
vio a Onetti. Me busca y ruega que lo acompafie. Ha
hablado por teléfono con él, alelado, y Onetti lo ha
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citado en las oficinas de la Intendencia donde es Direc-
tor de Bibliotecas Municipales. Lo acompafo. Tam-
bién Onetti siente curiosidad por este hombre que ha
explorado minuciosamente las entrafias de su escritura
y durante meses y afios ha sido su compafero insepa-
rable en otro idioma.

Onetti estd amable, y entretiene con Cicogna el
didlogo superficial que puede desarrollarse en una
oficina “municipal y espesa’. Nos invita para esta
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noche. Iremos a cenar con Dolly a un restaurante. Y
ante un plato de spagherti, homenaje a la italianidad
del visitante y a la composicién étnica de muchos
uruguayos (aunque no de Onetti, quien se proclama
irlandés), tendremos la oportunidad de conversar
con mis sustancia.

Esta es la historia de una cena que nunca fue.

Porque las cosas no suceden como uno las planifi-
ca, y menos aun si las planifica Onetti.

Onetti y Dolly viven en un apartamento pequefio
en Santiago Ramirez, sexto piso. Desde las ventanas
del dormitorio se podria ver el mar si no fuera por un
horrible edificio, frente al suyo, que se lo impide. A dos
cuadras de la rambla, es el lugar ideal para un jubilado
que desee hacer su caminata diaria, con el mate y el
termo bajo el brazo, mirando el mar. Pero ése no po-
drfa nunca ser Onetti. Onetti sélo puede vivir como
Oblomov —o como ¢l mismo ha vivido durante las
tltimas décadas—: postrado en su cama, leyendo de
noche, durmiendo de dia. Desde abajo, desde un bal-
dio, suben las voces de nifios y adolescentes que juegan
futbol; parecen estar dentro de la habitacién, tan altas
e irritantes suenan sus voces, ante todo en verano cuan-
do en las vacaciones los han dejado a todos escapar de
las escuelas.

Llego esa noche a buscar a Juan y a Dolly, con la
sorpresa de que el ascensor no funciona pues la luz “se
ha ido”. Cosas de un pais envejecido, con méquinas
herrumbrosas, a imagen y semejanza de E/ astillero.

Los hijos de Guido Castillo han llegado a visitarlo,
y nos acompafian a cenar. Los cinco bajamos en plena
oscuridad por las escaleras estrechas, insultando a la
madre del servicio eléctrico y al universo entero. Vamos
a un hotel céntrico para recoger a Enrico, con el firme

propésito de volver a lazona elegante de Pocitos. Somos

entonces demasiados para un solo coche, y Onetti y
Dolly detienen un taxi, suben y parten. Los seguimos,
con 4nimo festivo, como actores de una pelicula italiana
de los sesenta, tal vez I Vitelloni. Sélo que el grupo es
atipico: un escritor famoso de sesenta y cuatro afios, su
mujer veinte afios menor, Cicogna frisando los cincuen-
ta, mi mujer y yo al borde de los treinta y dos chicos
poco més que adolescentes.

No es dificil seguir a un taxi en la ciudad cuadricu-
lada que es Montevideo. Ya en Pocitos llegamos a una
calle pero no es la del restaurante elegido. El taxi se de-
tiene, y nosotros igual, unos metros detrés. Dolly llega
caminando a nuestro coche para explicarnos. “Venimos
abuscaraN.”, dice con su sonrisa eterna de nifia, siem-
pre contenta. “Y aqui vive N.”

Yo conocia a N. La vefa con frecuencia. Durante
veinte afios trabajé en la Intendencia y erala mejor ami-
ga de Onetti. Cuando Dolly salia durante sus tempora-
das de concierto, o cuando viajaba a Buenos Aires para
visitar a su familia, Onetti le quedaba encomendado.
Sin embargo, muy pocas veces habia visto yo juntas a
Dolly y a N. Nunca en una cena, nunca en el aparta-
mento de Santiago Ramirez. Tampoco las veria juntas
aquella noche.

De la misma edad que Dolly, N. era mds reservada.
Dolly siempre fue y es la duefia de su propio dominio:
la casa y la vida de Onetti. Habia conocido a Onetti
atin muy joven, liceal apenas, y su relacién con aquel
hombre tan mayor provocé encendidas disputas fami-
liares. Dolly nunca quiso contarme cémo conocié a
Onetti, pero me dijo que él la vefa pasar desde o hacia
el colegio. La imagino desgarbada, su pelo rubio, su ros-
tro de dngel. Dolly, el “ignorado perro de la dicha”, fue
sin duda la mujer mds importante en la vida de Onetti,

entre otras cosas porque consiguié la magia de perma-
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necer nifia, con una pureza notable de pensamiento;

una mujer dulce aunque a veces abrupta (ser guardiana
de su esposo ante tantos intrusos le habfa ensefiado a
serlo), sin dobles intenciones, y con un aspecto fisico
eternamente juvenil y hermoso. Una vez, en Madrid, le
pregunté por aquellos encuentros iniciales con Onetti,
y ella s6lo me contesté: “No puedo decirte nada. Por
aquél”, y sefialé con su cabeza el dormitorio en que
Onetti atn dormia. “Cuando se despierte le voy a pre-
guntar si puedo contarte.” Aquella promesa no se cum-
plié. Continué el antiguo pacto de silencio.

Apenas vislumbramos a N. y Onetti subir al taxi y
éste parte. Salimos detrds suyo, Dolly acomodada
entre los adolescentes. Desdichadamente lo perdemos.
Se han marchado muy répido, sin avisar.

Entonces regresamos a casa de N. para intentar re-

coger alguna pista. Nada.

La noche es larga y llena de inquietudes. Inicio la
busqueda por los mds dispares restaurantes de la noche
de Pocitos y Malvin. Lugar por lugar, preguntamos
indtilmente. Las hip6tesis disparatadas rondan en
nuestras cabezas. N. suele padecer depresién. ;Y si se
trata de un suicidio pactado, un olvido repentino del
mundo, la compafifa repentina y caballerosa a una mujer
deprimida? Todas las hipdtesis suenan posibles, ningu-
na probable.

Cenamos cabizbajos y silenciosos en mi apartamen-
to de Boulevard Artigas. De vez en cuando nos mira-
mos unos a otros con desolacién. Dolly llora, mientras
sospecha un préximo luto verdadero. Los muchachos
se van a casa. Cicogna en el fondo se siente dichoso por
participar en una “aventura’ que parece un capitulo de
Juntacaddveres. Tal vez cree que estas cosas suceden
todos los dias. Yo, el tinico chofer del grupo, acompafio
varias veces a Dolly a su apartamento, y desde la calle
miramos las ventanas cerradas y oscuras, seis pisos mds
arriba, sin deseo alguno de subir las escaleras. No, Juan
no ha regresado. Ni a las dos, ni a las tres de la mafana.

Pienso en las personalidades multiples de Onetti,
en los varios personajes que lo encarnan. En el hecho
de que a veces —¢l lo ha confesado—, “habla” con Diaz
Grey y Larsen. Onetti es una mezcla de ambos. Como
Larsen, un “antiburgués en dos patas”.

Cerca de la madrugada, rendidos ante la espera
incierta, avergonzados por la sola idea de llamar y pre-
guntar en hospitales pues el drama sélo estd en la ima-
ginacién, Dolly decide volver a su apartamento y espe-
rar alli. Dejamos a Cicogna en el hotel y yo acompafio
a Dolly.

Subimos a tientas los seis pisos, y ya arriba, Dolly
abre de par en par las ventanas del dormitorio, y se
sienta junto al pretil, mirando hacia la calle. El ruido
de los pocos coches que pasan a esa hora nos sobresalta.
Cualquiera de ellos puede traer a Onetti a casa.

Yo me tiendo en la cama de Onetti, con menos
intencién de dormitar que de imaginar aquella vida
sedentaria, aquel cuerpo delgado que alguna vez habia
sido joven y apuesto, que reposa sobre esa misma cama
durante la mayor parte del dia y de la noche, durante
afos y afios. Alguna vez Onetti me habfa mostrado, en

esa cama, las llagas de sus piernas, cuando los problemas

Yo me tiendo en la cama de Onetti,

con menos intencidon de dormitar que de imaginar

aquella vida sedentaria, aquel cuerpo delgado
gue alguna vez habia sido joven y apuesto...
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de nutricién y de circulacién le minaban el organismo.
Después, cuando Dolly me asegura que estd bien, re-
greso a mi casa.

La historia tiene una conclusién. Onetti vuelve mas
tarde, esa misma mafiana. Dolly me llama por telé-
fono y me dice que Juan ya regresé. Que yo vaya cuan-
do pueda. Unos minutos mds tarde, Juan me abre la
puerta del apartamento, y Dolly le pide que me cuen-
te. Y que se disculpe. Onetti no se disculpa. Nadie en
este mundo puede pedirle al mds grande escritor uru-
guayo, uno de los verdaderamente grandes del siglo,
que se disculpe por haber vivido su novela —aunque
hubiese sido una mala novela. Onetti seguia sintién-
dose su propio personaje. Y me cuenta. Habian cenado,
él y N., en cualquier lugar, y ¢l la habia asistido y
acompafado en una de sus depresiones existenciales.
Luego se habfan metido en un hotel de paso. Alli, en
plena noche, llega la policia a revisar y pedir documen-
tos. Juan estd feliz como un chico: estaba viviendo una
aventura con policfas y todo. Estaba participando en
la atmésfera paranoica de La vida breve, habia escapa-
do, como sus personajes, hacia el territorio de su imagi-
nacién. Habia estado durante algunas horas en aquel
territorio, y la llegada de la policia, dos hombres de as-
pecto siniestro, embozados en sus gabardinas, estaba
enmarcada por la realidad que, como sabemos, imita a
la literatura (de Onetti).
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La otra conclusién fue mds personal. Una semana
mis tarde yo me marcharia a México, contratado por la
Universidad Veracruzana. Onetti acepté almorzar en mi
apartamento. Cicogna al fin tendrfa su dfa. En un aparte,
con tono majadero, le dije a Onetti, como si me largara
a imitar a Jorge Malabia:

—Siempre te hablé de wsted, pero después de lo
que nos hiciste pasar anoche, no puedo menos que em-
pezar a tutearte.

Dudé un poco y luego me atrevi:

—Ademis... anoche me acosté en tu cama.

Onetti achicé los ojos, como midiéndome, y con-
testd aplastante:

—Lo que me acabds de decir es tu primer “mexi-
canada”. 1
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