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ace poco tiempo, se me ocurrió que me tenía que casar con un viejo. 

Fue por unos días nomás. Yo me imaginaba un viejo redondo, sóli-

do, de más de sesenta años, no un hombre medio viejo. El viejo tendría 

lo que se llama experiencia de la vida y yo haría lo que se me antojara. 

Él me querría, me protegería, me acompañaría cuando yo lo precisara 

y se iría enseguida cuando viera que importunaba.

Y en los momentos en que no supiera qué hacer, recurriría a la ex-

periencia del viejo para que me distrajera, para que inventara en qué 

pasar el tiempo, etc. Es decir, en la experiencia de la vida nunca creí 

demasiado, más bien esperaba del viejo la falta de ansiedad y la efica-

cia. No se me ocurría ni por un momento que yo podría ser malísima 

con él y rencorosa, tan mala como para hacerlo enfermar o morir; o que 

el viejo fuera maniático y yo tuviera que decirle siempre qué hora era 

o si hacía buen o mal tiempo.

Ya casi me había olvidado de todo eso cuando una tarde, en un bar, 

nos encontrábamos un grupo de gente conocida. Ya hacía mucho tiem-

po que estábamos allí, medio cansados, sin decirnos nada, pero una vaga 

esperanza flotaba sobre la mesa. Apareció entonces un viejo de unos se-

senta años. Aunque yo no lo conocía, era conocido de la gente de la mesa.

Empecé a alegrarme y a examinarlo. No era en realidad el viejo que 

yo imaginaba; éste era un viejo pintor, con corbata negra de moño y el 

pelo bastante largo y ondeado a lo poeta. Noté que el viejo se encontra-

ba lúcido, lo cual era conveniente. Yo le dije:
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—Siéntese.

El pintor se sentó a mi lado y con eficacia 

y falta de ansiedad me preguntó:

—¿Cómo te llamás?

—Catalina —dije yo, y era mentira.

Un hombre joven hubiera puesto reserva, 

ironía o timidez en la pregunta; él preguntaba 

como un viejo maestro que ha tenido muchí-

simos alumnos y que, con cansancio y renova-

do interés, aprende el nombre de un alumno 

más. Su voz era agauchada y buscó en “Cata-

lina” un antecedente mitológico o de santoral, 

no me acuerdo, porque me estaba divirtiendo 

con el equívoco del nombre.

Era curiosa esa mezcla de Martín Fierro e 

historias de Juana de Arco. Como yo me son-

reía, suspendió sus disquisiciones y me pre-

guntó:

—¿Pero en serio te llamás Catalina, che?

—Sí —dije yo. Y era mentira.

—Entonces ni que hablar: Catalina —dijo 

el viejo, y ya se aferraba a esa realidad y esta-

ba dispuesto a utilizarla. Los de la mesa mira-

ban, medio curiosos, medio fatigados. El vie-

jo seguía hablando y yo me aburría un poco. Ya 

casi me contagiaba del cansancio de los de-

más, cuando él empezó a escribir cosas en un 

papel y me las mostraba; yo escribía otras y se 

las mostraba; eran pavadas sin ningún sen-

tido y no pude adivinar si el viejo pretendía 

atribuirles alguno más allá de lo escrito.

Escribía con prolijidad y aclaraba las letras 

para que se entendieran bien.

Después de pasarnos tres o cuatro pape-

les con pavadas, la gente se tenía que ir y él 

me dijo:

—Vení, vamos a tomar un café a otro lado.

Fuimos a tomar un café cerca, nada pare-

cido a ese café antiguo donde habíamos es-

tado. Era una especie de bar americano con 

mesitas de colores y tacitas también de co-

lores.

Se ve que él conocía a los mozos del lugar 

y los llamaba por el nombre. “Está bien”, me 

dije, “eso corre por cuenta de la eficacia”.

Pero me asombró que tomara café en su 

tacita de plástico colorado. “Y bueno”, pensé, 

“debe ser normal. Si no la gente vieja no apren-

dería a decir ‘plastiloza’ ni ‘nylon’”, que es como 

yo hubiera preferido. Empezamos a hablar del 

mundo y de la vida. Yo hablé sobre todo de la 

Biblia. A mí me gusta hablar de la Biblia, so-

bre todo del Libro de Job, y no sabía si no le 

estaría echando margaritas a los chanchos, 

porque el viejo tenía una gran capacidad de 

adaptación a las circunstancias, y yo princi-

pios definidos. Cuando le decía que algo no era 

así, él decía:

—Yo no digo así, sino aproximadamente 

así, lo que es muy distinto —subrayando el 

“distinto” con prescindencia de mí y volvién-

dose rápidamente al mozo para que le trajera 

otro café en la taza de plastiloza.
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Descubrí entonces que hablar de la Biblia 

en ese momento era una muestra de mi capa-

cidad de histrionismo. Yo quería ver a dónde 

iba a llegar y noté que mi voz se ponía tozu-

da e infantil, y el viejo sonreía. “Ahí está la 

falta de ansiedad”, pensaba yo. Y entonces lo 

miré bien a los ojos, pero desvié enseguida la 

mirada.

Hablando de la Biblia, el viejo empezó a con-

tarme la muerte de su padre, que, según yo 

imaginaba, debía haber sucedido como cua-

renta años atrás, pero había sucedido hacía 

sólo dos años, y él me dijo:

—No te imaginás cómo me quebrantó, che.

Yo pensé: “El padre debía tener noventa y 

ocho años”. Y me contó cómo le quería prolon-

gar la vida a toda costa. Me contó que el pa-

dre se quería morir porque sufría mucho y él 

le prolongaba la vida con inyecciones, con con-

sejos, etc. Y el padre le decía:

—Dejame morir, por favor.

Además el padre quería recibir los sacra-

mentos antes de morir, y él, entre los consejos 

que le daba para vivir, le decía a ese reviejo 

postrado que recibir los sacramentos era una 

cobardía en ese momento y una serie de co-

sas por el estilo. La conducta del pintor me pa-

reció poco eficaz y llena de ansiedad, lo que 

me preocupó y me hizo cavilar.

Yo había pensado que como se sentaba con-

migo y tomaba café, el viejo estaba de vuelta 

de todo. Pero yo no le dije nada de eso y ahora 

él quería invitarme a cenar. Me dijo:

—Vamos a cenar, Catalina.

—No tengo ganas de cenar —le dije.

Insistió varias veces y yo no quise. Cuan-

do ya era tarde y los bares estaban desolados 

o cerrados, dije:

—Bueno, me voy.

—Te acompaño —dijo el viejo—. ¿Adónde 

vas?

—A mi casa —dije.

Pero antes pasamos por los bares, caminan-

do silenciosos, y le dije:

—Voy a mirar por los bares a ver si está la 

gente.

—¿Qué gente? —preguntó el viejo, y noté 

por el tono que se consideraba excluido, pero 

la posibilidad de quedar excluido no lo anona-

daba ni lo convertía en un trapo; era natural 

que quedara excluido porque era un conoci-

do reciente. Yo, caminando por la calle y bus-

cando a la gente, que con seguridad a esa hora 

ya se habría ido, y el viejo estábamos los dos, 

por distintas razones, tan desolados y ansio-

sos como los chicos. Yo porque buscaba a la 

gente que no estaba —y miré bien en varios 

cafés vacíos—, él porque me acompañaba a 

mí, buscando a una gente que no conocía, con 

su corbata de moño y su pelo a lo poeta.

Yo [...] y el viejo estábamos los dos, 
por distintas razones, tan desolados 
y ansiosos como los chicos.

Ilustración de Irene Mendoza



63 UN POSIBLE MARIDO VIEJODOSSIER

—No busques a la gente —dijo con su ca-

pacidad de rápida adaptación—. ¿No ves que 

la gente no está?

—No está —dije yo, y me puse triste y casi 

no dije más nada.

El viejo lo observó y me dijo:

—Estás triste, Catalina. Estás triste por 

algo —y en un tono que era más mundano y 

agauchado—: ¿Y Cupido? ¿Cómo te trata Cu-

pido, che?

“Faltaba eso”, pensé. “Lo único que faltaba 

era que el viejo me preguntara eso”, pero me 

sorprendí contestándole sin ninguna ironía, 

con una sonrisa triste:

—Más o menos.

Entonces él, con vacilación, me dijo:

—Un día de estos podés venir a ver mis 

cuadros. Queda al tanto y tanto.

Me di cuenta que era un modo que preten-

día ser eficaz para encubrir un fracaso, que te-

nía ganas y esperanzas de que fuera y que 

también sabía con un costado que yo no iba a 

ir, pero su índole le llevaba a pensar que a lo 

mejor quién sabe. Que yo fuera o no fuera no 

alteraba demasiado sus planes.

Pero alguna tarde, cuando pensara en lo bien 

que había hecho en no darle los sacramentos 

a su padre, se acordaría de alguien que se lla-

maba Catalina, muy vagamente, y después pin-

taría un cuadro, seguramente informalista y 

abstracto.

Yo sabía con seguridad que no iba a ir, por 

eso le dije:

—Sí, una tarde de éstas voy a ir.

Nos dimos un apretón muy fuerte de ma-

nos. Yo no quería que él se fuera triste por-

que era muy tarde y hacía frío. No quería que 

se fuera a acostar con una bolsa de agua ca-

liente.

Quería que siguiera caminando por las ca-

lles de Buenos Aires y que la gente al verlo 

dijera:

—Ése debe ser un gran pintor.

Y que él se reconociera en la mirada de la 

gente y que, al fin, entrara en alguna fiesta 

donde hubiera buen jazz, por ejemplo, y don-

de él llamara por los nombres a su gente ami-

ga o enemiga.

Creo además que no quería que estuviera 

triste porque, egoístamente, quería reservar-

me toda la tristeza para mí. Lo dejé sin mirar-

lo y emprendí una búsqueda desesperada de 

la gente por todos los bares de Buenos Aires.

No la encontré. 
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