Hebe Uhart

ace poco tiempo, se me ocurrié que me tenia que casar con un viejo.

Fue por unos dias nomas. Yo me imaginaba un viejo redondo, séli-
do, de mas de sesenta afos, no un hombre medio viejo. El viejo tendria
lo que se llama experiencia de la vida y yo haria lo que se me antojara.
El me querria, me protegeria, me acompafaria cuando yo lo precisara
y se iria enseguida cuando viera que importunaba.

Y en los momentos en que no supiera qué hacer, recurriria a la ex-
periencia del viejo para que me distrajera, para que inventara en qué
pasar el tiempo, etc. Es decir, en la experiencia de la vida nunca crei
demasiado, mas bien esperaba del viejo la falta de ansiedad y la efica-
cia. No se me ocurria ni por un momento que yo podria ser malisima
con él y rencorosa, tan mala como para hacerlo enfermar o morir; o que
el viejo fuera maniatico y yo tuviera que decirle siempre qué hora era
o si hacia buen o mal tiempo.

Ya casi me habia olvidado de todo eso cuando una tarde, en un bar,
nos encontrabamos un grupo de gente conocida. Ya hacia mucho tiem-
po que estabamos alli, medio cansados, sin decirnos nada, pero una vaga
esperanza flotaba sobre la mesa. Aparecié entonces un viejo de unos se-
senta anos. Aunque yo no lo conocia, era conocido de la gente de la mesa.

Empecé a alegrarme y a examinarlo. No era en realidad el viejo que
yo imaginaba; éste era un viejo pintor, con corbata negra de mono vy el
pelo bastante largo y ondeado a lo poeta. Noté que el viejo se encontra-
ba ltcido, lo cual era conveniente. Yo le dije:
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—Siéntese.

El pintor se sentd a mi lado y con eficacia
y falta de ansiedad me pregunté:

—Como te llaméas?

—Catalina —djije yo, y era mentira.

Un hombre joven hubiera puesto reserva,
ironia o timidez en la pregunta; él preguntaba
como un viejo maestro que ha tenido muchi-
simos alumnos y que, con cansancio y renova-
do interés, aprende el nombre de un alumno
mas. Su voz era agauchada y buscé en "Cata-
lina"” un antecedente mitolégico o de santoral,
no me acuerdo, porque me estaba divirtiendo
con el equivoco del nombre.

Era curiosa esa mezcla de Martin Fierro e
historias de Juana de Arco. Como yo me son-
reia, suspendio sus disquisiciones y me pre-
gunté:

—Pero en serio te llamas Catalina, che?

—Si —dije yo. Y era mentira.

—Entonces ni que hablar: Catalina —dijo
el viejo, y va se aferraba a esa realidad y esta-
ba dispuesto a utilizarla. Los de la mesa mira-
ban, medio curiosos, medio fatigados. El vie-
jo seguia hablando y yo me aburria un poco. Ya
casi me contagiaba del cansancio de los de-
mas, cuando él empezo a escribir cosas en un
papel y me las mostraba; yo escribia otras y se
las mostraba; eran pavadas sin ningun sen-
tido y no pude adivinar si el viejo pretendia
atribuirles alguno maés alla de lo escrito.

Escribia con prolijidad y aclaraba las letras
para que se entendieran bien.

Después de pasarnos tres o cuatro pape-
les con pavadas, la gente se tenia que ir y él
me dijo:

—Veni, vamos a tomar un café a otro lado.

Fuimos a tomar un café cerca, nada pare-
cido a ese café antiguo donde habiamos es-
tado. Era una especie de bar americano con
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[lustracion de Irene Mendoza

mesitas de colores y tacitas también de co-
lores.

Se ve que él conocia a los mozos del lugar
y los llamaba por el nombre. “Esta bien”, me
dije, "eso corre por cuenta de la eficacia”.

Pero me asombré que tomara café en su
tacita de plastico colorado. "Y bueno”, pensé,
"debe ser normal. Sino la gente vieja no apren-
deria a decir ‘plastiloza’ ni ‘nylon”, que es como
yo hubiera preferido. Empezamos a hablar del
mundo y de la vida. Yo hablé sobre todo de la
Biblia. A mi me gusta hablar de la Biblia, so-
bre todo del Libro de Job, y no sabia si no le
estaria echando margaritas a los chanchos,
porque el viejo tenia una gran capacidad de
adaptacién a las circunstancias, y yo princi-
pios definidos. Cuando le decia que algo no era
asi, él decia:

—Yo no digo asi, sino aproximadamente
asi, lo que es muy distinto —subrayando el
"distinto” con prescindencia de miy volvién-
dose rdpidamente al mozo para que le trajera
otro café en la taza de plastiloza.
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Descubri entonces que hablar de la Biblia
en ese momento era una muestra de mi capa-
cidad de histrionismo. Yo queria ver a dénde
iba a llegar y noté que mi voz se ponia tozu-
da e infantil, y el viejo sonreia. "Ahi esté la
falta de ansiedad”, pensaba yo. Y entonces lo
miré bien a los ojos, pero desvié enseguida la
mirada.

Hablando de la Biblia, el viejo empezd a con-
tarme la muerte de su padre, que, seguin yo
imaginaba, debia haber sucedido como cua-
renta anos atras, pero habia sucedido hacia
sélo dos afios, y él me dijo:

—No te imaginas cémo me quebrantd, che.

Yo pensé: "El padre debia tener noventa y
ocho afios”. Y me conté cémo le queria prolon-
gar la vida a toda costa. Me conté que el pa-
dre se queria morir porque sufria muchoy él
le prolongaba la vida con inyecciones, con con-
sejos, etc. Y el padre le decia:
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—Dejame morir, por favor.

Ademas el padre queria recibir los sacra-
mentos antes de morir, y €, entre los consejos
que le daba para vivir, le decia a ese reviejo
postrado que recibir los sacramentos era una
cobardia en ese momento y una serie de co-
sas por el estilo. La conducta del pintor me pa-
recid poco eficaz y llena de ansiedad, lo que
me preocupd y me hizo cavilar.

Yo habia pensado que como se sentaba con-
migo y tomaba café, el viejo estaba de vuelta
de todo. Pero yo no le dije nada de eso y ahora
él queria invitarme a cenar. Me dijo:

—Vamos a cenar, Catalina.

—No tengo ganas de cenar —le dije.

Insistié varias veces y yo no quise. Cuan-
do ya era tarde y los bares estaban desolados
o cerrados, dije:

—Bueno, me voy.

—Te acompano —dijo el viejo—. jAddénde
vas?

—A mi casa —dije.

Pero antes pasamos por los bares, caminan-
do silenciosos, y le dije:

—Voy a mirar por los bares a ver si estd la
gente.

—sQué gente? —pregunté el viejo, y noté
por el tono que se consideraba excluido, pero
la posibilidad de quedar excluido no lo anona-
daba ni lo convertia en un trapo; era natural
que quedara excluido porque era un conoci-
do reciente. Yo, caminando por la calle y bus-
cando ala gente, que con seguridad a esa hora
ya se habria ido, y el viejo estabamos los dos,
por distintas razones, tan desolados y ansio-
sos como los chicos. Yo porque buscaba a la
gente que no estaba —y miré bien en varios
cafés vacios—, él porque me acompanaba a
mi, buscando a una gente que no conocia, con
su corbata de mono y su pelo a lo poeta.
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—No busques a la gente —dijo con su ca-
pacidad de rapida adaptacion—. ;No ves que
la gente no esté?

—No esta —dije yo, y me puse triste y casi
no dije mas nada.

El viejo lo observé y me dijo:

—Estas triste, Catalina. Estés triste por
algo —y en un tono que era méas mundano y
agauchado—: ;Y Cupido? ;Como te trata Cu-
pido, che?

“Faltaba eso”, pensé. "Lo unico que faltaba
era que el viejo me preguntara eso"”, pero me
sorprendi contestandole sin ninguna ironia,
con una sonrisa triste:

—Maés o menos.

Entonces él, con vacilacién, me dijo:

—Un dia de estos podés venir a ver mis
cuadros. Queda al tanto y tanto.

Me di cuenta que era un modo que preten-
dia ser eficaz para encubrir un fracaso, que te-
nia ganas y esperanzas de que fuera y que
también sabia con un costado que yo no iba a
ir, pero su indole le llevaba a pensar que a lo
mejor quién sabe. Que yo fuera o no fuera no
alteraba demasiado sus planes.

Pero alguna tarde, cuando pensara en lo bien
que habia hecho en no darle los sacramentos
a su padre, se acordaria de alguien que se lla-
maba Catalina, muy vagamente, y después pin-
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taria un cuadro, seguramente informalista y
abstracto.

Yo sabia con seguridad que no iba a ir, por
eso le dije:

—Si, una tarde de éstas voy a ir.

Nos dimos un apretén muy fuerte de ma-
nos. Yo no queria que él se fuera triste por-
que era muy tarde y hacia frio. No queria que
se fuera a acostar con una bolsa de agua ca-
liente.

Queria que siguiera caminando por las ca-
lles de Buenos Aires y que la gente al verlo
dijera:

—Ese debe ser un gran pintor.

Y que él se reconociera en la mirada de la
gente y que, al fin, entrara en alguna fiesta
donde hubiera buen jazz, por ejemplo, y don-
de élllamara por los nombres a su gente ami-
ga o enemiga.

Creo ademas que no queria que estuviera
triste porque, egoistamente, queria reservar-
me toda la tristeza para mi. Lo dejé sin mirar-
lo y emprendi una busqueda desesperada de
la gente por todos los bares de Buenos Aires.

No la encontré.
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