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La idea no es nueva; la expre ó por ez primera, i
la memoria o la ignorancia no me engaña, el cu­
bano Jo é Martí a fine del iglo pa ado:" éxico
es la segunda patria de lodo lo hispanoamerica­
nos." Martí, de de luego, e ribió e a palabra
movido por la gratitud ( é i o upo darle, a él
como a tanto otro hijo de nuestra mérica,
mucho de lo que u primera palria aherrojada le
negaba); pero no ba la ría el noble entimiento
para explicar cabalmente afirmación tan compro·
melida y comprometed ra. n otra página memo­
rable (¿cuál de Martí no lo e ?), al p tular la prio­
ridad que debían acordar los american a u pro­
pio patrimonio cultural, anlepu el gran anullano
el cono imiento de la ci iltlaci' n de I maya al
de la abiduría rem la de "1 ar nte:. de re·
cIa. un a fue "europeí:.lU" arti en el enlld
despecli que en ~u liemp aun despu . e le dI
al lérmino. pero lejos andu o ~iempre del "amen·
canismo" superficial y fl\ il que lanl ha er Id
para p sponer auto 'rílicas cuda ve/. Illt S ne e~u·

rias. '1 me icanismo de urtl fue p Irtc de un
americanismo dc bucna le', a Irmudor dc lIore~

e"alad r de de IClenclU~, ale de Ir e ultudor
crillco a un tiempo.

o quc cn é ICO de~cubm cl lucido cub Ino.
enlendiend de~de lue o quc cr I dc'cubrlll1lcnl<l
ma 'n no ~l lo para él ~Ino p.tr I 11 do un ·onll­
nenle, fuc lo que 11 partir dc cnlOn~, 'c h.1 rc 'un ,­
cido com crdud dI 'Ila dc rCllcr, I n on'l.lntc
en Mé I o 1iene nuc~l ra ll1 n 'a el c'pcJo nll , fiel
de ~u onglnalidud rne~llla, el ejemplo m, IIlc·
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dero de bu queda afirmación de una identidad
fundada en el reconocimiento de sus múltiples y
onnl li a raí hi tórica . Poco o ningún sen-

lido lendría lO'j tir, a e tas alturas, en la explica­
ci . n de realidad tan generalmente conocida y
a eplada. Má intere anle y obre todo más pro·
echo~ re ultaria, en ambio, empezar a exami·

nar la hl lona, nada encilla por cierto, de esa rela·
CI n dc alracci n/rechazo que uele darse entre

é I lo mu h lutin americanos que aquí
han IVldo el llemp ufi ienle para no poder elu·
dlr, ~In lu~tlmllr 'u buena conciencia, uno u otro
llpO dc comproml O con la reulidad del país,

El Icrnu gcneral a que e t dedicudo el presente
numcro dc c'la rc I lu -la críti a de la cultura en

é ICO- 'c prc.'la c mo p o al intento de
c plor<H. aunquc ~c,¡ tentallvumenle, la compleji.
d Jde, dc un fcn mcno que p r u naturaleza
ml\m¡1 Inducc p.,rad Jlcamente a la implificacio­
nc' pmpHI' dc I da I~I n maní uea, ierto es que
cn e'l' Ir Imp 1 he,n 'ddo, on mucho mayor fre­
cucn 'llI qu lo, 1.lllnoamcricun ,1 extranjeros
fMm Ido, cn Ir l' tradlClonc ulturale. Basta re­
cord.H al rc~pccto la~ I~í nes eneralmente unila·
Icr tic' de lJnlo' c, 'nI rc~ f ráne s que han litera·
11HI/ do la "rc IIdad" me i una c n mayor o me·
nor I tlcnlo Mti'IH':O, desde uwrence, Greene y
I "r h.l~lU rta ud, uia v ki y Breton, pa­
,undó p r Innumcrable..' n rteamericano . (De to­
do, ello,. \ JI rc,c c m ~c ul re u concepción
del artc 1I1crano, el uc men conee iones hizo a
unu VI.I n ~ubJcll\U funlu io'u del país fue, me
parc c. c:.c pcr onuJc 1 du ía mi lerio o que firmó
\U~ IIbr ~ e n cl cud nim de B, Traven. A ello
tul el. conlrlbu}cr n do raLOne principales: Tra­
vcn no fue un I ilunle ni un viajero, ¡no que en

é ICO IVIO la ma r parte de u vida: y lo que
lempre alruJ u atención de e critor, en virtud

pr bablcmenle de u f rmación ideológica en el
mo Imlenl ¡ali ta europeo norteamericano,
fue el a pe to de la ida nacional que menos se
aViene a la lu ubra ¡one d atada de la imagina-
Ión e 011 ta: la dura ondicione de existencia

de I me icuno pobre, lo campe inos someti·
d a la e plotación de un régimen emifeudal y
lo brero i timado por un capitalismo primi-
ti o oraz.)

1latinoamericano que llega a Mé ico proviene
ne ariamente de iedad que comparten con
la me i na lo mi mo o mu parecidos rasgos de
la dependencia . el ubd arrollo que a todos nos
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agobian y a algunos nos soliviantan. Pero el tras­
fondo de una experiencia histórica común no de­
termina una reacción unánime frente a la vividura
de un país mitificado desde dentro y desde fuera
hasta el exceso, pero, mitificación aparte,
complejo y contradictorio por razones que sólo se
le revelan a una decidida voluntad de comprensión
y análisis. De cualquier país puede decirse que vi­
vir en él no es lo mismo que vivirlo, pero la afirma­
ción adquiere, en el caso de México, un sentido es­
pecialmente agónico derivado del hecho de que en
este país no es posible vivir sin vivirlo. Desde hace
mucho estoy convencido de que precisamente en
ese hecho reside, por incongruente que ello pueda
parecer, la única explicación verdadera del famoso
"hermetismo" mexicano. Trato de explicarme: si
la historia de México, desgarrada desde sus oríge­
nes mismos entre la frustración impuesta y el logro
nunca fácil y en más de una ocasión precario, ha
obligado a los mexicanos a vivir su propia realidad
como un reto permanente, negándose las treguas y
las complacencias que han hecho posible el ingre­
diente de despreocupación amable que dulcifica el
carácter de otras naciones, ¿cómo y por qué espe­
rar que el mexicano conceda al extraño la cómoda
relación con su país que él mismo no se permite?
(Todo puede decirse de distintas maneras. Carlos
Fuentes, en su novela más reciente, habla de "un
país fascinado por su ombligo, quizás porque su
nombre mismo significa ombligo de la luna".
Cada escritor, por supuesto, tiene derecho a su
propia retórica.)
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Es evidente, o debería serlo, que el1 un país así
no háy ni tiempo para aburrirse ni ocasión para
desinteresarse. El "extraño", en realidad, viene a
ser tal sólo para el mexicano que, por ser parte
principalísima de la fascinación que México ejerce
en quienes no han nacido en él, no siempre es ca­
paz de medirla exactamente; y confunde muchas
veces el interés crítico del "extraño" con el entro­
metimiento intolerable. Las consecuencias de la
confusión llegan a ser tan lamentables en algunos
casos, que con el tiempo se opta por tender sobre
ellas el velo de un vergonzante olvido: ¿quién desea
recordar hoy las circunstancias en que se vio obli­
gado a abandonar el país un maestro de mexicani­
dad como Pedro Henríquez Ureña? En otras oca­
siones, lo que pudo haber sido injusticia imperdo­
nable no pasó de pintoresca extravagancia cuya
evocación sólo puede mover al humorismo indul­
gente: así, la exigencia de Diego Rivera de que se le
aplicara el Artículo 33 constitucional a un Luis
Cardoza y Aragón que con justa y precursora ra­
zón no aceptaba una "ruta única" en la pintura
mexicana.

El "extraño" convertido en hermano desde el
momento en que comprendió que el irresistible
pathos mexicano lo ganó para siempre, no deja sin
embargo de verse asediado a cada paso por la ten­
tación inhibitoria de su ejercicio crítico. La corte­
sía, entonces, suele tornarse cómplice de la deser­
ción moral: "No hay que criticar para no ofen­
der." Mala manera es esa, por deformada y defor­
mante, de entender la crítica a una realidad que se
ha asumido como propia.

y mala manera, sobre todo, de servirle a un país
~on cuyo destino se ha contraído un compromiso
Iffevocable. La "segunda patria" de Martí era se­
gunda en el orden del conocimiento, no de la res­
ponsabilidad. Es lo que debe entender, para salvar
su propia integridad y la validez de su obra, ellati­
noamericano cuyas raíces han llegado a afincarse y
crece~, en el suelo ~e. est~ México "florido y espi­
nudo del que ya nt sIquIera la muerte, inseparable
aquí de la vida, logrará arrancarlo.


