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Sobre el ‘‘extrano’’
considerado como critico

La idea no es nueva; la expreso por vez primera, si
la memoria o la ignorancia no me engana, el cu-
bano José Marti a fines del siglo pasado: **México
es la segunda patria de todos los hispanoamerica-
nos.” Marti, desde luego, escribié esas palabras
movido por la gratitud (México supo darle, a él
como a tantos otros hijos de nuestra América,
mucho de lo que su primera patria aherrojada le
negaba); pero no bastaria el noble sentimiento
para explicar cabalmente afirmacién tan compro-
metida y comprometedora. En otra padgina memo-
rable (;cudl de Marti no lo es?), al postular la prio-
ridad que debian acordar los americanos a su pro-
pio patrimonio cultural, antepuso el gran antillano
el conocimiento de la civilizacion de los mayas al
de la sabiduria remota de “'los arcontes de Gre-
cia”. Nunca fue “europeista™ Marti en ¢l sentido
despectivo que en su tiempo y aun después se le dio
al término, pero lejos anduvo siempre del “amen-
canismo™ superficial y ficil que tanto ha servido
para posponer autocriticas cada vez mis necesa-
rias. El mexicanismo de Marti fue parte de un
americanismo de buena ley, afirmador de valores y
senalador de deficiencias, vale decir exaltador y
critico a un tiempo.

Lo que en México descubnié el lucido cubano,
entendiendo desde luego que era descubrimiento
magno no solo para ¢l sino para todo un Conti-
nente, fue lo que a partir de entonces se ha recono-
cido como verdad digna de reiteracion constante
en Meéxico tiene nuestra América el espejo mas fiel
de su orniginahdad mestiza, ¢l ¢jemplo mas vale-

dero de busqueda y afirmacion de una identidad
fundada en el reconocimiento de sus multiples y
conflictivas raices historicas. Poco o ningin sen-
tido tendria insistir, a estas alturas, en la explica-
cion de realidad tan generalmente conocida y
aceptada. Mds interesante y sobre todo mas pro-
vechoso resultaria, en cambio, empezar a exami-
nar la historia, nada sencilla por cierto, de esa rela-
cion de atraccion/rechazo que suele darse entre
México y los muchos latinoamericanos que aqui
han vivido ¢l tempo suficiente para no poder elu-
dir, sin lastimar su buena conciencia, uno u otro
tipo de compromiso con la realidad del pais.

El tema general a que estd dedicado el presente
numero de esta revista —la critica de la culturaen
México— se presta como pocos al intento de
explorar, aunque sea tentativamente, las compleji-
dades de un fendOmeno que por su naturaleza
misma induce paraddycamente a las simplificacio-
nes propias de toda vision maniquea. Cierto es que
enesta trampa han caido, con mucho mayor fre-
cuencia que los latinoamericanos, los extranjeros
formados en otras tradiciones culturales. Basta re-
cordar al respecto las visiones generalmente unila-
terales de tantos escritores fordneos que han litera-
turizado la “reahdad™ mexicana con mayor o me-
nor talento artistico, desde Lawrence, Greene y
Lowry hasta Artaud, Maiakovski y Breton, pa-
sando por innumerables norteamericanos. (De to-
dos cllos, valorese como se valore su concepcion
del arte literario, el que menos concesiones hizo a
una vision subjetiva y fantasiosa del pais fue, me
parece, ese personaje todavia misterioso que firmé
sus libros con el seudonimo de B. Traven. A ello
tal vez contribuyeron dos razones principales: Tra-
ven no fue un visitante ni un viajero, sino que en
México vivid la mayor parte de su vida: y lo que
siempre atrajo su atencidon de escritor, en virtud
probablemente de su formacion ideologica en el
movimiento socialista europeo y norteamericano,
fue el aspecto de la vida nacional que menos se
aviene a las lucubraciones desatadas de la imagina-
cion exotista: las duras condiciones de existencia
de los mexicanos pobres, los campesinos someti-
dos a la explotacion de un régimen semifeudal y
los obreros victimados por un capitalismo primi-
uvo y voraz.)

El latinoamericano que llega a México proviene
necesariamente de sociedades que comparten con
la mexicana los mismos o muy parecidos rasgos de
la dependencia y el subdesarrollo que a todos nos
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agobian y a algunos nos soliviantan. Pero el tras-
fondo de una experiencia historica comuin no de-
termina una reaccion unanime frente a la vividura
de un pais mitificado desde dentro y desde fuera
hasta el exceso, pero, mitificaciéon aparte,
complejo y contradictorio por razones que sdlo se
le revelan a una decidida voluntad de comprensién
y analisis. De cualquier pais puede decirse que vi-
vir en él no es lo mismo que vivirlo, pero la afirma-
cién adquiere, en el caso de México, un sentido es-
pecialmente agonico derivado del hecho de que en
este pais no es posible vivir sin vivirlo. Desde hace
mucho estoy convencido de que precisamente en
ese hecho reside, por incongruente que ello pueda
parecer, la unica explicacion verdadera del famoso
“hermetismo” mexicano. Trato de explicarme: si
la historia de México, desgarrada desde sus orige-
nes mismos entre la frustracion impuesta y el logro
nunca facil y en mas de una ocasién precario, ha
obligado a los mexicanos a vivir su propia realidad
como un reto permanente, negidndose las treguas y
las complacencias que han hecho posible el ingre-
diente de despreocupacion amable que dulcifica el
caracter de otras naciones, ;cOmo y por qué espe-
rar que el mexicano conceda al extranio la comoda
relacion con su pais que €l mismo no se permite?
(Todo puede decirse de distintas maneras. Carlos
Fuentes, en su novela mas reciente, habla de “‘un
pais fascinado por su ombligo, quizds porque su
nombre mismo significa ombligo de la luna”.
Cada escritor, por supuesto, tiene derecho a su
propia retdrica.)

N I
o (o0 | o °
® © .... o ...
. o o0 8 Wﬁ_
oo oo
: o | oo o o %
& o9 OP o0 o 6;6 i
[ ] ® & [ ]
00 _ % (0% o0 (% O
o® | & ® o o o8 o
% | o0 | o °
oooo..bo o
o @ %5 8— o o
o o o0
oo Yoo oy
e e | o o o ¢*%
o 66 0 06 o o o
% (o | o | oo .‘: §
© 0 0% ® o

Es evidente, o deberia serlo, que en un pais asi
no hay ni tiempo para aburrirse ni ocasiéon para
desinteresarse. El “‘extrafio”, en realidad, viene a
ser tal slo para el mexicano que, por ser parte
principalisima de la fascinacion que México ejerce
en quienes no han nacido en él, no siempre es ca-
paz de medirla exactamente; y confunde muchas
veces el interés critico del *“‘extrafio”” con el entro-
metimiento intolerable. Las consecuencias de la
confusidon llegan a ser tan lamentables en algunos
casos, que con el tiempo se opta por tender sobre
ellas el velo de un vergonzante olvido: ;quién desea
recordar hoy las circunstancias en que se vio obli-
gado a abandonar el pais un maestro de mexicani-
dad como Pedro Henriquez Urena? En otras oca-
siones, lo que pudo haber sido injusticia imperdo-
nable no pasé de pintoresca extravagancia cuya
evocacion s6lo puede mover al humorismo indul-
gente: asi, la exigencia de Diego Rivera de que se le
aplicara el Articulo 33 constitucional a un Luis
Cardoza y Aragén que con justa y precursora ra-
z6n no aceptaba una ‘“ruta nica” en la pintura
mexicana.

El *“‘extrano” convertido en hermano desde el
momento en que comprendié que el irresistible
pathos mexicano lo gané para siempre, no deja sin
embargo de verse asediado a cada paso por la ten-
tacion inhibitoria de su ejercicio critico. La corte-
sia, entonces, suele tornarse complice de la deser-
cion moral: “No hay que criticar para no ofen-
der.” Mala manera es esa, por deformada y defor-
mante, de entender la critica a una realidad que se
ha asumido como propia.

Y mala manera, sobre todo, de servirle a un pais
con cuyo destino se ha contraido un compromiso
irrevocable. La “segunda patria™ de Marti era se-
gunda en el orden del conocimiento, no de la res-
ponsabilidad. Es lo que debe entender, para salvar
su propia integridad y la validez de su obra, el lati-
noamericano cuyas raices han llegado a afincarse y
crecer en el suelo de este México “florido y espi-
nudp” del que ya ni siquiera la muerte, inseparable
aqui de la vida, lograra arrancarlo.



