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¿Cómo un sustantivo se convierte en ver -
bo? En su libro How to Architect (The MIT
Press, 2012), Doug Patt explica por qué de -
cidió transfigurar el sustantivo arquitecto en
el verbo arquitectear. Para el profesor de ar -
quitectura de la Pennsylvania State Uni-
versity, los edificios son como frases, tie-
nen una estructura y siguen reglas, pero si
alguna vez rompes una regla no siempre
quiere decir que hayas arruinado un lugar,
o la expresión. Cambiar el funcionamien-
to de una palabra, de un espacio, puede ser
asombroso y significativo. Las excepciones
producen inflexiones, y el uso desviado pue -
de conducir a la invención.
A modo de un diccionario de concep-

tos básicos sobre el acto de arquitectear,
Doug Patt introduce de la a a la z entradas
breves (página y media) sobre la asimetría,
los códigos para edificar (building) o la in -
vención. Sobre la n de narrativa expresa el
autor: “por virtud de la forma, la experien-
cia o el material, la arquitectura puede con -
tar un relato. A menudo la arquitectura luce
como lo que es y como lo que hace. Robert
Venturi acuñó la frase ‘pato’ para denotar
aquello que logra una sólida, reconocible
figura a través de la forma: es decir, un edi-
ficio que luce abiertamente como lo que es”,
pero Doug Patt aclara: “cuando yo pienso
en que una arquitectura cuenta una histo-
ria me refiero a algo más sutil, pienso en el
Museo Guggenheim de Frank Lloyd Wright:
narra desde afuera una historia acerca de
cómo se mueve la gente a lo largo de gale-
rías espirales que están adentro”. 
Si se sigue tal idea y se la conduce hacia

la arquitectura de los sueños, la situación
se vuelve interesante: la historia del sueño
estaría inmersa en la arquitectura que po -
sibilita el propio sueño. En otras palabras,
la forma del inconsciente, su capacidad de

crecer y moldearse bajo la exigencia de los
deseos, sentimientos, obsesiones, temores.
En tal sentido, la gramática de los sue-

ños y la gramática de la arquitectura serían
semejantes. El cineasta Christopher Nolan
se adelantó a Doug Patt al realizar esa idea
en su película Inception (El origen, 2010),
uno de los filmes más premonitorios e in tri -
gantes de los últimos años acerca de la bi -
furcación de la realidad como un signo del
futuro que nos aguarda. Nolan ha explicado
en Inception. The Shooting Script (Insight
Editions) la génesis de su relato acerca de
unos espías corporativos que desarrollan y
emplean una tecnología para entrar en la
mente de las personas y robar sus sueños.
El procedimiento para lograr esa tarea

consiste en tres aspectos: un aparato deno-
minado The Portable Automated Somnacin
Intravenous (PASIV); el sujeto que será roba -
do de sus sueños y el ladrón-extractor de di -
chos sueños. Para que este último pueda
operar en forma eficiente, lleva consigo un
“tótem”, un objeto familiar que le permi-
tirá distinguir entre la realidad y el mundo
onírico. El protagonista lleva consigo una
peonza o pirinola.
El “tótem” aquel hace reaparecer el mo -

tivo bastante conocido de la flor de Cole-
ridge que exploró la prosa borgesiana a
partir de la pregunta del poeta inglés: “si
un hombre atravesara el Paraíso en un sue -
ño, y le dieran una flor como prueba de que
ha estado allí, y al despertar encontrara esa
flor en su mano, ¿entonces qué?”.
Nolan dice que en buena parte su relato

provino de preguntarse qué pasaría si uno
pudiera compartir los sueños con otra per-
sona más allá de contarlos. El cineasta pro -
puso una serie de reglas de posibilidad que
pudieran ser graficadas para evitar el caos o
la anarquía, de allí la necesidad de contar

con arquitectos y con una arquitectura ce -
rebral que ayudaría a construir el sueño del
sujeto al que se le robarán datos específicos.
La conjetura de Nolan parece provenir

de su reflexión sobre el trasfondo de la má -
quina fílmica, que une el sueño despierto,
el sueño profundo, los estímulos neurona-
les, el subconsciente y los estímulos con-
ductuales. 
De hecho, el aparato que Nolan diseñó

ya existe, si bien carece de la apariencia mo -
derna y portátil (como la previeron gran-
des vanguardistas de la primera mitad del
siglo XX, como Marcel Duchamp y su Museo
Portátil; o Walter Benjamin y su portafo-
lios inseparable en el que llevó los borra-
dores de su Obra de los Pasajes parisinos y
sus fragmentos de la historia decimonóni-
ca): está oculto y diseminado en los progra -
mas de rastreo y el mapeo algorítmico de
los deseos, gustos, sensibilidades y preferen -
cias de cada consumidor obtenidos a par-
tir de plataformas como Amazon, Google,
Youtube, Facebook, etcétera. 
A partir de los datos que obtienen, cru-

zan y analizan dichos macrositios en Inter -
net, se pueden robar nuestros deseos más
ocultos y usarlos a nuestro favor o en contra
de este. El maletín PASIV es sólo una figura
o metáfora que condensa un conjunto de
funciones las cuales, en la realidad actual,
son invisibles e indetectables para nosotros,
al grado de que debemos conformarnos con
intuir y consentir su presencia alevosa. 
La arquitectura que Nolan previó, con -

sumada por colaboradores sensibles como
el personaje Ariadne de su cinta, existe en el
plano de los circuitos, piezas, componen-
tes y flujos de la información. Una hori-
zontalidad compleja e intrincada que po -
co tiene que ver con la corporeización de
ciudades, edificios, fachadas, calles o plazas,
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y al mismo tiempo tiene su propia estética,
que puede imaginarse similar a los prodi-
giosos dibujos del arquitecto Daniel Libes -
kind en la serie gráfica titulada Micromegas
(1978), o a los proliferantes e intrincados
de Nat Chard o Perry Kulper.
Acabo de soñar lo siguiente: mi her -

ma na Marga (que murió en 1996) se acer -
ca y me dice que halló, entre mis papeles
guardados, unos billetes bancarios, me ex -
tien de un ovillo de hojas que llevan ins-
crita mi caligrafía, quizás unos borradores
de algún escrito, o simples notas, líneas con
ideas u ocurrencias y cifras en tinta ver de-
azul. Ex traigo los billetes y, de inmedia-
to, temo que alguien venga a robármelos.
El sueño instala, en ese momento, la figu -
ración de unos sujetos desconocidos que
comienzan a acosarme. 
Muchos años atrás, rescaté y comenté

un sueño que tuvo el escritor Salvador No -
vo a la edad que tengo yo ahora: él soñó que
recibía unos billetes bancarios nuevos y re -
lucientes y los guardaba en su billetera, ca -
minaba por las calles (quise imaginar que
se veía en el centro de la Ciudad de Méxi-
co donde transcurrió su juventud) y unos
sujetos torvos comenzaban a seguirlo. La
amenaza del acoso hizo que se despertara
de su pesadilla, sudoroso y agitado. 
Desde luego, se trata del mecanismo pa -

ranoico que pulsa en el inconsciente. En
mi caso, y para usos de amplitud literaria,
pienso ahora en un extraña coincidencia:
¿qué sucedería si, como otras veces me ha
pasado, aquel sueño mío refleja la presen-
cia viva de alguien que ha entrado en mis
sueños y me reta, busca instalar ideas o actos
que debo hacer? Mientras sueño, alguien
me escruta e instala una arquitectura espe-
cífica para propulsar una operación intru-
siva en mi mente de la que soy objeto. Me
crean o no, atestiguo que esta sensación es
anterior a la película Inception.
El delirante y genial Philip K. Dick apre -

ciaba en el siglo XX, y ahora habría enloque -
cido más aun por la vigencia del espionaje
en el mundo, que las sociedades modernas
(él murió en 1982 y ya no conoció a pleni-
tud las sociedades posmodernas) desatan el
deseo de exhibirse detonado por la cons -
tante vigilancia, y, desde luego, ser vigila -
do suele provocar una angustia paranoica
o exhibicionista. 

Dejo las ideas del autor de ¿Sueñan los
androides con ovejas eléctricas?, y retomo
a Artemidoro y su Interpretación de los sue -
ños, que considera que soñar con perso-
nas fallecidas corresponderá con la actitud
que los muertos mantenían con el so ña -
dor cuan do vivían: “Si eran amables y bien -
hechores, anuncian bienestar y un grato
discurrir del tiempo presente”. Lo que se -
ría mi caso, pe ro, afirma el griego: “si no,
lo contrario”. Es decir, soñar con un muer -
to que roba es de lo “más funesto”. Que -
da claro que, ya des de la antigüedad, la pa -
ranoia era un asun to cotidiano provisto
por los sueños. 
La arquitecta onírica Ariadne en Incep-

tion usa figuraciones “imposibles” como la
Escalera de Penrose, o debe enfrentar el des -
doblamiento, inversión y explosión con-
templada en cámara lenta (o en modo de
pausa) de un barrio parisino. La forma se
adecua a la función y viceversa: cada dise-
ño de Ariadne busca proporcionar un en -
torno grato para propiciar la revelación de

algún secreto, porque el sueño condensa el
recinto de secretos, a veces indecibles, que
asumen una forma sesgada o se disfrazan
de cosas nimias.
Desde finales del siglo XIX y principios

del XX y a partir del arquitecto Louis Sulli-
van, se estableció que la función antecedía
a la forma. Doug Patt señala que a veces la
función sigue a la forma, como lo planteó
Mies van der Rohe; lo importante, catego-
riza Doug Patt, no es tanto cuál es la ideo-
logía correcta, sino que el arquitect@ sea
libre de considerar ambas. Ariadne aplica
esta última sugerencia cuando despliega es -
pejos que desafían al soñador. 
Algo análogo al psicoanalista cuando

plantea preguntas incisivas, levanta cons-
trucciones hermenéuticas, trama procesos
analíticos o urde reforzamientos equis o ze -
tas ante su analizado. Jacques Lacan habló
de “Función y campo de la palabra y del
lenguaje en psicoanálisis”. Ni más ni me -
nos, otro modo de arquitectear con la pa -
labra filosófica-terapéutica. 




