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No olvidaré la tarde en que nos reuni
Américo Castro, y Manuel G. Morente
—que habia de dirigir la Coleccion
de la editorial recién fundada— tendi6
en el suelo un montén de libros fran-
ceses que podrian servirnos de ejemplo,
y alla, de rodillas nos dimos a escoger
el tipo de los tomitos proyectados. Poco
después, la buena fortuna llamé a mi
puerta y se me hizo saber que seria
yo el encargado de dar el primer paso
en la nueva empresa, y nada menos que
siguiendo la huella del Cid, como si yo
mismo fuera uno de aquellos “bachille-
res pobres” que él recluté bajo su ban-
dera.

El Cid ha ocupado siempre mi mente.
En 1918, escribi una pagina, “El mayor
dolor de Burgos” (Las visperas de Es-
paiia) sobre el momento en que los bur-
galeses niegan posada al Cid. En los so-
netos del Homero en Cuernavaca (1948-
1951), hay uno, “De mi padre”, en que
confieso como la figura de Don Rodrigo
se asocia para mi a los mas caros re-
cuerdos.

Creo ya haber contado por ahi cémo,
en alguna de las ediciones posteriores,
tuve ocasion de corregir un error que se
me escap6 en la primera: En el Primo
Cantar, estancia 6, lei apresuradamente
el pasaje: “Espeso e el oro e toda pla-
ta. Bien lo veedes que yo no trayo na-
da”, y traduje: “Poseo oro y plata en
abundancia, aunque bien veis que nada
traigo conmigo”. Pero “espeso” no quie-
re decir “abundante” en la vieja lengua
medieval, sino que es participio pasado
del verbo “expensar”. Y el pasaje quedd
corregido en estos términos: “He gas-
tado todo el oro y la plata: bien véis
que nada traigo conmigo”. En México,
marzo de 1949, tuve todavia el gusto de
dar otra pasada al texto de la decimo-
tercera edicion, que podia, de una reim-
presion en otra, haber contraido algunos
vicios y que convenia asear conforme
a la critica mas reciente(véase la nota
en el respectivo tomo, pag. 9) ; pero to-
davia debo recoger las observaciones
—y las recomiendo a los poseedores del
libro— que me hizo “Azorin” en La
cabeza de Castilla (Coleccion Austral,
pag. 62), y a proposito de las cuales
le escribi desde México, en 18 de abril
de 1951, las siguientes lineas, referentes
al Primer Cantar, estancia 5: “Tiene
usted razon: ni debi haber puesto bebida
por wino, ni suprimir no le aprecio un
higo.” En consecuencia mi texto depu-
rado debe ser éste: ““Martin Antoli-
nez... procura al Cid y a los suyos el
pan y el vino”. Y unas lineas después:
“,..de lo contrario, cuanto soy y valgo
no lo aprecio un higo”.

Nunca he recogido en un libro mio
el prélogo sobre el Cid. pero ya lo incor-
porara cierta obra que tengo en trama.

R. Foulché-Delbosc me escribi6 a pro-
posito de esta modernizacion del Cid:

Mis mas vivos agradecimientos por
su traduccion del viejo poema. En-
tre nosotros, se hace para la Chanson
de Roland, y no hay razén para que
no se haga con el hermano menor.
Es una fortuna que, para Ruy Diaz
(ioh abominacién de acentos moder-
nos en los nombres vetustos! Mio
Cid con sombrero de copa...) sea
usted quien se haya encargado de la
tarea: garantia de que esta bien he-
cha. Y me propongo releer el libro,
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no en el original —que ya he leido
demasiado— sino en el texto de usted.
Sensacién nueva, extrafia, algo des-
concertante, se lo confieso, seguro de
que usted me entiende. ;Se figura
usted lo que podra ser dentro de siete
u ocho siglos, una “‘traduccion es-
panola” de cierta VVision de Andhuac?
jLastima no poder vivir aunque sea
unas horas en el siglo veintisiete!
Pero de seguro nos sentiriamos es-
pantados y pediriamos volver cuanto
antes a la tumba. Sobre esto bien pu-
diera escribir una docena de refle-
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xiones filosoficas: pero mejor serd
que no perdiera el tiempo en eso.

(Paris, 2 de septiembre de 1919).

Por su parte, “Azorin” me dijo:
—Leido en su prosa moderna, el Cid
me ha causado la impresién de un drama
de Victor Hugo.

Después de mi prosificacion han apa-
recido la version manual de Calleja que
arreglo Diez-Canedo, la versién portu-
guesa de Alfonso Lopes Vieira, la para-
frasis en verso moderno de Pedro Sa-
linas, la reproduccion retocada de mi
texto, preparada para “usos internos” de
la Universidad de Tulane por el Prof.
Victor R. R. Oelschlager, cierta fantasia
poética del chileno Vicente Huidobro,
al modo de la que hizo Delteil para la
figura de Juana de Arco, etc. Asi lo he
recordado en un paréntesis de la resefia
sobre “El Cementerio Marino en espa-
iiol” (Monterrey) a que antes me he
referido.

4. Juan Ruiz de Alarcén, Los pechos
privilegiados. Madrid, Barcelona, Calpe,
1919. Coleccion Universal, Nos. 55 y 56.
Cuidé del texto y escribi para el tomo
el prologuito que luego recojo bajo el
titulo de “Primera silueta” (de Alar-
con), en la primera serie de mis Ca-
pitulos de literatura espaiiola. Suprimi
en esta reproduccion el parrafo ultimo
de mi prologo, que se refiere directa-
mente al texto de la comedia y que dice
asi:

El texto actual es transcripcion del
que publico el mismo autor en 1634,
salvo la division escénica, recibida ya
por la costumbre, y las acotaciones
que estan algo retocadas. Se siguen
las indicaciones escénicas de las edi-
ciones modernas.

DYLAN THOMAS

Por Humberto B. MARTINEZ

L aiio de 1953 aparecid muerto en

su cuarto, en un hotel de N. Y.

Dyranx Tuowmas, inglés de naci-

miento, poeta y bohemio de pro-
fesion.

Acudia a California, llamado por Stra-
winsky, para trabajar en un libreto cine-
matografico, cuando terminé sus dias el
curopeo que odiaba a Europa y amaba a

Retrato del poeta por Aucustus JOHN

América porque sus jovenes lo habian
elegido “su poeta”.
De su obra ha dicho la critica:

“the most absolute poetry that has
been written in our time”

—Herbert Read.
“a new poet has arisen who shows
every sign of greatness”

—Edith Sitwell.
“is a poet of whom, at times, we can
use the word genius”

—Stephen Spender.

“My craft or sullen art”

Dylan Thomas, hombrecito de nariz
chata y cabello rizado, cojo, siempre en
desalifio por no decir en pleno desaseo,
publicO por primera vez en Londres
(1934) sus “Eighteen poems”. Libro que
“abrié un crater en el Londres literario,
con su combinacién explosiva Rimbaud-
Verlaine”, a decir de John Davenport, su
critico y amigo. Sin embargo, a pesar de
la alharaca del primer momento (nadie
conocia al provinciano; nadie se atrevio
a reconocer su genio; no se le rindié nin-
guno de los que después serian sus ami-
gos) vino la reaccion, y fué calificado
como “muy meritorio en su papel de
Clowwn”. D. T. disimul6 su desprecio y
ocult6 la fiereza de sus juicios a la socie-
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dad, tras la mascara de bufén que ésta
le otorgaba. Entonces nacié su aborreci-
miento a Londres, a donde s6lo volvib a
acudir por necesidad.

En realidad, Dylan Thomas era un ex-
céntrico, de aspecto malévolo, de compa-
filas asquerosas —que quiza tenian ge-
nio—, como su protector Edith Sitwell.
Sus ‘“eighteen poems”, francamente ro-
manticos, fueron desconcertantes para
una generacion alimentada de T. S. Eliot
o de W. H. Auden. (Spender, romantico
también en aquella época, utilizaba lo sen-
timental para hacer politica, lo que le va-
lia ser aceptado entonces.)

These spindrift pages

Poco a poco, de 1934 a 36, D. T. se fué
dando a conocer. Nos dice Danvenport,
que entonces fué reconocido como poeta
y como amigo, y ademas “como un pira-
ta que se bebia nuestros vinos, robaba
nuestro dinero y abrazaba a nuestras mu-
jeres”. En 1936 este “bohemio gorrén”
como era llamado, se convirtié a los 0jos
del publico en gran poeta, al imprimir sus
sonetos religiosos ‘“T'wenty five poems”.
Su popularidad aumenté el dia que el fa-
moso pintor Augustus John, presentd un

e e e

Carta a Oscar Williams

retrato de Dylan en la exposicion surrea-
lista de Londres. Y se dice que Salvador
Dali en su “costume” de buzo al pie de
sus cuadros, era menos interesado que
Dylan presentando al putblico su retrato
en aquel escaparate de absurdos.

Secreto, by the unmorning water

Ese mismo afio se cas6 con Caitlin
Macnamara, y huyé —harto de ILon-
dres— a ILaugharne, un pequefio puerto
de pescadores en Galles, donde se convir-
tio en una especie de Rey de Is. “Su ca-
sa, alta y estrecha, frente al estero, tenia
el aire de una decoracion teatral rodeada
de misterio”, apunta el pintor August
John. A este retiro acudian ahora sus
amigos a buscarlo; y relatan que Dylan
adoraba los mariscos, en especial las os-
tras pequefias; que en su casa, en el piso,
acumuladas durante meses, las conchas y
carapachos de los bichos, se quebraban
bajo sus pies al caminar de una parte a
otra. Siempre lo encontraban rodeado de
libros y botellas: unas aun con licor;
otras, en cambio, a modo de candelabros,

sostenian cabos de cera para la ilumina-
cion nocturna. Pasaban juntos los fines
de semana bebiendo cerveza y ostiones,
leyendo en alta voz poemas de Blake, no-
velas de Evans, o los propios poemas de
Dylan. En las veladas, dice Davenport,
“nos entretenia contando anécdotas obs-
cenas y chismes que no se pueden repe-
tir’*. En la madrugada del domingo, a pe-
sar de los lamentos de sus invitados, Dy-
lan los metia en el auto, y a través de
Pembrokeshire, iba en busca de la cate-
dral de Saint Davis. En aquel rincén ma-
ritimo, no se encontraba al bufon de Lon-
dres; y sélo cuando era arrastrado alla
por sus amigos, por esa necesidad pueril
y vanidosa de vida social, se le veia po-
nerse la careta odiosa —destinada al pu-
blico— con una mezcla de Puck y Fal-
staff para ocultar la intensa seriedad del
artista del Laugharne: “—la belleza de
las garzas trepadas en zancos, de los mer-
gos posados en el estero, de la casa bajo
el cielo frotado con alas de lechuza”.

“By the light of the meat-eating sun”
En 1940, acabando de publicar su “Por-

trait of the Artist as a young dog”, que
le gan6 mas lectores que toda su obra
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nes. Triunfé inmediatamente, por sus do-
tes de improvisador, por sus brillantes
imagenes, y ante el micréfono por su voz
de una amplitud y riqueza excelsas.

“The grains beyond age”

Artista enamorado de la perfeccion,
ejecutaba escrupulosamente sus tareas,
aunque la s#nica que tenia importancia a
sus ojos era hacer poesia. Para él, todo lo
que hiciera y no fuese poesia, era tnica-
mente para pagar el pan de los suyos. A
lo largo de la guerra, su poesia se trans-
form6: se hizo mas profunda y mas co-
municable., De entonces es su libro “De-
aths and Entrances”.

“Not for ambition or bread ... I write”

Ganaba bastante dinero, y sin embargo
sus gastos sobrepasaban siempre sus en-
tradas: “Es el dnico y auténtico bohemio
que he conocido”, dice Davenport. Siem-
pre tenia una cuenta que pagar, siempre
con los bolsillos vacios. En su correspon-
dencia con Oscar Williams, poeta y cri-
tico americano, quien lo introdujo a E.
U,. se encuentran siempre sus: “Many
thanks for the Poetry’s cheque”, “thanks

Dylan Thowmas, por Gene Derwood

poética anterior, estalld la guerra. Recha-
zado por la armada en lo activo, vivio en
Cotswold junto con Davenport, para es-
cribir en colaboracién —un capitulo cada
uno— ! un libro satirico: “The death of
the King’s canary”, que fué considerado
impublicable por difamatorio, y porque
sus personajes caricaturizaban a pintores,
musicos e individuos famosos, facilmen-
te reconocibles. Aquella nueva vivienda
fue asilo de artistas como Berkeley, Ar-
nold Cooke, la novelista Anthony White,
el poeta David Gascoyne, quienes traba-
jaban con fiebre para terminar alguna
obra antes de ser arrastrados por la gue-
rra. Cuando el grupo se desintegrd, Dy-
lan —en un estado de abatimiento pro-
fundo— debié acudir a Londres con su
familia, en busca de pan y refugio. En-
contrd casa en un estudio invadido de ga-
tos. Estaba regenerado en cuanto a beber,
por sus pulmones enfermos; y por pri-
mera vez en su vida acepté un trabajo
estable y remunerador. La BBC lo con-
trat6 por su fama de poeta, y el éxito de
su Portrait le abrié las puertas en la in-
dustria del cine, como escritor de guio-

for the dollars”, “thak you a great lot for
the money, my little dear honourable tre-
asuring of mine”, “as always, I need mo-
ney in a terrible hurry”. Volvi6 también
a beber con exceso, de modo pantagrué-
lico: “bebia como un pequefio gigante”,
anoté6 Davenport; y lo que antes fue un
habito, se convirtié en una peligrosa ne-
cesidad.

“Sewing a shroud for a Journey”

Su inspiracién, su arrojo lirico, dismi-
nuyeron (en sus ultimos seis aflios solo
public6 un poema por afio, todos peque-
fias elegias en las que lamentaba su ju-
ventud perdida), tanto que lleg6 a renun-
ciar en definitiva a seguir escribiendo
poesia: “I should be so busy, that I
would have no time to try to write new
poems”, escribid en la nota preliminar a
sus “Collected Poems” (1934-52), segin
muchos, la mayor ironia de su vida. Su
trama deslumbrante, su radiante pureza
wordsworthiana se extinguieron. Le cos-
t6 trabajo escribir, pero como el mas es-
crupuloso de los artistas, su técnica gand
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siempre en seguridad. Sus ultimos poe-
mas —In country Sleep— fueron los que
lo - hicieron universalmente célebre. Dice
Davenport: “la enorme fuerza metafisi-
ca de sus primeras obras comparadas con
las tltimas aparece como la cola cente-
lleante de un meteoro”.

“In the Final direction of the elementary
town”

Antes de morir, pudo cambiar de nuevo
su domicilio a su amado Laugharne, con
sus tres hijitos, para quienes siempre fue
s6lo un hermano mayor, y su esposa. No
salio de alli sino para sus viajes. Tres
veces fue a Estados Unidos a pronunciar
conferencias; una vez a Persia a escri-
bir un film, y seis meses los paso en Ita-
lia con su hijo Llewellyn, que tenia como
él el pecho delicado. De naturaleza géti-
co, se burlaba del clasicismo. La poesia

IN my craft or sullen art

DYLAN THOMAS

‘ollected Poems
1934—1952
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J. M. DENT & SONS LTD

Obras completas

inglesa, desde Milton hasta Blake, le de-
jaba frio. Nunca ley6 extranjeros por-
que no sabia lenguas. S6lo América era
amada, donde su publico joven lo atraia,
y vino a América a destruirse, este vio-
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lento amante, este destructor que no des-
truyo otra cosa que a si mismo.

“After the first death, there is no other”

Su cuerpo fue traido a Laugharne en
noviembre de 1953. No dejaba de llover,
pero al hacerse el funeral, un gran sol de
otofio como el que él amaba, se puso a
brillar. John Davenport, el amigo fiel, re-
cogié sus tltimos momentos: “Cuando
su cortejo paso bajo el portico de la igle-
s1a, un gallo lanzd su grito escarlata: epi-
tafio apropiado. Alguien —el tabernero
del lugar— comentd: ‘Era un hombre
muy humilde.” EI hombre que sentia que
todo es mortal y sagrado, el hombre para
quien todo era un milagro, el hombre que
escribio sus poemas ‘with all their cru-
dities, doubts and confusions, for the lo-
ve of man and in praise of God’. I hom-
bre que hizo poesia porque:

N mi arte-oficio taciturno,

exercised n the still night,

when only the moon rages

and the lovers lied abed

que en la queda noche ejercito

cuando s6lo la luna riela

y los amantes se recuestan

with all their griefs in their arms

I labour by singing light

not for ambition or bread

or the strut and trade of charms

on the ivory stages
but for the common wages

of their most secret heart.

Not for the proud man apart

from the ranging moon I write

on these spindrift pages

not for the towering dead

with their nightingales and psalms,

but for the lovers, their arms

round the griefs of the ages

who pay no praise or wages

con sus pesares en los brazos,
en la cantante luz trabajo:

no por ambicién, ni por pan,
ni por lucro, ni por la gloria
de una catedra de marfil;

sino por el pobre salario

de sus mas hondos sentimientos.
No para el vano hombre, apartado
de la rielante luna, escribo

—en estas blancas paginas
hiladas tan a la deriva—

ni para los amantes (ue
abrazan las penas de siglos,
que no ofrecen pena, ni laude,

ni hacen caso de mi oficio-arte.

nor heed my craft

or art.

@® Al dirigir unas palabras Jean
Louis Barrault en los jardines de
la Embajada francesa, con motivo
de un cocktail ofrecido en honor de
su compaiiia, se oyeron unos true-
nos v el famoso actor comentd:
“Hasta los truenos estan con nos-
otros para que no, falte la esceno-
grafia’. ' .

@ Unos estudiantes de la Univer-
sidad’ de Bolofia (Italia), robaron
casi el total de la artilleria de’San’
Marino: 3 cafioncitos de bronce,
usados en las fiestas y conmemora-
ciones para tirar 'safvas. )

@ - Frartcia:-Un millén -de:ejempla= -
res vendidos en lo que va del afio.
;Sagan? ¢Saint Laurent? ;Dani-
nos? No, no. El libro Llgmas del
cantop, kuis Mariang, . - |

® Extrafia concurrencia. En un
famoso cabaret parisiense un clien-
te se siente mal; el mesero grita:
“¢Hay un doctor en la sala?”’, y

. teda la: concurrencia.se levanta,

® La temporada teatral parisien-
se, que acabara el mes de julio con
el festival de Teatro Internacional,
ha producido ya su pieza sobre el

absurdo; Las Sillas. La pieza se. .

comporne de tres personajes y la es-
cena esta llena de sillas.

® Para que la cultura y la pro-
paganda sean accesibles a todos los
chinos, un comité de reforma de la
escritura china, acaba de poner en
uso un alfabeto fonético de 30 le-
tras —25 sacadas del alfabeto latino
v 5 nuevas—. Ademas, el gobierno
ha decretado la abolicion de la es-
critura vertical y de derecha a iz-
quierda, en adelante se escribird ho-
rizontalmente y de izquierda a de-
recha.

@ En Moénaco se esta filmando en
tecnicolor 1a boda del principe Rai-
nier 111 con estrellas' de Hollywood
y cien mil figurantes. Parece que la
pelicula costard 300 millones de
francos, pero el principado espera
obtener una renta de ella. ...




