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El texto actual es transcripción del'
que publicó el mismo autor en 1634,
salvo la división escénica, recibida ya
por la costumbre, y las acotaciones
que están algo retocadas. Se siguen
las indicaciones escénicas de las edi­
ciones modernas.

xiones filosóficas: pero mejor será
que no perdiera el tiempo en eso.
(París, 2 de septiembre de 1919).

Po; su parte, "Azorín" me dijo:
-Leido en su prosa moderna, el Cid
me ha causado la impresión de un drama
de Victor Hugo.

l?espués de. ?1i prosi ficación han apa­
reCido la verslOn manual de Calleja que
arregló Diez-Canedo, la versión portu­
gues.a de Alfonso Lopes Vieira, la pará­
fraSIS en verso moderno de Pedro Sa­
I'inas, la reproducc\ón retocada de mi
texto, preparada para "usos internos" de
la Universidad de Tulane por el Prof.
Victor R. R. Oelschliiger, cierta fantasía
poética del chileno Vicente Huidobro,
a~ modo ele la que hizo Delteil para la
figura de Juana de Arco, etc. Así lo he
recordado en un parén'tesis de la reseña
sobre "El Cementer·io Marino en espa­
110l" (Monterrey) a que antes me he
referido.

4. Juan Ruiz de Alarcón, Los pechos
privilegiados. Madrid, Barcelona, Calpe,
1919. Colección Universal, Nos. 55 y 56.
Cuidé del texto y escribí para el tomo
el prologuito que luego recojo bajo el
título de "Primera silueta" (de Alar­
cón), en la primera serie de mis Ca­
pítulos de literatura española. Suprimí
en esta reproducción el párrafo último
de mi prólogo, que se refiere directa­
mente al texto de la comedia y que dice
así:

América porque sus jóvenes lo habían
elegido "su poeta".

De su obra ha dicho la crítica:

"the most absolute poetry that has
been written in our time"

-Herbert Read.
a new poet has arisen who shows

every sign of greatness"
-Eclith Sitwell.

"is a poet of whom, at times, we can
use the word genius"

-Stephen Spender.

"My craft or sullen art"

Dylan Thomas, hombrecito de nariz
chata y cabello rizado, cojo, siempre en
desaliño por no decir en pleno desaseo,
publicó por primera vez en Londres
( 1934) sus "Eighteen poems". Libro que
"abrió un cráter en el Londres literario,
con su combinación explosiva Rimbaud­
Verlaine", a decir de John Davenport, su
crítico y amigo. Sin embargo, a pesar de
la alharaca del primer momento (nadie
conocía al provinciano; nadie se atrevió
a reconocer su genio; no se le rindió nin­
guno de los que después serían sus ami­
gos) vino la reacción, y fué calificado
como "muy meritorio en su papel de
Clown". D. T. disimuló su desprecio y
ocultó la fiereza de sus juicios a la socie-
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no en el original -que ya he leído
demasiado- sino en el texto de usted.
Sensación nueva, extraña, al'go des­
concerta'nte, se lo confieso, seguro de
que usted me entiende. ¿Se figura
usted 10 que podrá ser dentro de siete
u ocho siglos, una "traducción es­
pañola" de cierta Visión de Anáhuac?
i Lástima no poder vivir aunque sea
unas horas en el siglo veintisiete!
Pero de seguro nos sentiríamos es­
pantados y pediríamos volver cuanto
antes a la tumba. Sobre esto bien pu­
diera escribir una docena de refle-
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DYLAN THOMAS
Por Humberto B. MARTINEZ

Ri'lralo di'/ pOi'la por AUGUSTUS .TOHN

E
L ai:o de 1953 .apareció muerto en

su cuarto, en un hotel de N. Y.
DYLAN THOMAS, inglés de naci­
miento, poeta y bohemio ele pro­

fesión.
Acudía a California, llamado por Stra­

winsky, para trabajar en un libreto cine­
matográfico, cuando terminó sus días el
europeo que odiaba a Europa y amaba a

Mis más vivos agradecimientos por
su traducción del viejo poema. En­
tre nosotros, se hace para la Chanson
de Roland, y no hay razón para que
no se haga con el hermano menor.
Es una fortuna que, para Ruy Diaz
(j oh abominación de acentos moder­
nos en los nombres vetustos! Mio
Cid con' sombrero de copa ... ) sea
usted quien se haya encargado de la
tarea: garantía de que está bien he­
cha. Y me propongo releer ('1 libro.

N o olvidaré la tarde en que nos reunió
América Castro, y Manuel G. Morente
--que había de dirigir la Colección
de la editorial recién fundada- tendió
en el suelo un montón de libros fran­
ceses que podrían servirnos de ejemplo,
y allá, de rodillas nos dimos a escoger
el tipo de los tomitos proyectados. Poco
después, la buena fortuna llamó a mi
puerta y se me hizo saber que sería
yo el encargado de dar el primer paso
en la nueva empresa; y nada menos que
si~iendo l'a huella del Cid, como si yo
mismo fuera uno de aquellos "bachille­
res pobres" que él reclutó bajo su ban­
dera.

El Cid ha ocupado siempre mi mente.
En 1918, escribí una página, "El mayor
dolor de Burgos" (Las vísperas de Es­
paiia) .sobre el momento en que los bur­
galeses niegan posada al Cid. En los so­
netos'del Homero en Cuernavaca (1948­
1951), hay uno, "De mi padre", en que
confieso cómo la figura de Don Rodrigo
se asocia para mí a los más caros re­
cuerdos.

Creo ya haber contado por ahí cómo,
en algun~. de las ediciones posteriores,
tuve ocaSlOn de corregir un error que se
me escapó en la primera: En el Primo
Cantar, estancia 6, leí apresuradamente
el pasaje: "Espeso e el oro e toda pla­
ta. Bien 10 veedes que yo no trayo na­
da", y traduje: "Poseo oro y plata en
abundancia, aunque bien veis que nada
traigo conmigo". Pero "espeso" no quie­
re d.ecir "abundante" en la vieja lengua
medieval, sino que es participio pasado
del verbo "expensar". Y el pasaje quedó
corregido en estos términos: "He gas­
tado todo el oro y la plata: bien véis
que nada traigo conmigo". En México,
marzo de 1949, tuve todavía el gusto de
dar otra pasada al texto de la decimo­
tercera edición, que podía, de una reim­
presión en otra, haber contraído algunos
vicios y que convenía asear conforme
a la crítica más reciente (véase la nota
en el respectivo tomo, pág. 9) ; pero to­
davía debo recoger las observaciones
-y l'as recomiendo a los poseedores del
libro- que me hizo "Azorín" en La
cabeza de Castilla (Colección Austral,
pág. 62), Y a propósito de las cuales
le escribí desde México, en 18 de abril
de 1951, las siguientes líneas, referentes
al Primer Cantar, estancia 5: "Tiene
usted razón: ni debí haber puesto bebida
por vino, ni suprimir no le aprecio un
higo." En consecuencia mi texto depu­
:radodebe ser éste: '''Martín Antolí­
nez . .. procura al Cid y a los suyos el
pan y el vino". Y unas líneas después:
" ... de 10 contrario, cuanto soy y valgo
no 1'0 aprecio un higo".

N unca he recogido en un libro mío
el prólogo sobre el Cid. pero ya lo incor­
porará cierta obra que tengo en trama.

R. Foul'Ché-Delbosc me escribió a pro­
pósito de esta modernización del Cid:
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dad, tras la máscara de bufón que ésta
le otorgaba. Entonces nació su aborreci­
miento a Londres, a donde sólo volvió a
acudir por necesidad.

En realidad, Dylan Thomas era un ex­
céntrico, de aspecto malévolo, de compa­
ñías asquerosas -que quizá tenían ge­
nio-, como su protector Edith Sitwell.
Sus "eighteen poems", francamente ro­
mánticos, fueron desconcertantes para
una generación alimentada de T. S. Eliot
o de Vv. H. Auden. (Spender, romántico
también en aquella época, utilizaba lo sen­
timental para hacer política, lo que le va­
lía ser aceptado entonces.)

These spindrift pages

Poco a poco, de 1934 a 36, D. T. se fué
dando a conocer. Nos dice Danvenport,
que entonces fué reconocido como poeta
y como amigo, y además "como un pira­
ta que se bebía nuestros vinos, robaba
nuestro dinero y abrazaba a nuestras mu­
jeres". En 1936 este "bohemio gorrón"
como era llamado, se convirtió a los ojos
del público en gran poeta, al imprimir sus
sonetos religiosos "Twenty five poems".
Su popularidad aumentó el día que el fa­
moso pintor Augustus J ohn, presentó un

sostenían cabos de cera para la ilumina­
ción nocturna. Pasaban juntos los fines
de semana bebiendo cerveza y ostiones,
leyendo en alta voz poemas de Blake, no­
velas de Evans, o los propios poemas de
Dylan. En las veladas, dice Davenport,
"nos entretenía contando anécdotas obs­
cenas y chismes que no se pueden repe­
tir". En la madrugada del domingo, a pe­
sar de los lamentos de sus invitados, Dy­
lan los metía en el auto, y a través de
Pembrokeshire, iba en busca de la cate­
dral de Saint Davis. En aquel rincón ma­
rítimo, no se encontraba al bufón de Lon­
dres; y sólo cuando era arrastrada allá
por sus amigos, por esa necesidad pueril
y vanidosa de vida social, se le veía po­
nerse la careta odiosa -destinada al pú­
blico- con una mezcla de Puck y Fal­
staff para ocultar la intensa seriedad del
artista áel Laugharne: "-la belleza de
las garzas trepadas en zancos, de los mer­
gos posados en el estero, de la casa bajo
el cielo frotado con alas de lechuza".

"By the light of the mcat-eating sun"

En 1940, acabando de publicar su "Por­
trait of the Artist as a young dog", que
le g'ánó más lectores que toda su obra
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nes. Triunfó inmediatamente, por sus do­
tes de improvisador, por sus brillantes
imágenes, y ante el micrófono por su voz
de una amplitud y riqueza excelsas.

"The grains beyond age"

Artista enamorado de la perfección,
ejecutaba escrupulosamente sus tareas,
aunque la única que tenía importancia a
sus ojos era hacer poesía. Para él, todo lo
que hiciera y no fuese poesía, era única­
mente para pagar el pan de los suyos. A
lo largo de la guerra, su poesía se trans­
formó: se hizo más profunda y más co­
municable. De entonces es su libro "De­
aths and Entrances".

"Not for amb'Ítion 01' bread . .. 1 write"

Ganaba bastante dinero, y sin embargo
sus gastos sobrepasaban siempre sus en­
tradas: "Es el único y auténtico bohemio
que he conocido", dice Davenport. Siem­
pre tenía una cuenta que pagar, siempre
con los bolsillos vacíos. En su correspon­
dencia con Oscar \iVilliams, poeta y crí­
tico americano, quien lo introdujo a E.
U,. se encuentran siempre sus: "Many
thanks for the Poetry's cheque", "thanks

Carla a. Osear Willia'llls Dylan Tho11las, por Gene De'rwood

retrato de Dylan en la exposición ·surrea­
lista de Londres. Y se dice que Salvador
Dalí en su "costume" de buzo al pie de
sus cuadros, era menos interesado que
Dylan presentando al público su retrato
en aquel escaparate de absurdos.

Secreto. by the unmorning water

Ese mismo año se casó con Caitlin
Macnamara, y huyó -harto de Lon­
dres- a Laugharne, un pequeño puerto
de pescadores en Galles, donde se convir­
tió en una especie de Rey de ls. "Su ca­
sa, alta y estrecha, frente al estero, tenia
el aire de una decoración teatral rodeada
de misterio", apunta el pintor August
John. A este retiro acudían ahora sus
amigos a buscarlo; y relatan que Dylan
adoraba los mariscos, en especial las os­
tras pequeñas; que en su casa, en el piso,
acumuladas durante meses, las conchas y
carapachos de los bichos, se quebraban
bajo sus pies al caminar de una parte a
otra. Siempre lo encontraban rodeado de
libros y botellas: unas aún con licor;
otras, en cambio, a modo de candelabros.

poética anterior, estalló la guerra. Recha­
zado por la armada en lo activo, vivió en
Cotswold junto con Davenport, para es­
cribir en colaboración -un capítulo cada
uno- 1 un libro satírico: "The death of
the King' s canary", que fué considerado
impublicable por difamatorio, y porque
sus personajes caricaturizaban a pintores,
músicos e individuos famosos, fácilmen­
te reconocibles. Aquella nueva vivienda
fue asilo de artistas como Berkeley, Ar­
nald Cooke, la novelista Anthony White,
el poeta David Gascoyne, quienes traba­
jaban con fiebre para terminar alguna
obra antes de ser arrastrados por la gue­
rra. Cuando el grupo se desintegró, Dy­
lan -en un estado de abatimiento pro­
fundo- debió acudir a Londres con su
familia, en busca de pan y refugio. En­
contró casa en un estudio invaclido de ga­
tos. Estaba regenerado en cuanto a beber,
por sus pulmones enfermos; y por pri­
mera vez en su vida aceptó un trabajo
estable y remunerador. La BBC 10 con­
trató por su fama de poeta, y el éxito de
su Portrait le abrió las puertas en la in­
dustria del cine, corno escritor de guio-

for the dollars", "thak you a great Jot for
the money, my little dear honourable tre­
asuring of mine", "as always, 1 need mo­
ney in a terrible hurry". Volvió también
a beber con exceso, de modo pantagrué­
lico: "bebía como un pequeño gigante",
anotó Davenport; y lo que antes fue un
hábito, se convirtió en una peligrosa ne­
cesidad.

"Sewing a shroud for a Journey"

Su inspiración, su arrojo lírico, dismi­
nuyeron (en sus últimos seis años sólo
publicó un poema por año, todos peque­
ñas elegías en -las que lamentaba su ju­
ventud perdida), tanto que llegó a renun­
ciar en definitiva a seguir escribiendo
poesía: "1 should be so busy, that 1
would have no time to try to write new
poems", escribió en la nota preliminar a
sus "Collected Poems" (1934-52), según
muchos, la mayor ironía de su vida. Su
trama deslumbrante, su radiante pureza
wordsworthiana se extinguieron. Le cos­
tó trabajo escribir, pero como el más es­
crupuloso de los artistas, su técnica ganó
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siempre en seguridad. Sus {¡'\timos poe­
mas -'-In country Sleep-- fueron los que
lo· hicieron universalmente célebre. Dice
Davenport: "la enorme fuerza metafísi­
ca de sus primeras obras comparadas con
las últimas aparece como la cola cente­
lleante de un meteoro".

"In the FinaJ direction of the elemel1tary
town"

Antes de morir, pudo cambiar de nuevo
su domicilio a su amado Laugharne, con
sus tres hijitos, para quienes siempre fue
sólo un hermano mayor, y su esposa. o
salió de allí sino para sus viajes. Tres
veces fue a Estados Unidos a pronunciar
conferencias; una vez a Persia a escri­
bir un film, y seis meses los pasó en Ita­
lia con su hijo Llewellyn, que tenía. como
él el pecho delicado. De naturaleza góti­
co, se burlaba del clasicismo. La poesía

DYLAN 'f'H'o~(fAS'

ea é#~oeifis.

1934-f9)2 ~
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inglesa, desde Milton hasta Biake, le de­
jaba frío. Nunca leyó extranjeros por­
que no sabía lenguas. Sólo América era
amada, donde su público joven lo atraía,
y vino a América a destruirse, este vio-

lento amante, este de tructor que no de ­
truyó otra cosa que a sí mismo.

"After the firsl death, Ihere is no other"

Su cuerpo fue traído a Laugharne en
noviembre de 1953. o dejaba de llover,
pero al hacerse el funeral, un gran sol de
otoño como el que él amaba, se puso a
brillar. John Davenport, el amigo fiel, re­
cogió sus últimos momentos: "Cuando
su cortejo pasó bajo el pórtico de la igle­
sia, un .gallo lanzó su grito escarlata: epi­
tafio apropiado. Alguien -el tabernero
del lugar- comentó: 'Era un hombre
muy humilde.' El hombre que entía que
todo es mortal y sagrado, el hombre para
quien todo era un milagro, el hombre que
escribió su poemas 'with all their cru­
dities, doubts and confusions, for the la­
ve of man and in praise of God'. El hom­
bre que hizo poesía porque:

I N my craft or sullen art

ezercised in the still night,

when only the moon rages

and the lovers lied abed

with all their griefs in thei1' anns

1 labour by singing light

. not for mnbition or bread

01' . the strut and trade of charms

on the ivory stages

but for the common wages

of their most secret heart.

N ot for the proud ",nan apart

f1'om the ranging moon 1 u:rite

on these sp'indrift pages

not for the tower'ing dead

with lheir nightingales (llld psalllls,

but for the lovers, their arms

round the griefs of the ages

·who pay 110 praise or wages

1101' heed m:)I craft 01' (11't.

EN mi arte-oficio taciturno,

que en la queda noche ejercito

cuando sólo la luna riela

Y los amantes se recuestan

con sus pesares en los brazos,

en la cantante luz trabajo:

no por ambición, ni por pan,

ni por lucro; ni por la gloria

de una cátedra de marfil;

sino por el pobre salario

de sus más hondos sentimientos.

No para el vano hombre, a!)artado

de la rielante luna, escribo

-en estas blancas páginas

hiladas tan a la deriva-

ni para los amantes que

abrazan las penas de siglos,

que no ofrecen pena, ni laude,

ni hacen caso de mi oficio-arte.

cumpune de lres persollajes y la cs­
cena está Ilella de sillas.

• Para que la cultura y la pro­
paganda sean accesibles a todos los
chinos, UII comité de reforma de la
escritura chilla. acaba de pOller cn
uso UII alfabeto fonético de 30 le­
tras -25 sacadas del alfabeto litino
\. 5 nuevas-o Además, el gobien{o
Íla decretado la aboÜció'n de la es­
critura vertical y de derecha a iz­
quierda, en adelante se escribirá ho­
rizol1tal;ncllle y de iZljnierda a dc­
recha.

• En Mónaco se está filmando en
tecnicolor la. boda del prí.ncipe Raí­
nier IJI con estrellas' de Hóllywood
y cien mil figurantes. Parece que la
película costará 300 millones de
francos, pero el principado espera

. obtener .una renta d~ ella...

• La temporada teatral panSlen­
se, que acabará el mes de julio con
el festival de Teatro Internacional,
ha producido ya su pieza sobre el
absurdo .:.(..a.s Silla~. La ·piez.a se .

11VND0

• Extraña concurrencia. En un
famoso cabaret parisiense un dien­
te se siente mal; el mesero grita:
"¿ Hay un doctor en la sala ?", y

. t~~\l 1a.}onc\.lt~e~cia .-s~ .Ievanta...

',.', .

• Al dirigir unas palabras Jean
Louis Barrault en los jardines de
la Embajada francesa. con motivo
de un cocktail ofrccido en honor de
su c~mpafíía. se oyeron unos true­
nos y el famoso actor comentó:
"Hasta los .truenos están con nos­

otros para que )10. falte. la esc~no-.

'al"' ·H.gt· la ...

.•. Unos' estudiantes de la Un~ver­

sid~ci de Boloiía (Italia), ¡'obaron
C;lsí d total de la"artille¡:íi cic' San'
Marino: 3 cafíoncitos de bronce,
usados en las fiestas y coínnemora­
cio"nes para tirar ··salvas.

. ,". .' ~ :...:.

•. 'Frattcia: 'Un millón ·de:ejempla-­
res vendidos en lo que va del año.
¿ Sagan? ¿Saint Laurent? ¿Dani­
nos? No, no. El libro Llamas del
.o.al1;or. i.ui$ ~~r·¡a~lq. . .....

..


