Aguas aéreas

La letra y la voz

David Huerta

Dice laleyenda en torno al primer verso de
Muerte sin fin: José Gorostiza no escribié
“sitiado en mi epidermis”, sino “situado en
mi epidermis”.

Hubo en el principio, entonces, un cu-
rioso error mecanografico; pero al poeta
le gusté —le parecié mds interesante—
la sustitucién accidental de una letra, y
quizd la juzgdé mds bella y aun mds su-
gerente: mejor “sitiado”, con todas sus
connotaciones, y no “situado”, mds sim-
ple desde cualquier éngulo. Asi Gorosti-
za comenzd a escribir el poema: conté
para ello con la colaboracién extraordi-
naria del azar, segtn esa leyenda poética
mexicana.

Imposible saber si esto le ocurrié en ver-
dad a Gorostiza y a su opus maius; pero ese
mito mindsculo de la composicién poéti-
ca ilustra algunos puntos relacionados con
los errores, con la “energia del error”, co-
mo llamé alguna vez a este extrafio poder
o fuerza de las equivocaciones.

Algunos errores pueden resultar au-
ténticas revelaciones o, mas todavia, ver-
daderos aciertos. Por ejemplo, los errores
aparentes de las composiciones poéticas:
las llamadas /icencias, corregidas a menu-
do por los maxmordones de las editoria-
les (para la palabra “maxmordén”, consul-
tese el diccionario de la Real Academia. ..
y los textos de G. Deniz sobre el tema). Esos
aparentes errores se nos aparecen en la cla-
se de poesia en lengua espafiola: “despare-
cer” y “espirtu” nos meten de lleno en el
estudio de las reglas métricas de la poesia
cldsica espafola. Al “corregir” una palabra
con toda la apariencia de un “error” —jno
se dice ni se escribe “espirtu”—, entramos
en un apartado importante —yo dirfa: fun-
damental— del estudio de la poesfa: la mé-

trica, la versificacién.
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Pero hay errores de bulto, de inoculta-
ble entidad. Veamos. Si un estudiante lee
en voz alta “Mientras por competir con tu
caballo”, algunos se reirdn, sin duda (los sa-
bihondos). El error debe corregirse sin de-
tenerse demasiado en explicar el origen de la
falla: la atencién menguada del ojo lector,
o el simple nerviosismo; pues leer también
consiste (jy cudnto!) en ver o en mirar con
atencién cada una de las letras, de las pala-
bras, de las cldusulas. Los errores de lec-
tura se derivan de una atencién imperfec-
ta, y nada mds. La mirada lectora debe,
pues, afinarse: convertirse en un instru-
mento de la mayor precisién y eficacia. Al
leer en voz alta, unimos la mirada y la voz;
por ahi, también, comenzamos a darnos
cuenta de las complejidades de esta ope-
racién a la vez intelectual y fisica, la lec-
tura, cuya “mecdnica’ nos acerca o nos aleja
de los textos, segtin leamos correcta o in-
correctamente, con errores o sin ellos.

Imagino a Gorostiza leyendo en silen-
cio en su despacho de la Secretaria de Re-
laciones Exteriores encabezada durante el
régimen cardenista por el general Eduar-
do Hay, jefe inmediato del poeta por esos
afos. Suelo decir esto en clase: junto a la
expropiacién petrolera y mil otras cosas,
debemos también al cardenismo —es
decir, al régimen presidencial de Lézaro
Cardenas— la composicién de Muerte
sin fin.

Leerfa Gorostiza, claro, despachos, car-
tas y memoranda; pero también poemas:
versos de Xavier Villaurrutia, cartas de Car-
los Pellicer, articulos de Salvador Novo;
leerfa a Eliot, a William Blake, a San Juan
de la Cruz, los Analecta confucianos, li-
bros de sabiduria y libros visionarios, libros
de belleza y libros de amistad —esa otra
forma de la belleza. Leerfa probablemen-

te un poema de Luis Cardoza y Aragén
titulado “Soledad de la fisiologia”, en el
cual es posible encontrar algunos preanun-
cios o sefiales del poema gorosticiano de
1939. Leeria calladamente los borradores
de Muerte sin fin; luego, en un rumor de
su “voz siempre en sordina” (Juan Rulfo),
los leerfa en voz alta. “jAh!, esto de sitia-
do estd mucho mejor”: en ese momento,
el verso encontraria su forma final y el
despliegue de la teodicea comenzaria en
ese punto.

En clase de poesfa, uno de los momen-
tos mds interesantes —de los mds produc-
tivos y reveladores— consiste en leer en voz
alta unos cuantos versos. Los alumnos sue-
len actuar, al principio, con una timidez
explicable; se sienten en peligro de hacer el
ridiculo —hay pocas cosas mds atormen-
tadoras en la adolescencia o en la juventud.
Debe aclararse, cuanto antes, lo siguiente:
esa lectura en voz alta no es en modo al-
guno un concurso de declamacién ni nada
parecido; sencillamente, vale la pena po-
nerse en la boca, por asi decirlo, las pala-
bras del poema en cuestién; también pue-
de decirse: ponerse los poemas no nada
mids en la boca sino asimismo en las orejas,
en los oidos —los poemas como sonido,
como aire atmosférico modificado por el
sentido y enriquecido por el ritmo. Los cir-
cunstantes se transforman entonces en un
auditorio ante el sonido de una ejecucién
o interpretacion poética. La partitura del
poema —las letras inertes y silenciosas de
la pdgina impresa o de la fotocopia— se
convierte, de esa manera, en voz viva. Asi
se llama, por cierto, la valiosa coleccién
universitaria de discos de autores mexica-
nos y latinoamericanos, en sus dos aparta-
dos: Voz Viva de América Latina, Voz Viva

de México.



Una vez mis, José Gorostiza: en el dis-
co de la UNAM, el poeta es incapaz de leer
como se debe —como estd escrita— la
palabra “pituitarias”, lo cual no deja de ser
gracioso; es uno de los pasajes sobre la for-
ma, el canto vi1, segin la nomenclatura de
Arturo Cantd en su libro de anilisis goros-
ticiano titulado En la red de cristal (el canto
VIII comienza asi: “Mas la forma en sf mis-

ma no se cumple”: verso 422):

Estd orgullosa de su orondo imperio.
¢En las augustas pituitarias de énice
no juega, acaso, el encendido aroma

con que arde a sus pies la poesia?

Son los versos 428 al 431. La Forma es-
td asentada en su “insigne trono faraénico”
(verso 423). Ahi aparece imponente, “cons-
telada de epitetos esdrijulos” (verso 426),
palabras resonantes para calificarla, para
adornar a la Forma, vocablos como “mag-
ndnima’, “deifica” (versos 425 y 426: cada
verso consta de una de esas dos palabras).
La palabra “6nice” continda con la secuen-
cia de los esdrdjulos; méds adelante aparece

otro: “narcético” (en el verso 432):

illusién, nada mds, gentil narcético

que puebla de fantasmas los sentidos!

Debe reconocerse la dificultad de decir
con todo aplomo y perfeccién, de articu-
lar con todas las de la ley, un verso como
“En las augustas pituitarias de 6nice”: es
un enunciado muy “abierto”, lleno de aes
y con diptongos arduos; de ahi, quizd, la
pedregosa lectura en voz alta de su poema,
en ese pasaje, y el tropiezo verbal del poeta
con “pituitarias”. Se comprende. La lectura,
al mismo tiempo, se vuelve mds humana:
nos acerca a Gorostiza y lo confunde entre
los préjimos: lo hace sonar mortal, imper-
fecto, conmovedor, a pesar de la empresa
sobrehumana —cumplida cabalmente por
¢l como un auténtico héroe de la mente y
del lenguaje— de componer el poema su-
blime. Con otras palabras también tiene
problemas de pronunciacién: “tentalean-
tes”, algunas eses en los finales de plural,
entre otras.

La lectura en alta voz encarna las pa-
labras en el cuerpo de los sonidos. En este

“gjercicio” se despliegan varios fenémenos,

y el de menor importancia, hasta cierto
punto, es el de los errores cometidos en la
articulacién de silabas, palabras o frases.
Esos errores se corrigen: donde lefste “desa-
parecer” debiste leer “desparecer”, donde
leiste “espiritu” debiste leer “espirtu”, con
una pauta similar a la de cualquier “fe de
erratas”. La “fe de erratas” no forma parte,
desde luego, de la obra literaria cuando
ésta se nos presenta en forma impresa; sin
ella, empero, sin ese registro de los erro-
res ya corregidos, la obra literaria queda
alterada, menoscabada, disminuida. Los
errores deben corregirse, por supuesto, y
una vez corregidos llega el momento de
ocuparse de lo importante. Es igual en la
clase de poesia.

La lectura en voz alta estd lejos de ser
una “operacién mecdnica’, en especial en
el caso de los poemas; no lo es, no deberia
serlo. Es una interpretacién, como la in-
terpretacién del laudista o el guitarrista en
el momento de ejecutar una pieza de John
Dowland o de Luis de Narvdez. Quiero
creer esto: si los estudiantes lo entienden,
leerdn con mayor fluidez pues experimen-
tardn —como dice Roberto Calasso sobre
la forma superior del conocimiento— la
posesion del poema: éste se volverd suyo
—y ellos se volveran del poema: posesidn,
co-posesién (como en la explicacién esco-
lar acerca del procedimiento para imaginar
y construir metéforas: co-posesion de semas
aqui se tratarfa de una doble o reciproca
posesién de lector y texto).

Demasiado hemos oido hablar y he-
mos leido sobre las relaciones intimas, pri-
migenias o primitivas, de la poesia y el
canto, de los versos de los poemas y la ma-
sica; algunos poetas, como Gerardo De-
niz, no se hacen muchas ilusiones sobre
esas relaciones: para el autor de Erdera,
lo ideal de esas relaciones es el momento
en el cual un poema inspira una compo-
sicién musical en donde no figura ni una
sola palabra del original poético “desen-
cadenante”.

Cuando un poeta lee con especial brio
sus versos, solemos decir: “casi los canta’;
es una de las posibles reacciones de quie-
nes escuchan por primera vez, digamos, las
grabaciones de Dylan Thomas. Para co-
nocer esa dimensién de la experiencia poé-

tica —esa dimensién aural— hace falta
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asistir a una lectura publica de los versos
envoz de suautor... o bien confiarse a las
grabaciones magnetofénicas, como la de
Gorostiza de Muerte sin fin comentada ren-
glones arriba.

En muy pocas ocasiones han estado
mds y mejor unidas la ciencia, la técnicay
la poesia como en esa jornada formidable
en la cual Thomas Alva Edison, hacia 1890,
grabé la voz de profeta del “hijo de Man-
hattan”, el poeta visionario de las ciuda-
des y las praderas de los Estados Unidos:
Walt Whitman. Edison utiliz6 para esa gra-
bacién unos cilindros de cera, venerables
tatarabuelos de los discos compactos de
nuestros dias. Whitman grabé, incomple-
to, un poema breve titulado “America”;
el giro del cilindro de cera no alcanzé a
registrar todo el poema: sélo escuchamos
cuatro de sus seis versos. Es emocionante
tratar de imaginarse la resignacién de los
dos genios: “Querido Whitman, me ape-
na decirlo pero no ha sido posible grabar
todo el poema; lo siento mucho: el cilin-
dro no alcanzé a registrar los seis versos
de ‘America’: s6lo quedaron cuatro”, y
Whitman dirfa: “No importa; no se pre-
ocupe, Edison: jeste aparato es verdade-
ramente maravilloso! Escuchemos”.

Estd muy extendida la siguiente opi-
nién, a mi juicio desencaminadora: los
poetas suelen leer sus propias obras muy
mal; tienen fea voz —ejemplos muy men-
cionados de esos casos en la poesia de nues-
tra lengua: Pablo Neruda, Octavio Paz, y
podriamos agregar a José Gorostiza, con
su “voz asordinada”. Sélo por excepcién
(Carlos Pellicer, Jaime Sabines, Eduardo
Lizalde) esas lecturas resultan interesan-
tes o atractivas.

Difiero totalmente de esa doxa, difun-
dida con la misma inercia por la cual re-
nunciamos a pensar por nuestra cuenta ante
los fenémenos literarios: atesoro grabacio-
nes de poetas y poemas en varios idiomas,
a veces en la propia voz de los autores, a
veces con lecturas profesionales a cargo de
actores. La grabacién edisoniana de Whit-
man me resulta por lo menos tan apasio-
nante como los poemas de Leaves of Grass
leidos por mi en silencio. Es un placer es-
cuchar a W.H. Auden leer su poema a la
muerte de Yeats, o al actor John Hannah

leer versos audenianos de amor. [l
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