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“En América tenemos el privilegio […] de
ser contemporáneos de nuestros clásicos”,
decía desde París, en noviembre de 1928,
Alejo Carpentier.1 “Contemporáneos de
nues tros clásicos”. Bajo el techo de esta fra -
se quisiera inscribir estas letras de salutación
razonada de Íntegra. Obra poética completa
de Gonzalo Rojas, editada por Fabienne
Bra du. Me sumo con modestia al lanzamien -
to de las más de novecientas páginas del
maestro chileno, nuestro clásico, en com-
pañía de su lectora e hija adoptiva por alian -
za editorial Fabienne Bradu que tiene tim-
bres suficien tes para ser considerada —y
ahora más— una referencia ineludible para
el conocimiento de la obra de su amado Ro -
jas y de mi amigo y contemporáneo, el poe -
 ta y maes tro David Huerta, que tiene no me -
nos cre denciales escritas para saludar a un
clásico como Rojas.

El clásico —me detengo en esta voz co -
mo el que se apoya para tomar impulso y
alcanzar lo alto— es, entre otras cosas, el
que ha estado o parece haber estado ahí co -
mo desde siempre. De ahí que una de sus
características sea que no siempre se le re -
conozca en su verdadera y avasalladora di -
mensión. Pongo, por ejemplo, el del escri-
tor y crítico dominicano Pedro Henríquez
Ureña, cuyo reconocimiento precoz por Ra -
món Menéndez Pidal contribuyó en cierto
modo a mantenerlo en un discreto lugar,
apartado del reconocimiento que merecía
—y merece— como crítico y escritor ma -
yor de nuestras letras.

Gonzalo Rojas participa de esa condi-
ción de un autor, cuyo amplio reconoci -
mien  to público traducido en premios y
ediciones soslaya en cierto modo su im -
portancia y en  vergadura como creador o
descubridor de hechos perdurables de la
lengua y de la ex pe  riencia que hacen de
él un maestro en la cuen  ta larga, que ya
no veremos, como en el pla zo corto del que
estamos siendo testigos.

Es uno de los méritos de nuestra queri-
da amiga Fabienne Bradu: haberlo sabido
reconocer desde hace años —al menos des -
de hace quince, desde abril de 1998 (fecha de
la muerte de Octavio Paz)— y haberse en -
tregado con fervoroso tesón escudriñante y
rara, enamorada devoción a lo largo de los
años a la construcción de una caja de reso-
nancia crítica —en prenda vaya, por el mo -
mento, esta edición— digna de ese hecho
mayor de la lengua que es la obra de Gon-
zalo Rojas. Otro mérito corresponde sin du -
da a la casa editorial, que no ha dudado en
apostar por este proyecto para que se haga
realidad impresa y encuadernada. Merito-
rio discernimiento, en fin, es el haber invi-
tado a este acto de salutación razonada a Da -
vid Huerta, voz de la poesía mexicana actual
en quien cabría discernir a uno de los lec-
tores más finos y mejor polinizados por la
gran tradición de la poesía hispanoameri-
cana de la cual Rojas forma parte. Una de las
virtudes de Gonzalo Rojas, ese clásico que
es nuestro contemporáneo, estriba precisa-
mente en actualizar, constelar y volver coe -
táneos y contemporáneos los filamentos de
oro y plata, azogue y mercurio de la Tradi-
ción. Quizás estas voces le sonarían descon -
certantes a un seguidor de los poetas surrea -
listas congregados en Chile en torno al grupo
de La Mandrágora, pero quizá no a Vicente
Huidobro, ni a María MacKenzie, primera

esposa, madre de su primogénito Rodrigo
Tomás y musa alentadora de La miseria del
hombre, el primer libro de Gonzalo Rojas,
publicado en 1948, escrito dos años antes,
y ganador de un concurso convocado por
la Sociedad de Escritores de Chile, quien
—informa Bradu— no honró su compro-
miso de publicación.

¿Por qué tanto insistir en este descalzo
y modesto Gonzalo Rojas Pizarro —ese
duende trotamundos con cara de sabio chi -
no en sus años últimos taoístas—, que a los
diez años le tocó en suerte hacerse el que-
rido discípulo del erudito sacerdote alemán
Guillermo Jünemann (1856-1938), que a
sus setenta años supo familiarizarlo tanto
y tan bien con el griego y el latín que antes
de los veintiún años ya podía leer a Catulo
y a Ovidio en el original, y supo llevarse al
norte de Chile, al desierto de Atacama, a Dió -
genes Laercio y sus Vidas y opiniones de los
filósofos más ilustres para calentarse los hue -
sos y los de su novia María con el fuego de
aquellos pensamientos arcaicos? Algún raro
cristal soñador traería en la sangre aquel
joven entusiasta enamorado de la prehis-
toria que escribió a los veinte “Los treinta
años de Pablo Neruda” —muestra visiona -
ria de crítica-manifiesto— y que supo po -
nerle un grano de sal a la conversación con
Vicente Huidobro, a quien frecuentó des -
de 1938, casi al mismo tiempo que comul -
gaba con el grupo surrealista de La Man-
drágora. Las venas o vetas de lo surreal o
expresionista fueron alimentandas por las
lecturas de los románticos alemanes, de mo -
do que cuando conoce a André Breton y a
Benjamin Péret ya podrá sentirse como en
familia… Esos datos quizá no bastan. ¿De
dónde viene la soberana energía de Gonza -
lo Rojas y, ahora, de esta su incandescen te
Íntegra armada por Bradu? ¿Por qué des-
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1 Alejo Carpentier, Obras completas. Crónicas II.
(So  cial, La Habana, vol. 13. Núm. 11, noviembre de
1928), Siglo XXI Editores, volumen 13, México,
1986, p. 121.



pués de las apariciones volcánicas de Ru -
bén Darío, Pablo Neruda, Gabriela Mistral
y César Vallejo se antoja pensar que cae en
Gonzalo Rojas el acento de esa continui-
dad? Aventuraría austeramente que es una
cuestión de métrica, de medida, un asunto
de pesos, acentos, ritmos y medidas, una
cues tión de aire y aliento; a Rojas le sus-
pendía el pensamiento el asma que se lo lle -
vaba a quién sabe qué antártidas interiores,
era, es un asunto neumático y de alma. (Re -
cuérdese que una de sus primeras empresas
fue dirigir la revistaAntártida en colabora-
ción con Leopoldo Castedo, el amigo de
Carlos Fuentes desde El espejo enterrado).

Gonzalo Rojas introduce en el cuerpo
del idioma un cuchillo de tres filos —no en
balde dedica uno de sus escritos más tem -
pranos a Del Valle-Inclán—, una pauta rít -
mica en que conviene al menos tres sistemas
métricos: el sistema convencional, educa-
do y sofisticado de la métrica tradicional
isosilábica; el sistema abierto de los ritmos
y pulsos populares que vertebran y están en

boga en las lenguas germánicas (Rojas fue
siempre un buen lector de los alemanes, des -
de los románticos hasta Paul Celan), al igual
que de los clásicos griegos y latinos, sin ol -
vidar a los anónimos primitivos, desde los
de Súmer hasta los del Nilo, pasando por
los celtas y druidas del Mabinogion) y, en fin,
una métrica abierta, una prosodia irregular
y disruptiva atenta a captar en las mallas de
la versificación irregular y en la alternancia
de versos de arte mayor y menor, del himno
y la oda —tan atinadamente estudiados por
Henríquez Ureña— las músicas, hechos y
dichos de la lengua desatada en el habla.

Lo subversivo en Rojas no serán sola-
mente los temas sino los ritmos y contra-
puntos, el zigzag de la palabra entre silen-
cios tan distinta de los enunciados de la
métrica boba y marcial, de la pobre rima
rica que, hoy igual que ayer, hace bailar a
su compás comercial al oyente y lo hace
mo ver las extremidades como un animal
dormido. Lo subversivo y disruptivo en Ro -
 jas es ese aliento vertiginoso que en vuelve

los haces temáticos renovándolos y trans-
formándolos.

II

Íntegra se titula el volumen que reúne pós-
tumamente, editados y anotados por Fa -
bienne Bradu, los 474 poemas que com-
ponen la obra singularísima de Gonzalo
Rojas, uno de los nombres en que se decli-
na la poesía lírica en lengua española. No
es sencillo hablar de este volumen avasa-
llador y a la par hospitalario, que contiene
uno de los contados hechos de la lengua
española en Hispanoamérica. Antes que ha -
ber pasado por la historia de la poesía, ca -
bría decir que la poesía de Gonzalo Rojas
es algo que le pasó y le está pasando a la len -
gua española y a su cultura. Forma parte de
eso que le viene pasando al idioma desde Ru -
bén Darío, Leopoldo Lugones, Alfonso Re -
yes, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro,
César Vallejo, Jorge Carrera Andrade, Octa -
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vio Paz, José Lezama Lima, Eliseo Diego,
Luis Cernuda y José Ángel Valente, para
sólo citar doce nombres, que dan las horas
del reloj en verso.

El volumen cubre en un vasto arco poe -
mas escritos por el poeta chileno, nacido
en 1916, desde 1935 a los diecinueve años
de edad —hasta los fechados unos meses
antes de morir el 25 de abril de 2011—; es
decir, que comprende episodios o mues-
tras de un oficio de escritura poética ejer-
cido durante más de setenta años, un caso
raro de longevidad creadora, sobre todo si
se tiene en cuenta que, por su talante, hu -
mor y vocación, inclinación y pasión, Gon -
zalo Rojas fue un poeta del relámpago in -
cesante que es el desvivirse en la palabra y
desde la palabra con libertad y gracia, sen-
tido y sinsentido del humor y del “ángel”,
inspiración que es el don y el estigma del
poeta según el paradójico filósofo danés
Søren Kierkegaard.

Hablar de Íntegra—insisto— no es ta -
rea sencilla. Supone, en primer lugar, un
querer zambullirse en un océano verbal ca -
 racterizado por diversas corrientes encontra -
das —las “épocas” o “modos” o “estacio nes”
sucesiones o alternativos de la “ro jeidad”—;
supone y exige también un deseo de apar-
tarse de ese magma por ser capaz de hacer-
le justicia a la topografía, geografía, o geo-
logía que ahí se encierra; y hacerle justicia
es a su vez ponerla en situación, en relación
consigo misma y con los organismos o con -
juntos poéticos y artísticos que la rodean.
En ese vaivén, en esa entrada y salida de este
intrincado y a la par cristalino conjunto de
hechos poéticos, el lector se encontrará por
fuerza con la lectura de esta instancia in -
termedia que es la editora o “curadora” de
este libro llamada Fabienne Bradu, cuya
fianza crítica aseguró en vida Gonzalo Ro -
jas abriéndole las puertas de sus archivos,
arcas y manuscritos como quien se sabe
abrir a sí mismo las puertas de la posteri-
dad por interpósita mano, como lo hizo
en el pasado Michel de Montaigne al con-
fiar a su Marie Gournay, “hija de alianza”,
la suerte de sus manuscritos y ediciones,
co mo lo hizo no hace mucho César Valle-
jo con su albacea y viuda devota Georgette
o lo haría la enfermera y filósofa Paule
Thévenin con los escritos de Antonin Ar -
taud, caso que por cierto Fabienne no ig -

nora. Esa confianza la han renovado sus
hijos Rodrigo Tomás y Gonzalo.

En las tres sílabas de Íntegra confluyen
el poeta, su lectora y arqueóloga, y la edito-
rial misma, el Fondo de Cultura Econó-
mica, que es la vía férrea, editorialmente
hablando, por la que corre este largo tren
de textos escrito por Gonzalo Rojas a lo lar -
go de 474 poemas y de 953 páginas.

Todo esto es, sin embargo, a mis ojos, a
la par natural y misterioso. Da vértigo pen -
sar en la serie de circunstancias que me po -
nen a escribir estas líneas de presentación
de Íntegra de Gonzalo Rojas, editado por
Fabienne Bradu: decir que es un ho nor que
no sé a quién agradecer, sino a Fa bienne y
a Gonzalo Rojas mismo, es como consta-
tar que una hoja se estremece cuando so -
pla el viento: lo constato así en mi propio
estremecimiento.

Dos de las lecciones de vida y de escri-
tura que nos ha dado Gonzalo Rojas son
que todo sale de lo oscuro y que no existe el
progreso, sino en todo caso el movimiento;
un movimiento de rotación sobre el pro-
pio eje y de traslación en el espacio. Re -
cuerdo que la primera vez que le oí decir
esto fue en un acto de presentación editorial
de alguno de sus libros en el auditorio de la
Unidad de Seminarios Jesús Silva Herzog
en el Fondo de Cultura Económica del Ajus -
co. Lo dijo primero desde la mesa donde
leía sus poemas, alternando su exposición
oral y sus comentarios con la lectura de sus
textos. Luego, la volvió a decir cuando ya es -
taba conversando con algunos de los que ahí
estábamos. Recuerdo al hombrecito, al sa -
bio con apariencia de chino que, al decir que
no había progreso sino movimiento de ro -
tación sobre el propio eje de traslación en el
espacio, giró sobre sí mismo y se desplazó
y luego con una sonrisa de felino son rien-
te dijo: “eso es todo”. No olvidaré nun ca esa
lección que fue creciendo en mí como un
árbol sobre cuyas ramas me vengo a po sar
una y otra vez. Ahora mismo, estoy a pun -
to de hacerlo al sostener que Íntegra debe
leerse como un libro cíclico, una ta bla perió -
dica de valores y formas que vuelven, apare -
cen y desaparecen como el viento que sopla.

La edición presentada por Fabienne
Bradu permite seguir al poeta en su em -
presa de creación y génesis, ya que señala
cómo Rojas toma fragmentos del poema y

los aísla o conecta con otros publicados en
otros libros, dispuestos en otra geometría.
Además de la enunciación editorial orde-
nada cronológicamente, la editora ha pues -
to al final de cada texto, de cada poema,
un “comentario” o un apunte del propio
Rojas, además de situar las derivaciones,
trazar los desplazamientos de una obra que,
por esa razón, cobra dinamismo y velocidad,
intensifica su efusión. Estas notas, además,
dan vida al libro transformándolo en un
vasto recital en el que el lector puede ver al
poeta desdoblarse en su escoliasta, en su pro -
pio comentarista e intérprete. Aquí una pa -
labra sobre la silueta casi invisible de la edi -
tora que acompaña al lector, acercándole
los comentarios del poeta, y hace pensar en
esos brazos invisibles o sin cuerpo que en los
castillos de los cuentos de hadas saben ilu-
minar el camino del visitante sosteniendo
en el aire velas y candelabros (p. 440) para
llevarlo mejor a su destino. En esa labor de
inmenso tacto filológico se trasparenta la
de voción de la editora que empezó a co no -
cer y a tratar a mediados de los años noven-
ta y a quien llegó a conocer y a dominar só -
lo un grado menos que Hilda Rojas May.

Gonzalo Rojas se acendra, es decir, se
reduce a sus cenizas en cada línea y en cada
poema. Eso hace de su obra una tumba sin
sosiego —para evocar el hermoso título de
Cyril Connolly— en que se deletrea lo ele -
mental: ave Rok, ave fénix que al renun-
ciar al recuento cronológico de sus pasos,
se obliga a establecer una teoría, un proce-
dimiento de lectura. De ahí que sea tan
apropiado, por no decir inevitable, el título
de las páginas liminares: “Obra: instruc-
ciones de uso”, donde la editora y escritora
mexicana de origen francés, y ahora chile-
na por derecho de tinta, expone el procedi -
miento que ha seguido para tratar de ex -
poner el procedimiento de Rojas.

Íntegra: tres sílabas, una para el autor,
otra para la editora, una tercera para la edi -
torial. Me da gusto comprobar que este li -
bro de 961 páginas consigne en la página
legal que el libro hecho en México tiene
“distribución mundial”.

Íntegra es un enigma que tardaremos
en digerir mucho tiempo. Sabemos que el
título “no le disgustó” al poeta, según nos
dice la editora. Queda en el misterio si la
decisión de enunciar editorialmente Ínte-

90 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



gra como un flujo continuo de poemas, in -
dependientemente de que hayan estado o
no presentes en los libros publicados, fue
compartida o conocida del poeta.

Eso importó poco ya ante el hecho con -
tundente de este libro que se presenta sin
fisuras como un bloque de granito o de ro -
ca. El lector tiene la tentación si no es que
siente la obligación de intentar una perio-
dización, una disposición, una urbanización
para hacer más ameno y comunicable este
ámbito. Si Rojas renunció y re chazó de mu -
chos modos el orden cronológico que tan
fácilmente puede resbalar en el deslinde
bio lógico de hablar de una primavera, un
verano, un otoño y un invierno, de poemas
juveniles, de madurez o madureces y de
poe mas póstumos, quizá cabría jugar con
otro tipo de ordenamiento, co mo el del aire,
el fuego, la madera, el agua, que quizá no
le disgustaría.

La publicación de Íntegra no es nada
más un acontecimiento poético o literario.
Como se recuerda en la “breve cronología
de Gonzalo Rojas”, se celebró en la ciudad de
Concepción, en Chile, la VIII Escuela In -
ternacional de Verano, con la participación
de Pablo Neruda, José María Arguedas, Jo -
sé Donoso y Carlos Fuentes, entre muchos
otros. Ahí diría el mexicano: “todo co men -
zó en la Escuela de Verano de Concep-
ción, cuando Gonzalo Rojas, el gran poeta
chileno, nos reunió a todos”.

III

Íntegra integra la obra completa en verso
de Gonzalo Rojas y, en un segundo plano
o trasfondo, a través de las pertinentes no -
tas de Bradu, una biografía del poeta y una
poética; en un tercer plano se asoma, en tre -
línea o aun transcribe la historia de Chile
(“1814”, p. 408) y de la literatura chilena
(por ejemplo: Braulio Arenas: “La cicatriz”,
p. 409), la historia de la poesía (“Saludos a
Tzara”, p. 543), y más allá la historia del
mundo (“Música ligera”, p. 544, u “Otros
semáforos”, p. 548) . El acompañamiento
a cada poema se divide en dos cauces: de un
lado el detalle circunstanciado de la obra
poema a poema y, a veces, verso a verso; por
otro lado se encuentra al final del libro un
mapa de la edición que permite en cierto

modo hacerse cargo de que Íntegra funcio-
na también como un índice de todos los
libros publicados por Gonzalo Rojas a lo
largo de su longevidad. A este conjunto de
comentarios lo redondean una breve cro-
nología de Gonzalo Rojas y una enumera-
ción o lista de la obra del poeta, un índice
alfabético de poemas además del susodi-
cho mapa general de la obra. Íntegra inclu-
ye dos partes: la obra recogida en libros pu -
blicados y una sección de poemas inéditos
y no recogidos de volúmenes, que está no
menos anotada que la sección anterior; este
conjunto de redes hace del tomo un terri-
torio que puede ser recorrido de distintas
formas y enriquece desde luego con su pris -
mática metodología la lectura y lo convier -
te en un campo de juego, una suerte de ra -
yuela poética, un campo magnético, para
acudir a una voz cara al surrealismo.

IV

De un lado, la formación clásica —griega,
latina, hispánica— y del otro la formación
surrealista, se sumarán en sus exigencias de
despojo en la fragua del idioma de Gonza-
lo Rojas. También ayuda a explicar por qué
se da a conocer con una escritura “contra
la muerte”. La muerte, o más bien su exor-
cismo a través de la escritura, se da en él co -
mo un alimento afectivo, como una comu -
nión o eucaristía profana, que se brinda
como un acto ritual, la memoria del final
le sirve para volver a fundar la comunidad,
para vivir y sobrevivir entre los otros, tan -
to como entre sus propios “otros interio-
res”. No en balde los más estremecidos y
estremecedores poemas que hacen acto de
presencia en su obra son las elegías, los him -
nos funerarios consagrados a la muerte, a
las muertes del padre, la madre, la tía, las
mujeres amadas, los amigos, los poetas afi-
nes —los seres desde cuyos ojos ha mirado
al mundo—, ausencias/presencias que lo
remiten a lo elemental, y lo reducen ya no
al hecho sino a las cosas que lo envuelven
o transmiten, a la intemperie y a la desnu-
dez. El otro gran núcleo temático por el cual
se encauza la escritura de Gonzalo Rojas es
precisamente la escritura, el poema, la poe -
sía y la experiencia poética, sus agonistas,
los poetas (Huidobro, Breton, Éluard, Va -

llejo, Neruda, Mistral, Celan, Ovidio, Mu -
 tis, Darío, San Juan de la Cruz, el roman-
cero, Chuang Tzu, Octavio Paz), y pro -
tagonistas, (Man Ray, Roberto Matta, El
Greco), los paisajes (la Antártida, la To -
 rre del Renegado o el desierto de Atacama),
los objetos (la cama china), las emociones, los
sueños, sin olvidar a los pensadores (He rá -
clito, el pseudónimo con que presentó al
con curso La miseria del hombre), los cien-
tíficos (Einstein). Cabe recordar aquí los cé -
lebres encuentros de Concepción de Chile
que tu vieron trascendencia en Chile y por
todo el orbe hispanoamericano, en su obra
misma. La de Rojas se alza como una ata-
laya que mira hacia el cosmos y a lo oscu-
ro y a lo alto, pero que no pierde de vista la
experiencia de la poesía y aun de lo que
podría llamarse la vida literaria que sabe
ennoblecer con la altura de su mirada más
humorística que satírica cuando mide con
sus versos, implícita o explícitamente iró-
nica o aun sarcásticamente, las tallas de sus
contemporáneos (Nicanor Parra o Braulio
Arenas: “La cicatriz”, p. 409) o cuando más
llana y humanamente se dispone a dialo-
gar, invocar, parodiar o imitar afectuosa y
cariñosamente a sus maestros y amigos (des -
de Álvaro Mutis, Jorge Teillier, Octavio Paz,
Gabriela Mistral, Pablo de Rokha). Esta ma -
nera peculiar de apropiación rítmica res-
ponde a una economía singular de la imagi -
nación creadora de Rojas, y de lo que podría
llamarse su prosodia de fuego. Capaz de cal -
cinar y acendrar pero también y sobre todo
de incendiarse con y en el otro. Todo esto lle -
va naturalmente al gran tema del amor. Gon -
zalo Rojas, ese virtuoso de la en soñación ro -
mántica, es desde luego un gran amoroso
cuya intensidad soñada raya en lo místico.
Atraviesa los parajes de la intemperie y los
subterráneos de la historia des de los ojos en -
trañados de una sucesiva Beatriz interior:
desde su llorada madre, su tía, su María
MacKenzie, su Hilda May, quienes, para su
fortuna, fungieron como guías y virgilios,
nausicas y casandras por las grietas hondo-
nadas del mundo interior. Íntegra es por al -
gunas de estas razones un libro más que afor -
tunado. Seamos dignos de su lectura.
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Texto leído en la presentación del libro Íntegra de Gonza-
lo Rojas, en la librería Octavio Paz el 18 de abril de 2013.


