A veces prosa

Gonzalo Rojas:
el zigzag de la palabra entre silencios

Adolfo Castanion

“En América tenemos el privilegio [...] de
ser contempordneos de nuestros cldsicos”,
decia desde Parfs, en noviembre de 1928,
Alejo Carpentier.! “Contemporéneos de
nuestros cldsicos”. Bajo el techo de esta fra-
se quisiera inscribir estas letras de salutacién
razonada de Integra. Obra poética completa
de Gonzalo Rojas, editada por Fabienne
Bradu. Me sumo con modestia al lanzamien-
to de las mds de novecientas paginas del
maestro chileno, nuestro clisico, en com-
pafifa de su lectora e hija adoptiva por alian-
za editorial Fabienne Bradu que tiene tim-
bres suficientes para ser considerada —y
ahora mds— una referencia ineludible para
el conocimiento de la obra de suamado Ro-
jas'y de mi amigo y contemporaneo, el poe-
tay maestro David Huerta, que tiene no me-
nos credenciales escritas para saludar a un
cldsico como Rojas.

El clédsico —me detengo en esta voz co-
mo el que se apoya para tomar impulso y
alcanzar lo alto— es, entre otras cosas, el
que ha estado o parece haber estado ahi co-
mo desde siempre. De ahi que una de sus
caracteristicas sea que no siempre se le re-
conozca en su verdadera y avasalladora di-
mensién. Pongo, por ejemplo, el del escri-
tor y critico dominicano Pedro Henriquez
Ureiia, cuyo reconocimiento precoz por Ra-
mén Menéndez Pidal contribuyd en cierto
modo a mantenerlo en un discreto lugar,
apartado del reconocimiento que merecia
—y merece— como critico y escritor ma-

yor de nuestras letras.

! Alejo Carpentier, Obras completas. Crénicas I1.
(Social, La Habana, vol. 13. Num. 11, noviembre de
1928), Siglo XXI Editores, volumen 13, México,
1986, p. 121.

88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Gonzalo Rojas participa de esa condi-
cién de un autor, cuyo amplio reconoci-
miento publico traducido en premios y
ediciones soslaya en cierto modo su im-
portancia y envergadura como creador o
descubridor de hechos perdurables de la
lengua y de la experiencia que hacen de
¢l un maestro en la cuenta larga, que ya
no veremos, como en el plazo corto del que
estamos siendo testigos.

Es uno de los méritos de nuestra queri-
da amiga Fabienne Bradu: haberlo sabido
reconocer desde hace aflos —al menos des-
de hace quince, desde abril de 1998 (fecha de
la muerte de Octavio Paz)— y haberse en-
tregado con fervoroso tesén escudrifiante y
rara, enamorada devocién a lo largo de los
afios a la construccién de una caja de reso-
nancia critica—en prenda vaya, por el mo-
mento, esta edicién— digna de ese hecho
mayor de la lengua que es la obra de Gon-
zalo Rojas. Otro mérito corresponde sin du-
da a la casa editorial, que no ha dudado en
apostar por este proyecto para que se haga
realidad impresa y encuadernada. Merito-
rio discernimiento, en fin, es el haber invi-
tado a este acto de salutacién razonada a Da-
vid Huerta, voz de la poesfa mexicana actual
en quien cabrifa discernir a uno de los lec-
tores més finos y mejor polinizados por la
gran tradicién de la poesfa hispanoameri-
cana de la cual Rojas forma parte. Una de las
virtudes de Gonzalo Rojas, ese cldsico que
es nuestro contempordneo, estriba precisa-
mente en actualizar, constelar y volver coe-
tdneos y contemporaneos los filamentos de
oroy plata, azogue y mercurio de la Tradi-
cién. Quizds estas voces le sonarfan descon-
certantes a un seguidor de los poetas surrea-
listas congregados en Chile en torno al grupo
de La Mandrégora, pero quizd no a Vicente
Huidobro, ni a Marfa MacKenzie, primera

esposa, madre de su primogénito Rodrigo
Tomdés y musa alentadora de La miseria del
hombre, el primer libro de Gonzalo Rojas,
publicado en 1948, escrito dos afos antes,
y ganador de un concurso convocado por
la Sociedad de Escritores de Chile, quien
—informa Bradu— no honré su compro-
miso de publicacién.

¢Por qué tanto insistir en este descalzo
y modesto Gonzalo Rojas Pizarro —ese
duende trotamundos con cara de sabio chi-
no en sus afios ultimos taoistas—, que a los
diez afios le toc en suerte hacerse el que-
rido discipulo del erudito sacerdote alemédn
Guillermo Jiinemann (1856-1938), que a
sus setenta afos supo familiarizarlo tanto
y tan bien con el griego y el latin que antes
de los veintitin afios ya podia leer a Catulo
y a Ovidio en el original, y supo llevarse al
norte de Chile, al desierto de Atacama, a Dié-
genes Laercio y sus Vidas y opiniones de los
[fildsofos mas ilustres para calentarse los hue-
sos y los de su novia Maria con el fuego de
aquellos pensamientos arcaicos? Algtin raro
cristal sonador traerfa en la sangre aquel
joven entusiasta enamorado de la prehis-
toria que escribié a los veinte “Los treinta
afios de Pablo Neruda” —muestra visiona-
ria de critica-manifiesto— y que supo po-
nerle un grano de sal a la conversacién con
Vicente Huidobro, a quien frecuenté des-
de 1938, casi al mismo tiempo que comul-
gaba con el grupo surrealista de La Man-
drdgora. Las venas o vetas de lo surreal o
expresionista fueron alimentandas por las
lecturas de los rom4nticos alemanes, de mo-
do que cuando conoce a André Breton y a
Benjamin Péret ya podrd sentirse como en
familia... Esos datos quizd no bastan. ;De
dénde viene la soberana energfa de Gonza-
lo Rojas y, ahora, de esta su incandescente

Integra armada por Bradu? ;Por qué des-



pués de las apariciones volcdnicas de Ru-
bén Dario, Pablo Neruda, Gabriela Mistral
y César Vallejo se antoja pensar que cae en
Gonzalo Rojas el acento de esa continui-
dad? Aventuraria austeramente que es una
cuestidén de métrica, de medida, un asunto
de pesos, acentos, ritmos y medidas, una
cuestién de aire y aliento; a Rojas le sus-
pendia el pensamiento el asma que se lo lle-
vaba a quién sabe qué antdrtidas interiores,
era, es un asunto neumdtico y de alma. (Re-
cuérdese que una de sus primeras empresas
fue dirigir la revista Antdrtidaen colabora-
cién con Leopoldo Castedo, el amigo de
Carlos Fuentes desde E/ espejo enterrado).
Gonzalo Rojas introduce en el cuerpo
del idioma un cuchillo de tres filos—no en
balde dedica uno de sus escritos més tem-
pranos a Del Valle-Incldn—, una pauta rit-
mica en que conviene al menos tres sistemas
métricos: el sistema convencional, educa-
do y sofisticado de la métrica tradicional
isosildbica; el sistema abierto de los ritmos
y pulsos populares que vertebran y estdn en

boga en las lenguas germdnicas (Rojas fue
siempre un buen lector de los alemanes, des-
de los romdnticos hasta Paul Celan), al igual
que de los clésicos griegos y latinos, sin ol-
vidar a los anénimos primitivos, desde los
de Stmer hasta los del Nilo, pasando por
los celtas y druidas del Mabinogion) y, en fin,
una métrica abierta, una prosodia irregular
y disruptiva atenta a captar en las mallas de
la versificacién irregular y en la alternancia
de versos de arte mayor y menor, del himno
y la oda —tan atinadamente estudiados por
Henriquez Urefla— las musicas, hechos y
dichos de la lengua desatada en el habla.
Lo subversivo en Rojas no serdn sola-
mente los temas sino los ritmos y contra-
puntos, el zigzag de la palabra entre silen-
cios tan distinta de los enunciados de la
métrica boba y marcial, de la pobre rima
rica que, hoy igual que ayer, hace bailar a
su compds comercial al oyente y lo hace
mover las extremidades como un animal
dormido. Lo subversivo y disruptivo en Ro-
jas es ese aliento vertiginoso que envuelve

GONZALO ROJAS

TRES POEMAS

Gonzalo Rojas

los haces temidticos renovindolos y trans-

formandolos.

II

Integrase titula el volumen que retine pés-
tumamente, editados y anotados por Fa-
bienne Bradu, los 474 poemas que com-
ponen la obra singularisima de Gonzalo
Rojas, uno de los nombres en que se decli-
na la poesia lirica en lengua espafola. No
es sencillo hablar de este volumen avasa-
llador y a la par hospitalario, que contiene
uno de los contados hechos de la lengua
espafiola en Hispanoamérica. Antes que ha-
ber pasado por la historia de la poesfa, ca-
bria decir que la poesia de Gonzalo Rojas
es algo que le pasd y le estd pasando a la len-
gua espafiolay a su cultura. Forma parte de
eso que le viene pasando al idioma desde Ru-
bén Dario, Leopoldo Lugones, Alfonso Re-
yes, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro,
César Vallejo, Jorge Carrera Andrade, Octa-
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vio Paz, José Lezama Lima, Eliseo Diego,
Luis Cernuda y José Angel Valente, para
s6lo citar doce nombres, que dan las horas
del reloj en verso.

Elvolumen cubre en un vasto arco poe-
mas escritos por el poeta chileno, nacido
en 1916, desde 1935 alos diecinueve afios
de edad —hasta los fechados unos meses
antes de morir el 25 de abril de 2011—; es
decir, que comprende episodios o mues-
tras de un oficio de escritura poética ejer-
cido durante mis de setenta afios, un caso
raro de longevidad creadora, sobre todo si
se tiene en cuenta que, por su talante, hu-
mor y vocacion, inclinacién y pasién, Gon-
zalo Rojas fue un poeta del relimpago in-
cesante que es el desvivirse en la palabra y
desde la palabra con libertad y gracia, sen-
tido y sinsentido del humor y del “dngel”,
inspiracién que es el don y el estigma del
poeta segtn el paradéjico filésofo danés
Seren Kierkegaard.

Hablar de /ntegra—insisto— no es ta-
rea sencilla. Supone, en primer lugar, un
querer zambullirse en un océano verbal ca-
racterizado por diversas corrientes encontra-
das—Ias “épocas” 0 “modos” o “estaciones”
sucesiones o alternativos de la “rojeidad”™—;
supone y exige también un deseo de apar-
tarse de ese magma por ser capaz de hacer-
le justicia a la topografia, geografia, o geo-
logia que ahi se encierra; y hacerle justicia
es a su vez ponerla en situacién, en relacién
consigo misma y con los organismos o con-
juntos poéticos y artisticos que la rodean.
En ese vaivén, en esa entrada y salida de este
intrincado y ala par cristalino conjunto de
hechos poéticos, el lector se encontrard por
fuerza con la lectura de esta instancia in-
termedia que es la editora o “curadora” de
este libro llamada Fabienne Bradu, cuya
fianza critica aseguré en vida Gonzalo Ro-
jas abriéndole las puertas de sus archivos,
arcas y manuscritos como quien se sabe
abrir a si mismo las puertas de la posteri-
dad por interpdsita mano, como lo hizo
en el pasado Michel de Montaigne al con-
fiar a su Marie Gournay, “hija de alianza”,
la suerte de sus manuscritos y ediciones,
como lo hizo no hace mucho César Valle-
jo con su albacea y viuda devota Georgette
o lo harfa la enfermera y filésofa Paule
Thévenin con los escritos de Antonin Ar-

taud, caso que por cierto Fabienne no ig-
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nora. Esa confianza la han renovado sus
hijos Rodrigo Tomds y Gonzalo.

En las tres sflabas de /ntegra confluyen
el poeta, su lectora y arquedloga, y la edito-
rial misma, el Fondo de Cultura Econé-
mica, que es la via férrea, editorialmente
hablando, por la que corre este largo tren
de textos escrito por Gonzalo Rojas alo lar-
go de 474 poemas y de 953 pdginas.

Todo esto es, sin embargo, a mis ojos, a
la par natural y misterioso. Da vértigo pen-
sar en la serie de circunstancias que me po-
nen a escribir estas lineas de presentacién
de Integra de Gonzalo Rojas, editado por
Fabienne Bradu: decir que es un honor que
no sé a quién agradecer, sino a Fabienne y
a Gonzalo Rojas mismo, es como consta-
tar que una hoja se estremece cuando so-
pla el viento: lo constato asi en mi propio
estremecimiento.

Dos de las lecciones de vida y de escri-
tura que nos ha dado Gonzalo Rojas son
que todo sale de lo oscuro y que no existe el
progreso, sino en todo caso el movimiento;
un movimiento de rotacién sobre el pro-
pio eje y de traslacién en el espacio. Re-
cuerdo que la primera vez que le of decir
esto fue en un acto de presentacién editorial
de alguno de sus libros en el auditorio de la
Unidad de Seminarios Jesus Silva Herzog
en el Fondo de Cultura Econémica del Ajus-
co. Lo dijo primero desde la mesa donde
lefa sus poemas, alternando su exposicién
oral y sus comentarios con la lectura de sus
textos. Luego, la volvié a decir cuando ya es-
taba conversando con algunos de los que ahi
estadbamos. Recuerdo al hombrecito, al sa-
bio con apariencia de chino que, al decir que
no habia progreso sino movimiento de ro-
tacién sobre el propio eje de traslacién en el
espacio, gird sobre si mismo y se desplazé
y luego con una sonrisa de felino sonrien-
te dijo: “eso es todo”. No olvidaré nunca esa
leccién que fue creciendo en mi como un
drbol sobre cuyas ramas me vengo a posar
unay otra vez. Ahora mismo, estoy a pun-
to de hacerlo al sostener que /ntegra debe
leerse como un libro ciclico, una tabla perié-
dica de valores y formas que vuelven, apare-
cen y desaparecen como el viento que sopla.

La edicién presentada por Fabienne
Bradu permite seguir al poeta en su em-
presa de creacién y génesis, ya que sefiala

cémo Rojas toma fragmentos del poemay

los aisla o conecta con otros publicados en
otros libros, dispuestos en otra geometria.
Ademis de la enunciacién editorial orde-
nada cronoldgicamente, la editora ha pues-
to al final de cada texto, de cada poema,
un “comentario” o un apunte del propio
Rojas, ademds de situar las derivaciones,
trazar los desplazamientos de una obra que,
por esa razén, cobra dinamismo y velocidad,
intensifica su efusién. Estas notas, ademds,
dan vida al libro transforméndolo en un
vasto recital en el que el lector puede ver al
poeta desdoblarse en su escoliasta, en su pro-
pio comentarista e intérprete. Aqui una pa-
labra sobre la silueta casi invisible de la edi-
tora que acompafia al lector, acercdndole
los comentarios del poeta, y hace pensar en
esos brazos invisibles o sin cuerpo que en los
castillos de los cuentos de hadas saben ilu-
minar el camino del visitante sosteniendo
en el aire velas y candelabros (p. 440) para
llevarlo mejor a su destino. En esa labor de
inmenso tacto filoldgico se trasparenta la
devocién de la editora que empezé a cono-
cer y a tratar a mediados de los afios noven-
tay aquien llegé a conocer y a dominar sé-
lo un grado menos que Hilda Rojas May.

Gonzalo Rojas se acendra, es decir, se
reduce a sus cenizas en cada lineay en cada
poema. Eso hace de su obra una tumba sin
sosiego —para evocar el hermoso titulo de
Cyril Connolly— en que se deletrea lo ele-
mental: ave Rok, ave fénix que al renun-
ciar al recuento cronoldgico de sus pasos,
se obliga a establecer una teora, un proce-
dimiento de lectura. De ahi que sea tan
apropiado, por no decir inevitable, el titulo
de las pdginas liminares: “Obra: instruc-
ciones de uso”, donde la editora y escritora
mexicana de origen francés, y ahora chile-
na por derecho de tinta, expone el procedi-
miento que ha seguido para tratar de ex-
poner el procedimiento de Rojas.

fntegm: tres silabas, una para el autor,
otra para la editora, una tercera para la edi-
torial. Me da gusto comprobar que este li-
bro de 961 péginas consigne en la pégina
legal que el libro hecho en México tiene
“distribucién mundial”.

Integra es un enigma que tardaremos
en digerir mucho tiempo. Sabemos que el

29

titulo “no le disgusté” al poeta, segtin nos
dice la editora. Queda en el misterio si la

decisién de enunciar editorialmente /nte-



gracomo un flujo continuo de poemas, in-
dependientemente de que hayan estado o
no presentes en los libros publicados, fue
compartida o conocida del poeta.

Eso importé poco ya ante el hecho con-
tundente de este libro que se presenta sin
fisuras como un bloque de granito o de ro-
ca. El lector tiene la tentacién si no es que
siente la obligacién de intentar una perio-
dizacién, una disposicién, una urbanizacién
para hacer mds ameno y comunicable este
dmbito. Si Rojas renuncid y rechazé de mu-
chos modos el orden cronoldgico que tan
ficilmente puede resbalar en el deslinde
biolégico de hablar de una primavera, un
verano, un otofio y un invierno, de poemas
juveniles, de madurez o madureces y de
poemas pdstumos, quizd cabrfa jugar con
otro tipo de ordenamiento, como el del aire,
el fuego, la madera, el agua, que quizd no
le disgustarfa.

La publicacién de Integra no es nada
mds un acontecimiento poético o literario.
Como se recuerda en la “breve cronologia
de Gonzalo Rojas”, se celebré en la ciudad de
Concepcidn, en Chile, la VIII Escuela In-
ternacional de Verano, con la participacién
de Pablo Neruda, José Maria Arguedas, Jo-
sé Donoso y Carlos Fuentes, entre muchos
otros. Ah{ dirfa el mexicano: “codo comen-
z6 en la Escuela de Verano de Concep-
cién, cuando Gonzalo Rojas, el gran poeta

chileno, nos reunié a todos”.

1T

Integra integra la obra completa en verso
de Gonzalo Rojas y, en un segundo plano
o trasfondo, a través de las pertinentes no-
tas de Bradu, una biografia del poetay una
poética; en un tercer plano se asoma, entre-
linea o aun transcribe la historia de Chile
(“1814”, p. 408) y de la literatura chilena
(por ejemplo: Braulio Arenas: “La cicatriz”,
p- 409), la historia de la poesia (“Saludos a
Tzara”, p. 543), y mds all4 la historia del
mundo (“Musica ligera”, p. 544, u “Otros
seméforos”, p. 548) . El acompanamiento
a cada poema se divide en dos cauces: de un
lado el detalle circunstanciado de la obra
poema a poema y, a veces, Verso a verso; por
otro lado se encuentra al final del libro un

mapa de la edicién que permite en cierto

modo hacerse cargo de que fntegra funcio-
na también como un indice de todos los
libros publicados por Gonzalo Rojas a lo
largo de su longevidad. A este conjunto de
comentarios lo redondean una breve cro-
nologia de Gonzalo Rojas y una enumera-
cién o lista de la obra del poeta, un indice
alfabético de poemas ademds del susodi-
cho mapa general de la obra. [ntegrainclu-
ye dos partes: la obra recogida en libros pu-
blicados y una seccién de poemas inéditos
y no recogidos de volimenes, que estd no
menos anotada que la seccién anterior; este
conjunto de redes hace del tomo un terri-
torio que puede ser recorrido de distintas
formas y enriquece desde luego con su pris-
mitica metodologia la lectura y lo convier-
te en un campo de juego, una suerte de ra-
yuela poética, un campo magnético, para
acudir a una voz cara al surrealismo.

v

De un lado, la formacidn clésica —griega,
latina, hispanica—y del otro la formacién
surrealista, se sumardn en sus exigencias de
despojo en la fragua del idioma de Gonza-
lo Rojas. También ayuda a explicar por qué
se da a conocer con una escritura “contra
la muerte”. La muerte, o mds bien su exor-
cismo a través de la escritura, se da en él co-
mo un alimento afectivo, como una comu-
nién o eucaristia profana, que se brinda
como un acto ritual, la memoria del final
le sirve para volver a fundar la comunidad,
para vivir y sobrevivir entre los otros, tan-
to como entre sus propios “otros interio-
res”. No en balde los més estremecidos y
estremecedores poemas que hacen acto de
presencia en su obra son las elegfas, los him-
nos funerarios consagrados a la muerte, a
las muertes del padre, la madre, la tia, las
mujeres amadas, los amigos, los poetas afi-
nes —los seres desde cuyos ojos ha mirado
al mundo—, ausencias/presencias que lo
remiten a lo elemental, y lo reducen ya no
al hecho sino a las cosas que lo envuelven
o transmiten, a la intemperie y a la desnu-
dez. El otro gran nicleo temdtico por el cual
se encauza la escritura de Gonzalo Rojas es
precisamente la escritura, el poema, la poe-
sia y la experiencia poética, sus agonistas,

los poetas (Huidobro, Breton, Eluard, Va-

llejo, Neruda, Mistral, Celan, Ovidio, Mu-
tis, Darfo, San Juan de la Cruz, el roman-
cero, Chuang Tzu, Octavio Paz), y pro-
tagonistas, (Man Ray, Roberto Matta, El
Greco), los paisajes (la Antdrtida, la To-
rre del Renegado o el desierto de Atacama),
los objetos (la cama china), las emociones, los
suefios, sin olvidar a los pensadores (Herd-
clito, el pseudénimo con que presentd al
concurso La miseria del hombre), los cien-
tificos (Einstein). Cabe recordar aqui los cé-
lebres encuentros de Concepcién de Chile
que tuvieron trascendencia en Chile y por
todo el orbe hispanoamericano, en su obra
misma. La de Rojas se alza como una ata-
laya que mira hacia el cosmos y a lo oscu-
ro yalo alto, pero que no pierde de vista la
experiencia de la poesia y aun de lo que
podria llamarse la vida literaria que sabe
ennoblecer con la altura de su mirada més
humoristica que satirica cuando mide con
sus versos, implicita o explicitamente iré-
nica o aun sarcisticamente, las tallas de sus
contemporéneos (Nicanor Parra o Braulio
Arenas: “La cicatriz”, p. 409) o cuando mds
llana y humanamente se dispone a dialo-
gar, invocar, parodiar o imitar afectuosa y
carifiosamente a sus maestros y amigos (des-
de Alvaro Mutis, Jorge Teillier, Octavio Paz,
Gabriela Mistral, Pablo de Rokha). Esta ma-
nera peculiar de apropiacién ritmica res-
ponde a una economia singular de la imagi-
nacién creadora de Rojas, y de lo que podria
llamarse su prosodia de fuego. Capaz de cal-
cinary acendrar pero también y sobre todo
de incendiarse cony en el otro. Todo esto lle-
va naturalmente al gran tema del amor. Gon-
zalo Rojas, ese virtuoso de la ensofiacién ro-
midntica, es desde luego un gran amoroso
cuya intensidad sofiada raya en lo mistico.
Atraviesa los parajes de la intemperie y los
subterrdneos de la historia desde los ojos en-
trafados de una sucesiva Beatriz interior:
desde su llorada madre, su tfa, su Maria
MacKenzie, su Hilda May, quienes, para su
fortuna, fungieron como gufas y virgilios,
nausicas y casandras por las grietas hondo-
nadas del mundo interior. /ntegraes por al-
gunas de estas razones un libro mds que afor-

tunado. Seamos dignos de su lectura. U

Texto lefdo en la presentacién del libro nzegra de Gonza-
lo Rojas, en la librerfa Octavio Paz el 18 de abril de 2013.
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