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Ahora trabajar no sélo significa producir
valor para vendérselo a otros, sino valor
que surja ya como propiedad de otros,
con los medios de otros, bajo las érdenes
y la supervision de otros.

OSCAR DE PABLO

Los trabajadores odian a los jefes porque
éstos son indtiles. Los jefes estorban. Cuanto
mas alto llegamos en el escalafén, menos
participamos en las tareas practicas
cotidianas y menos las conocemos.

CRIMETHINC.

Los cantadores nos confiaron que

Tatewari, Abuelo Fuego y la Abuela Nakawé
los habian regafnado: “;Por qué no habias
hecho esto antes? Tienes que trabajar

con la gente de aqui, jes crucial!”, les dijeron.

EDUARDO GUZMAN EN
ENTREVISTA CON REGINA LIRA
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La fatiga es el dolor fisico que impide

la continuacion del trabajo. De ahi su
peligrosidad. jEl cansancio es subversivo!
Desequilibra la mdquina universal, su
apariencia de todo bajo control.

VIVIAN ABENSHUSHAN

No es una locura ni una ocurrencia
supersticiosa el que nuestros padres

y madres nos hayan ensenado que hay
que platicar con la tierra para trabajarla.

FLORIBERTO DIiAZ

Sabemos que el trabajo de crianza le
permite al sistema econdmico capitalista
existir y multiplicarse: las madres parimos,
alimentamos, criamos y entregamos a la
sociedad personas explotables.

DANIELA REA
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Ganards el pan con el sudor

de tu frente.
GENEsIS 3:19

Si el trabajo duro fuera algo tan
maravilloso como se dice, los
ricos se lo habrian acaparado.

LaNEe KIRKLAND
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EDITORIAL

La etimologia de la palabra trabajo es latina. Trabis significaba traba, im-
pedimento y dificultad. El tripalium era un yugo hecho con tres palos
en los cuales se amarraba a los esclavos para azotarlos. Tripaliare, del
cual proviene el verbo trabajar, queria decir torturar. Hoy en dia, ;qué
significa trabajar? Sino existieranla esclavitud o el trabajo no remune-
rado, se podria definir como la actividad que intercambiamos por di-
nero. Quizas la definicién més adecuada sea entonces "la actividad que
genera ganancias, aunque sus beneficios no siempre sean para quien
la lleva a cabo”.

Salvo escasas excepciones, los humanos del siglo XxI estamos obliga-
dos a intercambiar nuestro tiempo por dinero o a conseguir que alguien
mas lo haga por nosotros. Nos han convencido de que nuestras vidas
dependen de la economia y que cualquier sacrificio vale la pena con tal
de defenderla.

La pandemia nos recordo, entre otras cosas, algo que las crisis del
siglo xX ya nos habian ensefiado: cuando la economia colapsa, las com-
pafiias mineras dejan de dinamitar las montafas y las fabricas ya no
arrojan contaminantes a los rios; la gentrificacién se detiene, e incluso
los obsesivos del trabajo se cuestionan sus prioridades. Sin embargo,
mientras la economia siga controlando nuestras vidas, sera dificil que
un dia despertemos en el mundo con el que sonhamos. El sistema en el
que vivimos no es estable. Entre el cambio climatico y las bombas nu-
cleares, el capitalismo industrial ha producido al menos dos escenarios
muy probables de fin del mundo. Si queremos sobrevivir un siglo mas,
debemos reexaminar la mitologia que sostiene a nuestro actual siste-
ma de vida y una de sus principales deidades: el trabajo.

Nadie cuestiona que trabajar es productivo, pero ;qué produce exac-
tamente? Platos y pafiales desechables, computadoras y celulares con
obsolescencia programada, toneladas de didxido de carbono, comida cada
vez menos sana, fabricas, peliculas y movimientos artisticos para los
que ya casi nadie tiene tiempo. También vale la pena preguntarse de
doénde vienen los recursos que permiten toda esta produccién. La res-



puesta la encontraremos observando la salud de los ecosistemas y las
condiciones de vida de las comunidades explotadas. El trabajo tal y
como lo practicamos es productivo, de eso no cabe duda, pero también
destructivo.

Capitalistas y socialistas del mundo entero han dado siempre por sen-
tado que el trabajo produce valor, pero algo que no nos dicen es que tam-
bién consume valor. De ahi que los bosques y las capas de hielo polar se
reduzcan vertiginosamente. Nuestros dolores de espalda o de cuello, el
cansancio que sentimos al regresar a casa cada tarde, son un reflejo a
pequena escala del dano que esta sufriendo el planeta.

La pereza no es la Uinica alternativa al trabajo. Criticar las practicas
laborales que perpetuamos hoy en dia no significa descartar el esfuer-
70 0 el compromiso. No significa tampoco pretender que todo nos sea
dado o nos resulte facil. Sin embargo, estamos convencidos de que me-
recemos ser los amos de nuestro destino, y que estar obligados a ven-
der lo que mas importa en la vida para sobrevivir resulta tragico, hu-
millante e innecesario.

Desde ninos nos ensenan a postergar nuestros deseos y nuestra fe-
licidad en espera de un tiempo que nunca llega y que, se supone, seré la
recompensa a muchos anos de labor. El habito del trabajo esta tan an-
clado en nuestra sociedad que pocos nos cuestionamos las razones por
las que lo seguimos haciendo. ;Somos capaces atin de imaginar una so-
ciedad en la que, en vez amasar riquezas —o en la mayoria de los ca-
sos, pagar la comida y la hipoteca— las relaciones humanas, la crianza
de nuestros hijos, las satisfacciones que producen la filosofia, el arte, el
cultivo de un jardin o de un huerto, la investigacién, la creacién, la aven-
tura, estén en el centro de la vida cotidiana y no acotadas a nuestro muy
escaso tiempo libre?

Esperamos, querido lector, que este nimero, en donde conviven pen-
sadores del presente y del pasado alrededor de un tema tan importan-
te, te lleve a cuestionarte como vives, pero sobre todo a imaginar cémo

quieres vivir.



Claude Monet, Llegada del tren de Normandia, Gare Saint-Lazare, 1877. Mr. and Mrs. Martin
A. Ryerson Collection, Art Institute Chicago ®



POEMA

Ben Clark

Sus padres y sus hijos fueron huérfanos.
Sintecho, los llamaban. Indigentes.
"Estén en todas partes, y sin Dios".
(Este era el comentario més extrafio.)

;Y dénde el Paraiso prometido”
cantaban aferrandose a la grasa
que hay en los asideros de los trenes.

No les lleg6 jamas una respuesta.

Tan solo las miradas distraidas

y el silencio indolente

de los que siempre fuimos masticando
de camino al trabajo un pensamiento:

5Y dénde el Paraiso prometido?
sY dénde el Paraiso prometido?

Tomado de Los hijos de los hijos de la ira, Editorial Delirio,
Salamanca, 2017, p. 30. Se reproduce con autorizacién.



LA SUBVERSION DEL CANSANCIO

Vivian Abenshushan

Estoy agotada. No soy una mdquina.
No puedo escribir.
Alejandra Santillana

Lo sentimos en el cuerpo, lo escuchamos en las conversaciones, lo lee-
mos en los muros de conocidos y desconocidos, lo sabemos: no podemos
mas. Y, sin embargo, nos derrumbamos sélo una milésima de segundo
para luego seguir de pie, produciendo. Nuestro derrumbe es el tiempo
que dura el reenvio de un sticker (el gatito tecleando desesperadamente
sobre una laptop), que es en realidad un llamado de auxilio. Si lo pensa-
mos un segundo mas, en lugar de la queja, terminaremos agradeciendo
alos cuatro vientos el privilegio de tener un trabajo. No uno, decenas de
pequenos trabajos pulverizados. De compromisos, actividades, proyec-
tos. De ideas para salir al paso. De toneladas de mensajes en el chat, co-
rreos que se acumulan y pendientes que se intensifican. De fechas de en-
trega. De mas repartos en menos tiempo (segun las exigencias de las
apps). De informes, demandas, deudas. De exdmenes por corregir y mer-
meladas por preparar (estamos probando nuevos giros para la subsis-
tencia). Inhalo, exhalo. Existimos, después de todo. En nuestras ména-
das metropolitanas, separades unes de otres, armades de cubrebocas
y gel, existimos. Durante la conmocién global provocada por la pande-
mia de COVID-19, en medio de las muertes sin duelo, los despidos masi-
vos y la economia de campamento, decir jestoy vival, parece ya mucho



decir. Pero alguien, en algun lugar, entre un
Zoom y otro, distraidamente se pregunta: ses
esto, en verdad, una existencia? Por primera
vez en el dia, ese alguien puede respirar pro-
fundamente, abrir el plexo solar. Decide des-
conectarse. Se trata de un soplo critico que agi-
ta el territorio.

No es necesario que con el cansancio
se pueda dar comienzo a nada, porque
de por si él ya es un comenzar. Su dar-
comienzo es una ensenanza. Dice
menos lo que hay que hacer que lo que
hay que dejar de hacer.

Peter Handke

El agotamiento de los cuerpos se ha difundido
por la superficie sensible de la humanidad como
un grito multitudinario. ;Qué dice? ;Quién es-
cucha? ;A quién interpela? No se trata de un
grito nuevo, pero algo en él se ha exacerbado.
Es el impasse de la nueva normalidad, una per-
cepcidén corporal de que todo ha cambiado para
seguir igual. O peor. Antes de la pandemia vi-
viamos ya en un mundo imposible, con jorna-
das de trabajo interminables y fechas de pago
que podian variar de modo indefinido, en con-
diciones de empleo terriblemente débiles. An-
tes de la pandemia sabiamos que las catego-
rias de trabajo fijo, derechos laborales y salario
regular eran restos de otro mundo guardado
en los anaqueles de la historia. Sabiamos tam-
bién, gracias a Isabell Lorey, que la precarie-
dad no es una condicién marginal ni excep-
cional ni una tragedia pasajera que le sucede a
unas o a otres, sino una forma de gobierno, es
decir, una forma de docilidad inducida a través
de una percepcién de inseguridad permanen-
te. Mediante la precarizacién, escribe Lorey,
somos gobernades y seguimos siendo gober-
nables. Porque no se trata sélo de una forma

de poder y explotacién potencial, sino de un
dispositivo de reproduccién de modos de exis-
tencia, una forma de subjetividad. La precarie-
dad es el cuerpo que lo puede todo aunque esté
a punto de venirse abajo. Es la disponibilidad
total, la capacidad para surfear entre distintas
tareas y responder a todos los mensajes de
WhatsApp, sin derecho a ninguna vida distin-
ta a la que permite el tiempo de produccion.
Es saberse descartable, intermitente, con el
terror solitario de enfrentar un desalojo por
no pagar el alquiler. Es, sobre todo, la gestién
empresarial, econémicay politica de ese terror:
la renuncia del precariado a todas sus esferas
de autonomia (incluidas las horas de sueno)
en aras de un trabajo temporal y mal pagado.
iEs que es eso o nada!
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Fernanda Montoya, Sin titulo, de la serie El tamafio de mi
palabra, bordado sobre manta, 2020. Cortesia de la artista
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Sofia Hinojosa, 28 hrs, 2018. Cortesfa de la artista

No hay mejor clima que la crisis para per-
suadirnos de que no hay otra opcién que la pre-
cariedad. La garantia de un minimo de seguri-
dad en medio de lainseguridad generalizada.
Lounico que ha ocurrido durante la pandemia
es que la crisis sanitaria global, bajo sus condi-
ciones de aislamiento y el miedo ante lo incal-
culable, ha intensificado las formas de perver-
sidad y abuso laboral. La nueva normalidad no
es otra cosa que el momento fundacional de un
nuevo grado de control y regimentacion capi-
talista. Es un maés allé del trabajo de tiempo
completo, algo mas que el intento de empezar
otro ciclo de hiperexplotacion y expansion de
los mercados a través de la renovada ciberné-
tica social. Bajo el lema que ya pregonan los
empresarios por doquier: “iEl trabajo en linea
llegé para quedarse! jBienvenida la optimiza-
cién de recursos! jLa uberizacion del empleo
esla alternativa! {Toda crisis genera una opor-
tunidad!”, se expresa algo mas que una nueva

reestructuracion del trabajo posfordista, esa
mutacién radical ala que asistimos desde hace
cuarenta anosy que se ha convertido en el es-
cenario que hoy damos por sentado: globaliza-
cién, flexibilidad, disolucién de la organizacion
sindical, desplazamiento del trabajo material
a fabricas con mano de obra barata o trabajo
esclavo, atomizacion del trabajo inmaterial con
el celular como oficina full time, apoteosis del
consumo, gobierno psiquico del algoritmo, et-
ceterisima. Si antes de la pandemia la fabrica
ya estaba en todas partes, incluida la quimica
de nuestro cerebro, ;qué hay de nuevo ahora?
Se trata de la propensién capitalista a coloni-
zar y debilitar extensivamente los dltimos rin-
cones dela vida. Sobre todo de aquella vida que
habia descubierto en su fragilidad un forma de
potencia, la posibilidad de fraguar precisamen-
te una vida otra (una vida-en-comun), agrietan-
do sensiblemente esos mecanismos de gobier-
no y esas conductas gobernadas.

DOSSIER | 10 | LA SUBVERSION DEL CANSANCIO



La pérdida de consistencia que se designa con
la palabra crisis no siempre alcanza la
contundencia capaz de derrumbar hdbitos y
representaciones. Pero hay ocasiones que
obligan a pensarlo todo de nuevo.

Diego Sztulwark

No quisiera omitir aqui esa grieta, ese umbral.
Hacerlo seria omitir demasiado. Seria:

omitir la fuerza afirmativa y vitalizadora en-
trelazada con la revuelta, la alegria del cuerpo
colectivo luchando por mantener con vida la

vida misma, aun en su gemido de muerte,

como ha escrito Amador Fernandez-Savater en
Habitar y gobernar, un libro que he leido como
un faro durante la pandemia. No hablar de las
insurrecciones en curso seria volverme com-
plice aqui, en este escrito, de la politica del
encierro, del "'no hay alternativa”. Por eso, no
olvido que una semana antes del gran confi-
namiento, miles de mujeres asistimos, en Mé-
xico y en el mundo, a la marcha multitudinaria
del 8M llenas de vitalidad y de rabia. Recuer-
do que, junto a mis amigas, cuerpo a cuerpo,
escribi sobre una telita: "El deseo de cambiar-
lo todo", ni mas ni menos. Se trata de la frase
conla que Verénica Gago ha descrito la fuerza
teltrica de lalucha de las mujeres en su libro La
potencia feminista. En ese deseo habiamos en-
contrado un modo de hacer de nuestra vulne-
rabilidad una fuerza en rebelién. Al dia siguien-
te, convocamos ala huelga feminista, abriendo
una gran conversacion colectiva sobre quiénes
podian parar y quiénes no, sobre el trabajo in-
visible de los cuidados, sobre la fabrica perma-
nente. ;Cudl es tu precariedad, cudl es tu huel-
ga? ;Parar significa también parar los flujos del
capital en internet? ;Nos desconectamos? Esas
eran algunas de nuestras interrogantes. Sabia-

mos que no hay salida individual a los proble-
mas colectivos, que no se puede parar a solas.
Recuerdo también que unos meses antes, des-
de Chile, nos llegaban las noticias del llama-
do de los estudiantes de secundaria a evadir
masivamente los torniquetes del metro, una
revuelta popular contra el aumento de los pre-
cios del transporte que involucrd, mas tarde,
a millones de personas en una serie de movi-
lizaciones que iban de Arica a Punta Arenas.
Las reivindicaciones sociales més diversas se
sumaron hasta desembocar en la demanda de
una nueva Constitucién, fundada en los dere-
chos sociales, laborales e indigenas y abocada
a la redistribucion del ingreso.

Esos estallidos rompian el predominio apa-
rente del "aspecto servil del gobierno de los
precarios” y nos daban pistas sobre la insu-
rreccién por venir. Pero entonces llegaron el
virus y la crisis sanitaria, que implicaron tam-
bién un congelamiento del cuerpo colectivo a
escala mundial. ;Qué hacemos ahora? Parar,
eso hicimos. Durante unas semanas, detuvi-
mos todo. Y entonces la crisis, junto con otros
usos del tiempo, se abrié como un umbral. Aho-
ra que escribo desde la extenuacién de la nor-
malidad restaurada, confieso que siento una
extrana nostalgia por aquel primer momento,
que parece lejanisimo, cuando el virus irrum-
pid con la fuerza del acontecimiento. Una fuer-
za anarquica de metamorfosis, escribié Ema-
nuele Coccia, que llegé a desordenarlo todo, a
romper la linealidad no sélo de la trama del
capital, sino de nuestra aparente inmunidad
humana. A pesar de la incertidumbre, o quiza
gracias a ella, ese periodo supuso una emer-
gencia, en el sentido de lo que apremia y due-
le en la contingencia, pero también de lo que
germina, de lo que surge desde el subterrdneo
como capacidad para imaginar los mundos que
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La fatiga es el dolor fisico
que impide la continuacion del
trabajo. De ahi su peligrosidad.

vendran. Esa emergencia cobré la forma de
una serie de preguntas radicales sobre nues-
tro lugar en la comunidad de lo viviente y el
tipo de relaciones otras que necesitdbamos pro-
fundizar con el planeta, antes de que el culto
al crecimiento ilimitado lo hiciera colapsar. Pa-
recia que la forma del capitalismo imperante
habia perdido toda credibilidad.

“La crisis ensena a ver los dispositivos de
normalizacién como opresiones a destituir”,
ha escrito Diego Sztulwark en La ofensiva de
lo sensible, refiriéndose a la crisis argentina del
2001, que podria ser la crisis financiera del 2008
o la crisis sanitaria presente: todos ellos mo-
mentos de "engendramiento de estrategias ca-
paces de extraer vitalidad de un medio arido,
mortifero”. Ante la vida amenazada, se tejie-
ron redes de apoyo mutuo, se abrieron foros de
pensamiento radical, se escribieron montones
de ensayos disidentes. Pero antes de que esas
sensibilidades en emergencia llegaran a mul-
tiplicarse, el neoliberalismo (ya desacreditado)
comenzé a pergefiar la intensificacién de su
proyecto, llamando a la restitucién de la nor-
malidad (nueva) que neutralizé la potencia de
la crisis, es decir, todo lo que la llegada del vi-
rus habia desvelado sobre las desigualdades
imperantes. Incluso durante el primer confi-
namiento, una actividad trepidatoria y loca se
abalanzaba sobre nosotres en internet, como
una especie de respuesta despavorida ante el
horror vacui de la pausa global. El ocio intensi-
ficé sus formas de consumo y trabajo trans-
mutédndose en su propia negacién: un nego-
cio. jEl algoritmo entré en éxtasis!

Cuando las notas periodisticas comenzaron
a hablar de un nuevo fendmeno, el cansancio
social, no hubo tiempo siquiera para pregun-

tarse: ;a dénde se fue ese intervalo fértil de
elaboracion de saberes que habia traido con-
sigo el virus? Se fue al cansancio, un lugar que
hace dificil actuar. La nueva normalidad es co-
rTosiva, una corriente subterranea de debilita-
miento extremo, depresion clinica y ansiedad.
La fatiga vuelta estado de excepcién perma-
nente es el lugar mas solitario de la desafec-
cién politica, una dimensién somatica de la
crisis a la que nadie presta atencién. jAnimol!
iTd puedes! Como explica Mark Fisher, lo que
ha hecho el realismo capitalista es persuadir a
les trabajadores de que las fuentes del estrés
se encuentran en su interioridad, su inadap-
tacién al medio, su falta de flexibilidad o res-
iliencia, su procrastinacion desorganizada, y
no en las estructuras de la violencia econémi-
ca. Todo quiere reconducirnos a los ideales de
fluidez y funcionalidad, desde el mindfulness
hasta los quince minutos de cardio, curas me-
diadas por el mercado que nos devuelven ala
estabilidad.

La fatiga es el dolor fisico que impide la con-
tinuacion del trabajo. De ahi su peligrosidad.
iEl cansancio es subversivo! Desequilibra la
maquina universal, su apariencia de todo bajo
control. Mis contracturas, las tuyas, nos ha-
blan del mundo sensible, donde la vida es fra-
gil, no omnipotente. Politizar el malestar em-
pieza por tocar el cansancio propio y el de les
otres y, también, por mirar criticamente las
docilidades que incorporamos a través de los
modos de vida neoliberales. ;Cémo disolvemos
los envoltorios que nos mantienen como su-
jetes del rendimiento? jAbriéndole espacio al
cansancio! Porque el cansancio es la expresién
de un limite, el limite material del cuerpo. Y
los cuerpos son irreductibles a los flujos del
capital. Enlugar de acallar el sintoma, en lu-
gar de confinarlo en la clinica o la farmacia, la
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Erwin Wurm, Flabio durmiendo (el artista durmiendo durante dos meses), 1994. SOMAAP, D.R. ©

urgencia politica es escucharlo, dice Sztulwark.
Estos cansancios requieren ser compartidos,
no privatizados.

Ha hecho falta que todo tipo de pantallas se
interpusieran entre nosotros y el mundo para
restituirnos el incomparable brillo del mundo
sensible, el asombro ante lo que estd ahi.
Tigqun

Conspirar (respirar con otros) se volvio lite-
ralmente imposible durante el confinamien-
to. Pero hoy sabemos que con cubrebocas y
aire libre, las posibilidades del contagio dismi-
nuyen. Quiza sea el momento de volver a cons-
pirar al aire libre y cuidarnos desde ahi (convo-
car a pequefos grupos de estudio, reconstruir
formas de autonomia en comun, emplazar a
deambulaciones urbanas o boscosas, bailar ala
intemperie). Salir de nuestras ratoneras en
la Babilonia de la informacién para imaginar
las otras formas-de-vida que esta crisis invo-
ca. Tejer las redes que nos permitan decir que

en el cansancio no estés sola y que la culpa no
era tuya. O decirle en la cara al emprendedor in-
terior, al jefe tirdnico y al realismo capitalista:
no es no. La conspiracion (por ahora especula-
tiva) puede tomar como sefal el vagabundeo de
Rebecca Solnit y extenderse hasta la colectiva
Precarias a la Deriva.! Caminar con otres es
llevar al cansancio de paseo, ensanchar la fa-
tiga desde donde sanar juntes. La insurreccién
rampante, la insurreccién por venir, podria co-
menzar por volver al bosque del que venimos.
Tender una emboscada. En un acto masivo a
cielo abierto, todes les que no encajamos o no
queremos encajar, arrojaremos nuestros celu-
lares a una gran pira, para luego trepar a los
arboles y permanecer ahi, en posicién vegetal
o pajaristica, con la persistente voluntad co-
lectiva de no hacer nada. U

! Laboratorio de Trabajadoras: Precarias a la Deriva. Para conocer
més sobre esta colectiva, ver https://sindominio.net/karakola/
antigua_casa/precarias.htm
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TIERRA, COMUNALIDAD Y TEQUIO

Floriberto Diaz

o es una locura ni una ocurrencia supersticiosa el que nuestros pa-

dres y madres nos hayan ensefiado que hay que platicar con la tierra
para trabajarla, o que los arboles, las aves y los rios son nuestros herma-
nos, y que nosotros debemos hacer ritos y ceremonias de vida por lo
menos una vez al afo para mirarnos y darnos cuenta de que nuestra
vida es el punto mas pequeno en el cosmos, pero quizas uno de los mas
importantes de la creacion.

La tierra es la que nos da la seguridad de nuestro retorno a ella mis-
ma; como indigenas, ése es nuestro premio, ése es nuestro cielo. Y porque
existe la certeza de que a ella volvemos, aunque desaparezcamos o nos
lleven los rios, no podemos concebir el infierno, sobre todo en el senti-
do judeocristiano, como condena al fuego después de una mala pasada
en esta vida. Concebimos, eso si, el descanso igual para todos.

Para un mixe (y, en general, para un indio en su respectivo idioma), jad'y,
es decir, el ser humano (que en Occidente se llama hombre) no es el tni-
co con sentimiento o lenguaje, antes bien, es uno méas entre todos los
seres vivos de la naturaleza; de esta manera las plantas, el agua, las ro-
cas, las montanas, etcétera, también expresan y captan sentimientos.
La gran cualidad que tiene jdd'y es sentir, reflexionar y expresar todo
esto de los demas, pero no por ello pretende convertirse en el centro
del universo, ni protagonizar asi una sociedad antropocéntrica.

Se trata, pues, de la concepcién de que todos los seres existentes tie-
nen vida igual.
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En ella ocupa un lugar relevante la Tierra,
la que en todos los pueblos indios reconocemos
como Madre. Del seno de ella brotamos, nos
proveemos de frutos para nuestro sustento y
ellanos guarda en sus entranas cuando mo-
rimos.

Es a partir de que la Tierra es nuestro ori-
gen materno que todos los seres naturales son
nuestros hermanos. Lo mismo sucede con el
Sol, nuestro padre, por lo cual todos los astros
también son nuestros hermanos.

La Tierra es la que nos comuna, tanto entre
jdd'y como entre éste y los demaés seres vivos.
La sociedad egoista, privatizante, despdtica,
autoritaria y monetarista es la que mejor pue-
de hacernos entender la comunalidad, porque
se trata de su contraria.

Al mirarnos como iguales, deriva una nece-
sidad del otro, del préjimo. La conservacion
de la vida, de su origen y consecuencia, es la
que nos permite enlazarnos. Y es esta necesi-
dad la que nos empuja a buscar la proteccién
en nuestra Madre la Tierra. Y precisamente
igual que una Madre-jdd’y no es exclusiva de
un solo hijo, asi es como nos relacionamos con
la Tierra, de una manera comunal, entre to-
dos. Esto se refleja en aspectos importantes
de nuestra vida, como en el matrimonio, don-
de se unen fuerzas y funciones diferentes no
sélo para pertenecerse emocionalmente sino
para asegurar la continuidad de ese origen de
lavida, de las formas de relacién y para repro-
ducir la indianidad comunera.

La posesion comunal amplia es la forma de
tenencia mas recomendable con respecto a la
tierra. Nadie puede ser propietario tinico de
una parte de la tierra, del aire, del Sol. El con-
cepto indio de la libertad se puede entender
también en esta idea de la comunidad con res-
pecto alatierra; "no aprisionar” una parte de

la naturaleza significa no admitir nuestro pro-
pio aprisionamiento. Un ejemplo préactico de
esto seriala domesticacién de los animales en-
tre las comunidades indias, que no tiene nada
en comun con la de la sociedad occidental. Por
eso, la privatizacién de terrenos es repudiada
enérgicamente por nuestros pueblos.

La Colonia ylas leyes revolucionarias del si-
glo XX, muy a pesar de las clases dirigentes,
normaron favorablemente la posesiéon comu-
nal por esta exigencia de las comunidades. No
puede haber entonces una reproduccién indi-
vidual, tendra que ser colectiva. De ahi que la
relacién de reproduccion-recreacion mutua en-

Nifios preparando mezcla de barro para bahareque
en el Centro Comunitario Xantetelco en Morelos, 2019.
Fotografia de Gerardo Aznar. Cortesia del artista
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tre jdd'y y Tierra habra de ser comunal y ella
es posible mediante una energia creativa, inte-
ligente, transformadora: el trabajo. Pero siem-
pre entendido en el sentido comunal.

Esta comunalidad, pues, es la que da razon
al tequio. Ese trabajo colectivo y necesario ex-
presa la capacidad de jdd'y para combinar sus
intereses individuales y familiares con los de la
comunidad, en el cual no hay retribucién mo-
netaria y es obligatorio. La participacién en el
tequio es, precisamente, la forma de trabajar
de un individuo para la comunidad, la que da
respetabilidad frente a los demas comuneros.

Pintura de barro a la cal sobre muro de bahareque en
Hueyapan Morelos, 2019. Fotografia de Gerardo Aznar.
Cortesia del artista

El tequio tiene diversas variaciones:

a. Se trata del trabajo fisico directo para rea-
lizar obras publicas, como caminos, edificios
comunales, limpia de caminos, parcelas comu-
nales (en muchas comunidades siguen conser-
vandose terrenos dedicados especificamente
al cultivo comunal, sobre todo de maiz; en don-
de se habian perdido, el proceso de organiza-
cién local y regional estd impulsando nueva-
mente esas areas).

b. La ayuda reciproca, el trabajo de mano
vuelta, es una variacién del tequio a nivel de
familias, mediante el cual al invitar a los ve-
cinos a sembrar o a construir una casa se se-
lla el compromiso, sin mediar algun escrito,
de regresarles el favor para cuando ellos lo
requieran.

c. Tequio es también atender a los invitados
en una fiesta comunitaria, denominadas fies-
tas patronales de santos catdlicos, de tal for-
ma que los huéspedes no pasen hambre y sed.

d. Entre una comunidad y otra también hay
practica de tequio a través de las bandas de
musicos (bandas filarménicas). Una comuni-
dad puede invitar ala banda de otra a su fiesta
haciendo el compromiso de corresponder de
igual forma para cuando se le invite.

e. Tequio también es trabajo intelectual; esto
es, poner al servicio de la comunidad los cono-
cimientos adquiridos en las escuelas ubicadas
fuera de ella; ya que al momento de dotar de
terreno, poner trabajo, asi como aportar dine-
ro cuando se construye la escuela local, la co-
munidad espera de cada uno de sus hijos que
retornen a darle sus servicios.

Es obvio que el tequio es el que nos ha per-
mitido realizar las obras que de otra forma im-
plicarian costos altisimos. Por eso los apoyos
gubernamentales, cuando se miran desde la
Optica del tequio, constituyen una minima can-
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Es claro también que el tequio
convierte al trabajo de jad'y
en algo creativo, en energia

tidad a cambio de la cual el Estado-gobierno )
transformadora, no esclavizante.

exige demasiada lealtad hacia las institucio-

nes occidentales, como una forma de someti-
miento.

Es claro también que el tequio convierte
al trabajo de jdd'y en algo creativo, en energia
transformadora, no esclavizante. Y si abun-
do en ello es porque ha constituido la forma
concreta y material de lograr nuestra pervi-
vencia y porque estd expuesta a muchos peli-
gros. Desde los primeros afios del colonialis-
mo, el tequio sirvié para edificar los grandes
palacios de los enemigos y opresores; para le-
vantar los templos de dioses blancos. En tiem-
pos actuales de crisis se le pretende convertir
en varita mdgica institucional con el objeto de
evitar el cumplimiento de promesas politicas,
conlo cual se le transforma en una burda he-
rramienta desarrollista que, en un momento
dado, puede convertirse en una obligacion san-
cionada desde fuera de las comunidades, y de-
jaria de tener el sentido que se le da desde nues-
tros pueblos.

Si bien ya no es una variacién directa, el
servicio como autoridad tiene su origen, sin
duda alguna, en el tequio, pero ahora de una
forma més complicada y sistematica. Ser au-
toridad entre nuestras comunidades no signi-
fica controlar y usar el poder en contra de la
mayoria (de donde deriva el abuso y la prepo-
tencia); tampoco es un mecanismo de enrique-
cimiento (en las sociedades y Estado-gobier-
nos de tipo occidental que conocemos de cerca,
es frecuente que después de tres o seis anos
de funciones los gobernantes o politicos sal-
gan millonarios). Ser autoridad es convertirse
en el primer servidor de la comunidad, y nor-
malmente después del ano de servicio se ter-
mina mal econémicamente, ya que la persona
que llega a ser autoridad debe estar dispuesta

las 24 horas del dia para atender cualquier cir-
cunstancia, ya sea directamente en la Casa del
Pueblo o en su propia casa.

Kutunk, en mixe, nada tiene que ver con el
significado occidental de la palabra autoridad,
significa literalmente “cabeza de trabajo”, “jefe
de trabajo"; en la practica es quien con su ejem-
plo motiva que la comunidad realice las acti-
vidades necesarias para su propio desarrollo.
Por ello, a pesar de que todos nacemos signa-
dos para ser servidores, solamente aspiran a
ser méj kutunk (gran autoridad) aquellos que
mediante el escalafén de servicios demuestran
ala comunidad que tienen capacidad de ser ca-
bezas. A uno que tiene estudios y es jactancio-
so es frecuente que le digan, cuando llega a ser
autoridad: sya trabajaste para que me mandes?

Llegar a ser autoridad no depende de la
persona o de sus amigos. Es la comunidad en
asamblea la que escoge y decide quiénes de-
ben ser kutunk. No es capricho de una mino-
ria o de una publicidad anticipada, pues la co-
munidad juzga con base en las acciones de las
personas. El papel de kutunk va de menor a ma-
yor complejidad y de menos a mas tiempo dis-
ponible para el servicio; es decir, los primeros
cargos como kutunk no implican total respon-
sabilidad ni tiempo completo como los gran-
des cargos de servicio. Y el mismo hecho de
comenzar desde abajo es como entrar a una
escuela, porque se va a ir aprendiendo cémo
abordar cada asunto, cémo hablarle a los co-
muneros en términos individuales, cémo diri-
girse al pueblo en asambleas, cémo tratar a los
ancianos, como comportarse ante autoridades
de otros pueblos, etc. Y recientemente signifi-
ca, también, cémo tratar alos amaxdnjdd'y (vi-
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rulentos), sobre todo cémo no desesperarse
ante su burocratismo y despotismo racista.

Los comuneros, a la vez que esperan que su
kutunk trabaje responsablemente, adquieren
el compromiso de que habran de obedecer los
mandatos de quienes sepan organizarlos y en-
cabezarlos en las diversas actividades. Cada
comunero puede corregir a su autoridad sobre
el trabajo, y ensenarle a mejorar.

Kutunk es la entidad responsable de la co-
hesion, la que vigila la unidad de la poblacién
para seguir formando comunidad. Debe con-
vocar a asambleas comunitarias para infor-
mar y para pedir el consejo de su pueblo. Asi
las asambleas son foros abiertos de discusion,
de analisis de una forma oral en la mayoria de
los casos. En ellas se salvan las diferencias para
salir mas unidos, més convencidos de que te-
nemos que luchar por la existencia de nues-
tra comunidad.

Las asambleas comunitarias, al igual que el
desempeno de los servicios como kutunk, pre-
sentan deficiencias que tienen su origen des-
de tiempos inmemoriales o desde la Colonia.
Hay comunidades en las que la asamblea co-
munitaria la forman los jefes-hombres de fa-
milia; quedando la intervencién de la mujer en
familia; aun asi, la palabra de la mujer es la que
sostiene la del varén, porque ella anima, re-
flexiona y propone en los casos dificiles. Pero
también hay comunidades en las cuales pa-
rece que son las mujeres las que deciden los
asuntos, porque son la mayoria de los asisten-
tes a las asambleas comunitarias.

Cuando es dificil que sesione la asamblea
comunitaria, existe otra instancia de consulta
y de opiniones mas selectas. Se trata del Con-
sejo de Ancianos. En la actualidad se trata en
la mayoria de las comunidades del Consejo de

Ancianos, Principales y Caracterizados. Para
formar parte de este Consejo, no basta con lle-
gar a ser anciano. Debe haberse demostrado,
con los servicios dados a la comunidad, sufi-
ciente capacidad de buen consejero y luchador
por la causa comunitaria. Para efectos de este
Consejo, una persona que ha dado casi todos
los servicios y que llega a ser méj kutunk (sin-
dico, presidente y alcalde), es miembro ya del
Consejo como anciano; pero para ser princi-
pal o caracterizado no es preciso haber ocu-
pado todos los cargos, sino haber demostra-
do suficiente capacidad en los intereses de la
comunidad.

El Consejo es un érgano de consulta para
las autoridades comunitarias; suple en muchas
circunstancias a la asamblea general, y pre-
vio a las asambleas comunitarias, las autorida-
des consultan primero a los ancianos. Si ellos
no pueden resolver algunos asuntos, ellos mis-
mos recomiendan la convocatoria general.

Existen tantas sesiones del Consejo cuan-
tas veces las convoquen las autoridades en
turno, y no hay ningin nimero definido para
que haya mayoria; en la practica, para tratar
asuntos muy delicados y urgentes no se re-
quiere mayoria.

Diria entonces que hay tres grandes prin-
cipios de nuestras comunidades mixes: la tie-
rra como principio y fin de la vida; la comuni-
dad como maxima creacién de jéd'y para vivir
y disfrutar de nuestra Madre la Tierra; y el
trabajo comunal, tequio, como energia trans-
formadora que mantiene a jdd'y en constante
contacto creativo con la naturaleza. De ellos
derivan los demads sistemas comunitarios de
organizacioén politica, econémica, religiosa,
cultural y social.

Estos principios comunitarios son los ci-
mientos de los derechos que reclamamos se
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reconozcan y respeten por la sociedad y los Es-
tado-gobiernos occidentales, se llamen como
se llamen: desarrollados, subdesarrollados; del
este o del oeste; del norte o del sur; capitalis-
tas o socialistas...

Asi, cuando se habla de autodeterminacién
desde diferentes voces de nuestros pueblos in-
dios; cuando como mixes hablamos de auto-
determinacién comunitaria, como pueblo y
como seres humanos, sobre nuestras tierras
y recursos naturales; de las formas de nombrar
nuestras autoridades comunitarias y de des-
empenar nuestros servicios como tales; de la
organizacion y ejecucion del tequio; del uso
de nuestro idioma materno y demas expresio-
nes de nuestra vida y cultura; cuando decimos
que basta ya de asesinatos y de ataques direc-
tos e indirectos a nuestra cultura india, y a

nuestra integridad fisica, nos referimos al res-

peto irrestricto de estos principios comunita-
rios, expresados actualmente con mas vehe-
mencia por nuestros pueblos y organizaciones
indias.

Como mixes, hemos sostenido que se trata
de reivindicar nuestros principios como dere-
chos por la simple razén de que no los hemos
abandonado, pues no estamos mendigandolos,
no porque no hubiera ni siga habiendo politi-
casy acciones genocidas y etnocidas con care-
ta nacionalista y desarrollista que tratan de
hacernos desistir de ellos, pero al igual que
otros pueblos indios, hemos logrado sobre-
llevar todos los intentos por socavar nuestra
esencia de pueblos indomables, amantes de la
libertad y de la paz. U

Seleccion de Floriberto Diaz. Escrito. Comunalidad, energia viva

del pensamiento mixe, Sofia Robles y Rafael Cardoso (comp.),
UNAM, Ciudad de México, 2007, pp. 52-53, 57-64.
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Gerardo Aznar, Tequio de construccién con bahareque en el Centro Comunitario Xantetelco en Morelos, 2019.

Fotografia de Gerardo Aznar. Cortesfa del artista
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POEMA

CAVANDO

Seamus Heaney
Traduccion de Pura Lépez Colomé

Entre indice y pulgar
la gruesa pluma reposa, a gusto, como un arma.

Bajo mi ventana

el limpio, aspero sonido

de la pala hundiéndose en el suelo de grava:
Mi padre esta cavando. Volteo desde arriba

a ver su tensa grupa entre los lechos de flores
hasta que se inclina mas, y se endereza
veinte anos atras agachandose con ritmo
entre los surcos de papas

donde estaba cavando.

La tosca bota anidaba en la pala,

eje contra rodilla se nivelaba con firmeza.

Iba arrancando los brotes altos, enterraba hondo el filo brillante
para esparcir las nuevas papas que recogiamos,

felices con su fresca dureza entre las manos.

iPor Dios! {Vaya si el viejo sabia manejar la palal
Igual que su propio viejo.
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Mi abuelo cortaba maés turba en un dia

que ningun otro en la ciénaga de Toner.
Una vez le llevé una botella de leche

con tapa floja de papel. Se enderezd

para beber, y de inmediato volvié a la tarea

cortando y rebanando con esmero, levantando trozos
por encima del hombro, y luego una y otra vez
hasta el buen tepe. Cavando.

El frio olor del limo de papas, el chapoteo y golpeteo

de la turba empapada, los cortes del filo en seco

por entre raices vivas despiertan en mi memoria.

Mas yo no tengo pala para imitar a hombres como ellos.

Entre indice y pulgar

la gruesa pluma reposa.
Yo cavaré con ella.
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TRABAJO
SELECCION

CrimethlInc.

Traduccion de Virginia Aguirre

JEFES
sQuién no odia a su jefe? Incluso la gente que afirma que su jefe le cae
bien lo dice con ciertas reservas: "no es tan malo... para ser jefe".

A nadie le gusta que le digan lo que debe hacer o generar ganancias
para alguien mas. Estos simples resentimientos producen cierta ten-
sién aun sin un movimiento anticapitalista. Desde la perspectiva de los
jefes, cada dia es una lucha kafkiana para convencer o coaccionar a em-
pleados que preferirian estar en cualquier otro lugar del planeta. Na-
die comprende lo dificil que es estar arriba; todas las personas le dicen
a su jefe lo que quiere oir, no la verdad —lo que no es de sorprender,
desde luego, considerando la asimetria de poder—. Tampoco es de ex-
trafiar que el jefe tipico piense que el mundo entero se paralizaria si no
hubiera jefes.

Pero los trabajadores odian a los jefes porque éstos son inttiles. Los
jefes estorban. Cuanto mas alto llegamos en el escalafén, menos parti-
cipamos en las tareas practicas cotidianas y menos las conocemos, de
ahila anécdota del trabajador incompetente al que ascendieron para que
no pudiera causar ningun dano. En todo caso, la mayoria de los altos
ejecutivos no empezaron desde abajo.

Todo esto desmiente el discurso de la meritocracia, la idea de que la
gente obtiene dinero y poder conforme a su habilidad y su esfuerzo. A
menudo los ejecutivos ganan cientos de veces mas que los empleados de
a pie; es imposible que esta desigualdad abismal en la remuneracién re-

Teresa Margolles, Péker de damas, exhibido en Salal0 del MUAC del 13 al 26 de julio
< de 2020, realizado para Manifiesta 11. Cortesfa del MUAC y de la artista
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Esto desmiente el discurso
de la meritocracia, la idea de
que la gente obtiene dineroy poder

. puesto de helados, no acumularemos ganan-
conforme a su habilidad y su esfuerzo.

cias al mismo ritmo que el propietario del edi-

fleje una diferencia real en el empefio con el
que trabajan o lo que aportan al mundo. Los
empresarios mas pragmaticos dirian que es-
tos sueldos son necesarios para competir con
otras empresas ala hora de contratar ejecuti-
vos eficaces. Pero el hecho de que estas dispa-
ridades parezcan inevitables sélo demuestra
que la economia capitalista no puede retribuir
ala gente de acuerdo con sus contribuciones
reales.

Resulta irénico, pero se diria que la inica
manera de librarse de los jefes es convertirse
enuno, es decir, convertirnos en lo que odiamos.
De ahi la ambivalencia que muchos trabaja-
dores muestran ante el avance profesional.

TRABAJADORES AUTONOMOS

"Trabajo auténomo” describe una amplia va-
riedad de actividades: desde impartir clases
particulares y cuidar nifios hasta ser propie-
tarios de pequenos negocios, desde vender flo-
res en una esquina hasta ser artistas de éxito
pertenecientes a la “clase creativa”. Relaciona-
mos el trabajo auténomo con la libertad perso-
nal; sin embargo, manejar un negocio propio
por lo general exige mas tiempo que trabajar
para una compania y no necesariamente se
perciben ingresos comparables.

Siel problema con el capitalismo es que los
jefes no les pagan a los trabajadores lo que real-
mente vale su labor, el trabajo auténomo pare-
ceria la solucioén: si todos fuéramos trabaja-
dores auténomos, entonces nadie podria ser
objeto de explotacién, ;no? Pero la explotacién
no soélo consiste en tener un jefe, sino que tam-
bién es el resultado de una distribucién inequi-
tativa del capital. Sitodo nuestro capital es un

ficio de departamentos en el que vivimos, aun-
que en ambos casos se trate de propietarios
Unicos. Las pautas que llevan a la acumulacién
del capital en cada vez menos manos funcio-
nan con la misma facilidad entre entidades em-
presariales y dentro de ellas.

Asipues, el trabajo auténomo no es sinéni-
mo de autodeterminacion. El trabajo auténomo
nos otorga mas agencia sin darnos mas liber-
tad: logramos gestionar nuestros asuntos, pero
tiene que ser en las condiciones del mercado.
Ser un trabajador auténomo significa simple-
mente que nosotros mismos gestionamos la
venta de nuestra labor y asumimos todos los
riesgos que implica competir en el mercado.
Pensemos cuantas companias han amasado
una fortuna vendiendo bienes y servicios a em-
prendedores en ciernes que en un abrir y ce-
rrar de ojos tienen que cerrar sus negocios y
volver ala fuerza laboral asalariada.

Como un magnate en miniatura, el traba-
jador auténomo sobrevive y adquiere recursos
en la medida exacta en la que obtiene ganan-
cias. En mayor grado que un trabajador asala-
riado, tiene que internalizar lalégica del mer-
cado y tomar muy en serio sus presiones y
valores. El emprendedor aprende a examinar-
lo todo, desde su tiempo hasta sus relaciones
personales, en funcién del valor de mercado.
Llega a verse a si mismo como una empresa
maderera ve a un bosque: un emprendedor es
a la vez jefe y subordinado, su propia psique
se divide en una faceta capitalista y otra de
objeto de explotacién. A lalarga, para los tra-
bajadores es més eficiente supervisar su pro-
pia integracion en el mercado que lo que sig-
nifica para las corporaciones o los gobiernos
imponérsela.
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En consecuencia, nos encontramos ante el
viraje del paradigma del trabajador como em-
pleado al del trabajador como emprendedor: en
vez de limitarse a obedecer instrucciones y lle-
var a casa un cheque, se induce incluso a los
trabajadores que no son auténomos a invertir
su propia persona de la misma manera. Los pro-
fesores de escuelas progres fomentan que sus
estudiantes adopten una actitud “activa” fren-
te al aprendizaje en vez de simplemente adoc-
trinarlos; los comandantes delegan la toma
de decisiones tacticas en unidades cuyo en-
trenamiento favorece la “preparacién para el
combate” sobre la mera disposiciéon a cumplir
6rdenes. A medida que los puestos de trabajo
se precarizan, la experiencia laboral se con-
vierte en una inversién para conseguir un em-
pleo en el futuro: nuestro curriculum es tan
importante como el sueldo que hemos recibi-
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Francis Alys, Turista, Ciudad de México, 1994. Fotografia de Enrique Huerta. Cortesia del artista ©

do. Estan desapareciendo los viejos artesanos
que trabajan por su cuenta, pero el empren-
dedor puede ser el ciudadano modelo de un
orden mundial aiin en construccion. El anti-
cuado discurso sobre la independencia y la au-
tosuficiencia es absurdo cuando ambas cosas
se han vuelto imposibles: en vez de cultivar la
independencia, el objetivo de la autogestion
moderna es integrar perfectamente a cada
persona en la economia.

A pesar de estas circunstancias, hay quie-
nes aun consideran a los negocios que tienen
un propietario local como una opcién frente al
capitalismo corporativo. Resulta ingenuo ima-
ginar que las pequefias empresas de alguna
manera actian con mayor responsabilidad
ante sus comunidades: las empresas de todo
tipo prosperan o fracasan en funcién de su

éxito para extraer ganancias de las comuni-
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dades. Las pequenas empresas pueden captar
una clientela fiel siendo un poco menos depre-
dadoras, pero sélo en la medida en que les fun-
cione como publicidad y siempre y cuando los
consumidores puedan pagar una suma adicio-
nal por este lujo. En el mundo empresarial, la
"responsabilidad social” es una estrategia de
mercadotecnia o una desventaja. La dicotomia
entre empresas locales y multinacionales sélo
sirve para encauzar a quienes se sienten frus-
trados con el capitalismo a apoyar a pequenos
capitalistas, legitimando asi a empresas que
en ultima instancia acumularan capital a cos-
ta de otros o seran desplazadas por conten-
dientes mas despiadados.

Ha habido incontables sociedades que no
han creido en la propiedad privada del capital,

Areli Arellano, Brown Jesus, 2019. Cortesia de la artista
[JesUs era un hombre moreno que se juntaba con
trabajadoras sexuales y pecadores]

pero ningun historiador ha documentado la
existencia de una sola sociedad en la que el
capital se haya distribuido de manera equita-
tiva entre una poblacién de empresarios au-
ténomos. Semejante cosa sélo podria durar
hasta que algunos de los empresarios empe-
zaran a lucrar con el resto. Depender de las
pequenas empresas para resolver los proble-
mas derivados del capitalismo es menos rea-
lista que intentar acabar con el propio capi-
talismo.

LA INDUSTRIA DEL SEXO
Prostituirse: podemos aprender mucho del ca-
pitalismo con esta palabra. “Poner los talentos
personales al servicio de una causa indigna
para obtener una ganancia financiera”: ;quién
no hace eso en nuestros dias? Sin embargo, a
los empresarios y a los profesores no se les
llama prostitutos, por més indignas que sean
las causas a cuyo servicio pongan sus talen-
tos; ese oprobio se lanza a las mujeres y los
transfugas del género que son demasiado po-
bres como para llamarles escorts. Como ocu-
rre con el trabajo doméstico, se ve con malos
ojos exigir que se paguen por anticipado co-
sas que cualquiera vende de manera indirec-
ta: dirige los reflectores a la dinamica del tra-
bajo en cada uno de los niveles de la sociedad.
La sexualidad es sagrada —es decir, las for-
mas que adopta y los usos que se le pueden dar
estan estrictamente dictados por las tradicio-
nes patriarcales—. Poner los talentos persona-
les al servicio de una causa indigna se le atribu-
ye a las personas que se ven obligadas a ello
para sobrevivir, no a quienes obligan a otras
a hacerlo.

Quienes lucran con la industria del sexo no
son trabajadoras y trabajadores sexuales, asi
como tampoco son mineros quienes lucran
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con la mineria. La mayoria de los ingresos son
para los ejecutivos de la pornografia y los
proxenetas. Leyes que aparentemente tienen
el propdsito de defender la moral publica y
"proteger” a las mujeres sirven méas que nada
para controlar una de las contadas industrias
en que las mujeres y otras personas senaladas
por su sexualidad podrian tener una ventaja.
;Qué nos dice de la moral publica que sea le-
gal cortar la cima de una montana y que sea
ilegal que una mujer reciba dinero a cambio
de sexo para sortear la pobreza?

Mientras tanto, a las trabajadoras sexuales
"exitosas” les toca el papel de mostrar que la
mejor manera de salir adelante es someterse
a los caprichos sexuales de los hombres. Esto
se aplica tanto a Madonna y Angelina Jolie
(y a otras personas que se venden utilizando
su sex appeal) como a una estrella porno tal
cual. La idea de que el trabajo sexual puede
empoderar es una versién del mito de que el
capitalismo genera democracia y libertad. Sin
duda es mejor ganar 80 ddlares la hora que 8,
pero sigue siendo trabajo. La mayoria de las
trabajadoras sexuales "empoderadas” deben
sus ganancias a una construccién patriarcal
de la sexualidad que sistematicamente des-
empodera a las mujeres, asi como las coope-
rativas que son propiedad de trabajadores si-
guen dependiendo del mercado capitalista y la
explotacién que éste conlleva para su super-
vivencia.

La industria del sexo nos ofrece un ilustra-
tivo microcosmos sobre cémo interactuan el
desarrollo tecnoldgico, la alienacién social y
la explotacién capitalista. Hace menos de un
siglo, el trabajo sexual se mantenia en una fase
preindustrial de desarrollo que consistia prin-
cipalmente en encuentros fisicos de personas.
En el siglo XX, la nueva tecnologia permitié a

Issa Téllez, Mi amiga es puta, 2021. Cortesia de la artista

los capitalistas acumular capital en forma de
peliculas pornogréaficas: les pagaban a los tra-
bajadores sexuales una tarifa por Unica vez a
cambio de un producto con el que ellos con-
tinuaron obteniendo ganancias. La pornogra-
fia ya era milenaria, por supuesto, lo novedo-
so era la capacidad de producir en masa. Asi
como las fabricas habian transformado al res-
to de la economia, esto acelerd el proceso de
acumulacion de capital para los beneficiarios
econdmicos de la industria del sexo. También
doté a las empresas que producian estas pe-
liculas de una enorme influencia sobre la se-
xualidad de millones de consumidores: no
estaban vendiendo inicamente gratificacion
sexual, sino construyéndola.

Los avances tecnoldgicos posteriores han
seguido configurando la sexualidad de los con-
sumidores. En gran parte del mundo "desarro-
llado”, 1a mayoria de los encuentros sexuales
de los hombres ahora suceden con maquinas,
o al menos estan mediados por ellas. La sexua-
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lidad moderna esta tan concentrada en lo vir-
tual que en los encuentros de la vida real los
participantes tienden a interpretar papeles di-
fundidos por la industria sexual. En este sen-
tido, la pornografia cosifica roles de género
centenarios aun cuando los va actualizando
y ajustando. En las generaciones més recien-
tes, el abanico de practicas sexuales e identida-
des de género reconocidas se ha diversificado,
pero ninguna de ellas escapa a la influencia
del capitalismo; para un economista, simple-
mente se trata de la apertura de nuevos mer-
cados especializados.

Los imperativos del lucro no sélo configu-
ran la construccion social del sexo y el géne-
ro; también determinan su construccién bio-
légica. El viagra, la testosterona, las pastillas
anticonceptivas: el género se produce en los
laboratorios de las empresas farmacéuticas en
una medida no menor alo que sucede en ins-
tituciones més antiguas, como la familia. Lo
anterior vale tanto para atletas que toman es-
teroides como para personas que se hacen co-
locar implantes de silicén. El género no se usa
solo para impulsar lineas de productos: es al
mismo tiempo una identidad del consumidor,
un producto basico y un aspecto del proyec-
to de venderse uno mismo que se observa inclu-
so fuera del lugar de trabajo.

En este contexto, el desvio con respecto a
las normas de género construidas ha sido ob-
jeto de una apropiacién como fenémeno mé-
dico para confirmar que esas normas son mas
"naturales” que los cuerpos con los que nace-
mos. Al promover el discurso de que los tran-
sexuales son mujeres “atrapadas en un cuerpo
de hombre" y viceversa, las autoridades psi-
quidtricas y médicas dan a entender que las
categorias hombre y mujer son universales y
exhaustivas. Paradéjicamente, al permitir que

la gente transite entre categorias supuesta-
mente inmutables, afianzan la hegemonia del
sistema patriarcal de dos génerosy, por ende,
la exclusién de cualquiera que no pueda o quie-
ra elegir uno de ellos.

Asipues, desde el placer hasta la identidad
de género, el capitalismo incide en los deta-
lles mas intimos de todos los aspectos de la
vida. El mercado coloniza facetas de nuestra
persona que antes se desarrollaban al margen
de sus dictados hasta que sélo tenemos acce-
so a ellas a través de él: por ejemplo, los hom-
bres a los que les cuesta trabajo masturbarse
si no ven pornografia convencional. Cuando la
sexualidad estda modelada por las fuerzas eco-
némicas y las relaciones sexuales ocurren a
menudo entre personas con un acceso asimé-
trico a los recursos, puede ser dificil distin-
guir el trabajo sexual del sexo, punto.

NO TENEMOS QUE VIVIR ASI

Algunas convenciones sociales, como la pro-
piedad privada, crean desequilibrios de poder
y de acceso a los recursos. Otras no. Hay ma-
neras de satisfacer nuestras necesidades sin
comprar ni vender. Hay maneras de relacio-
narnos con otras personas sin tratar de lucrar
a expensas suyas.

Resulta dificil creerlo ahora que el capita-
lismo ha colonizado casi todos los aspectos de
nuestra vida. Sin embargo, hay innumerables
ejemplos de otras maneras de hacer las cosas.
En el caso de la produccién, pensemos en las
fiestas para edificar graneros, en las que una
comunidad se reine un dia para construir es-
tructuras que de otro modo llevaria meses, o
los programas informaticos de fuente abier-
ta, que son creados y perfeccionados de mane-
ra colaborativa por las personas que los usan.
Enlo concerniente a la distribucién, pensemos
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Guillermo Lépez, Das Kapital, 2018. Realizada en el puesto de revistas del colectivo RRD. Cortesia del artista

en las bibliotecas, que pueden almacenar mu-
cho mas que libros, o los intercambios de ar-
chivos, en los que se organizan personas que
circulanlo que necesitan. En cuanto a las rela-
ciones, pensemos en amistades y lazos fami-
liares sanos, en los que todos se ocupan del
bienestar de los demaés, o fiestas y festivales
en los que incluso quienes no se conocen dis-
frutan la presencia de unos y otros.

Ninguno de esos modelos fomenta el egois-
mo o desalienta el esfuerzo. Todos contrarres-
tan la idea de escasez: cuanto mas participa
la gente, mas nos beneficiamos todos. Tiene
que haber maneras de llevar férmulas de ese
tipo a otras esferas de la vida.

Laidea de reorganizar toda nuestra socie-
dad nos asusta, por supuesto. Visto desde don-
de nos encontramos ahora, no podemos saber
qué entranara o cémo sera el resultado. Pero
podemos empezar.

Abolir la propiedad privada sin duda plan-
tea sus propios retos e inconvenientes, pero
dificilmente podrian ser peores que los efec-
tos del capitalismo global. Todos hemos oido
hablar de la llamada "tragedia del patrimonio
comun”, la idea de que no se puede confiar ala
gente el cuidado de los recursos de los que to-

dos somos igualmente responsables. Hay algo
de cierto en ello: la verdadera tragedia es que
el patrimonio comun fue privatizado, que no
logramos protegerlo de quienes nos lo arreba-
taron. Si queremos acabar con el capitalismo,
debemos aprender a defendernos de quienes
impusieron la tragedia de la propiedad.

Es tanto lo que nos han quitado del mun-
do que seria desconcertante vernos de pron-
to compartiéndolo todo de nuevo. Los levan-
tamientos recientes de gente que ha creado
zonas auténomas al margen del capitalismo
—Oaxaca en 2006, Atenas en 2008, El Cairo
en 2011— nos ofrecen un atisbo de cémo po-
dria ser. La euforia de tomar espacios y dar-
les un nuevo proposito, de actuar esponténea-
mente en masa, tiene muy poco que ver con
la vida cotidiana en una sociedad capitalista.
Desmantelar el capitalismo no significa sola-
mente tener bienes materiales en comun, sino
redescubrir a los otros y a nosotros mismos:
abrazar una forma totalmente distinta de es-
tar en el mundo. U

Seleccién de Work. Capitalism. Economics. Resistance, Crimeth-

Inc. Workers Collective, 2001, pp. 67-68, 87-89, 123-125, 331-332.
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UN DOGMA DESASTROSO

Paul Lafargue

Traduccion Meritxell Martinez

Seamos perezosos en todo,
excepto en amar y en beber,
excepto en ser perezosos.
Lessing

Una extrana locura se ha apoderado de las clases obreras de los paises
en los que reina la civilizacion capitalista. Esa locura es responsable de
las miserias individuales y sociales que, desde hace dos siglos, torturan
a la triste humanidad. Esa locura es el amor al trabajo, la pasién mori-
bunda por el trabajo, que lleva hasta el agotamiento de las fuerzas vi-
tales del individuo y de su prole.

En lugar de reaccionar contra tal aberracion mental, los curas, los eco-
nomistas y los moralistas han sacrosantificado el trabajo. Hombres cie-
gosy de escasa inteligencia han querido ser més sabios que su Dios; hom-
bres débilesy despreciables han querido rehabilitar lo que su Dios maldijo.

Yo, que afirmo no ser cristiano, ni economista, ni moralista, apelo a su
Dios antes que a su juicio; no a los sermones de su moral religiosa, econo-
mica, librepensadora, sino a las espantosas consecuencias del trabajo en
la sociedad capitalista.

En esta sociedad, el trabajo es la causa de toda degeneracion intelec-
tual, de toda deformacién organica. Comparad los purasangres de los
establos de los Rothschild, cuidados por sus lacayos de dos manos, con
las bestias normandas que aran la tierra, acarrean el abono y transpor-
tan la cosecha a los graneros. Mirad al noble salvaje, a quien los misio-
neros del comercio y demés comerciantes de la religiéon todavia no han
corrompido con sus doctrinas, la sifilis y el dogma del trabajo, y mirad
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entonces a nuestros miserables sirvientes de
las maquinas.*

Si en nuestra civilizada Europa queremos
rastrear la belleza nativa del hombre, es preci-
so ir a buscarla a las naciones donde los pre-
juicios econémicos no han anulado el odio al
trabajo. Por ejemplo, Espana, que por desgracia
también va degenerando, puede auin vanaglo-
riarse de poseer menos fabricas que nosotros
prisiones y cuarteles; pero el artista disfruta
al admirar al audaz andaluz, moreno comolas
castanas, derecho y flexible como un tronco de
acero; y nuestro corazén se estremece oyendo
al mendigo, majestuosamente arropado en su
capa agujereada, tratando de amigo a los du-
ques de Osuna. Para el espaiiol, en quien el ani-
mal primitivo no estd atrofiado, el trabajo es
la peor de las esclavitudes.?

Aligual que los griegos de la gran época que
no tenian mas que desprecio por el trabajo:
sélo alos esclavos les estaba permitido traba-
jar. Elhombre libre no conocia més que los ejer-
cicios corporales y los juegos de la inteligen-
cia. Fue aquél el tiempo de un Aristoteles, de
un Fidias, de un Aristéfanes. El tiempo en el
que un punado de valientes destruia en Mara-
ton las hordas de Asia, que Alejandro pronto
conquistaria. Los filésofos de la Antigtiedad
ensenaban el desprecio al trabajo como degra-
dacién del hombre libre. Los poetas cantaban
ala pereza, ese regalo de los dioses: "Oh, Meli-
bea, Dios hizo el ocio para nosotros”.

Y Cristo, en su sermén de la montafia, pre-
dico la pereza:

"En sintesis, el autor desarrolla en una nota al pie la idea de que el
impulso civilizatorio ha corrompido a la humanidad. En el caso de
pueblos antiguos como los barbaros, las causas son la influencia
del Imperio romano y la imposicién del cristianismo; en cuanto
a los “pueblos salvajes” del Nuevo Mundo, el dafio proviene del
cristianismo y el capitalismo. [N. de la E.]

2 Hay un proverbio espafiol que dice: “Descansar es salud”.

Contemplad cémo crecen los lirios de los cam-
pos; ellos no trabajan ni hilan, y sin embargo,
yo os lo digo, Salomén, en toda su gloria, no es-

tuvo mas espléndidamente vestido.?

Jehov4, el dios barbudo y de aspecto poco
atractivo, dio a sus adoradores el ejemplo su-
premo de la pereza ideal: después de seis dias
de trabajo se entregé al reposo por toda la eter-
nidad. Entonces, jcudles son las razas para
quienes el trabajo es una necesidad organica?

Los auverneses en Francia; los escoceses,
esos auverneses de las Islas Britanicas; los ga-
llegos, esos auverneses de Espana; los pome-
rianos, esos auverneses de Alemania; los chi-
nos, esos auverneses de Asia.

En nuestra sociedad, ;qué clases gustan del
trabajo por el trabajo? Los campesinos propie-
tarios, los pequenos burgueses, quienes, cur-
vados los unos sobre sus tierras, sepultados
los otros en sus negocios, se mueven como el
topo en la galeria subterranea, sin enderezar-
se nunca mas para contemplar la naturalezay
disfrutar. Y, sin embargo, el proletariado tam-
bién ha traicionado sus instintos e ignorado su
misién histérica. Se ha dejado pervertir por
el dogma del trabajo. ;No era ésta la clase que,
emancipandose, emancipara a la humanidad
del trabajo servil y hara del animal humano
un ser libre?

Duroy terrible ha sido su castigo. Todas las
miserias individuales y sociales son el fruto
de su pasién por el trabajo. U

3 Evangelio segln san Mateo, capitulo VI.

Capitulo 1 de El derecho a la pereza, traduccién de Meritxell

Martinez, Virus editorial, Barcelona, 2016, pp. 12-19. ©
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ASCENSO Y CAIDA
DE UNA MALA PALABRA

Oscar de Pablo

Preguntémonos como se preguntaria un nino: ;Qué quiere decir el vo-
cablo trabajo en expresiones como "busco trabajo”, “estoy en el tra-
bajo” o "no me llames al trabajo”? Es un término cargado de significa-
cioén social: cabe en él toda la deslumbrante historia de nuestra especie.
Sin embargo, la palabra tiene un origen muy humilde. En su acepcién
mas simple, designa muy poca cosa: cualquier actividad que los huma-
nos realizan conscientemente para modificar la realidad y satisfacer un
deseo. Es cualquier interaccion deliberada con la naturaleza. Nada maés.
Acarrear un liquido para saciar la sed, por ejemplo, es trabajo, incluso si
se trata de llevarnos repetidamente a la boca un tarro de cerveza. Mas-
ticar, desplazarse, aprender.. es interactuar con la realidad y, en la medi-
da en que lo hagamos para satisfacer un deseo cualquiera, es trabajar.
Sélo se distingue de la actividad de otras especies animales en la medi-
da en que consideremos la deliberacién un atributo humano.

Y, sin embargo, nadie presumiria de estar trabajando cuando esta lle-
vandose ala boca un tarro de cerveza, o cuando lee un ensayo sobre el
trabajo en una revista cultural. Esas actividades cambian la realidad y
satisfacen deseos, si, pero no es esta humilde acepcion la que tiene en
mente quien dice que "busca trabajo” o que "estd en el trabajo”. No, sa-
tisfacer conscientemente un deseo individual no merece ya ese titulo.
La realidad social ha evolucionado de manera tal que la palabra ha ad-
quirido un significado totalmente distinto y mucho menos vulgar.
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Alolargo de los milenios, nuestros deseos
se han vuelto cada vez mas diversos y multi-
laterales. En cambio, conforme la produccién
se hace mas sofisticada, nuestras aptitudes in-
dividuales se han vuelto cada vez més enfoca-
das, mas especificas, mas unilaterales. Quien
tiene que barrer casas ajenas no tiene tiempo
de cultivar la fisica cuantica. Quien sabe ope-
rar un cuerpo no sabe programar una aplica-
ciény quien sabe escribir ensayos sobre el tra-
bajo seria incapaz de producir el carburador
de un autobus. Por eso, para satisfacer el vasto
mundo de sus deseos, el individuo ya no puede
contar solo con sus capacidades ultraespecifi-
cas. Debe intercambiar el fruto de su trabajo
por el de trabajos ajenos. El barrendero debe
usar parte de su sueldo para pagarle al médi-
co. El médico debe emplear parte de sus hono-
rarios para comprar una revista literaria, y asi
sucesivamente. Es asi, mediante una gigan-
tesca division del trabajo, mediada por el inter-
cambio mercantil, como la humanidad satis-
face hoy el grueso de sus deseos.

Asipues, esa palabra de tan baja cuna, tra-
bajo, se volvid mas elegante: pasé a designar
Unicamente la actividad que se traduce en
productos o servicios que podemos ceder (es
decir, que sean enajenables) y que satisfacen
deseos de otros humanos, es decir, deseos so-
ciales. Quien trabaja satisface deseos de otros
para que esos otros le cedan a cambio, directa-
mente o en forma de dinero, servicios o bienes
producidos por actividades especificas ajenas,
pero que necesita para satisfacer sus propios
deseos. La medida en que el fruto de un trabajo
especifico puede intercambiarse con los demas
es lo que se llama valor. Y lo que determina el
valor de cada producto del trabajo (asumiendo
que realmente satisfaga un deseo social) es el
tiempo que, en promedio, toma su realizacién

en la circunstancia en que se intercambia. Sélo
tiene valor el fruto del trabajo que puede inter-
cambiarse... y sélo la actividad que produce
valor merece ya el nombre de “trabajo”.

Pero tampoco esta acepcién es aun suficien-
temente exclusiva. Cuando alguien dice que
"busca trabajo” o que esta “"en el trabajo” no se
refiere meramente a cualquier actividad que
pueda servirle a otros y que por lo tanto pueda
intercambiarse. Por ejemplo, Karl Marx pro-
dujo una vasta obra a lo largo de largas horas
de estudio y reflexidén, sacrificando su salud y
la de su familia. Nuevas traducciones y reim-
presiones de esas obras siguen editandose y

Beto Shwafaty, Contrato de riesgo (trabajador, politico, intelectual
y revolucionario), 2009-2015. Fotografia de Edouard Fraipont.
Cortesia de la Galeria Luisa Strina y el artista
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rompiendo récords de ventas. Aquella activi-
dad suya satisface todavia el deseo de aprendi-
zaje y comprension de otros, de muchos otros.
Acertada o no, puede venderse, y es en esa me-
dida que tiene valor. Y, sin embargo, Marx nun-
ca cobré un salario que le permitiera vivir y,
por eso, se dice que nunca "trabajo”. Llevaba a
cabo muchas actividades, si, pero la mera sa-
tisfaccion de un deseo social, por grande que
sea, ya no basta para conferirle a una actividad
el titulo de trabadjo.

Nuestra vida material ya no sélo depende
del intercambio mercantil entre productos de
distintas actividades especificas, sino también
de que esas actividades se movilicen y se con-
centren en una escala gigantesca. Para que eso
ocurriese, la produccién tuvo que organizarse
histéricamente de un cierto modo. Dado que los
deseos humanos son cada vez mas diversos,
los medios materiales que se necesitan para
satisfacerlos son cada vez mas sofisticados y

Verénica Meloni y trabajadores de limpieza del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires,
Accidn de los dias, 2020. Fotografias de Julidn Bongiovanniy Jorge Vidal ©

costosos, y cada vez menos gente puede permi-
tirse su posesién. Ademas, quien tiene poder
militar puede privar a otros de sus medios de
trabajo. El resultado es que muchos pueden
comprarse una rueca, pero pocos pueden com-
prarse una planta textil. Muchos pueden ad-
quirir un martillo, pero pocos pueden poseer
una red de fabricas de partes automotrices.
Estos instrumentos gigantescos pueden es-
tar fisicamente dispersos por el mundo, pero,
como propiedad, se concentran cada vez mas
en menos manos. Asi, conforme menos gente
posee los medios necesarios para producir,
mientras menos gente puede crear con sus
propios medios bienes o servicios de valor, mas
gente debe vender su capacidad productiva
para emplearla en medios ajenos. Muchas per-
sonas venden su fuerza de trabajo a un pufiado
de compradores.

Quien tiene medios de trabajo no los pres-
ta por la bondad de su corazdn, los presta a
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cambio del trabajo mismo: compra la capaci-
dad laboral ajena a cambio de una parte del va-
lor producido, llamada salario. Es decir, adquie-
re, por un lado, la propiedad del producto del
trabajo que se realiza con sus medios (devol-
viendo al productor una porcién infima de su
valor) y, por el otro, el derecho a supervisar,
directa o indirectamente, las condiciones en
que el productor produce, asi como a dictarle
lo que debe producir. Una vez que se descuen-
ta el costo de la produccién, incluyendo el sa-
lario de los productores, el resto del valor pro-
ducido de este modo va a parar a los bolsillos
del duefio de los medios de trabajo. A esta par-
te se le llama plusvalia o plusvalor, y es el moé-
vil al que obedece todo el proceso.

Una parte de este plusvalor creciente se re-
invierte para recomenzar el mecanismo, en
una escala mayor. Asi, el trabajo enajenado no
sélo produce cosas, sino que produce también
las condiciones sociales de su propia repeti-
cion, es decir, se reproduce él mismo: obliga a
una cantidad cada vez mayor de gente a ven-
der su capacidad productiva para subsistir y al
mismo tiempo permite que una pequena can-
tidad de gente pueda comprarsela. Desde lue-
go, el duenio de los medios de trabajo también
es humano y tiene deseos: no reinvierte toda
la plusvalia. Una parte la consume, lo que le
permite no sélo vivir sin trabajar, sino vivir
cada vez mejor con respecto a los que traba-
jan. Con cada jornada, el golfo entre uno y otro
polo de la experiencia humana se va ensan-
chando. Asi la palabra trabajo adquiere toda
su significacién actual.

Incluso proyectamos a otras especies nues-
tro lenguaje histdrico. Seria raro decir que esta
trabajando la loba que caza para alimentar a
sus crias... pero, cosa curiosa, es frecuente usar
ese término para describir lo que hace un buey

cuando tira el carro de su duetio. Para que po-
damos decir que estamos trabajando, ya no
basta que estemos modificando la realidad
para satisfacer nuestros deseos, ni directa-
mente, ni a través de la satisfaccién de deseos
ajenos o sociales. Ya no basta producir valor.
Ahora trabajar no sélo significa producir va-
lor para vendérselo a otros, sino valor que sur-
ja ya como propiedad de otros, con los medios
de otros, bajo las érdenes y la supervisién de
otros. En otras palabras, ya no llamamos tra-
bajo a cualquier actividad que produzca valor,
sino sdlo a la que, ademas, produzca plusva-
lor. Este es el sentido que da a la palabra tra-
bajo quien dice que Marx "nunca trabajo".

Fue asi como el trabajo llegd a adquirir su
resplandeciente significado actual. Quien dice
que busca trabajo no quiere decir que esté abu-
rrido y quiera algo que hacer: quiere decir que
busca quién le compre su fuerza de trabajo a
cambio de un salario que le permita vivir. Quien
dice que estd en el trabajo no quiere decir ne-
cesariamente que esté haciendo algo que sa-
tisfaga un deseo propio o social: quiere decir
que se encuentra fisicamente en el lugar don-
de su tiempo esta bajo supervision ajena, aun-
que no esté haciendo nada. Quien entra a "su
trabajo” a las nueve y sale a las seis puede no
hacer nada en toda la jornada, pero debe es-
tar al pendiente de que no le pidan algo, pues
su tiempo no le pertenece. Pasa el dia jugan-
do solitario en la computadora, a la espera de
una orden, y eso es "trabajo”, y alas seis corre
a su casa para atender su jardin, paraleer una
historia o para tejerle bufandas a sus sobrinos,
pero a eso no lo llamamos trabajo.

Una mujer le da de comer a un nino peque-
fio, le cambia los panales, vigila que no le pase
nada y lo calma cada vez que llora. Es una ac-
tividad demandante y extenuante. Es el hijo de
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El trabajo no desandard nunca
el camino que lo llevé a adquirir
su deslumbrante forma actual,
la forma de trabajo alienado.

sus empleadores: le pagan por cuidarlo. Por eso
puede decir que "estd trabajando”. Al terminar
la jornada, la mujer sale “del trabajo”, es decir,
deja la casa de los patrones, recoge a su propio
hijo en la guarderia y hace con él por un bre-
ve periodo lo mismo que hizo con el nifo aje-
no durante todo el dia, antes de caer exhaus-
ta. Para alimentar a su propio hijo debe pasar
el dia cuidando al hijo de otros, limpiando la
casa de otros, cocinando para otros.

El trabajo se ha vuelto ajeno a su autor, se
le enfrenta como un poder hostil y lo domina.
Yano lo sirve, sino que se sirve de él. Le impo-
ne sus propios intereses. La gran mayoria de
la humanidad se ve sometida a su propio tra-
bajo, que se ha vuelto el amo del mundo. Pero
el interés de ese trabajo alienado es en reali-
dad la mascara que asume el interés de clase
de los propietarios.

El ambito donde la palabra trabajo designa
mas claramente la actividad alienada, produc-
tora de plusvalor, es el legal. Los contratos y
leyeslaborales no limitan a ocho horas diarias
o cuarenta horas semanales la actividad que
los humanos hacen simplemente para satisfa-
cer deseos propios o ajenos. Esa actividad util
obviamente no se detiene cuando suena el sil-
bato y terminalajornada. La actividad que se
realiza en el tiempo libre no sélo es ttil: es ab-
solutamente indispensable para el desarrollo
de una sociedad. Es entonces cuando empie-
zan no sélo el autocuidado individual, familiar
y comunitario, el gjercicio, la cultura, los viajes,
la organizacién sindical y la participacién po-
litica... sino también el consumo, que el capita-
lismo necesita casi tanto como el trabajo: ac-
tividades que no tienen nada de estériles. El

trabajo libre suele ser mas productivo, mas so-
cialmente util que el trabajo alienado. Por eso
la vieja consigna obrera no decia: “ocho horas
de trabajo y dieciséis de descanso”, sino “ocho
horas de trabajo, ocho de descanso y ocho para
lo que se nos dé la gana”. Este tltimo rubro im-
plica un universo de actividades ttiles... inclu-
yendo la conquista y la defensa de una jornada
maxima, asi como la lucha por la emancipa-
cién definitiva del trabajo.

Lo que las leyes y los contratos laborales li-
mitan es la actividad enajenada: el tiempo de
trabajo que un adulto estd obligado a ceder a
otro para obtener a cambio los medios de una
vida digna para su familia. Mas alla de ese li-
mite temporal, las horas de trabajo enajenado
se deben pagar como horas extra, por lo me-
nos al doble. En este sentido, la "jornada maxi-
ma" es un tema salarial. Cuando el salario esta-
blecido por ley o por contrato pararemunerar
ocho horas no alcanza para satisfacer los de-
seos de una familia, la distincién entre jorna-
da "normal” y "horas extra” se vuelve una si-
mulacién. Las horas extra se vuelven la norma
cuando enajenar cuarenta horas semanales de
trabajo ya no basta para alimentar, educar y
cuidar ala familia, incluyendo a los nifios y los
ancianos. Por eso, senalar que un pais —diga-
mos, México— ocupa un lugar de honor en el
ranking de los paises donde mas se “trabaja” (es
decir, donde cada familia trabajadora debe ena-
jenar mas horas de trabajo para sostenerse) es
sefialar su subdesarrollo.

Dado que la humanidad no puede desapren-
der voluntariamente ni renunciar a deseos que
hallegado a considerar normales, el trabajo no
desandara nunca el camino que lo llev6 a ad-
quirir su deslumbrante forma actual, la for-
ma de trabajo alienado. A menos que suceda
una verdadera catastrofe civilizatoria, las uni-
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dades econémicas atomizadas no volveran a
conformarse nunca, como lo hacian antafo,
con los frutos de su propio trabajo directo. La
produccién y la distribucién masivas de una
vacuna, por ejemplo, requieren un grado gi-
gantesco de organizacion del trabajo a escala
mundial, fuera del alcance de cualquier uni-
dad aislada. Asi pues, ni el trabajador indivi-
dual ni la familia trabajadora ni la pequena
comunidad trabajadora, ni aun la nacién tra-
bajadora, volveran a ser duenas de su propio
trabajo.. a menos que lo sean en un sentido
distinto. Si el trabajo no puede desandar el ca-
mino que lo llevé a adquirir su actual forma
alienada, puede hacer algo mejor: salir de ella
avanzando. Dado que no podemos detener ni
revertir las conquistas productivas de la civi-
lizacidn, el antagonismo entre los intereses de
la poblacién trabajadora y los intereses de su

trabajo (que en realidad son los intereses de la
clase patronal) debe resolverse de otro modo.
Sélo puede significar la conquista de la gran
produccién colectiva por los productores a tra-
vés de la determinaciéon democraticamente or-
ganizada de sus condiciones y sus fines. Que-
remos ser capaces de determinar, entre todos
y todas, lo que producimos, el modo en que lo
producimos y la escala en la que lo produci-
mos, discutiendo cotidianamente de abajo a
arriba y conociendo hasta donde sea posible
las consecuencias de esta produccién. Claro
que para eso se necesita transformar las rela-
ciones de propiedad vigentes, lo cual no requie-
re algo mas que un acto juridico: hara falta una
transferencia revolucionaria del poder, de la
minoria propietaria a la mayoria trabajadora.
Sélo asila humanidad sera la duena colectiva
de su propio trabajo, en vez de ser su esclava. U

Giovanni Segantini, La cosecha de calabazas, 1897. Minneapolis Institute of Art ®
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HERMANA, NO HAY MURO NI VALLA QUE DETENGA ESTAS LLAMA!
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Jimena Duval, Ni muros ni vallas, 2021. Cortesia de la artista



POEMA

HUELGA

Gioconda Belli

Quiero una huelga donde vayamos todos.
Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,
una huelga naciendo en cada cuerpo.

Quiero una huelga

de obreros de palomas
de choferes de flores
de técnicos de ninos
de médicos de mujeres

Quiero una huelga grande,
que hasta al amor alcance.
Una huelga donde todo se detenga,

el reloj las fabricas
el plantel los colegios
el bus los hospitales
la carretera los puertos

Una huelga de ojos, de manos y de besos.
Una donde respirar no sea permitido,
una huelga donde nazca el silencio

para oir los pasos

del tirano que se marcha.

Tomado de Gioconda Belli, El ojo de la mujer, Visor libros, 1997,
Madrid, p. 89.
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LA HISTORIA DEL SINDICATO DE TRABAJADORES
INDUSTRIALES DEL MUNDO (IWW) es amplia y colorida, pues
tiene un numeroso bagaje de iconos culturales que estan intimamente
ligados tanto a la historia de Estados Unidos como a la del trabajo.

ACCION DIRECTA Y SABOTAJE

El sabotaje no es la destruccién de propiedad o maquinaria (y el IWW no respalda ni
aprueba estas acciones). La accidn directa significa, mds bien, una organizacidn colecti-
vay democrdtica. Es el abandono colectivo de la eficiencia por parte de los trabajadores
en el lugar de produccidn.

AGITADORES SILENCIOSOS
Llamados también “stickerettes”, son calcomanias a color (rojo y negro, al menos) utiliza-
das por el IWW para comunicarse en secreto con miembros de facto o potenciales.

EL TRABAJADOR INDUSTRIAL
Periddico oficial del iww, la publicacidn activa mds antigua del sindicato desde su pri-
mera aparicion en 1906. Actualmente se distribuye en librerfas radicales, ral/zes y huelgas.

GATO NEGRO

Conocido como “sab-kitty” o “sabo-tabby” en el contexto de la organizacidn sindical
obrera, el gato negro que ensefa los dientes simboliza el “sabotaje”, es decir, la accién
directa en el lugar de produccidn.

HOBOS

Grupo conformado por trabajadores migrantes o gente en situacién de calle que vive en
vagones de trenes. Estdn siempre en movimiento como un desafio a lo que la sociedad es-
pera de ellos.




HUELGA GENERAL
Es el arma mds poderosa y potente de los trabajadores. Como una huelga general tiene ob-
jetivos politicos y econdmicos, la movilizacidn obtiene su fuerza de la simpatfa ideoldgica
o de clase de los huelguistas. Se caracteriza por la participacién de los trabajadores en una
multitud de lugares de trabajo y suele implicar a comunidades enteras.

IWW.ORG

El IWw tiene presencia en internet desde 1995. Es la segunda unidn en el mundo en contar
con algo parecido (la primera fue una unidn israelf, local, de maestros), pero el IWW fundé
el primer sitio web de una unidn internacional.

JOE HILL

Cantautor y sindicalista que compuso varios de los cantos e himnos mds importantes del
IWW. Es considerado mdrtir del sindicato, pues tras un juicio polémico y manipulado, Hill
fue condenado a muerte.

MR. BLOCK
En 1912 Ernest Riebe cred esta caricatura de un trabajador que no comprende los principios
del Iww, la conciencia de clase ni que los empleadores no son sus amigos.

PEQUENO CANCIONERO ROJO

Durante mucho tiempo el IWW ha sido conocido como “el sindicato que canta”, y con razdn.
Desde inicios de la década de 1910, el IWW ha publicado al menos 38 ediciones de su famosa
coleccidén de cantos e himnos de trabajo vy, si, siempre con una portada roja encendida.

SOLIDARIDAD PA’ SIEMPRE
Es uno de los himnos mds conocidos de los sindicatos obreros. Fue escrito por Ralph Cha-
plin en 1915 y se ha traducido a varias lenguas desde entonces.

WOBBLY

Nombre con el que se conoce popularmente a los miembros de la Iww. Existen muchas teo-
rfas en torno a esta palabra. Una es que un restaurantero chino que era miembro de la or-
ganizacidn no podia pronunciar “IWw” y decfa “Eye Wobble Wobble”. Otra explica que la
expresion viene de “wobble-saws” (“sierras temblorosas”), una mdquina para aserrar una
ranura mds ancha que la de su propio grosor. Una tercera cuenta que el mote se refiere ala
accién de tambalear las herramientas de trabajo (“wobbling the works”) para que funcionen
con menos precision. Una mds sefala que podria haberse originado en el apelativo usado
por los patrones para insinuar que los trabajadores estaban borrachos.

ZAPATO DE MADERA
El zapato zueco, también conocido como “sabot” (aqui se explica la raiz de sabotage), se asocia a
los trabajadores franceses de clase baja de los afios de la Revolucién industrial.

Fuente: https:/archive.iww.org/history/icons ~ Disefio de Krystal Mejia.



Erwin Wurm, Tomar siestas en el bafio de la oficina, 2001. SOMAAP, D.R. ©



TRES AGUAFUERTES

Roberto Arlt

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano,
y salir en tranvia a trabajar o a tomar fresco, habra a veces observado
el siguiente fenémeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metélica medio corrida.
Frente a la cortina metéalica, y ocupando la vereda y parte de la calle,
hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay
pequenos y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano
y conversan animadamente entre si.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es que alli ha ocu-
rrido un crimen trascendental y siente tentaciones de ir a engrosar el
numero de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina metali-
ca, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo esté consti-
tuido por gente que busca empleo y que ha acudido al llamado de un
aviso. Y si es observador y se detiene en la esquina podréa apreciar este
conmovedor espectéculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos indivi-
duos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepcidn, pues ir6-
nicamente miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y
sintéticamente a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando des-
consuelo.

Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido
fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metédlica,
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y a darse de pufietazos y pisotones para ver
quién entra primero. De pronto el méas agil o el
mas fuerte se escurre adentro y el resto que-
da mirando la cortina, hasta que aparece en
escena un viejo empleado de la casa que dice:

—Puedenirse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitacién no convence a los presentes,
que estirando el cogote sobre el hombro de su
companhero comienzan a desaforar desvergiien-
zasy a amenazar con romper los vidrios del
comercio. Entonces, para enfriar los dnimos,
por lo general un robusto portero sale con un
cubo de agua o armado de una escoba y em-
pieza a dispersar alos amotinados. Esto no es
exageracion. Ya muchas veces se han hecho
denuncias semejantes en las seccionales so-
bre este procedimiento expeditivo de los pa-
trones que buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso
pidieron expresamente “un muchacho de die-
ciséis anos para hacer trabajos de escritorio”,
y que en vez de presentarse candidatos de esa
edad, lo hacen personas de treinta anos, y has-
ta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto.
En Buenos Aires, "el hombre que busca em-
pleo” ha venido a constituir un tipo sui generis.
Puede decirse que este hombre tiene el em-
pleo de "ser hombre que busca trabajo”.

El hombre que busca trabajo es frecuente-
mente un individuo que oscila entre los diecio-
cho y veinticuatro afios. No sirve para nada. No
ha aprendido nada. No conoce ningun oficio.
Sutdnicay meritoria aspiracion es ser emplea-
do. Es el tipo del empleado abstracto. El quiere
trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las ma-
nos, trabajar en un lugar donde se use cuello;

Favela Cantagalo, Rio de Janeiro, Brasil. Fotografia de Stanislav Sedov ®
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en fin, trabajar "pero entenddmonos... decen-
temente”.

Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez lle-
ga, él, el profesional de la busca de empleo, se
"ubica". Se ubica con el sueldo minimo, pero
qué le importa. Ahora podra tener esperanzas
de jubilarse. Y desde ese dia, calafateado en
su rincén administrativo espera la vejez con
la paciencia de una rémora.

Lo tragico es la busqueda del empleo en ca-
sas comerciales. La oferta ha llegado a ser tan
extraordinaria que un comerciante de nues-
tra amistad nos decia:

—Uno no sabe con qué empleado quedar-
se. Vienen con certificados. Son inmejorables.
Comienza entonces el interrogatorio:

—Sabe usted escribir a maquina?

—Si, 150 palabras por minuto.

—Sabe usted taquigrafia?

—Si, hace diez afos.

—Sabe usted contabilidad?

—Soy contador publico.

—Sabe usted inglés?

—Y también francés.

—Puede ofrecer una garantia?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes
firmas.

—sCudanto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta gente
—nos decia el aludido comerciante— no es
nunca superior a 150 pesos. Doscientos pesos
los gana un empleado con antigtiedad... y tres-
cientos... trescientos es lo mitico. Y ello se debe
ala oferta. Hay farmacéuticos que ganan 180
pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abo-
gados que son escribientes de procuradores,
procuradores que les pagan doscientos pesos
mensuales, ingenieros que no saben qué cosa
hacer con el titulo, doctores en quimica que

Ana Paula Castro, Contenedores de poder, 2019.
Cortesia de la artista

envasan muestras de importantes droguerias.
Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de "empleados ofreci-
dos"” que se lee por las mafianas en los diarios
es la mejor prueba de la tragica situacién por
la que pasan millares y millares de personas en
nuestra ciudad. Y se pasan éstas los anos bus-
cando trabajo, gastan casi capitales en tran-
vias y estampillas ofreciéndose, y nada... la ciu-
dad esta congestionada de empleados. Y sin
embargo, afuera estd la llanura, estan los cam-
pos, pero la gente no quiere salir afuera. Y es
claro, termina tanto por acostumbrarse a la
falta de empleo que viene a constituir un gre-
mio, el gremio de los desocupados. Sélo les
falta personeria juridica para llegar a cons-
tituir una de las tantas sociedades originales
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y exoéticas de las que hablaré la historia del
futuro.

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS
EN NUESTRO LEXICO POPULAR
Ensalzaré con esmero el benemérito “fiacun”.

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedi-
caré todas mis energias a hacer del elogio del
"flacin", a establecer el origen de la “fiaca”, y a
dejar determinados de modo matematico y
preciso los alcances del término. Los futuros
académicos argentinos me lo agradeceran, y
yo habré tenido el placer de haberme muerto
sabiendo que 361 anos después me levantaran
una estatua.

No hay portefo, desde la Boca a Nunez, y
desde Nunez a Corrales, que no haya dicho al-
guna vez:

—Hoy estoy con "fiaca”.

O que se haya sentado en el escritorio de
su oficina y mirando al jefe, no dijera:

—iTengo una "fiaca”!

De ello deduciran seguramente mis asiduos

entusiastas lectores que la "flaca” expresa la

intencién de "tirarse a muerto”, pero ello es un
grave error.

Confundir la "fiaca” con el acto de tirarse
amuerto es lo mismo que confundir un asno
con una cebra o burro con un caballo. Exacta-
mente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece que
no. Pero es asi. Si, senores, es asi. Y lo probaré
amplia y rotundamente, de tal modo que no
quedaré duda alguna respecto a mis profun-
dos conocimientos de filologia lunfarda.

Y no quedaran, porque esta palabra es au-
ténticamente genovesa, es decir, una expre-
sién corriente en el dialecto de la ciudad que
tanto detesto el sefior Dante Alighieri.

La flaca en el dialecto genovés expresa esto:
"Desgano fisico originado por la falta de ali-
mentacién momentanea”. Deseo de no hacer
nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en
una hamaca paraguaya durante un siglo. De-
seos de dormir como los durmientes de Efeso
durante ciento y pico de afos.

Si, todas estas tentaciones son las que ex-
presa la palabreja mencionada. Y algunas mas.

Germéan Paley, Neolibérame 04, de la serie Neolibérame (Billetes intervenidos), 2018. Fotografia de Viviana Gil. Cortesia del artista
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Comunicabame un distinguido erudito en
estas materias que los genoveses de la Boca
cuando observaban que un parvulo bosteza-
ba, decian: "Tienela 'flaca’ encima, tiene". Y de
inmediato le recomendaban que comiera, que
se alimentara.

Enlaactualidad el gremio de almaceneros
esta compuesto en su mayoria por comercian-
tes ibéricos, pero hace quince y veinte anos la
profesién de almacenero en Corrales, la Boca,

Habré tenido el placer de haberme muerto sabiendo
que 361 afos después me levantardn una estatua.

Baracas, era desempenada por italianos y casi
todos ellos eran oriundos de Génova. En los
mercados se observaba el mismo fenémeno.
Todos los puesteros, carniceros, verduleros y
otros mercaderes provenian de la "bella Italia”
y sus dependientes eran muchachos argenti-
nos, pero hijos de italianos. Y el término tras-
cendid. Cruzo la tierra nativa, es decir, la Boca,
y fue desparramandose con los repartos por
todos los barrios. Lo mismo sucedié con la pa-
labra "manyar” que es la derivacién de la per-
fectamente italiana mangiar la lollia, o sea "dar-
se cuenta”.

Curioso es el fenémeno pero auténtico. Tan
auténtico que mas tarde prospero este otro
término que vale un Perd, y es el siguiente:
"Hacer el rosto”.

¢A que no se imaginan ustedes lo que quie-
re decir "hacer el rosto”? Pues hacer el rosto,
en genoves, expresa preparar la salsa con que
se condimentaran los tallarines. Nuestros la-
drones la han adoptado, y la aplican cuando
después de cometer un robo hablan de algo
que quedo afuera de la venta por sus condicio-
nes inmejorables. Eso, lo que no pueden ven-

der o utilizar momentaneamente, se llama el
"rosto”, es decir, la salsa, que equivale a ma-
nifestar: lo mejor para después, para cuando
haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito “fiacin”.

Establecido el valor del término, pasaremos
a estudiar el sujeto a quien se aplica. Ustedes
recordaran haber visto, y sobre todo cuando
eran muchachos, a esos robustos ganapanes
de quince anos, dos metros de altura, cara co-

lorada como una manzana reineta, pantalones
que dejaban descubierta una media tricolor, y
medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego
intervenian para amargar la fiesta, hasta que
un “chico”, algtn pibe bravo, los sopapeaba de
lo lindo eliminéndoles de la funcién. Bueno,
esos grandotes que no hacian nada, que siem-
pre cruzaban la calle mordiendo un pany con
un gesto huido, estos "largos” que se pasaban
la manana sentados en una esquina, o en el
umbral del despacho de bebidas de un alma-
cén, fueron los primitivos “fiacunes”. A ellos
se les aplicé con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo co-
rrer, y en pocos anos el “fiacin” dejé de ser el
muchacho grandote que termina por traba-
jar de carrero, para entrar como calificativo de
la situacién de todo individuo que se siente con
pereza.

Y, hoy, el “fiactin” es el hombre que momen-
tdneamente no tiene ganas de trabajar. La pa-
labra no encuadra una actitud definitiva como
la de "squenun”, sino que tiene una proyeccién
transitoria y relacionada con este otro acto.
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Protesta en Buenos Aires, Argentina.
Fotografia de Hernén Pifiera ©

En toda oficina publica o privada, donde hay
gente respetuosa de nuestro idioma y un em-
pleado ve que su compafiero bosteza, inme-
diatamente le pregunta:

—Estés con "fiaca"?

Aclaracién. No debe confundirse este tér-
mino con el de "tirarse a muerto”, pues tirar-
se a muerto supone premeditacién de no ha-
cer algo, mientras que la "fiaca” excluye toda
premeditacion, elemento constituyente de la
alevosia segun los juristas. De modo que el
"flacin” al negarse a trabajar no obra con pre-
meditacion, sino instintivamente, lo cual lo
hace digno de todo respeto.

CIUDAD QUE TRABAJA

Y QUE SE ABURRE

En el concepto de todo ciudadano respetuoso
de los derechos de la fiaca, porque también la
fiaca tiene sus derechos segtn los socidlogos,
el café desempena un lugar prominente en la
civilizacién de los pueblos. Cuanto maés afi-

cionada es a tirarse a la bartola una raza, me-
jores y mas suntuosas cafeterias tendra en sus
urbes. Es una ley psicolégica y no hay qué ha-
cerle: asi baten los sabios.

Aqui se labura

Nosotros, habitantes de la mas hermosa ciu-
dad de América (me refiero a Buenos Aires),
creemos que los cariocas y, en general, los bra-
silefios, son gente que se pasa con la panza al
sol desde que "Febo asoma” hasta que se va a
roncar. Y estamos equivocados de medio a me-
dio. Aquila gente labura y sin grupo. Se gana
el marroco con el sudor de la frente y de las
otras partes del cuerpo, que también sudan
como la frente. Yugan, yugan infatigablemen-
te y amarrocan lo que pueden. Sus vidas se ri-
gen por un subterréneo principio de actividad,
como diria un sefior serio haciendo notas so-
bre el Brasil. Yo, a mi vez, digo que doblan la
esquena todo el santo dia y que de sédbado in-
glés, iminga! Aquino hay sédbado inglés. El do-
mingo como Dios manda, que Dios no inventé
el sdbado inglés. Y alli se terminaron las fies-
tas. Trabajan, trabajan brutalmente, y no van
al café sino breves minutos. Tan breves, que
en cuanto se queda usted un rato de mas, lo
echan. Lo echan, no los mozos, sino el encar-
gado de cobrar.

2Y el llamado café "express”?

Ante todo no se conoce el café express, esa
mezcla infame de serrin, pozos de express y
otros residuos vegetales que producen una
mixtura capaz de producirle una tlcera en el
estémago en breve tiempo. Aqui, el café es au-
téntico, como el tabaco y las naturales belle-
zas de las mujeres. Los cafés tienen sillones en
las veredas, pero en la vereda no se despacha
café. Hay que tomarlo adentro. Adentro las me-
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sas estan rodeadas de sillitas que dan ganas
de tirarlas de una patada a la calle. He visto
sentarse un gordo, del cual cada pierna nece-
sit6 de una silla. La mesita de marmol es redu-
cida; en fin, parecen construidas para miem-
bros de la raza de los pigmeos o para enanos.
Usted se sienta y empieza tirar la bronca. Una
orquesta de negros (en algunos bares) arma
con sus cornetas y otros instrumentos de vien-
toun alboroto tan infernal que usted no termi-
né de entrar cuando ya siente ganas de salir.

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ;Se da
cuenta? En un pais donde hace tanta calor, le
sirven el café sin agua. Usted ahoga una mala
palabra y bramando dice:

—sY el agua? ;Se vende el agua aqui?
—O senhor quere acua yelada...

Un vaso de acua yelada.

Y le traen el "acua yelada" con un pedacito
de hielo.

Elvaso es como para licores, no para agua.

No termina de tomar el café, cuando un tu-
rro vestido de negro, que se pasa el dia hacien-
do juegos malabares con monedas, se le acer-
ca a la mesa y le golpea con el canto de una
chirola de mil reis el marmol. Mil reis son trein-
ta guitas. Usted que ignora las costumbres lo
mira mal turro y este lo mira a usted. Enton-
ces usted dice:

—Por qué no se golpea la jeta en vez de gol-
pear el marmol?...

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas
que cuesta el café y piantar. Si usted quiere ha-
cer sebo, tiene los sillones de la vereda. Alli se
despachan bebestibles que cuestan un mini-
mo de 600 reis (18 centavos argentinos).

Pas de propina
El mozo no recibe propina. Mejor dicho, na-
die la da con el café. El hombre que hace jue-

gos malabares con los cobres es el encargado
de cobrar y de consiguiente el inico que afa-
na.. si es que roba, porque éste es un pais de
gente honrada. De modo que el espectaculo
que el ojo del extranjero puede gozar en nues-
tra ciudad, y es el de robustos vagos tomando
la sombra dos horas en un café bebiendo un
"negro”, es desconocido aqui. La gente concu-
rre ala hora de moda a los sillones de las vere-
das. El resto de la multitud entra al café para
ingerir una tacita de feca y raja. Aqui se labu-
ra, se trabaja y se ha tomado la vida en serio.

sCoémo hacen? No sé. Hombres y mujeres,
chicos y grandes, negros y blancos, trabajan
todos. Las calles hierven como hormigueros
a la hora del bullion.

Conclusiones

Sino fuera un poco atrevida la metéfora, diria
que los cafés son aqui como ciertos lugares in-
cémodos, donde se entra apurado y se sale mas
rapidamente aun.

Ciudad honrada y casta. No se encuentran
"malas mujeres” por las calles; no se encuen-
tra ni un solo café abierto toda la noche; no
se escolaza, no hay levantadores de quinielas.
Aquila gente vive honradisimamente. A las
seis y media todo el mundo esta cenando; a las
ocho de la noche los restaurantes estan ya ce-
rrando las puertas... Es como dije antes: una
ciudad de gente que labura, que labura infati-
gablemente, y que a la hora del raje, llega a su
casa extenuada, con mas ganas de dormir que
de pasear. Esta es la absoluta verdad sobre Rio
de Janeiro. U

Tomado de Aguafuertes portenas, Libros de la Voragine, Barce-

lona, 2013, pp. 185-187 v 37-39 y Aguafuertes cariocas: Cronicas
inéditas desde Rio de Janeiro, Adriana Hidalgo editora, Buenos
Aires,2013, pp. 73-76.
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Jacob Lawrence, Herramientas, 1978. Cortesia del Detroit Institute of Arts ©




CONTRA LOS APOLOGISTAS
DEL TRABAJO

Friedrich Nietzsche
Traduccién de Luis Klein

E nlaglorificacién del trabajo, en los discursos ineludibles sobre las bon-

dades del trabajo, veo la misma secreta intencién que en los elogios de
los actos impersonales y de interés general: el miedo secreto a todo lo in-
dividual. Se comprende ahora muy bien, al contemplar el espectaculo del
trabajo —es decir, de esa actividad ardua que se extiende de la manana
a la noche—, que no hay mejor policia, pues sirve de freno a cada uno
de nosotros y contribuye a que se detenga el desenvolvimiento de la ra-
zo6n, de los apetitos y de los deseos de independencia. El trabajo gasta la
fuerza nerviosa en proporciones extraordinarias y priva de esa fuerza
a la reflexidn, a la meditacidn, a los ensuefios, a los cuidados, al amor y
al odio; nos pone delante de los ojos un fin siempre vano, y recompensa
con satisfacciones faciles y del todo comunes. Una sociedad que trabaja
rudo y sin descanso gozara de la mayor seguridad, que es lo que el pre-
sente adora como si se tratara de una divinidad suprema. Pero lo crucial
(joh terror!) es que el trabajador es precisamente quien se ha vuelto pe-
ligroso. Los individuos peligrosos son legién, y detras de ellos esta el
peligro de peligros: el individuum.

TRABAJO Y ABURRIMIENTO

Lo que actualmente identifica a casi todos los hombres en los paises ci-
vilizados es que deben buscar trabajo porque necesitan salario. Para
todos ellos el trabajo es un medio y no un fin en si mismo; por eso son
poco sutiles en la eleccion del trabajo que realizaran, con tal de que re-
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Es evidente que todas las
formas se desdibujan ante
la prisa de los que trabajan.

dunde en una ganancia considerable. Ahora
bien, son escasos los hombres que prefieren
morir de inanicién antes que dedicarse sin pla-
cer a su trabajo: aquellos hombres selectivos,
dificiles de satisfacer, a los que no los conten-
tauna ganancia abundante, cuando el trabajo
mismo no es la ganancia de todas las ganan-
cias. A este raro género de hombres pertene-
cen los artistas y contemplativos de todo tipo,
pero también aquellos aficionados al ocio cuya
vida transcurre entregados a la caza, los via-
jes, las conquistas amorosas y la aventura. Ellos
aceptan el trabajo y la penuria, con tal de que
estén asociados al placer; e incluso, de ser ne-
cesario, estan dispuestos a realizar el trabajo
mas pesado. En caso de que esto no suceda,
son de una decidida indolencia, aun cuando
esta indolencia se acompane de penurias, des-
honor, riesgos parala salud y la vida. No temen
tanto al aburrimiento como al trabajo sin pla-
cer; en realidad, requieren de mucho aburri-
miento si es que aspiran a tener algun éxito
en su clase de trabajo. Para el pensador y para
todos los espiritus sensibles, el aburrimiento
equivale a ese desapacible "amainar del viento”
que precede a los viajes afortunados y las co-
rrientes alegres; es preciso que lo tolere, tiene
que esperar que produzca en él su efecto —jeso
es justamente lo que los seres mas humildes
jamas pueden conseguir de si mismos!— Ahu-
yentar a como dé lugar el aburrimiento es una
vulgaridad, como es una vulgaridad trabajar
sin placer. Tal vez el oriental se distingue del
europeo en que es capaz de una tranquilidad
mas dilatada y profunda; incluso sus narcoti-
ca actian lentamente y requieren paciencia,
en contraste con la fastidiosa instantaneidad
del veneno europeo: el alcohol.

OCIO Y DESOCUPACION

Enla sangre de los indios de Norteamérica hay
una fiereza caracteristica que se refleja en la
manera en que anhelan el oro. Sujadeante di-
ligencia para el trabajo —el auténtico vicio del
Nuevo Mundo— comienza ya a contagiar de
esa flereza a la vieja Europa, y a hacer que se
expanda por toda ella una falta de reflexion
sin duda sorprendente. Hoy se ha llegado al
exceso de avergonzarnos del reposo; una lar-
ga meditacién casi produce remordimientos
de conciencia. Se razona con el reloj en la mano,
del mismo modo que el almuerzo del medio-
dia transcurre con un ojo puesto en la bolsa
de valores. Se vive con la continua sensacion de

"o

que "podriamos estar perdiendo algo”. "Es pre-
ferible hacer cualquier cosa antes que nada”
—también esta maxima es una cuerda con la
que se puede ahorcar toda cultura y todo gus-
to superior—. Y asi como es evidente que todas
las formas se desdibujan ante la prisa de los
que trabajan, asi se desdibuja también el sen-
timiento por la forma misma, el oido y el ojo
para la melodia de los movimientos. La prue-
ba de lo anterior esta en la tosca sencillez que
hoy se exige en todos lados, en aquellas situa-
ciones en que un hombre quiere pasar el rato
con total honestidad con otro hombre, en el
trato con los amigos, mujeres, parientes, ninos,
maestros, alumnos, lideres y principes. Yano se
tiene tiempo ni vigor para las ceremonias, para
el pacto contraido con los circunloquios, para el
espiritu de la conversacién y, en general, para
toda forma de otium. Pues la existencia, conver-
tida en una caceria del beneficio, obliga sin ce-
sar a que el propio espiritu se gaste hasta el
agotamiento en disimularse, enganar o anti-
ciparse: ahora la auténtica virtud es hacer las
cosas en menos tiempo que los demaés. De esta
manera es que se han vuelto escasas las ho-
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ras que se permite la honestidad; pero como al
llegar esas horas uno ya esta cansado, no es
suficiente con sélo "dejarse ir”, sino que uno
procura estirarse a todo lo largo y ancho, des-
parpajadamente. Las cartas, cuyo estilo y es-
piritu seran siempre el genuino “signo de los
tiempos”, se escriben de acuerdo a esta ten-
dencia. Si es que aun perdura un disfrute en la
sociabilidad y las artes, se parece al disfrute
del que disponen los esclavos que han traba-
jado hasta la extenuacion. {Cuan sobria es la
"felicidad"” de nuestros hombres, ya sean cul-
tos oincultos! Y esta creciente sospecha fren-
te a toda alegria! Cada vez mas las buenas
conciencias se ponen del lado del trabajo; la
inclinacién a la alegria ha cambiado de nom-
bre y, confundida con "la necesidad de repo-
so", empieza a avergonzarse ante si misma.
Cuando uno es sorprendido en un dia de cam-
po, no tarda en aclarar que "uno es responsa-

ble de su salud”. Las cosas podrian llegar tan
lejos que pronto nadie se abandonaré al impul-
so hacia la vita contemplativa (es decir, hacia
los paseos reflexivos y con amigos) sin auto-
desprecio y mala conciencia.

Ahora bien, jen la antigiedad sucedia todo
lo contrario! Era el trabajo el que cargaba con-
sigo la mala conciencia. Cuando la penuria ori-
llaba a un hombre de buen linaje a trabajar, se
empefiaba en ocultarlo. El esclavo trabajaba
bajo el yugo de sentir que hacia algo despre-
ciable —el "hacer” mismo era algo desprecia-
ble—. "La distincién y el honor estan sélo en el
otiumy el bellum, en el ocio y la guerra” jasi so-
naba la voz de la opinién antigua! U

Tomado de "Contra los apologistas del trabajo”, traduccién de

Luis Klein, Contra el trabajo. Seis ensayos en huelga, Tumbona
Ediciones, Ciudad de México, 2012, pp. 41-46.

Francis Alys, Paradox of Praxis 1 (Sometimes Doing Something Leads to Nothing), Ciudad de México, 1997.
Fotografia de Enrique Huerta. Cortesfa del artista
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TRABAJOS INSOLITOS

Adridn Chdvez

N o soy muy dado a explicar la vida con etimologias, pero no deja de sor-

prenderme la serenidad con la que vamos por ella hablando de “tra-
bajar” como sila palabra no hubiera mutado de tripaliare, a su vez naci-
da de tripalio, un instrumento de tortura. A veces, como en hipopétamo,
ese "caballo de rio”, la etimologia es un poema; otras es un vinculo in-
visible entre un oficinista y un antiguo latino colgado hasta morir de un
cepo de tres puntas. Pero la coincidencia no es en modo alguno sélo eti-
moldgica; los sesentaitantos libros de la biblia cristiana los “inaugura”
Dios castigando a Adéan con trabajo. El trabajo es el anténimo de la re-
flexién —dice Félix de Azua en El aprendizaje de la decepcion—, del co-
nocimiento del bien y el mal, pues fue ese conocimiento, el fruto pro-
hibido, la causa del enojo divino. "La maldicién, en ese punto, es bien
clara —dice Aza— tan condenados estamos a vivir como a trabajar, y
el fin de lo uno seria el fin de lo otro”.

Me pregunto si Dios, de por sitan ocupado en su omnipresencia que
tuvo que dejar a un querubin a cargo del Edén, se habra imaginado que el
castigo de Adan iba a derivar a la postre en botargas despintadas del Cha-
vo del Ocho en Chapultepec y en instructores de surf para perros.

Hay trabajos insdlitos, algunos tan poco trabajosos que parecen de-
safiar lalégica del tormento divino. No a propdsito, quiza; supongo que
alguien tiene que hacerlos. Como especie sumamos ya algunos milenios
de existencia, hemos tenido tiempo de sobra para diversificar la gama de
nuestras actividades hasta la hiperespecificidad, asi como para multipli-
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carnos en un numero suficiente para realizar-
las todas, y dejar espacios en blanco en la his-
toria de las cosas por hacer hablaria mal de
nosotros. Yo, por ejemplo, estudié un par de ca-
rreras universitarias y publiqué algunos libros
antes de darme cuenta de que mi verdadera
vocacion era la de beber té, asi que tomé un
curso para certificarme como sommelier, es
decir, como experto en la infusién de Camellia
sinensis, una de las casi dos millones de espe-
cies vegetales que hay en el mundo, y que, al
margen de sus aplicaciones rituales, se bebe
esencialmente por placer. Me gusta pensar en
mimismo como en una variante del protago-
nista de la pelicula japonesa Okuribito (que en
Hispanoameérica se llamé Violines en el cielo
aunque en toda la pelicula no sale un solo vio-
lin). En ella, Daigo, un chelista de moderado
éxito, debe buscar empleo tras la repentina
disolucion de la orquesta en la que trabaja, y
lo encuentra preparando cadéaveres para el
rito funerario. Al inicio, el personaje realiza
las faenas a su pesar y sobre todo por la pre-
mura econdmica, pero conforme avanza la tra-
ma su nuevo oficio se va colando por los in-
tersticios de su identidad para moldearlo en
una nueva persona. Como suele pasar en las
peliculas, el protagonista no encuentra lo que
busca pero silo que necesita: Daigo quiere un
empleo y se descubre a si mismo. A otros em-
pleos, y contra la voluntad del creador, se llega
esperando el tormento y se descubre el placer.

Tal vez Dios no leyo las letras chiquitas de
su propia sentencia. "Ganaras el pan con el su-
dor de tu frente”, dijo, obviando que hoy por
hoy se puede ganar el pan calentando camas,
no en el sentido picaresco sino en el estricta-
mente literal, como hace la persona que em-
plea el Holiday Inn Kensington Forum. Ubica-
do en Londres —ciudad nada tropical—, el

hotel tiene el problema de que a sus huéspe-
des los reciben camas gélidas; por ello, hay ahi
una persona cuyo sustento consiste en enfun-
darse enun traje térmico y permanecer en po-
sicién horizontal sobre la colcha, de forma tal
que cuando el huésped llegue por la noche la
encuentre calida y maternal, lista para gua-
recer su sueno. Ganarse la vida descansando
tiene sus aristas, pero podemos acordar que
como castigo divino es bastante defectuoso.

El de experto en té estd muy lejos de ser el
trabajo mas insdlito o antiguo entre los catado-
res (que llevan mucho tiempo catando especias
y perfumes, a cambio de una alta remunera-
cién), una de las subcategorias que identifico

Adriaen van der Werff, Dios responsabiliza a Adan y Eva,
1717. Rijksmuseum ®
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Taza de té entre hojas. Fotografia de Aniketh Kanukurthi. ®

entre los burladores de la sentencia divina. Los
hay de alimentos, como los probadores de pa-
pas fritas: guardianes de la longitud, la canti-
dad exacta de sal y el grado de sonoridad en
el crujido; o como el inspector de helados al que
lamarca Ben & Jerry’'s no sélo le paga la némi-
na sino que también le patrocina una cucha-
ra de oro —puesto que este metal no tiene sa-
bor— para catar sus nuevos sabores antes de
lanzarlos al mercado; también los hay, aunque
mas solemnes, de objetos que no son comesti-
bles, o al menos no convencionalmente, como
los expertos en dados, que pagan la deuda de
Adan paseandose por los casinos, revisando
que a los instrumentos de juego no se les es-
cape un sospechoso coqueteo con la gravedad
ouna discreta anomalia en el disefio, para evi-
tar que se defraude a sus patrones; o los oledo-
res de papel, que trabajan para la industria de
la higiene. Pienso en un par de ejemplos mas
en cada rubro: hay interpretaciones de la Biblia

que asocian el “pecado original” —que, recor-
demos, dio origen a la maldicién del trabajo—
con el descubrimiento sexual, una metafora
del Libro Sagrado que justo en ese capitulo de-
cidié ser clasificacion A; de ser asi, quiza no
haya quienes subviertan el castigo con mas
desverguenza que los probadores de juguetes
sexuales, cuya labor de catay resefia no requie-
re, creo, mayor explicacién. Y, si mi novia se
refiere al té, tan preciado para mi, como "pura
agua caliente”, quiza le sorprenderia saber que,
como no hay nada mas barroco que los alcan-
ces del minimalismo, existen también somme-
liers de agua simple, por ejemplo las dos exper-
tas empleadas por el hotel suizo Bad Ragaz
que acompanan a los huéspedes en la eleccion
entre los mas de veinticinco tipos "diferentes”
de agua que ofrece su water bar.

Otra subcategoria notable es la de los bus-
cadores. Entre ellos se cuentan algunos quiza
no tan felices, alos que sin embargo les queda
la dudosa satisfaccién de la excepcionalidad,
como quienes alejados del mundanal ruido
limpian los drenajes profundos, héroes anoéni-
mos en cuyos hombros descansa la civiliza-
cién. Mas modestos son los buzos rebeldes que
le dieron la espalda al mar y despliegan sus ta-
lentos en los campos de golf, buscando las pe-
lotas que los senores blancos, ricos y hetero-
sexuales de mediana edad lanzan a los lagos,
lejos del hoyo y del orgullo. Por dltimo estan
los infiltrados, donde hay un amplio campo la-
boral para el estudiantado de arte dramati-
co: estan, por ejemplo, las damas de honor pro-
fesionales, cuyo trabajo es pasarsela bien en
una fiesta —algo que a mi, en lo personal, me
supone un gran esfuerzo, pero soy la excep-
cién—; herederas edulcoradas de Gunter Wa-
llraff, aquel periodista aleman que pasé me-
ses fingiendo ser un inmigrante turco para
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El placer es un gen recesivo; las
mds de las veces, la obligatoriedad
termina por comérselo.

vivir y reportar en carne propia la experien-
cia —trabajando en un McDonald's sin pape-
les, limpiando reactores nucleares a mano lim-
piay ofreciéndose como conejillo de indias para
la industria farmacéutica—; van por el jardin
bebiendo y degustando, mimetizandose con la
alegria del matrimonio de dos personas que
en el fondo les son indiferentes (algo que, para
ser justos, también le ocurre a algunos invi-
tados legitimos). Su contraparte, quizé no tan
animada, es la de los actores de funeral, una
profesion que también tiene raices en tiempos
biblicos, y para la que, eso si, hay que preparar-
se no solo en métodos stanislavskianos sino
también de documentacidn, conociendo la vida
del difunto en caso de que alguien haga una

pregunta casual, de esas que se hacen en los
velorios para evadir el tema principal.

Reza un adagio muy antipatico que basta
encontrar un trabajo que nos guste para no
trabajar el resto de nuestras vidas. En reali-
dad, el placer es un gen recesivo; las méas de las
veces, la obligatoriedad termina por comérse-
lo, digerirlo y excretarlo en forma de resigna-
cién. Y, no obstante, hay empleos rebeldes que
no estan a gusto en la dicotomia, empleos en
los que el ocio y el hedonismo no son la recom-
pensa sino la “utilidad” misma susceptible de
remuneracién. En el manifiesto La utilidad de lo
inttil, Nuccio Ordine afirma que

Adriana Mosquera, de la serie Anulaciones, 2014. Cortesia de la artista
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sélo es realmente hermoso lo que no sirve para
nada. Todo lo que es util es feo, porque es la ex-
presién de alguna necesidad y las necesidades
del hombre [sic] son ruines y desagradables, igual
que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincén

mas util de una casa son las letrinas.

Yo mas bien creo que la belleza es un sand-
wich: en el centro habita todo lo horrenda-
mente util, cercado de un lado por la hermo-
sura de lo que no sirve para nada y del otro
por la de aquello que sirve pero de una forma
tan especifica, tan desobediente, que se con-
funde con la inutilidad. Es ahi donde germi-
nan los trabajos insurrectos, en un bug en la
programacién del mundo, el mismo limbo en
el que el coronel Aureliano Buendia pasa las

tardes haciendo pescaditos de oro que luego
vende para obtener monedas y fundirlas para
hacer mas pescaditos de oro. Quiza el secre-
to para no trabajar el resto de nuestras vidas
no sea encontrar un trabajo que amemos, sino
buscar uno que sea tan insdlito, tan desver-
gonzado, tan poco temeroso de Dios, que si no
fuera remunerado difuminaria efectivamen-
te los limites entre la faena y el trance, entre
la cotidianidad y la sorpresa: un trabajo que
desconcierte a tal punto que todo mundo ol-
vide su pedestre y pesada naturaleza de em-
pleo; un trabajo que se parezca al ocio y a la
improductividad, sino en los réditos que trae
a la clase dominante que los promueve aun-
que no los realice, cuando menos si en su eje-
cucion cotidiana.

Benjamin West, La expulsion de Adan y Eva del paraiso, 1791. Avalon Fund and Patrons’ Permanent Fund,
National Gallery of Art ®
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En el fondo, muchos trabajos atipicos se con-
sideran asi porque se les ha extirpado el es-
queleto de la productividad. Lo que tienen en
comun los buzos de los campos de golf, los dor-
midores profesionales, las falsas damas de ho-
nor y los sommeliers de agua simple es que no
la pasan peor que quienes harian esos trabajos
gratuitamente y que, aunque se inscriban en
lainescapable cadena de valor mercantil, retie-
nen un poco del placer del consumidor para si
mismos, violando laley divina que se manifies-
ta en la etimologia del trabajo. Quiza el epite-
to, la calidad de "atipico” o "insdlito”, no es sélo
una conclusién estadistica, sino también un
comentario innecesariamente punzante, aun-
que amable, como los que mis tias esgrimen
con destreza en las comidas familiares.

Es hora de reconocer que estoy romantizan-
do un poco la cuestion, pero es un mecanismo
de defensa, legitimo como cualquiera, que adop-
té araiz de que el mundo es muy hostil, sobre
todo en lo que respecta al rubro laboral. No ig-
noro, como he mencionado ya, que muchos de
estos trabajos son exquisiteces que sélo pue-
den disfrutar las clases altas, que paraddjica-
mente son las menos ocupadas. Estoy conven-
cido de que no encontraré catas de agua simple
en la Bodega Aurrera a la vuelta de micasa, y
hay que ser muy ingenuo para creer que inclu-
so los empleos mas nobles —ya no digamos los
aparentemente inutiles— no participan o han
sido orillados a participar de una u otra forma
de lalégica del beneficio que, insisten en tra-
tar de convencernos, rige nuestras vidas. Tam-
bién el té, tan felizmente inttil (en compa-
racion con el café y su sumisa alianza con la
religién de la productividad), es el centro de
una industria millonaria; incluso algunos em-
pleos insdlitos, como los ahuyentadores de pa-
lomas, sélo tienen sentido en la cuspide del lujo

Carlos Aguirre, Los olvidados, 1991. Colecciéon Museo de Arte
Carrillo Gil, INBAL, Secretaria de Cultura. Cortesia del Museo
de Arte Carillo Gil y el artista ©

comercial. Pero esto no es culpa de los traba-
jos disidentes en la humildad de su cumpli-
miento. Pensandolo mejor, se me ocurre que
quiza el Dios del Génesis fuera ya desde en-
tonces un capitalista salvaje, y Adan, que des-
pués de todo era un recién nacido, entendié
mal la sentencia: el tormento no era el traba-
jo, sino su contexto —de la misma forma en
que el castigo de Eva no era la menstruacion
como tal sino el aparato ideolégico, perfeccio-
nado con los siglos, que convertiria su sangre
en totem de la desigualdad—. En ese caso, he-
mos sido derrotados: el castigo goza de cabal
salud. Y, sin embargo, en esas actividades in-
auditas que por ahora son reservadas a unos
pocos, late una voluntad de rebelarse, de vol-
ver a comer del arbol de conocimiento del bien
y el mal, del conocimiento del trabajo y el pla-
cer, la necedad de tomarse un té en medio de
la vordgine, de elegir los rincones mas frescos
del Infierno, de crecer como hierba mala de
ésas malvibrosas en el centro del Edén de la
productividad, de reivindicar su calidad de pe-
cado, si no original —que la marca ya estaba
registrada—, al menos si un tanto mas pin-
toresco. U
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ALGO QUE PUEDE PASARTE,
POR EJEMPLO, UNA NOCHE

Javier Sdez de Ibarra

L atentacion de noir al trabajo es, sin duda, una de las mas fuertes que
puede experimentar una mujer, un hombre (una mujer-un hombre
que tengan trabajo).

Situturno es nocturno, y por consiguiente has de cambiarle la guar-
dia a otro que a esas alturas esté reventado, entonces la tentacién se
convierte en algo mas sucio. Puede que te llame, o que al dia siguiente
empiece con palabras, siga con empujones y termine estampandote un
puno en la cara.

La mejor opcién es convidar a tu novia a pasar la noche en el puesto.
Noche, novia, soledad son tres términos que se amigan bien. Falta una
botella y has ganado el péquer.

Asilo hicimos.

Me aseguré de que todas y cada una de las puertas estaban cerradas,
me di paseo y medio, escruté las pantallitas y miré hacia afuera, por las
ventanas. Presidia una noche calida, el mundo exterior no iba a reven-
tarla, como ordenada para una tregua. Da gusto el trabajo cuando no hay
nada que hacer. Volvi y mi novia ya llevaba cuatro dedos bebidos. Lo sé
porque sélo me sonrie asi entonces. Habia que hacerlo réapido, sino se im-
pacienta. Lo que me molesta porque a mi me gustan las cosas mas bien
tranquilas, y necesito el protocolo de beber yo también algo.

—No seas pelma —le dije—, mira lo que te has tomado tu sola.

iComo para hacerle sentir culpa! Se rio en mis narices. Me servi un
trago, esquivando sus manos. Me lo queria quitar, apuraba su vaso, se
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habia bajado el tirante de un hombro, le dio
tiempo a pasarme la mano por el muslo. No en-
tiendo, las mujeres pueden hacer varias cosas
alavez, o es que son ubicuas. Para colmo, aca-
bé de beber un sorbo, uno tan sélo, mas o me-
nos, y ya se habia ido.

—Yujuuuuuuuuuuu.

Su voz habia sonado por todos los rincones.
Miré de inmediato las pantallas, pero no salia.
Me palpé la pistola, ocupaba su sitio. Mientras
no pierda el arma, mantengo el trabajo, me
dije. Tampoco sé por qué.

No me llamo Anibal, era un juego suyo.

—iSara! —grité, su verdadero nombre.

—La que te pario.

Me servi otro trago, me lo tomé de un golpe,
bueno, de tres sorbos; me coloqué la gorra, me
aseguré el cinto y corroboré que no la delata-
ban las pantallas; me aclaré la voz y me dije
alld voy, soy un hombre tranquilo, por eso es-
toy aqui.

Mis pasos de bota resonaban por las salas
en silencio, con ecos de empleados que esta-
ban descansando. Me gusta caminar de noche
por ellas, igual que un rey en sus dominios.
Durante un rato lo hice, olvidado de Sara. Pen-
sando sélo en mimismo, y en esta imaginacién
errabunda. Sara es un ladrén que se ha colado
en mi recinto; el sabueso mas listo ira a po-
nerle una balita en la frente.

Precaucién hueco del elevador. Fotografia de Memphis cvB @
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Ahi estaba de nuevo. Su voz sonaba lejana,
mi presa inalcanzable. Citame, citame otra vez
si quieres.

Ahora se habia callado, parecia que enten-
diese. No me gusta que los conejos no den se-
nales. No me gusta esa ventaja.

—iSara!l —le grité—. jSaral!

Avanzaba por las salas, ya dije, después por
un patio.

—iSa-raaaaaaaaaaaal

Ni el viento.

Viluz en el tercero. ;Cémo ha podido subir
tan aprisa? Luego en el cuarto. Iba encendien-
do todas las luces por donde pasaba. Corri
hacia la puerta. Antes de dos minutos habria
puesto el edificio entero ardiendo de fluores-
cencias blancas. Un arbol de navidad a des-
tiempo.

—iAniball —me parecié escuchar.

Yo le meto un tiro en la cabeza.

Llamé al ascensor, alguien se habia dejado
la puerta atrancada. Me lancé a las escaleras.
Subi, con la cacharreria, torpe y duro; en cada
piso lasluces, los pasillos vacios, su huella ver-
tiginosa. La borrachera delas prisas. Y mi mal-
dito seudénimo horaddndome las sienes que
ola o fantaseaba. ;Habré yo bebido también
mas de la cuenta?

Era un eco de un eco, del eco de una voz fa-
llecida.

—iSaral —grité—. {Sara! jSara! jPor dios!

Corri, trepé, subi, alcancé el ultimo piso. Las
mismas luces de todos y nadie por alli. Des-
de una especie de balcén observé las instala-
ciones. Un aire nuevo se desplazaba de este a
oeste y otro desocupaba la noche de la ciudad.
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Manana haria buen tiempo, veinte grados lo
menos.

Abajo, la sombra de Sara avanzaba hacia la
cabina. Vivi en un mundo invertido de luces
y sombras. Nos hubieran dado la vuelta como
aunreloj de arena, y ahora a mi, que habia su-
bido, me tocaba caer.

Bajé ala carrera, arreglé el ascensor. Abrila
puerta, atravesé el mismo patio. Una figura
oscura se enmarcaba a la luz de la cabina por
su ventana derecha. La barrera seguia bajada
y las farolas con su pobreza amarilla a unos
pocos metros tiznaban el parterre. Llegué has-
ta la entrada de la cabina.

Sara bebia un sorbo con su habitual deli-
cadeza. Casi inocente. Si hubieran sacado mi
canédn, habria resultado un crimen. Me quedé
quieto, resoplando, sudando, procurando que

ta, la porra, la gorra, el traje, su vestido, todo
repartido para el que llegue.

—sQué te pasa?

Me sacé de mi ensonacion. Bebi un trago.

—Nada.

—Este trabajo no estd mal —ponderé—.
Tienes tiempo para leer, para meditar, si qui-
sleras.

Habia un deje de desdén, no creo que para
mi, acaso por sus propios juicios invalidados.

—Es muy solitario —continuaba con su re-
paso.

—iMm!

—Quizé lo peor sean las fantasmagorias.
sNo?

Yo no entendia ya nada.

—Puedo irme en cualquier momento, jdes-
aparecer! —afirmé—.Y tu creeras que me has

Ella me sirvié un vaso y me lo tendié. Su sonrisa
enigmdtica era todo lo que podia ofrecerme en
aquel momento. Yo lo comprendi de ese modo.

mi corazén dejase de latir a ese ritmo, que mis
ideas adoptaran un orden. Que mi amor re-
fluyese.

Ella me sirvié un vaso y me lo tendié. Su
sonrisa enigmatica era todo lo que podia ofre-
cerme en aquel momento. Yo lo comprendi de
ese modo.

Laimaginé frotandose contra mi. Follando
locos los dos en ese mismo espacio. Frotando-
se como si ralldramos pan. Y después yo tras
ella, batiéndome el cobre. Después asi, después
de la otra manera. Ella llamandome Anibal,
yo diciéndole Sara, Sarita. Las manos apoyadas
en la pared o en el vidrio, los jadeos empanan-
do el cristal, mi cuerpo chorreando, ella empa-
pada. Las esposas por el suelo, la pistola quie-

sonado. sNo es ése el destino ultimo de todo
trabajo que realizan los hombres?

—iPero qué estas diciendo! —me enfadé.

Y ella me hacia gestos burlona, como si efec-
tivamente fuese un trasgo. Se me despertaron
deseos sexuales de nuevo. La miré con vicio.
Ella no parecia muy proclive, la borrachera sla
habia transformado, realmente?

En cuanto a mi, enseguida perdi toda la
energia. Tanta carrera desperdiciada. Tenia
sélo un vaso con un dedo de algo. Y enfrente mi
fantasma favorito hablando de cosas raras. U

Tomado de Fantasia lumpen, Paginas de Espuma, Madrid, 2017,

pp. 19-23.
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Y NO LA EXPLICACION ARBITRARIA

FEMENINO DE ESTE -TAL COMO LO USA FERNANDO SANTIVAN EN LA NOVELA “LA CAMARA"-
QUE FIGURA GENERALMENTE EN LOS DICCIONARIOS DE TERMINOS MINEROS CONSULTADOS:

“DE US0O EN EL MEDIO MINERO,

VIENE DEL LATIN CAMARA, QUE SIGNIFICA DORMIR EN UN MISMO APOSENTO, ES LA PAREJA, LA COMPANERA DEL MINERO”
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M PADRE, MECANICO EN SU JUVENTUD, HABIA ADAPTADO UN CARRITO AL
COSTADO, DONDE VIAJABA CON MI MAMA

LO QUE MAS RECUERDO ES EL CIELO DE
LA MANANA, CUANDO RECIEN ESTA
AMANECIENDO

Y ENTRE LA BRUMA Y LA SEMICLARIDAD, UNA
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ANDABAMOS POR EL PATIO DE NOCHE, LOS
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ME ACUERDO DE LA NOCHE OSCURA, Y
ARRIBA--- LAS ESTRELLAS, BLANCAS,
BRILLANTES, FRIAS, LEJANAS

Y EN EL CIELO, TODO
ESTABA A OSCURAS POR EL

\\i\.«\\\ N % TERREMOTO
NOREE N\

UNA GRAN FRANJA DE LUZ, CORTANDO LA NOCHE
como UN ESPINAZO

CREO QUE AHI FUE CUANDO
VI REALMENTE EL CIELO
POR PRIMERA VEZ

Claudio Romo y Alexis Figueroa, Lota, 1960: La huelga larga del carbén. © LoM Ediciones. Seleccién de las paginas 31-37, con las ilustraciones
de Elisa Echeverria. Se reproduce con autorizacion.







ELLOBO Y EL COYOTE: TRABAJAR
EN COLECTIVO PARA TRAER LA LLUVIA
ENTREVISTA CON EDUARDO GUZMAN

Regina Lira

Lalo Guzmdn vive desde hace mds de veinte anos como ejidatario en Las
Margaritas, una comunidad campesina del altiplano semidesértico poto-
sino a la que llegé tras cinco anos de vivir en la comunidad wixarika de San-
ta Catarina Cuexcomatitldn, en Jalisco, donde aprendio los principios de la
organizacion comunitaria. Con un reconocimiento como guardidn ecolégico
apoyado por representantes wixaritari, Lalo decidi6 trasladarse a Wirikuta,
la regién sagrada a la que llegan los peregrinos en el altiplano potosino, y
tomar como patrona a esta comunidad wixdrika que él considera "en muchos
sentidos, el porvenir de la humanidad”. "sCémo hacer equipo en Wirikuta?”
es una pregunta que explora, al aprender sobre las formas de trabajo y la vida
en comunidad entre ambas culturas y sus vinculos con este territorio, ances-

tral y sagrado para unos, e historico y permanente para los otros.
;Qué te motivo a vivir en el desierto?

En 1997 me lancé con la idea de que las reservas y las dreas naturales
protegidas tienen un desdén por los habitantes locales, casi siem-
pre hay una contradiccién entre lo que protegen y lo que prohiben.
Mi misién es trabajar para que las comunidades sean beneficiarias
de vivir en un sitio sagrado de esta naturaleza. En ese tiempo se
organizaron asambleas con los ejidatarios en San Juan Tuzal, Mar-

< Area Natural Protegida de Wirikuta. Fotografia de Antoatl Aquirre ®
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Edgar Fabian Frias, Norte, 2019. Cortesfa del artista

garitas, en Catorce, sobre el decreto de pro-
teccion estatal de Wirikuta. Ahi se marco
el primer acuerdo entre huicholes y cam-
pesinos mestizos. Ya después, en una re-
union reciente, un moderador pregunto a
todos los asistentes, campesinos, huicho-
les y representantes de asociaciones civi-
les: ";Cuadl piensas que seria el proyecto
mas importante y de prioridad en Wiriku-
ta?”. Paso con cada uno y un huichol can-
tador, Eusebio, dijo: "Maiz". No explicé ni
nada, sélo dijo eso. Pero se entendié. Una
comunidad debe tener garantizado su sus-
tento. Si viene una empresa a querer com-
prarte tu tierra, pero tienes sembrado bien
bonito y te dio bien la lluvia, pues le diras:
"Ni madres"”. Este es el propulsor para la
defensa de la tierra y es una garantia de
aprendizaje. Ha sido también el detonador
de la propuesta: lluvia que fortalece el te-
jido comunitario. Este es el germen para
un acuerdo de vida en Wirikuta.

Cuando llegaste, ;como fue tu acercamiento a la
comunidad?

Llegué con advertencias muy afortunadas
de gente que habia laborado en comunida-
des y que tenia como metodologia traba-
jar sélo con cinco de ellas y con principios
bésicos de reciprocidad. Sin embargo, no
pude evitar caer en el bache de las précti-
cas romanticas. Celebré la perseverancia,
esa tozudez de los lugarenos para echarle
todo. Para la gente de aqui puede no llo-
ver y no llover y no llover cuatro, cinco
anos, v al sexto va a llover y se siembra
otra vez maiz, y asi van a apostarle a to-
das las oportunidades. Ante estas gran-
des virtudes, a veces uno es muy débil y
comete el mismo error que el gobierno:
ofrecer algo a cambio de nada. No fui ri-
guroso en la metodologia del dar y reci-
bir como un ejercicio imprescindible para
que un proyecto tuviera buen cimiento.
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En ese momento el proyecto era, y sigue
siendo, la reforestacién. Busqué especies
de nopales, ofreci nogales y duraznos e hi-
cimos la primera plantacién. De la expe-
riencia en la sierra huichola aprendi que
habia que romper los tiempos burocrati-
cos, sino, te vuelves neurdtico. Tienes que
saber cémo romper esos modos. Consegui
mis propios medios para cumplir, esto
sembro confianza. Después hubo una gran
helada en el 97 que terminé quemando
todo lo que habiamos plantado. Cuando
yo apenado me acerqué, la gente me dijo:
"No importa, los trajiste y los plantamos,
vamos a hacerlo de nuevo".

;Como has intervenido en estas comunidades?

Siempre hay que buscarle a los recursos.
En la Sedarh (Secretaria de Desarrollo
Agropecuario y Recursos Hidraulicos) me
desempenié como extensionista del traba-
jo comunitario. Entonces colaboramos con
las comunidades de Ranchito de Corona-
dos, Mastranto, Santa Cruz del Mogote y
Margaritas. Asistimos a las asambleas,
convocamos, llegaron las mujeres, plati-
camos, investigamos. Ellas le saben a la
herbolaria, conocen las plantas y sus vir-
tudes curativas. Los hombres hubieran
sido bien recibidos, pero ellas fueron las
que le entraron. Cada grupo se conformo
de manera auténoma, aunque se mane-
jaba un mismo sello: hacian tinturas, mi-
crodosis, champus, pomadas. Recibimos
recursos que ajuarearon a las mujeres para
hacerse de materia prima y todo, pero al
paso del tiempo se cayeron porque la par-
te comercial nadie la cumplia. Recibimos
la asesoria de unos mercadologos y vieron

cémo trabajabamos, lo que haciamos, y nos
dijeron: "Pues este producto lo pueden ha-
cer tres personasy tu tienes a veinte. Esta
muy romantico, pero no te funciona”. Lo
que nosotros velamos como un éxito, el tra-
bajo en colectivo, con reuniones y platicas,
resulté que pues no lo era. Dona Pitacia
decia: "No importa, con que nos curemos.”
Y ya, se dividieron, se distribuyeron el ma-
terial y de las veinte en cada ejido, unas
tres o cuatro siguieron por su cuenta.

Propusimos también un sistema de vi-
gilancia con tres ejidos: Ranchito de Coro-
nados, Margaritas y Tanque de Dolores,
una manera para cuidar que no hubiera
saqueo de especies. El proyecto logro el
reconocimiento de la Profepa (Procura-
duria Federal de Proteccién al Ambien-
te), de la Segam (Secretaria de Ecologia y
Gestién Ambiental) y del municipio, y ge-
neraba ingresos. En su primera etapa fun-
cioné de manera super ejemplar porque
todos respondian alllamado, pero después
se cayo.

Uno va muy cargado de una expectati-
va comunal, que todo para todos, y ese mo-
delo es una construccién urbana, pero nos
gusta imponerlo y suena bonito. No hay
mala intencién, tampoco.

sCudles han sido las fuentes de sustento en es-
tas comunidades?

Margaritas es un rincén poco fértil, se-
miolvidado, de lo que fue la Hacienda de
Santa Gertrudis, que abarcaba hasta don-
de actualmente esta Wadley. Aqui sem-
braban los peones en parcelas que les pres-
taban los hacendados porque no tenian
interés en ellas. Alli sembraban durante
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Luego regresaron los

modelos de tipo hacendario que

estan de vuelta con el despojo
y entraron las remesas.

las lluvias, y en las secas se remontaban
siguiendo una costumbre seminémada
hacia el sur, a la Sierra de la Grulla, que
era tierra de abundancia, con jabalies, ve-
nados, muchos magueyes y nopales.

Asilos agarro el reparto agrario carde-
nista y parte de las tierras de la hacienda
se convirtieron en un ejido formado por los
peones y los capataces de la hacienda, y se
reprodujo este juego de poder, esta pelea
sorda.

Elmodelo ejidal mantuvo el mismo per-
fil productivo de la hacienda: cultivo de
maiz, frijol, calabaza, con vacas, borregos,
chivas, la utilizacién de algunas plantas
para la transformacién en textiles, como
la lechuguilla. Luego regresaron los mo-
delos de tipo hacendario que estéan de vuel-
ta con el despojo y entraron las remesas,
que han sido uno de los varios componen-
tes del sustento familiar.

Una familia de ahora se sostiene del
pastoreo, produciendo queso, vendiendo
alguna chiva, de la siembra del maiz tem-
poralero, del rastrojo para los animales.
Antes parte del sustento venia del tallado
de lechuguilla, penca para hacer ixtle, pero
esto poco a poco se fue perdiendo hasta
que ya en Margaritas no hay ningun ta-
llador. Antes se tenian hasta 300 chivas,
ahora el que mas tiene, posee cincuen-
ta; se fueron vendiendo unas gallinas, al-
gunos guajolotes, algunos burros, por ahi
un marranito para alguna época del ano.
Estéa el aguamiel, la tuna, una gran can-
tidad de especies forrajeras, especies que
pueden vender como el quiote de la lechu-

guilla al que llaman "garrocha” y utilizan
para los techos. De otras partes se van a
Monterrey a vender sus plantas medicina-
les. Son trabajos familiares, individuales,
que generan una lana para sostenerse,
pero que no forman parte de ningun pro-
grama oficial.

Haces referencia a una época de mayor abun-
dancia. ;C6mo ha sido intervenido este paisaje?

Cuentan los viejos de aqui, y también los
huicholes, que antes habia grandes exten-
siones de nopal rastrero, que es una es-
pecie crucial para el tejido de la biodivesi-
dad y del suelo mismo. Estos nopales no
crecian para arriba sino de forma horizon-
tal y cumplian el propdsito de atajar la tie-
rra, y cuando caia la lluvia retenian todos
sus nutrientes. En lugar de chamuscar la
penca con fogata para alimentar a los ani-
males como se venia haciendo, en los anos
setenta se introdujo el soplete estilo Fahr-
enheit 451y se comenzo a quemar la plan-
ta madre, y le dieron en la madre a todo.
Don Tereso reconoce esto como la causa
principal de que los venados se alejaran de
la zona, asi como muchas otras especies,
pues hubo un proceso de erosién fuerti-
simo. El dice que no cazaban tanto vena-
do como para extinguirlo, pero lo que si
hicieron fue quitarle su hébitat. Sumado
al pastoreo libre que habia en abundancia
en esa época, se generd un descenso en
las lluvias.

La gente dice que fue en los ochenta que
dej6 de llover. Margaritas llegé a tener en-
tre 300 y 400 habitantes, frente a los cien
que habia en 1997, y los sesenta que peno-
samente llegamos a sumar ahora con algu-
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nos jipis avecindados. La escasez de lluvias
que viene con esto es uno de los grandes
cambios que afecta a la poblacién. La gen-
te entiende esto como un hecho incuestio-
nable que obliga a la didspora, que aumen-
ta el ritmo de migracién hacia la ciudad
industrial més cercana, Monterrey, y lue-
go hacia Estados Unidos. A través de las
remesas, los migrantes sostienen una eco-
nomia vapuleada por el cambio de ritmo

miento. Estos proyectos difunden la idea
de que esta zona no tiene remedioy de que
los megaproyectos son la Unica opcién
laboral. Extraen intensamente y a corto
plazo, a costa de una erosion irreversible;
extraen las aguas fésiles que tienen los
mantos acuiferos y que debido a los cam-
bios climaticos ya no tienen la recarga su-
ficiente.

pluvial. 2Como es trabajar en el desierto?

;Qué otras fuentes de empleo hay? Hablaste A menudo hacemos la comparacién entre
de programas oficiales, del regreso de modelos de el lobo y el coyote. El lobo es el gran civi-

despojo... lizador, el hermano mara‘akame mayor, el

Por ejemplo, en los ochenta llego el Copla-
mar (Coordinacién General del Plan Nacio-
nal de Zonas Deprimidas y Grupos Mar-
ginados), un proyecto federal con modelo
empresarial. Aunque operaba con un ge-
rente de fuera que contrataba locales, los
proyectos que introdujo aqui nos parecen
interesantes; cred centros de acopio de se-
millas, de especies locales, viveros para
reproduccién de especies no maderables
pero importantes para la biodiversidad.
Pero cuando concluyé el sexenio, se ter-
miné el reparto de recursos y todo lo que
generd el proyecto se vino abajo porque
nunca se desarrollé conciencia. Asies el
modelo paternalista, como una criptoni-
ta que desactiva, un debilitador invisible.
Después fueron llegando, como Pedro por
su casa, proyectos agroindustriales para
siembra de chile o jitomate, empresarios
que compran tierras a precios infimos, de
risa, en zonas de reserva ecoldgica. Entra-
ron las edlicas, las mineras, proyectos que
algunos ejidatarios aceptan sin cuestiona-

fundamento que garantiza que la pere-
grinacién sembradora de la semilla de luz
tenga una retaguardia fundamental; es

Edgar Fabian Frias, Give US Home Spider (Ritual 3:
Amazon Fulfillment Center, Moreno Valley, ca), 2017.
Fotografia de Josh Vasquez. Cortesia del artista
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uno de los guardianes, de los bastones que
tiene el Abuelo Fuego a su lado, asi como
elleén y el jaguar. El lobo es simbolo de
fuerza familiar, de clan, de lealtad. Ellobo
se enfrenta para defender su territorio,
por ello es casi exterminado. El coyote
no. El trabaja solo. El coyote sobresale por
su astucia y quizés en eso sobrepasa al
lobo. El ha logrado sortear el crecimiento
de la poblacién humana, el coyote sigue,
consigue ocultarse, camuflarse, pasar des-
apercibido.

Podriamos suponer que el lobo caracte-
riza mas al pueblo wixarika y que el coyo-
te, como un maestro de la sobrevivencia
que ha logrado extender sus poblaciones
desde el Polo Norte hasta la Patagonia, tie-
ne la estrategia de la trampa, la subversién
y el mestizaje. Eso esta mas presente, des-
de mi punto de vista, en las comunidades
del desierto. Nosotros decimos que Mar-
garitas, y en general las poblaciones del

Area Natural Protegida de Wirikuta, Colectivo Ecologista Jalisco @

altiplano, son mas coyotes. Se sueltan mas
alo aspero de la adversidad para que ésta
sea experimentada individualmente. Hay
una necesidad de sobrevivir y utilizar muy
pocos recursos para salir adelante. Tam-
bién un individualismo que sobresale y
que sélo rompe esa condicién en ocasio-
nes especiales donde sale la comunidad.
Hay algunos estudios que dicen que el co-
yote es tan astuto que esta aprendiendo
del lobo las técnicas para cazar en colec-
tivo. Dicen que el coyote ya esta empezan-
do a cazar en colectividad.

Asinos gustaria pensar a nosotros en
estas comunidades campesinas, mestizas,
de origen tlaxcalteca, purépecha, del oto-
mi hidhnu, del guachichil pame chichi-
meca, del agropastoril de las tierras del sur
de Espana, ese ser amestizado en la cruz de
la Iglesia catdlica que abandona su volun-
tad de jalar para sulado en una suma de
colectividad.
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;Como se hace comunidad en el desierto?

A veces pensamos que hay muchos senti-
dos en los que no hay comunidad. Sin em-
bargo, hay ciertos momentos cuando la
gente se junta y estan todos ahi. Por ejem-
plo, con la lluvia. Ella vence cualquier tu-
mor de separacion, lo disuelve. Entuertos,
los deshace. Enemistades, las borra. Hay
una persona gue no me quiere aqui en la
comunidad, y es vecino contiguo. No me
quiere, no me quiere. Y una vez esta llo-
viendo y esta entrando la lluvia a mi solar,
y pasa el cabrén y se queda viendo cémo
entra la lluvia y desde fuera sin acordar-
se de que no me hablaba, me grita "Lalo,
esté entrando por ahi, hazle asi”, y yo ob-
vio lo obedezco porque €l le sabe. Pero él
no aguanta, se salta la cerca y se pone a
hacer el trabajo porque yo no lo estaba ha-
ciendo perfectamente, como €l sabia. Y se
quedo sin limite de tiempo. La comunidad
esté presente, pero le cuesta manifestar-
se como unidad. Ahi estd soterrada, varias
capas debajo de lo aparente. Pero es mas
coyote. Estas cooperativas hubieran po-
dido lograr mucho juntas. Pero no, o sea,
nadie produce quesos en colectivo, cada
quién cuida sus chivas.

Hablaste del “germen” del trabajo comunitario
aqui en Wirikuta, ;como lo imaginas?

Cuidar la naturaleza nos da de comer. Y los
que somos de fuera, pero estamos aqui,
tenemos la posibilidad de ofrecer una lec-
tura que implica elaborar diagndsticos
sobre este escenario ya intervenido y en
desequilibrio. Me parece que lo que le de-
bemos a Wirikuta es volver a bordar sus

mezquites, sus nopaleras y, por lo tanto, el
retorno de sus especies; hacer de ellauna
zona viva de regeneracion ambiental que
lleve implicitos proyectos productivos. Ahi
debe de estar la habilidad de quienes inter-
vengamos.

Eltrabajo, lo que creemos que es el tra-
bajo, ya empezd, y la lluvia es la peticion.
Tuvimos ya una ceremonia con ejidatarios
y representantes wixaritari, donde los can-
tadores nos confiaron que Tatewari, Abue-
lo Fuego y la Abuela Nakawé los habian
reganado: “;Por qué no habias hecho esto
antes? Tienes que trabajar con la gente de
aqui, jes cruciall”, les dijeron.

Para mi ésta es la verdadera esencia del
trabajo comunitario. Como en la novela de
Carson McCullers, El corazén es un caza-
dor solitario, donde por distintos acciden-
tes no logran conectarse de corazén los
personajes. Como lector y observador ex-
terno, miras y no dejas de pensar en la
fuerza que tendria que estos personajes
se juntaran, formarian un equipo mara-
villoso. Sin embargo, hay diversos acci-
dentes que los separan y los mantienen
asi en la escenografia. Y aqui los huicho-
les vienen, pero nunca hay un trato pro-
fundo. El trabajo para pedir la lluvia de
esto se trata: dialogar con el hermano me-
nor que no tiene ese amarre con la natu-
raleza, pero si lo tiene en otra medida,
pues es heredero de una resonancia gua-
chichila.

La visién wixarika de este espacio es
una alternativa, un repaso del significado
profundo de estas tierras, una posibilidad
para dialogar con esta naturaleza y demos-
trar que tiene otra vocacion, que también
es productiva, no sélo espiritual. U
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TRABAJO DE CUIDADOS,
DESASTRES Y GENERO

Oxfam México'

os desastres impactan el trabajo de las mujeres de multiples formas.

Mas alla de los efectos sobre el empleo y los salarios, desastres como
huracanes, sismos y pandemias repercuten en un tipo de trabajo que
rara vez es reconocido como tal: el trabajo de cuidados. A nivel mundial,
los roles tradicionales de género y la division sexual del trabajo provo-
can que las labores del hogar y de cuidados no remuneradas recaigan
principalmente en las mujeres, lo que representa el principal obstaculo
para el desarrollo de millones de ellas, pues limita su acceso a oportuni-
dades, educacién y autonomia. Por ejemplo, en México, una encuesta he-
cha durante el primer trimestre de 2021 registré que 2.5 millones de
mujeres mostraron interés por conseguir un empleo y no pudieron ob-
tenerlo, debido a sus “circunstancias de vida"> —la mayoria de ellas se
dedica al trabajo del hogar no remunerado—.

La provisién de los cuidados se basa en el trabajo gratuito, precario e
invisible de una mayoria de mujeres jovenes y adultas, fuente de fuer-
za laboral a la que se recurre cuando los servicios publicos colapsan du-
rante un desastre, como ha podido notar Oxfam a lo largo de los afios

! Este texto fue escrito por Griselda Franco Piedra, Estefanie Hechenberger Zavaleta, Ana Heatley Tejada
y Luz Rodea Saldivar.

2INEGI. Encuesta Nacional de Ocupacién y Empleo (ENOE) primer trimestre 2021, México. Disponible en
https://www.inegi.org.mx/programas/enoe/15ymas/
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ESO QUE

Alina Kiliwa, Eso que llamas AMOR es trabajo no pagado, 2020.
Cortesfa de la artista

al atender diversas emergencias humanitarias.
Sin excepcidn, la carga de cuidados exacerba-
da en contextos de desastre ha aumentado las
vulnerabilidades especificas para las personas
cuidadoras, y en especial para las mujeres. Has-
ta ahora, esos efectos no han sido medidos ni
capturados en las evaluaciones de danios y ne-
cesidades (EDAN) realizadas por agencias, pu-
blicas y privadas, y organizaciones interna-
cionales. Esta forma de organizacién social
invisibilizada pone a millones de mujeres en
riesgo de abandonar su educacién y perder su
empleo; las expone a situaciones de violencia
y las excluye de espacios de decisién cruciales
para la recuperacién comunitaria. Si no en-
frentamos la distribucién injusta del trabajo
de cuidados antes, durante y después de algtin
desastre, ésta continuard perpetuando la des-
igualdad extrema entre ambos sexos, y entre
mujeres que nacieron en distintos estratos so-
ciales y en distintas regiones.

DOSSIER |

(QUE ES EL TRABAJO DE CUIDADOS?

Es el conjunto de tareas que se requiere para
satisfacer necesidades vitales y cotidianas,
como cocinar, lavar, limpiar, administrar el
hogar; atender fisica y emocionalmente a ni-
fias, nifios y personas mayores, enfermas o con
discapacidad, entre otras. Remunerado o no,
el trabajo de cuidados es un pilar fundamen-
tal para el bienestar de todas las personas.2En
otras palabras, los cuidados son “el conjunto
de actividades que permiten regenerar dia a
dia el bienestar fisico y emocional dela gente";
de la misma manera, juegan un papel central
en el resurgimiento de la vida después de un
desastre.

A veces al trabajo de cuidados se le deno-
mina trabajo reproductivo, porque permite la
formacién de nuevas personas y hace posible
que la vida continue una generacion tras otra,
en contraste con el productivo, es decir, aquel
que produce bienes y servicios para intercam-
biar en el mercado. También se utiliza con fre-
cuencia el término trabajo no remunerado como
sinénimo del primero, porque es una activi-
dad que no recibe un pago dentro de las fami-
lias; sin embargo, es importante distinguirlos.
Por un lado, el trabajo no remunerado est4 pre-
sente en diversos sectores; por el otro, el traba-
jo de cuidados a veces si se remunera. De hecho,
el trabajo del hogar es el empleo méas comun
de las mujeres en el mercado laboral mexi-
cano,’ aunque ofrece salarios bajos y condi-

3 Oxfam México, Trabajo de cuidados y desigualdad, México, 2018.
Disponible en https://www.oxfammexico.org/sites/default/files/
Trabajo%20de%20cuidados%20y%20desigualdad.pdf

4 Amaia Pérez Orozco, “Cuidado, Resbala”, Colectivo La
Mirada Invertida, Madrid, 2013. Disponible en https://vimeo.
com/67552738

5 A. Heatley Tejada, “Trabajadoras del hogar en México: anélisis
y propuesta de mejoras al programa piloto de incorporacion a

la seguridad social”, Conferencia Interamericana de Seguridad
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ciones muy precarias. Ademas, se asume que
el trabajo de cuidados se hace "por amor” y, en
esos casos, considerarlo una labor digna de un
salario se percibe como “cobrar” el carifio. Sin
embargo, el trabajo de cuidados no deja de ser
un trabajo, y por tanto implica desgaste. Méds
aun, el trabajo remunerado no es el que sostie-
ne a las personas que se quedan en casa ha-
ciendo las labores domésticas y de cuidados,
sino al revés: el trabajo de cuidados permite
que todas las personas de una familia estén
en condiciones de salir a cumplir con sus ac-
tividades.

En conclusion, las actividades que se des-
prenden de los cuidados son fundamentales
para el desarrollo social. Si no hay alguien que
provea alimentacion, gestione las dinamicas
de funcionamiento de los hogares y genere el
espacio y tiempo para que los y las integran-
tes de un hogar puedan desarrollarse, las so-
ciedades no serian funcionales.

LOS CUIDADOS NO DESCANSAN,

NI SIQUIERA EN EMERGENCIAS

Antes, durante y después de un desastre la car-
ga de cuidados de las mujeres incrementa con-
siderablemente. Mujeres y nifias son responsa-
bles de salvaguardar la salud fisica, psicolégica,
emocional, alimentaria y econémica de sus fa-
milias e, incluso, de sus comunidades; por ello
muchas de ellas descuidan sus propias nece-
sidades de salud y seguridad.

Antes de un desastre se realizan tareas de
preparacion: guardar documentos importan-
tes, asegurar la vivienda; salvaguardar los
huertos, el cultivo y a los animales de traspa-
tio; procurar reservas de alimentos; mover ala

Social (CISS), Ciudad de México, 2020. Disponible en https://
archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/13/6328/1.pdf

El trabajo del hogar es el empleo
mds comtn de las mujeres en el
mercado laboral mexicano.

familia a algtn albergue cercano sila casa no
es segura o buscar asilo con vecinos, familia-
res o amistades. Durante una emergencia, las
mujeres se encargan de cuidar a sus familia-
res: son ellas quienes dan contencién, consue-
lo y calma; estéan atentas a como evoluciona la
situacion, revisan constantemente el estado de
sus hogares y prevén un posible movimiento
para resguardarse en otro lugar. Una vez que
pasa el desastre es necesario reorganizar la
vida: limpiar, recoger escombros, lavar ropa,
recuperar pertenencias, conseguir y cocinar
alimentos, proveer agua (que suele escasear en

Renata Petersen, Domestic Loop (detalle), cerdmica de alta
temperatura, 2018. Cortesia de la artista
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Paola Livas, Nadie lava ni un plato en esta casa, 2018.
Cortesia de la artista

estos contextos), agotar los ahorros y las reser-
vas hasta conseguir un empleo, formal o infor-
mal, para recuperarse.

La carga de trabajo se duplica o triplica cuan-
do las mujeres se involucran —muchas veces,
sin reconocimiento— en procesos comuni-
tarios de reconstruccion y recuperacién. Por
ejemplo, tras el sismo de 2017, en el Istmo de
Tehuantepec las mujeres se encargaron de ad-
ministrar recursos para la reconstruccién de
sus hogares, dieron seguimiento a la busque-
da de apoyos econémicos y materiales e inclu-
so se endeudaron a través de créditos. Estas
acciones resultaron en tiempos de descanso
muy reducidos.

Con el paso del huracan Grace por Puebla
y Veracruz, por ejemplo, observamos cémo las
mujeres de ambas regiones volcaron sus es-
fuerzos en hacer rendir el poco alimento dis-
ponible. En ocasiones limitaron sus propias
raciones y se saltaron comidas para que sus
familias tuviesen suficiente e invirtieron has-
taunahora en acarrear agua para lavar y ba-
narse.

El incremento de la carga de labores para
las mujeres estd relacionado conla cantidad y

la calidad de los servicios publicos de cuidados
disponibles para la poblacién. sUna escuela se
inundé? Las nifias y nifios estudiaran en casa
conla guia de sus madres o hermanas. sLas cli-
nicasy centros de salud se saturaron? Las mu-
jeres cuidaran a las personas enfermas, con
discapacidad y a los adultos mayores. ;Los ali-
mentos o agua escasean? Las mujeres cami-
naran grandes distancias para conseguirlos
o seran voluntarias para instalar cocinas co-
munitarias.

La crisis por el COVID-19 implica otra situa-
cién de emergencia que ha incrementado de
un momento a otro el trabajo de cuidados en
elhogar y en el sector salud en general. A raiz
del cierre de escuelas, espacios de trabajo y
centros de salud, aumentaron dréasticamen-
te las labores en casa: mas comidas por coci-
nar, mas ropa que lavar, més apoyo para las
tareas escolares, mas enfermedades tratadas
en casa para evitar el contagio. Y, aunque los
datos sugieren que al principio los hombres
aumentaron su participacion en las labores
del hogar, también muestran que no sélo es-
tamos volviendo a la misma distribuciéon de
antes de la pandemia, sino que los efectos ne-
gativos en el mercado laboral han persistido
mas tiempo para las mujeres.®

LAS AMENAZAS NATURALES NO
TIENEN GENERO, LOS CUIDADOS Si

En nuestra sociedad la crianza y el trabajo
del hogar estan fuertemente asociados con la
feminidad; es decir, se considera que son ac-
tividades “propias de mujeres"”. A ellas "les que-
da mejor”la comida, ellas "saben mejor” cémo

¢ Ana Escoto, Vivir al dia: Qué (no) hizo el Estado y cémo la pandemia
afectd la desigualdad, Oxfam México, 2021. Reporte en proceso de
publicacion.
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En nuestra sociedad la crianza y el
trabajo del hogar estdn fuertemente
asociados con la feminidad.

tranquilizar a los bebés, ellas "disfrutan” tener
la casa limpia. En consecuencia, las mujeres
con hijas e hijos menores de edad dedican en
promedio 33 horas a la semana al trabajo pro-
ductivo y otras 62 horas al trabajo del hogar
y de cuidados, de acuerdo con datos de la En-
cuesta Nacional sobre el Uso del Tiempo (ENUT)
de 2019. La feminidad asociada al cuidado se
expresa también en el mercado laboral, don-
de sectores como el trabajo (remunerado) del
hogar emplea casi exclusivamente a trabaja-
doras mujeres (97%)” o en el sector salud, don-
de ocho de cada diez enfermeras son mujeres.®

Sisumamos todas las formas de trabajo que
realizan las mujeres, ellas dedican en prome-
dio diez horas més a la semana que los hom-
bres.? Adicionalmente, los roles de género im-
ponen estereotipos tan arraigados que muchas
mujeres no se sienten cémodas renunciando
o reduciendo su carga de cuidados para incor-
porarse al mercado laboral, a costa de su des-
canso, salud mental y desarrollo individual.

Esto también tiene un impacto en la brecha
salarial. Ya sea que las mujeres opten por jor-
nadas de medio tiempo o con horario flexible
—frecuentemente precarizados— para aten-
der los cuidados en casa, o que enfrenten dis-
criminacién por parte de sus empleadores,
ellas comunmente reciben una menor remu-
neracioén por hacer el mismo trabajo que los
hombres.

Cuando los ingresos son muy bajos, una de
las pocas maneras de ahorrar es supliendo bie-

"A. Heatley Tejada, art. cit., p. 8

8 Instituto Belisario Dominguez, Senado de la Republica, “Las
remuneraciones del personal de salud en México: entre el amor
al arte y los esfuerzos débilmente recompensados”, Ciudad de
México, 2021. Disponible en https://bit.ly/3ilNkaL

2 INEGI. Encuesta Nacional sobre Uso del Tiempo (ENUT),
Ciudad de México, 2019. Disponible en https://www.inegi.org.mx/
programas/enut/2019/

nes y servicios con mano de obra familiar, y
son las mujeres quienes ponen la mayor par-
te de este trabajo (por ejemplo, remendando
y confeccionando ropa). Sin embargo, las fa-
milias no reconocen esas aportaciones como
trabajo, sino como actividades que llevan a
cabo en su “tiempo libre".

(HACIA DONDE CAMINAR?

El primer paso para reducir las desigualdades
originadas por la carga de cuidados que pesa
sobre las mujeres es reconocerla como una ac-
tividad valiosa y fundamental para la existen-
cia de la vida y su recuperacién. La reorgani-
zacién del trabajo de cuidados (quién lo hace,
cémo y cudndo) debe ser prioritaria para echar
a andar una sociedad mas equitativa, inclu-
siva y justa. Sus resultados no beneficiarian
exclusivamente a las mujeres: tendriamos la

Olalla Gémez Valdericeda, Damnatio Memoriae,
monedas intervenidas, 2012. Cortesfa de la artista

DOSSIER | 85 | TRABAJO DE CUIDADOS, DESASTRES Y GENERO



oportunidad de generar un estado de bienes-
tar capaz de hacer frente a las necesidades
de su poblacién, incluso en los contextos méas
adversos.

Hablar sobre trabajo de cuidados en los de-
sastres es fundamental porque durante las
emergencias salen a relucir las vulnerabilida-
des méas profundas de familias y comunida-
des; se evidencian las brechas en la atencidn,
los servicios y el acceso a derechos basicos que
deben ser atendidos paraimpulsar el desarro-
llo. Sin embargo, primero necesitamos iden-
tificar las dinamicas de poder y de género den-
tro de los hogares para evaluar como emplea
su tiempo cada uno de sus integrantes. La
limitada participacién de las mujeres en es-
pacios de toma de decisiones y en cargos pu-
blicos es prueba de que la carga de cuidados
desproporcionada limita su autocuidado y vul-
nera sus derechos de participacién y represen-
tacidn.

La creacion del Sistema Nacional de Cui-
dados abre la oportunidad de generar meca-
nismos que apuesten por su redistribucion, no
s6lo dentro de los hogares, sino involucrando
a todos los sectores (publico, privado y comu-
nitario) y, a su vez, impulsa un mercado labo-
ral para todas las personas y permita su desa-
rrollo sin obstaculos. A pesar de los avances
en la inclusién de una perspectiva de género,
derechos humanos e interculturalidad, en el
marco legal y programatico de la Gestion In-
tegral del Riesgo de Desastre y Proteccion Ci-
vil, el tema del trabajo de cuidados esté reza-
gado. Hay un amplio camino que recorrer.

Para generar sociedades que prioricen el
cuidado y el bienestar de todas las personas
hay que cambiar las dindmicas dentro de las
familias, separar el carifio del trabajo y repen-
sar los estereotipos de género. Uno de los re-

tos mas grandes es legitimar la expresién del
carino materno de formas alternativas, que no
se midan sélo con base en el trabajo de cuida-
dos no remunerado; igualmente, es imprescin-
dible que los hombres puedan cuidar a cual-
quier miembro de su familia sin ser juzgados.
Para tener una sociedad de cuidados mas jus-
ta es indispensable que las relaciones familia-
res sean diversas.

Avanzar en una distribucion equitativa del
trabajo de cuidados, tanto en el dia a dia como
en contextos de desastres, es un reto comple-
jo yrequiere soluciones integrales. En Oxfam
México hemos incluido recientemente un ana-
lisis de cuidados para identificar todas las bre-
chas e impactos de las situaciones de emergen-
cia enlavida de las mujeres, con la finalidad de
impulsar una recuperacién verdaderamente
inclusiva. Por lo mismo, creemos que como in-
dividuos tenemos la responsabilidad de visibi-
lizar la extenuante labor que realizan millones
de mujeres y llamarlo por lo que es: trabajo.

Es crucial reconocer que esto es un pro-
blema estructural y las soluciones aisladas no
tienden a detonar cambios reales. No basta
con generar soluciones individuales. No bas-
ta con, por ejemplo, delegar el trabajo de cui-
dados a una trabajadora del hogar para facili-
tar que otra madre salga a trabajar. Tampoco
con ofrecer dinero a las mujeres que estan rea-
lizando trabajo adicional de cuidados araiz de
un desastre. Esto inicamente remedia el pro-
blema de manera temporal o transfiere la car-
ga de cuidado a otra mujer con vulnerabilida-
despropias. Se requieren soluciones colectivas,
servicios publicos de mayor calidad, mecanis-
mos colectivos de cuidados: romper las nor-
mas sociales basadas en el género. Retos que
sélo afrontaremos ejerciendo una ciudadania
activa. U
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m EREMDS EL PN Y LAS R S|

JAMES OPPENHEIM

Mientras vamos marchando, marchando a través del hermoso dia

un millén de cocinas oscuras y miles de grises hilanderias

son tocados por un radiante sol que asoma repentinamente,

ya que el pueblo nos oye cantar: jPan y rosas! jPan y rosas!

Mientras vamos marchando, marchando, luchamos también por los hombres,

ya que ellos son hijos de mujeres y los protegemos maternalmente otra vez.
Nuestras vidas no seran explotadas desde el nacimiento hasta la muerte.

Los corazones padecen hambre, al igual que los cuerpos:

idennos pan, pero también dennos rosas!

Mientras vamos marchando, marchando, innumerables mujeres muertas

van gritando a través de nuestro canto su antiguo reclamo de pan.

Sus espiritus fatigados conocieron el pequerio arte y el amor y la belleza:

iSi, es por el pan que peleamos, pero también peleamos por rosas!

A medida que vamos marchando, marchando, traemos con nosotras dias mejores.
El levantamiento de las mujeres significa el levantamiento de la humanidad.

Ya basta del agobio del trabajo y del holgazan: diez que trabajan para que uno repose.
iQueremos compartir las glorias de la vida: pan y rosas, pan y rosas!

Nuestras vidas no serdn explotadas desde el nacimiento hasta la muerte.

Los corazones padecen hambre, al igual que los cuerpos

ipan y rosas, pan y rosas!

Fuente: https://www.laizquierdadiario.com/Pan-y-rosas-el-poema-que-le-dio-nombre-a-una-huelga
Disefio de Krystal Mejia.



RAZONES POR LAS QUE NUNCA VOLVERIA
A IR AUNA ENTREVISTA DE TRABAJO

Zel Cabrera

Abandoné mi trabajo

cuando me exigieron lo indecible.
Lo indecible es una punzada

que recorre el cuerpo,

un purio de silabas sonoras.

Y asi pues, sin quejas ni demandas,
como quien pide una disculpa

y dice con permiso yo me marcho,
porque no me presto a eso,

lo abandoné por dignidad, hace semanas.
Eduardo Saravia

El primer dia de clases en la carrera de periodismo, un profesor de ca-
nosa y nutrida barba sentencié: "Si estan aqui porque quieren ser escri-
tores, mejor salgan por esa puerta: estan en el lugar equivocado”. Ese
hombre nos dio clases de ortografia un semestre y todas las mafianas
que nos vimos, lo repetia. Nadie sali6 por esa puerta méas que para ir al
bafio o por café caliente. Un semestre después, otra maestra dijo algo pa-
recido: "Si estan aqui porque quieren salir en la tele o en la radio, mejor
salgan por esa puerta: estan en el lugar equivocado”. Para ese entonces
ya varios habian dejado la escuela de periodismo para ir a estudiar otra
cosa, y se perdieron del sermén de que acabariamos, si bien nos iba, sien-
do "jala cables” en las producciones audiovisuales. Hubo quien salio ate-
rrado de esas clases a pedir précticas profesionales o buscé empleo en
una oficina de comunicacién social para evitar lo que entonces parecia

1881



un destino infranqueable y empezar, cuanto
antes, a hacer experiencia en algun lado. Ante
esos sermones yo guardé la calma no por ex-
ceso de confianza, sino por resignacién, como
quien espera el ultimo suspiro del barco hun-
dido para saltar al mar y ahogarse. No encon-
tré razones para echarme a nadar aun, quiza
porque no sabria ni siquiera flotar de muertito.

Il

Pasé delos 22 alos 27 afios sin ir a una entre-
vista de trabajo. Quiero decir que, luego de sa-
lir de la universidad, gané un poco de dinero de
otras formas: durante unos meses hice prac-
ticas en Milenio online, me dieron mi prime-
ra beca (estatal) para escribir un libro de poe-
mas y dejé las practicas (o a lo mejor ellas me
dejaron por no ser tan habilidosa como para
estar en un portal de noticias), gané un pre-
mio (también estatal), entré a la maestria, es-
cribi resenas de novedades editoriales para
unarevista que ya no existe y me dieron otra
beca (esta vez de la Fundacién para las Letras
Mexicanas), y vivi muy bien usando ese dine-
ro para comprar libros, cerveza y comida para
mi perro. Puedo decir que hasta ahila vida fue
ligera, porque aparte de estos estimulos no pa-
gaba renta: mis padres me ayudaban con eso,
también me mandaban dinero, a veces comi-
da y en buena medida se ocupaban de mi, lo
que me permitié ahorrar para subsistir algu-
nos meses después de que terminara la ulti-
ma beca y ahora si, sentirme lista para tener
un trabajo fijo porque en México —y creo que
en Latinoamérica— uno no vive de escribir
poemas.

Asi pues, sabiendo que no iba a ser facil por-
que hacia mucho (a lo mejor nunca) que no te-
nia formalmente un empleo, preparé un cu-
rriculum enunciando todo lo anterior: anexé

mis habilidades con la computadora, el inglés,
los motores de busqueda, la redaccién, el mo-
nitoreo de noticias, la ortografia y un largo
etcétera de cosas inutiles como saber usar las
redes sociales —Twitter, Facebook, Instagram,
Snapchat—. Me registré en todas las platafor-
mas habidas en aquellos afios para busqueda
de empleo: Indeed, LinkedIn, BuscaJobs, Com-
puTrabajo, 0cc Mundial, ZonaJobs... es dificil
nombrarlas sin olvidar alguna y creo que va-
rias ya no existen. Apliqué a todos los puestos
de mi drea que aparecian; desde editora, re-
portera o monitora de noticias, hasta redac-
tora web, copywriter o community manager.
Habia estudiado una licenciatura en perio-
dismo y estaba titulada, tenia un buen nivel

guerrilagirls.com

Guerrilla Girls, Querida Revista de Entrevistas, 2012.
Cortesia de guerrillagirls.com ©
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de inglés, una maestriay la estancia enla FLM,
que no me parecian poca cosa, sin embargo,
estaba consciente de que no tenia mucha ex-
periencia en un empleo formal y que ponerme
exigente no me iba a llevar a nada. También
estaba dispuesta a empezar de cero si era ne-
cesario para ganarme un lugar, aunque tu-
viera 27 anos, poca experiencia.. y paralisis
cerebral.

"
Naci con parélisis cerebral. El par de palabras
exactas de mi diagnéstico médico es: hipoxia
neonatal, lo que en términos mas comunes y
corrientes significa que mi cerebro no recibié
el oxigeno necesario al momento de minaci-
miento yla parte locomotriz de mi cuerpo su-
frié un dafio, no tan grave y considerable como
suena o como pudo ser, pero que si me tuvo
todalainfancia y adolescencia entre encefalo-
gramas, consultas frecuentes al neuropediatra,
algunos medicamentos para no convulsionar

SE SOLICITAN

PALABRAS

Sara Vargas, Se solicita, 2018. Cortesia de la artista

y terapias fisicas extenuantes para estimular
mi cerebro y fortalecer mis débiles e incipien-
tes musculos.

No obstante, aunque mi cuerpo tuvo (y ain
tiene) sus propias formas de habitar la super-
ficie y deambularla, vivi una realidad que se
puede decir normal: fui a escuelas publicas
hasta la universidad (que ya no fue publica),
sin tener ningun tipo de concesiones por mis
limitaciones fisicas mas alla de pedir una bu-
taca con el descansabrazos apto para zurdos.
Subi y bajé escaleras que a veces ni barandal
tenian, atendi a cuanta tarea me fuera enco-
mendada —como el resto de mis compane-
ros— e incluso fui parte de una escolta de ex-
celencia académica enla primaria. Quiero decir
que con todo y aquel diagnéstico que a veces
era dificil de explicar a los curiosos y morbo-
sos, porque parecia importarles més alos otros
que a mi, la paréalisis cerebral nunca represen-
té un no. Acaso era otra manera de hacer lo
mismo y, con el ingenio puesto en resolver, se
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Tuve una revista escolar que
editaba con otros ociosos en la
preparatoria y donde, entre otras
cosas, publicaba chismes y comics.

lograba casi cualquier cosa; desde nadar, an-
dar en bicicleta, participar en tablas ritmicas

o vivir sola en una ciudad tan grande y mons-
truosa como la Ciudad de México y tomar dia-
riamente el metro, microbuses y peseros para
llegar desde Escuadrén 201 a la Tabacalera.

Quiza por todo eso, en casa, la paralisis ce-
rebral nunca fue un tema limitante para que
yo pudiera plantearme metas y objetivos a cor-
to, mediano y largo plazo. Incluso cuando tuve
que elegir la carrera que iba a estudiar o la uni-
versidad en la que lo haria, lo que menos im-
porté realmente fue mi condicién locomotora.
Anos antes mis padres y yo hablamos, si, de mi
interés motivado por pulsiones adolescentes
de estudiar medicina (como mi padre) y ser
dermatdloga. "Si se puede —me dijo papa—,
pero seria muy dificil. Van a pedirte exactitud,
motricidad fina, precisién..” Como cualquier
impulso adolescente, mi vocacién por la me-
dicina se desvanecié al cabo de unos meses y
lo tnico que quedd fue mi hébito de leer, yano
tomos sobre medicina sino literatura clasica
y alguna que otra saga juvenil.

Después de ese cambio de rumbo, comencé
a escribir mis propios textos, tuve una revis-
ta escolar que editaba con otros ociosos en la
preparatoria y donde, entre otras cosas, publi-
caba chismes y cdmics y que, cuando llegé la
hora de decidirme por una carrera, me ayudd
a saber que queria estudiar periodismo y no
letras, como se habria esperado.

v
sA qué empleos puedes aspirar cuando tienes
una condicién de vida como la parélisis cere-
bral? sEso existe en México como garantia para
un cuerpo no normativo? Quiza estas pregun-
tas hubieran sido necesarias hace méas de quin-
ce anos, cuando elegi algo que soélo se tratara de

saber leer y escribir, como lo que en ese enton-
ces me parecié que era el periodismo. Cuando
lei eso de: "Elige un trabajo que te guste y no
tendras que trabajar ni un dia de tu vida", la
eleccion fue muy sencilla porque no me pasé
por la cabeza plantearme la posibilidad de que
laparalisis cerebral —mi condicién, mi cuerpo
con sus especificaciones diferentes— pudie-
se ser también una limitacién para conseguir
un empleo fijo en una agencia de publicidad
en la que buscaban personas egresadas de ca-
rreras como periodismo, comunicacién o mer-
cadotecnia. Tampoco que fuera razén de peso
para que un portal de noticias como Milenio
pensara que yo no era lo suficientemente rapi-
da conlos dedos en el teclado como para poder
tuitear en tiempo real algun suceso importan-
te. Y menos que al ir a cinco o seis entrevistas
de trabajo en diferentes lugares, después de
pasar los filtros de redaccién, idioma y orto-
grafia, me encontrara con un reclutador de re-
cursos humanos escrutandome minuciosa-
mente que, después de preguntarme sobre mi
experiencia laboral, pasara no tan sutilmente
a preguntas tales como: ;Estas enferma?, ses
contagioso?, ;degenerativo?, ;peligroso para
otros? y que no se detuviera en su cuestiona-
rio al decirle que es més peligrosa una gripa
o comer tacos en la calle. Que el Unico peligro
que puede representar contratar a alguien con
pardlisis cerebral es que eventualmente de-
rrame una taza de café en miropa. Por supues-
to, después de estas bromas, no me volverian
allamar.

Alinicio de miperegrinaje esas preguntas
me resultaban de rutina. Después de todo, son
los gendarmes encargados de cuidar y salva-
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Olalla Gémez Valdericeda, cv en blanco, 2018-2019. La artista trabajé como pintora de brocha gorda ante la falta

de oferta laboral. Cortesia de la artista

guardar los intereses de la empresa a la que
sirven con tanta fidelidad y devocién: no co-
nozco empleados mas fervorosos que los re-
clutadores de recursos humanos. Sin embar-
go, tras un tiempo de seguir en mi busqueda
de trabajo fijo —con prestaciones segun mar-
calaley, aguinaldo, vacaciones— v, sobre todo,
de la posibilidad de alejarme del freelanceo,
las becas y los premios literarios tan capricho-
sos y fortuitos; luego de decirme que es dificil
para todos conseguir empleo en México, al fi-
nal de otras cinco entrevistas parecidas, es-
tas preguntas se volvieron molestas y me re-
ventaron en la cara.

;Le preguntan lo mismo a todos o sélo a mi
porque mis tartajeos, mi forma de andar y de
moverme hacen evidente mi diferencia? Co-
nozco la respuesta. También conoci la salida y
después de un tiempo dejé de atender a poten-
ciales entrevistas de trabajo que me seguian
llegando por correo. Renuncié a la posibilidad
de un “trabajo formal”, no asi a la de tener un
trabajo fijo, porque supongo que, aunque ten-
go paralisis cerebral, eso no era negociable
dentro de mis planes de los 27 afos. Aunque

esa oportunidad me encontrara a los 28, en
un lugar ya conocido, amable y célido, sin en-
trevistas con reclutadores de RH ni pregun-
tas molestas. Un lugar digno.

Vv

Digo que nunca volveria a ir a una entrevista
de trabajo y lo digo también desde mis privi-
legios: de clase, de estatus social y de contexto
familiar, que me permiten hacerlo, y también
desde la poca o mucha trayectoria literaria que
tengo y que hace que pueda solventar mis gas-
tos dando talleres de escritura, escribiendo en-
sayos, resefias, crénicas o articulos de opinién
una o dos veces al mes y cobrar por ello. No me
olvido de eso.

Nunca volveria a ir a una entrevista de tra-
bajo y también lo digo desde mi cuerpo, al que
yano someteria nunca mas al escrutinio (o la
aprobacién) de nadie y menos de quien cree
que una persona con una condicién funcional
distinta como la mia puede contagiar o poner
en peligro a otres.

Digo que nunca volveria a ir a una entre-
vista laboral desde todas las nuevas posibili-
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dades de trabajo virtual que actualmente se
han abierto a raiz de la pandemia por el co-
VID-19, en el que mientras sepas, aprendas o
quieras sacarle provecho a las diferentes pla-
taformas en linea, desde tutoriales para usar
la paqueteria Adobe o para conocer las reglas
de Wordpress, Paypal y MercadoPago, puedes
lograr editar, disefar y vender libros (electré-
nicos y fisicos), labor a la que me he dedicado
a través de una modesta y recién creada edi-
torial independiente desde agosto del 2020y
no tendra fin mientras haya lectores y auto-
res convencidos de que hay otra manera de
hacer libros.

Repito: nunca volveria a ir a una entrevis-
talaboral... pero sé que muchas personas con
una diversidad funcional no pueden o no po-
dran decirlo, e irdn y quiza entren a la empre-
sa, pero lo mas probable es que no, que a pe-
sar de cumplir con el perfil requerido no los
vuelvan a llamar y no sera por su poca expe-
riencia o su falta de preparacién sino porque
alguien creera que son menos aptos para un
trabajo, a menos que éste sea recoger boletos
o revisar documentacién en los aeropuertos.

Y es que en México la inclusion, tanto en
el sector publico como en el privado, es una fa-
lacia. Nos la venden desde épticas falsas. Por
poner un ejemplo rapido y que tengo a la mano:
menos del uno por ciento de la poblacién labo-
ral en corporativos como Walmart tienen al-
guna discapacidad. Se entiende por inclusion
poner algunas rampas en los edificios e insta-
laciones administrativas, asignar espacios para
discapacitados, desarrollar algun traductor en
lenguaje de sefias o programas en braille.

Y vuelvo a mi pregunta: ;A qué empleos
puedes aspirar cuando tienes una condicién
de vida como la paralisis cerebral? A casi nin-
guno, cuando ni siquiera se puede ir a una en-

trevista de trabajo sin que el prejuicio de la
discapacidad (entendido como que el indivi-
duo, por no tener una movilidad normativa, es
incapaz) opere dentro del imaginario del re-
clutador o del encargado de dar o no el empleo,
quien mide la posible productividad o funcio-
nalidad desde su idea de cuerpo normativo.

No puedo permitirme sofiar con un futuro
incluyente, un sitio para todes a pesar de las
nuevas formas de trabajar a distancia y de los
nuevos paradigmas que se abrieron con la pan-
demia. No mientras el prejuicio sobre ser dis-
capacitado (por no moverse como la mayoria)
pese mas. Y quiza lo Unico que quede sea in-
ventar un camino, abrir brechas virtuales y
tangibles, brechas ala medida de todes, en don-
de quepan muletas, bastones, sillas de ruedas
y nuevas maneras de habitar la superficie, dig-
namente. Lugares seguros, lejos de la igno-
rancia, del miedo a la diferencia, pero sobre
todo del prejuicio que flota sobre el término
discapacidad. U

Carmen Serratos, de la serie Mi american suefo,
tortilla bordada, 2019. Cortesfa de la artista
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INSTRUCCIONES A LOS SIRVIENTES

Jonathan Swift
Traduccién de Carola Tognetti

AL MAYORDOMO
En mis instrucciones a los sirvientes, mis largas observaciones me indi-
can que td, mayordomo, eres la principal parte implicada.

Como tu ocupacién reviste la mayor variedad, y requiere la mayor
exactitud, voy a repasar, todo lo bien que recuerdo, las diferentes ramas
de tu oficio, y a dictar mis instrucciones de acuerdo a ellas.

Cuando tengas que ocuparte del aparador, dedica el maximo empe-
no aahorrarte problemas, y también la bebida y las copas de tu amo. En
consecuencia, y en primer lugar, puesto que cabe suponer que los que
comen en la misma mesa son amigos, que beban todos de la misma copa
sin lavarla, cosa que te evitard muchas complicaciones asi como el ries-
go de romperlas. No ofrezcas bebidas a nadie hasta que las hayan pe-
dido al menos tres veces, gracias a lo cual, algunos por decoro, otros por
falta de memoria, apenas te las pediran, y asino se gastaran las bebidas
de tu amo.

Sialguien quiere una botella de cerveza fuerte, agitala primeramen-
te para ver si tiene algo dentro; después pruébala para saber de qué be-
bida se trata y no equivocarte; por ultimo, limpia la boca de la botella
con la palma de la mano para que se note lo limpio que eres.

Es mejor que el corcho esté al fondo de la botella que en la boca, v, si
estéd mohoso, o hay grumos en la bebida, tu amo ahorrara mas.

Si da la casualidad que en la mesa hay un invitado humilde, un ca-
pellan, un tutor, o un primo mantenido, del que percibes que el amo y

1941



los invitados le tienen en baja estima, cosa que
nadie advierte y observa antes que nosotros,
los sirvientes, el lacayo y tu debéis ocuparos
de seguir el ejemplo de vuestros superiores,
tratandole varios escalones por debajo de los
demas; y no existe mejor manera de compla-
cer a tu amo, o, al menos, a tu sefiora.

Si alguien pide cerveza floja al término de
la cena, no te tomes la molestia de bajar a la
bodega: vierte el resto y los posos de varias co-
pas y vasos y platos en uno solo, pero da la es-
palda alas visitas, por si acaso te observan. Por
el contrario, si alguien pide cerveza fuerte al
final de la cena, llena la jarra més grande has-
taelborde, y asila seguiras teniendo casi en-
tera para ofrecérsela a los demas sirvientes,
sin cometer el pecado de robar a tu amo.

Existe asimismo una legitima propina en
virtud de la cual puedes hacerte todos los dias

con gran parte de una botella de vino, pues no
tienes por qué pensar que la gente fina apre-
cialos restos de una botella; por tanto, presén-
tales siempre una nueva, aunque de la otra no
se haya bebido méas de una copa.

Cercidrate en particular de que las botellas
no estén mohosas antes de llenarlas; para ello,
sopla con fuerza en la boca de cada una, v, si
después solo hueles tu propio aliento, llénala
de inmediato.

Site mandan sacar bebida de un barril con
prisas, y ves que no sale, no te molestes en
abrir el tapén: sopla con fuerza por el grifo, y
en seguida se derramaré en tu boca; o saca el
tapdn, pero no lo vuelvas a poner, por si aca-
so tu amo te necesita.

Si sientes curiosidad por probar las mejo-
res botellas de tu amo, vacia todas las que pue-
das justo hasta el principio del cuello, hasta

Jack Gould, Sin titulo (pastel de carne, pan, vino y flores en la mesa), 1960. Harvard Art Museums/Fogg Museum,

American Professional Photographers Collection ©
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Podéis celebrar festines furtivos por
las noches con vuestra propia comida,
cuando el resto de la casa duerme.

tener la cantidad que deseas, pero no olvides
rellenarlas después con agua clara, para no de-
jar a tu amo con menos bebida.

Hay un magnifico invento descubierto en
los ultimos anos para administrar la cerveza
fuerte y la floja del aparador. Por ejemplo, un
caballero requiere un vaso de cerveza fuerte
y sélo bebe la mitad, otro la pide floja. Inme-
diatamente, echas lo que queda de la fuerte en
la jarra y llenas el vaso de cerveza floja, y asi
unay otra vez hasta que termina la cena, gra-
cias alo cual cumples tres propésitos: en pri-
mer lugar, te evitas el engorro de fregar y, en
consecuencia, el peligro de romper los vasos;
en segundo lugar, te aseguras de no equivo-
carte cuando llevas a los caballeros la bebida
que piden; y, por ultimo, gracias a este méto-
do sabes que no se pierde nada.

Dado que los mayordomos olvidan subir las
cervezas con suma frecuencia, no olvides de-
jar las tuyas en el piso principal dos horas an-
tes de la comida, y déjalas en la parte soleada
de la estancia para que la gente vea que has
estado atento.

Algunos mayordomos tienen una forma de
decantar (o asi lo llaman) la cerveza embote-
llada con la que pierden gran parte del liqui-
do del fondo; que tu método sea volcar direc-
tamente la botella, y asila cantidad de bebida
parecera doble. Mediante este procedimien-
to, te aseguras de no perder ni una gota, y la
espuma tapara lo turbio.

Limpia el plato, lava los cuchillos y frota la
mesa sucia con las servilletas y el mantel em-
pleados ese dia, pues asi solo hay una cosa que
lavar; ademaés evitas desgastar los asperos es-
tropajos, con lo cual, como recompensa a tu
buena administracién, opino que puedes uti-

lizar legitimamente las mejores servilletas de
damasco como gorro de dormir.

A LA COCINERA

Aunque no ignoro que las personas distingui-
das llevan mucho tiempo observando la cos-
tumbre de tener cocineros, generalmente de
la nacién francesa, dado que mi tratado esta
pensado esencialmente para uso general de
caballeros, terratenientes y sefiores, tanto del
campo como de la ciudad, me dirigiré a ti, se-
fiora cocinera, como mujer. No obstante, gran
parte de lo que indico puede servir para am-
bos sexos, y tu empleo se solapa naturalmen-
te con el hombre, porque el mayordomo y tu
compartis los mismos intereses. Vuestros sa-
larios son asimismo semejantes, y se os paga
cuando otros no reciben nada. Podéis celebrar
festines furtivos por las noches con vuestra
propia comida, cuando el resto de la casa duer-
me, y estd en vuestro poder haceros amigos de
los demas sirvientes. Podéis dar bocaditos o
traguitos a los seforitos y sefioritas y granjea-
ros su carifo. Una rifia entre vosotros resulta
muy peligrosa para ambos, y su probable re-
sultado es el despido de uno de los dos, y en ese
fatal caso quiza no sea facil hacer una rifia con
otro hasta que pase un tiempo. Y ahora, seno-
ra cocinera, procedo a darte mis instruccio-
nes, que quiero que otra sirvienta de la familia
te lea sin cesar una noche por semana cuan-
do te acuestes, sirvas en el campo o en la ciu-
dad, pues mis lecciones os seran de provecho
a ambas.

Situ senora olvida durante la cena que hay
carne fria en la casa, no seas tan solicita como
para recordarselo; es evidente que no la que-
ria, v, si se acuerda al dia siguiente, aduce que
no te habia dado érdenes y que ya no queda;
por tanto, antes que contar una mentira, da

DOSSIER | 96 | INSTRUCCIONES A LOS SIRVIENTES



buena cuenta de ella con el mayordomo o cual-
quier otro compinche antes deirte ala cama.

Nunca envies a la mesa el muslo de un ave
mientras haya un perro o un gato en la casa
a los que se pueda acusar de haber huido con
él. Sino hay niuno ni otro, debes culpar a las
ratas o a un extrano galgo.

Serias una pésima ama de casa si ensucia-
ras los estropajos limpiando la parte inferior
de los platos que envias al piso principal, pues
el mantel sirve igual de bien, y lo cambian cada
comida.

No limpies los asadores después de utilizar-
los, pues la grasa que la carne deja en ellos es
lo mejor para impedir que se oxiden, y, cuando
los vuelvas a emplear, esa misma grasa hara
que la carne esté jugosa por dentro.

Sivives con una familia rica, asar y hervir
es algo indigno de tu puesto, y te corresponde
no saber hacerlo; en consecuencia, deja todo
ese trabajo para una sirvienta, para no man-
char la honra de la familia con la que vives.

Si, por tu empleo, tienes que ir al mercado,
compra la carne al menor precio posible, pero,
cuando presentes las cuentas, ten en consi-
deracién el honor de tu amo y da el precio mas
alto, cosa que, por otro lado, es completamen-
tejusta, pues nadie puede permitirse vender al
mismo precio que compra, y no me cabe duda
de que podras jurar sin temor a equivocarte
que no diste més de lo que el carnicero y el po-
llero pedian. Si tu sefiora te ordena preparar
un trozo de carne para la cena, no debes dedu-
cir que estas obligada a prepararlo todo, de tal
modo que el mayordomo y tu podéis quedaros
con la mitad.

Las buenas cocineras no pueden soportar
eso que llaman con toda justicia trabajos de
chinos, en los que se emplea una gran canti-
dad de tiempo y se consigue muy poco. U

Seleccién de Instrucciones a los sirvientes, Carola Tognetti

(trad.), Greenbooks editore, edicién digital, 2021.

Adolphe-Félix Cals, Bodegdn con verduras, perdiz y jarra, 1858. Modern European Painting and Sculpture,
The Cleveland Museum of Art ®
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ESTA NOCHE ELLAS ME CUIDAN

Daniela Rea

Para Alejandra y Valentina, quienes viven el sentido politico y
amoroso de cuidar, de criar a sus hijes y a les hijes de otres.

"Yo no sé lo que significa ser mama porque no tengo hijas, pero parece
que es cansado, también bonito, pero mucho trabajo”, me dijo Naira, mi
hija mayor, una de las tantas veces que se acerco a platicar conmigo des-
pués de la tempestad del regano y el enojo.

Algo balbuceé como respuesta y Naira se fue a jugar con su hermana
Emilia. Me pregunté qué mira, qué entiende Naira cuando es testigo de
mi ser mamd. Cémo interpreta la crianza que les doy. De qué manera le
asigna un significado alas reacciones y sensaciones de una persona adul-
ta —yo, en este caso— que tiene a cargo su vida y la de su hermana.

Criar viene del latin creare, que significa producir de la nada, engen-
drar, procrear. Tiene el mismo origen que crear y se usa también para
hablar de nutrir y educar. Cuando mi hija mayor cumplié seis meses y la
tuve en mis brazos devorando mi pecho, tuve la epifania: sus cinco kilos
y medio de carne venian de mi, de mi leche, de mi cuerpo. Toda la vida
dentro de ella: sus risas y llantos, sus juegos, sus dolores. Lo mismo ex-
perimentaria afios después con mi segunda hija. Esa sensacién de que
las hice de la nada.

Criar y cuidar son dos verbos que se conjugan juntos cuando se habla
de hijes. De hecho se usan como sinénimos aunque no signifiquen lo
mismo. Cuidar viene del latin cogitdre, que significa pensar, de donde
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Ana Alvarez Errecalde, Simbiosis, de la serie
Las cuatro estaciones, 2013-2014 ©

se paso a "prestar atencién” y de ahi a “asistir”
o "poner solicitud". Cuidar, pensar. Me resul-
ta extrafia esta definicién etimoldgica cuan-
do el sentido concreto de cuidar en nuestras
vidas implica casi siempre una accién y no un
mero pensamiento. Cuidar, escribe Carolina
Ledn, es:

ese conjunto de acciones discretas, cotidianas,
ineludibles de atencién a las necesidades del
cuerpo, que provee lo imprescindible para la
perpetuacién de la vida y [...] [las] condiciones
materiales en las que nuestra especie produce

otras cosas y en especial la funcién politica.*

Cuidar, escribe Marcela Lagarde, es actual-
mente el verbo més necesario para hacer fren-
te al neoliberalismo patriarcal:

' Carolina Leon, Trincheras permanentes: intersecciones entre
politica y cuidados, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2017.

Y, sin embargo, las sociedades actuales, como
muchas del pasado, fragmentan el cuidado y lo
asignan como condicién natural a partir de las
organizaciones sociales: la de género, la de cla-

se, la étnica, la nacional y la regional-local .

Cuidar, hacer esa labor, escribe Hannah
Arendt? es una de las formas de organizacién
mas primordiales. La labor enfocada enlas ne-
cesidades del cuerpo, en la reproduccion de la
vida, es imprescindible para producir al suje-
to capaz de la accién. Para Arendt, cuidado, la-
bor y accién estan interconectadas porque la
vida publica sélo es posible después de cubrir
las necesidades que posibilitan la vida misma.
Aunque para ella estas formas de organiza-
cién no suceden en el mismo lugar ni tienen
a las mismas protagonistas.

Cuidar, criar. No hay vida posible sin estos
verbos y, sin embargo, fue apenas hace unas
décadas que empezamos a ser conscientes de
ellos, a ponerles atencion, a cuidarlos si volve-
mos al sentido etimoldgico de la palabra.

KKk

Una manana de nuestra vida familiar me eno-
jé con mis hijas y con mi companero. No re-
cuerdo qué detond la furia, pero después de
enfadarme me meti a la cocina, cerré la puer-
ta muy molesta, me puse alavar trastes como
autématay a llorar. Meses después, en alguna
conversacién con miamigo y terapeuta narra-
tivo, Alfonso Diaz, me detuve en esa escena y
revisé qué habia pasado, por qué reaccioné asi,
si s6lo —empezaba a recordar justo en ese
momento— se trataba de que las nifias desa-

2 Marcela Lagarde, “Mujeres cuidadoras: entre la obligacién
y la satisfaccion”, Congreso Internacional SARE, 2003.

3 Hannah Arendt, La condicién humana, Paidés, Barcelona,
2016.[1958]
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La vida publica sélo es posible
después de cubrir las necesidades
que posibilitan la vida misma.

yunaran para irse a la escuela. Orientada por
sus preguntas entendi que esa manana tenia
bajo mi cuidado que las nifias comieran sano,
que no se desperdiciara el agua del planeta, que
los productos de la despensa no estuvieran re-
tacados de quimicos, que mi compafiero alcan-
zara a irse a pedalear antes del trabajo, que no
se nos hiciera tarde, resolver algun problema
laboral que exploté desde temprano. Cuando
fui capaz de ver las multiples cosas que inten-
taba proteger de manera simultdnea entendi
que mi reaccion no fue exagerada, sino apenas
una respuesta natural a algo que estaba maés
alla de mis posibilidades.

Cuando cuidamos no tenemos una sola cosa
en mente. Hacerlo implica la secuencia de mu-
chas acciones, algunas imperceptibles, que ha-

cen posible el resto. Por ejemplo, garantizar
que haya gas para preparar la comida de las
ninas, organizar la rutina del dia para dormir
bien y que ala manana siguiente mi humor no
se desborde ante la primera discusién, nega-
tiva o intransigencia. Sostener la continuidad
de los cuidados en la vida cotidiana durante
toda la vida es agotador. La bloguera Cons-
tance Hall y la ilustradora francesa Emma
Clit le pusieron nombre a esa sensacién de que
el trabajo de cuidados nunca acaba, que es im-
posible desconectarnos de él.* Usaron la frase

“Brenda Valverde, “;Es que tengo que estar pendiente de todo?’
La carga mental que recae en las mujeres”, Verne, publicado el

Louise Bourgeois, Maman, bronce, acero y marmol, 1999. Cortesia del Museo del Palacio de Bellas Artes ©
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En mi vida cotidiana he comprendido
que para cuidarme (salir a caminar,
dormir bien, esparcirme) debo dejar
de cuidar a mis hijas.

"carga mental” para explicar que, aun cuando
parece que no, estamos cuidando algo al pen-
sar, planear y organizar para que todo lo de-
mas sea posible.

También cuidamos para poder cuidar. jRe-
cuerdan las instrucciones de la azafata que
dice que en caso de viajar con una persona me-
nor de edad, el adulto a su cargo se debe colo-
car primero la mascarilla y luego colocarsela
al menor que lo acompana? Si la persona a car-
go no esta bien, no podra tomar decisiones

7 de febrero de 2018. Disponible en https://verne.elpais.com/
verne/2018/02/07/articulo/1518003982_470097.html

para el bienestar de la otra persona. Si yo como
mama no estoy bien, no podré ofrecerles mi
buen ser a ellas; si no me cuido, no podré cui-
darlas (o podré hacerlo a costa de mi misma,
pues, como nos demostré la pandemia: para
cuidar extendemos los limites mas alla de lo
posible).

Esto me lleva a una paradoja: en mivida co-
tidiana he comprendido que para cuidarme
(salir a caminar, dormir bien, esparcirme) debo
dejar de cuidar a mis hijas, ya sea descuidan-
dolas o dejando su cuidado a cargo de alguien
mas (al menos hasta ahora, que una tiene cua-
troy la otra siete afios de edad). En una entre-
vista sobre cdmo imaginar las comunidades
de crianza, la escritora Esther Vivas, autora del
libro Mamd desobediente, me dijo: "Cuidar no

Carmen Serratos, Fama de casa, 2018. Cortesfa de la artista
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deberia implicar el descuido, deberia ser una
tarea colectiva, responsabilidad de todos, pero
en esta sociedad cuidar es una carga: o somos
madres o somos libres".

Es por esto que clamamos por una crianza
en colectivo. Llamamos a cuidar porque es una
tarea que pone en el centro de la organizacién
social las necesidades de las personas para
mantenerse vivas. Leo proclamas en las redes
sociales que abogan por una crianza colecti-
va y sefialan que les hijes no son privades. En
el libro de Vivas también hay una convocato-
ria a imaginarla. En nuestra conversacion le
digo a la autora que me cuesta imaginar una
crianza colectiva en espacios tan atomizados
como las ciudades grandes que habitamos,
donde las relaciones humanas estan igual-
mente individualizadas. Nuestras urbes y for-
mas de organizarnos son hostiles a la crianza.
Ella sugiere que:

Cuando pensamos en replantear maternidad y
cuidado estamos pensando que, para que otra
crianza sea posible, otra sociedad debe existir.
No es factible transformar cémo maternamos si
no cambiamos este sistema, sus modelos de ad-
ministracién laboral, la organizacién de las ciu-
dades, que son contrarias ala vida y contrarias

ala maternidad y a la infancia.

Sabemos que el trabajo de crianza le per-
mite al sistema econémico capitalista existir
y multiplicarse: las madres parimos, alimen-
tamos, criamos y entregamos a la sociedad
personas explotables; sabemos que este tra-
bajo estd invisibilizado pese a —o maés bien
dada su— importancia material y econémica:
en México, por ejemplo, este trabajo represen-
ta casiuna cuarta parte del Producto Interno
Bruto, el 22.8 por ciento. Sin embargo, poco le

Lorena Olmedo, Mama (gldndula mamaria),
gres de alta temperatura, 2019. Cortesia de la artista

importa al sistema politico y econémico que
los trabajos de cuidado sean visibilizados y re-
conocidos.

KKK

5Cémo podemos hacer evidente a nivel social
laimportancia de la crianza y de los cuidados?
;Coémo hacer una invitacién a pensar en una
crianza colectiva para todes, no solo para quie-
nes somos mamas, papas o tenemos bajo nues-
tro resguardo la vida de les nifies? Pienso en
la pregunta que me hizo Alfonso Diaz cuan-
do hablamos sobre esa manana de desborde.
5;Qué cuidamos cuando cuidamos?
Elarquedlogo Paolo Graziosi descubrié en el
sur de los Apeninos unos restos humanos que
llamo Romito 2: eran los cuerpos de una mu-
jer que abrazaba a alguien pequeno, que por su
tamano parecia un nino, aunque después se
supo que era un adulto enano de unos veinte
afios de edad.’La pregunta para el equipo de
arquedlogues fue ;cémo habria sobrevivido
tanto tiempo ese hombre en un mundo de ca-

5 Miguel Angel Criado, “Los humanos ya cuidaban a sus
discapacitados hace 200.000 afios”, E/ Pais, 6 de noviembre
de 2018. Disponible en https://elpais.com/elpais/2018/11/05/
ciencia/1541413916_600660.html
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Las ninas estuvieron enfermas
un par de dias y ahora soy
vo la que esta mal.

zadores, con sus piernas cortas, sus dedos gor-
dos, su columna deforme? El equipo concluyé
que ese pequeno hombre necesité y recibié
cuidados especiales en su infancia: lo prote-
gieron para no dejarlo atras en las largas cami-
natas y lo alimentaron con proteina aunque
no pudiera ayudar a cazar animales. La ar-
queodloga Lorna Tilley dijo en una entrevista

con el periodista Miguel Angel Criado:

Cuando fue necesario, el grupo hizo ajustes
para compensar sus diferencias y sus necesi-
dades, siendo aceptado dentro del grupo. Su

integracién sugiere una sociedad en la que to-

Romare Bearden, Madre e hijo, 1971.
Cortesia de Detroit Institute of Arts ©

dos los miembros eran valorados y, de hecho,
Romito 2 estaria indicando una sociedad en
la que ofrecer asistencia a los que lo necesita-

ban era la norma.

Cuidaron a Romito 2 porque pertenecia a
una sociedad en la que su vida era valorada
como la del mejor cazador, aunque cuidarlo im-
plicara retrasar a la tribu némada o repartir
entre mas bocas los animales cazados. ;Qué
dice de nosotres, de la sociedad que somos, el
acto de cuidar? La crianza es indispensable
para la reproduccién humana, ningune esta-
ria aqui si no fuera porque en algun momento
de nuestras vidas alguien nos crié, nos cuidé.

Le comparto la pregunta a Alejandra Gui-
llén —companiera periodista, pero, sobre todo,
companera de crianza, de busquedas y de can-
sancios—: "sQué cuidamos cuando cuidamos?”
y me manda uno de nuestros acostumbrados
audios de cinco, diez minutos, interrumpidos
por la vida cotidiana con les hijes.

Vinculo los cuidados con lo politico y lo ético, es
algo mas amplio que las formas en que nos or-
ganizamos socialmente, familiarmente... De al-
guna maneranuestras antepasadas nos entre-

garon ese fueguito para conservarlo.

El audio se corta porque hay que atender hijes,
comprar uniformes, armar lonches escolares.
Un par de dias después continta nuestra con-
versacion, de nuevo entre ropa que alistar, ri-
fias infantiles, trabajo retrasado:

Creo que cuidar es proteger lo que puede ser, es
decir, lo potencial; la semilla de maiz que siem-
bras y que no sabes cémo resultard, pero que
cuidas dia a dia [Cuidamos una promesa, una

esperanza, pienso mientras la escucho]. Y, a la
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Ana Casas Broda, Momia Il, de la serie Kinderwunsch, 2011. Cortesfa de la artista ©

vez, cuidamos por lo que todavia no ha podido
ser, y eso de nuevo atraviesa nuestro horizonte
politico. Tenemos un legado de posturas éticas
que nos pasa la batuta de lo que no se puede per-

mitir, una generacién tras otra.

kK

Escribo esto en el limite. Las ninas estuvie-
ron enfermas un par de dias y ahora soy yo la
que estd mal. El cuerpo me pesa el triple y ape-
nas llego a la cocina a hacerles de comer, a ba-
narlas, a dormirlas. En algiin momento les digo
que va no puedo mas, cierro la cocina, apago
las luces y me voy a la cama esperando que
ellas solas se acuesten y se duerman, que lle-
gue nuestro companero del trabajo y se haga
cargo, que sea de manana. En la madrugada,
Emilia se revuelca en la cama, gime, tiene un
mal suefio. Naira despierta y la acaricia, la
abraza, la arrulla, le dice que es una pesadi-
lla, que todo estara bien; extiende su mano y

me alcanza, me dice que descanse. Los dias
siguientes me haran piojito, masaje, me pon-
dran hierbas en el pecho.

sQué estamos honrando cuando ponemos
cuerpo, mente, corazén, comunidad entera,
para la vida de esos seres que necesitan de
nosotres? ;Cuando ejercemos nuestra liber-
tad al lado de elles? ;Qué es lo que ponemos
al centro con ese trabajo de crianza? Lo que
estd al centro es la vida y su persistencia, no
sélo en términos materiales, como se ha plan-
teado desde la economia feminista, o evoluti-
vos, como lo muestran los trabajos de los ar-
quedlogos, sino en hacer presente ese fueguito,
como lo llama Alejandra, que nos ha sido he-
redado.

Estos dias siento que lo que esta al centro
de la crianza es el compromiso con quienes
nos cuidaron. Y ese compromiso se actualiza
constantemente. Esta noche mis hijas me cui-
danami. U
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NADIE DEBERIA TRABAJAR JAMAS

E1l trabajo es la fuente de casi toda 1la
miseria existente en el mundo. Casi todos
los males que se pueden nombrar proceden
del trabajo o de vivir en un mundo dise-
flado en funcidén del trabajo. Para dejar
de sufrir, hemos de dejar de trabajar.

Eso no significa que tengamos que dejar
de hacer cosas. Significa que hay que
crear una nueva forma de vida basada en
el juego; dicho de otro modo, una revolu-
cidén ludica. Por “juego” tambien se debe
sobreentender fiesta, creatividad, convi-
vialidad, comensalia y puede que hasta
arte. E1 juego va mas alld de los juegos
infantiles, por dignos que sean. Hago un
1lamamiento a favor de una aventura co-
lectiva basada en el jubilo generalizado
y la exuberancia libre y reciproca. El
juego no es pasividad. Sin duda todos
necesitamos mucho mds tiempo para la pe-
reza pura y la flojera del que nunca lle-
gamos a disfrutar en la actualidad, al
margen de la cifra de nuestros ingresos
o de nuestra profesién, pero una vez re-
cuperados del agotamiento inducido por el
trabajo, casi todos queremos hacer algo.
E1 oblomovismo y el estajanovismo son las
dos caras de una misma moneda envilecida.

La realidad existente es completamen-
te incompatible con la vida ludica. Tan-
to peor para la “realidad”, el agujero
gravitatorio que nos sorbe la poca vi-
talidad que aun distingue a la vida de
la mera supervivencia. Curiosamente (o
no) todas las viejas ideologias son con-
servadoras porque creen en el trabajo.
Algunas de ellas, como el marxismo y la
mayoria de las variedades del anarquis-
mo, creen con tanta pasioén en el traba-
jo porque creen en muy poco mas.

La izquierda dice que hay que acabar
con la discriminacién en el empleo. Yo
digo que hay que acabar con el empleo.
Los conservadores son partidarios de le-
yes que garanticen el derecho al trabajo.

Siguiendo la estela del travieso yerno de
Karl Marx, Paul Lafargue, yo me declaro
partidario del derecho a la pereza. Los
izquierdistas son partidarios del pleno
empleo. Como los surrealistas (con la di-
ferencia de que yo no lo digo en broma),
yo soy partidario del pleno desempleo.
Los trotskistas agitan a favor de la re-
volucién permanente. Yo agito a favor de
la diversién permanente.

Quizd os preguntéis si hablo en broma o
en serio. Hablo a la vez en broma y en
serio. Ser ludico no equivale a hacer el
ridiculo. E1 juego no tiene por qué ser
frivolo, aunque no quepa equiparar la
frivolidad a la trivialidad: es mas, de-
beriamos tomarnos la frivolidad en serio
mas a menudo. Quiero que la vida sea un
juego, pero un juego en el que haya mucho
en juego. Quiero jugar para siempre jamas.

La vida se convertird en juego, o mas
bien en una multitud de juegos, pero no
(como ahora) en un juego de suma y sigue.
El paradigma del juego productivo es un
encuentro sexual 6ptimo. Cada uno de
los participes potencia los placeres del
otro, nadie esta pendiente del marcador
y todo el mundo gana. Cuanto mas se da,
mas se recibe. En la vida ludica, lo me-
jor de la sexualidad impregnara lo mejor
de la vida cotidiana. El1 juego generali-
zado desemboca en la erotizacién de 1la
existencia. Y a su vez la sexualidad po-
dra volverse mas ludica, menos urgente y
desesperada.

Si jugamos bien nuestras cartas, todos
podemos obtener de la vida mas de lo que
pusimos en ella; pero sélo si jugamos
para siempre jamas. Nadie deberia traba-
jar jamas. Proletarios de todos los pai-
ses... jrelajaos!

Fuente: Seleccidén de La abolicidn del
trabajo, Federico Corriente (trad.),
Pepitas de Calabaza, La Rioja, 2013,
pp. 7-12 y 45. Disefio de Krystal Mejia.
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WALDEN. LA VIDA EN LOS BOSQUES
FRAGMENTOS

Henry David Thoreau

Traduccion de Carlos Sdnchez Rodrigo

G ustoso he de hablar de algo que no se relacione con los chinos o con
los pobladores de las islas Sandwich, sino con vosotros, que leéis es-
tas paginas y vivis en Nueva Inglaterra; algo acerca de vuestra situa-
cién, y en especial de vuestro entorno, de vuestro mundo y ciudad, al
margen de si es necesario o no que sea tan mala como resulta y de si
cabe su mejora. Me he movido mucho por aqui y siempre, dondequiera
que me haya encontrado, en talleres, oficinas y campos he tenido la sen-
sacién de que las gentes hacian penitencia de mil maneras extraordina-
rias. Lo que he oido acerca de los brahmanes que, sentados, se exponian
al calor de cuatro fuegos y miraban al sol o que se suspendian cabeza
abajo sobre las llamas, cuando no optaban por otear los cielos por en-
cima del hombro "hasta resultarles imposible el recuperar la posicién
normal, y de tal modo, que, por la torsién del cuello, sélo liquidos podian
llegar a su estémago”, y aun de aquellos que se encadenaban de por vida
al pie de un arbol o que, cual orugas, median a rastras el ancho de varios
imperios, si no les daba por erigirse a la pata coja en lo alto de un pilar,
incluso estas formas de penitencia deliberada, pues, son apenas mas
increibles y sorprendentes que las escenas de que soy testigo cada dia.
Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes comparados con los
que han echado sobre si mis vecinos, pues aquéllos no eran sino una do-
cena y tenian fin; pero jaméas me ha sido dado ver que estos hombres
dieran muerte o captura a monstruo alguno o que concluyeran una obra.
No tienen un amigo como lolas, que saje con hierro al rojo la cabeza de
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la hidra, a la que tan pronto le es cercenada
una, surgen dos en su lugar.

Veo jévenes, conciudadanos mios, cuya des-
gracia estriba precisamente en haber hereda-
do granjas, casas, corrales, ganado y aperos,
pues es maés facil proveerse que despojarse de
ellos. Mas les habria valido nacer en campo
abierto y ser criados por una loba, para conocer
asi, a las claras, la tierra a la que habian sido
llamados a trabajar. ;Quién los hizo siervos
dela gleba? jA qué santo comer de sus sesenta
acres, cuando el hombre ha sido condenado
sélo a su porcién de barro! ;Por qué cavarse
ya la fosa apenas nacidos? Tienen que dedi-
car su vida a sacar adelante todas estas cosas,
tratando de no consumirse en el emperio.

iQué de pobres almas inmortales he visto so-
focadasy exhaustas bajo esta carga, arrastran-
dose por el camino de la vida con un granero
de veinticinco metros por quince a cuestas, sin
tiempo de limpiar, siquiera por encima, sus au-
gianos establos, y con cien acres para labran-
za, siega, pastos y aun bosque! Quienes nada
tienen, y por no tener se hallan libres de pe-
char con tanto impedimento heredado, en-
cuentran ya suficiente ardua la tarea de so-
meter y cultivar su legado de carne.

Pero el hombre trabaja bajo engano, y pron-
to abona la tierra con lo mejor de su persona.
Por falaz destino, comunmente llamado ne-
cesidad, se ocupa en acumular tesoros, como
dice un viejo libro, que la polilla y la herrum-
bre echaran a perder y los ladrones saquearan.
Que una vida asi es de necios, lo comprende-
ré llegado a su final, si no antes. [..

La mayoria de los hombres, incluso en este
pais relativamente libre, se afanan tanto por
los puros artificios e innecesarias labores de
lavida, que no les queda tiempo para cosechar

sus mejores frutos. De tanto trabajar, los de-
dos se les han vuelto torpes y demasiado tem-
blorosos.

Ante mi vista, que la experiencia ha agudizado,
se delata claramente la miseria de vuestras vi-
das serviles, siempre en las ultimas, tratando
de entrar en negocios y salir de deudas, loda-
zal antiguo que ya los latinos llamaban aes
alienum o “cobre de otro” porque algunas de
sus monedas eran de este metal; y sin embar-
go, seguis viviendo y muriendo, para ser en-
terrados por el cobre ajeno; siempre prome-
tiendo pagar, pagar manana, y acabando hoy
insolventes; tratando de ganar favores, de su-
mar clientes por industria o mafia que no con-

Claude Monet, Pilas de trigo (Final del verano) (detalle),
1890-1891. Art Institute Chicago ®
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lleve pena de carcel, mintiendo, adulando, pro-
metiendo, encerrandolos en una envoltura de
cortesia o dispersandoos en etérea y vaporosa
generosidad para persuadir a vuestro vecino
de que os permita hacerle sus botas o su som-
brero, su chaqueta o su coche, o para traerle
sus compras; enfermando ya por contar con
algo para un dia aciago, algo que atesorar en
una vieja cémoda o en una media oculta tras
el yeso del tabique o, para més seguridad, en
la pared de ladrillo, sin que importe dénde ni
cuan mucho o cuan poco.

A veces me maravilla que podamos ser tan
frivolos, me atrevo a decir; que presenciemos
impertérritos este espectaculo indecoroso,
bien que un tanto extrano a nosotros, de esa

Gustave Caillebotte, Cabeza de ternero y lengua de buey,
1882. Art Institute Chicago ®

forma de servidumbre llamada esclavitud de
los negros. jY son tantos los amos astutos y
arteros que someten asi tanto al Norte como
al Sur! Es dificil tener un capataz sureno; mas,
siaquél es del Norte; pero que uno se convier-
ta en esclavizador de si mismo es mucho peor
aun.

Mas de una vez se me ha ocurrido que no son
los hombres quienes cuidan los rebanos sino
que son éstos los cuidadores de aquéllos, dada
su mayor libertad. Los hombres y los bueyes
intercambian trabajo, pero si consideramos
sélo el necesario, se vera que los segundos go-
zan de mayores ventajas pues el terreno de
que disponen es mucho mas grande. El hom-
bre realiza parte de su labor de intercambio
durante las seis semanas de recoleccién del
heno, que no es juego de nifios. Ciertamente,
ningun pueblo que viviera con sencillez en to-
dos los aspectos, como haria un pueblo de fi-
l6sofos, cometeria el error tan grande de ha-
cer uso del trabajo de los animales. Verdad es
que jamas ha habido nacién alguna de filéso-
fos, ni es probable que la haya pronto; también,
que tampoco estoy seguro de que fuera desea-
ble. Pero, el caso es que yo no habria tomado
un caballo o buey ni le habria procurado sus-
tento por el trabajo que pudiere realizar para
mi, por miedo a convertirme en vaquero o pas-
tor; v sila sociedad parece ganar por hacerlo,
spodemos asegurar que eso que es ganancia
para unos no es pérdida para otros? ;Y que al
mozo de cuadra cabe igual razén que al amo
para sentirse satisfecho? Estoy de acuerdo en
que determinadas obras publicas no se habrian
llevado a cabo sin esa ayuda; dejemos, pues,
que el hombre comparta la gloria con el caba-
llo y el buey, pero sacaso no habria podido rea-
lizar obras mas dignas de él sin su concurso?
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Cuando los hombres empiezan a hacer algo,
no meramente innecesario o artistico, sino lu-
joso o vano con ayuda de aquéllos es inevita-
ble que unos pocos realicen toda la labor de
intercambio con los bueyes, en otras palabras,
que se conviertan en esclavos de los mas fuer-
tes. Elhombre no sélo trabaja asi por el animal
que encierra en su interior sino que, como sim-
bolo de éste, también por el que se encuentra
fuera de él. Y aunque tenemos muchas cosas
de piedras y ladrillos, la prosperidad del gran-
jero se mide todavia por el tamano del gra-
nero que da sombra a la vivienda. Se dice que

Pero la mente sencilla e independiente no se afana a la orden
de principe alguno ni el genio es privativo del emperador.

este pueblo cuenta con los mayores establos
para bueyes, vacas y caballos de la comarca,
y que no queda retrasado en lo que a edificios
publicos se refiere. Pero son escasos los luga-
res dedicados a la libertad de expresion y de
culto en este condado. No es por medio de la
arquitectura sino incluso por su poder de pen-
samiento abstracto que las naciones debieran
tratar de conmemorarse. jCuanto mas digno
de ser admirado el Bhagavad Ghita que todas
las ruinas de Oriente! Torres y templos son lu-
jos de principes. Pero la mente sencilla e inde-
pendiente no se afana a la orden de principe
alguno ni el genio es privativo del emperador
como tampoco, que no sea en grado trivial, el
oro, la plata y el marmol. Decidme! ;Con qué
fin es martillada tanta piedra? Cuando estuve
en la Arcadia no vi piedras labradas. Hoy las
naciones estan poseidas de una ambicién in-
sana por perpetuar su recuerdo enla cantidad
de piedra tallada que dejan. ;Y si se tomaran
igual trabajo en suavizar y pulir sus maneras?

Una obra de buen sentido seria mas memora-
ble que un monumento que llegara a la luna.
Prefiero ver la piedra en su sitio. La grandeza
de Tebas fue una grandeza vulgar. Tiene mas
sentido la pared de piedra seca que delimita
el terreno del hombre honrado que una Te-
bas de cien puertas que se ha alejado del ver-
dadero fin de la vida. La religion y la civiliza-
cién barbaras y paganas construyen templos
espléndidos; lo que puede llamarse cristian-
dad, no. La mayor parte de la piedra que talla
una nacién se destina a su propia tumba. Es
como enterrarse en vida. En cuanto a las pi-

ramides, no hay nada que maraville tanto en
ellas como el hecho de que se pudiera encon-
trar tantos hombres suficientemente degrada-
dos para pasarse la vida construyendo la tum-
ba de algun necio ambicioso a quien habria
sido més inteligente y viril ahogar en el Nilo
antes de dar su cuerpo alos perros. Puede que
no me costara hallar excusa para unos y otro,
pero no tengo tiempo para ello.

Durante maés de cinco aios, me mantuve, pues,
con sdlo el trabajo de mis manos; y descubri
que podia atender a todos los gastos de mi
subsistencia trabajando unas seis semanas al
ano. Todo el invierno y la mayor parte del ve-
rano me quedaban libres y desocupados para
dedicarlos a mis estudios. He tratado esforza-
damente de regentar una escuela, y he com-
probado que mis gastos corrian en proporcion,
o mejor fuera por completo de ella con respec-
to amis ingresos, puesto que me veia obligado
avestir y a ensenar en justa correspondencia,
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iy no digamos pensar y creer!, y a cambio ca-
recia de tiempo propio. Como quiera que yo
no ensenaba para bien del préjimo sino como
medio de vida, el empeno fue un fracaso. He
tentado el comercio, pero he llegado a la con-
clusién de que me llevaria diez afios hacer
algo de progreso, y puede que para entonces
me hallaré ya camino del Infierno. Ademaés,
temia que para esta fecha estuviera hacien-
do lo que se da en llamar "un buen negocio”.
Cuando tiempo atras anduve indagando qué
podia emprender para ganarme la vida, te-
niendo presente que por haber tratado de com-
placer a mis amigos en sus deseos guardo un
triste recuerdo, que atempera mi candidez,
pensé seria y frecuentemente en dedicarme
alarecoleccién de uvas. Esto, sin duda, lo po-
dria hacer; y las pequenas ganancias que re-
portara me bastarian, pues mi mayor virtud
es conformarme con poco. Se necesitaba poco
capital, pensé tontamente, y me distraeria es-
casamente de mi acostumbrado tenor. Mien-
tras mis conocidos se integraron resueltamen-
te en el comercio o en alguna profesién, yo
consideraba esta ocupacién como muy pare-
cida ala de ellos; recorriendo las colinas todo
el verano para recoger las uvas que surgieran
en mi camino, para luego disponer de ellas
despreocupadamente; cuidar, en fin, de los re-
bafios de Admeto. También soné que podia
juntar hierbas silvestres o llevar siemprevivas
a aquellos pueblos que gustan de anorar los
bosques o incluso alas ciudades. Sin embargo,
he aprendido desde entonces que el comercio
maldice todas las cosas que toca; y aunque co-
merciéis con mensajes del Cielo, la maldicién
de aquél acompanara el negocio. Como habia
cosas que me gustaban mas que otras, en es-
pecial mi libertad, y dado que era capaz de vivir
arduay frugalmente, aunque con desahogo, no

quise malgastar mi tiempo por el momento en
procurarme ricas alfombras y piezas de ajuar
de semejante finura, ni una cocina delicada,
niuna casa de estilo griego o gético. Silos hay
para quienes no supone trastorno alguno ad-
quirir estas cosas, y que saben incluso qué ha-
cer de ellas, queden para ellos. Otros son "in-
dustriosos”, y diriase que el trabajo les gusta
por si mismo, o que les mantiene alejados,
quizd, de peores males; a ésos nada tengo que
decirles ahora. A aquellos que no sabrian qué
hacer con més ocio del que disfrutan, puedo
recomendarles que trabajen el doble que aho-
ra; eso, que trabajen hasta manumitirse y que
obtengan por si mismos su carta de libertad.
En lo que a mi respecta, encontré que la ocu-
pacién de jornalero era la mas independien-
te de todas, en especial porque se requerian
solo de treinta a cuarenta dias al ano para po-
der subsistir. La jornada da fin con la puesta
del sol, y el jornalero es entonces libre de de-
dicarse a su ocupacion predilecta con toda li-
bertad. El patrono, en cambio, que especula de
mes a mes, carece de respiro durante todo el
ano. En una palabra, tanto por convencimien-
to como por experiencia, no me cabe la menor
duda de que el mantenerse no es pena sino
pasatiempo, si vivimos simple y sabiamente;
tampoco de que las ocupaciones de los pue-
blos maés sencillos sirven de esparcimiento a los
mas artificiales. No es necesario que el hom-
bre gane su sustento con el sudor de su frente,
a menos que sude con mas facilidad que yo.U

Seleccién de Walden y Del deber de la desobediencia civil, Carlos

Sanchez Rodrigo (trad.), Editorial Juventud, Barcelona, 2010,
pp. 20-22, 23-24, 80-82 y 94-96.

Divisores, 1500. The Cleveland Museum
of Art @ y herramienta, 1590-1596. Rijksmuseum @ »

DOSSIER | 112 | WALDEN. LA VIDA EN LOS BOSQUES



ARTE



HARINA Y EPAZOTE DE ROBERTO DE LA TORRE
EL ARTE COMO METAFORA, EL NARCOTRAFICO
COMO TRABAJO

Valentina Lara

Metaphora es el transporte, la traslacion, el desplazamiento.

Por su parte, phora es la accién de empujar, de llevar hacia adelante.
Alude al hecho de transportar una carga de un lugar a otro.

Elena Qliveras

La entrada del Ex Templo Santa Teresa la Antigua se encuentra cerrada.
Para ingresar al museo es necesario dirigirse a un costado de la cons-
truccién y atravesar una pequena puerta que alude a la “clandestini-
dad” del negocio. En el interior, una fabrica de produccién y empaque-
tado de harina y epazote se distribuye en todo el espacio. La metéafora
se activa desde el exterior del recinto: un puesto ambulante cubierto
por una lona de plastico amarillenta ofrece armas de juguete y esta-
blece un didlogo con los puestos ubicados frente al Museo Ex Teresa
Arte Actual, dedicados a la venta de uniformes de policias y militares.

Roberto de la Torre realizé Harina y Epazote, curado por Eder Cas-
tillo, de diciembre de 2010 a febrero de 2011. La obra se planeé con dos
anos de anticipacion, los cuales incluyeron un viaje a Tlaxcala para en-
trevistar a campesinos dedicados al cultivo de epazote. Algunos de ellos
habian emigrado con anterioridad a Estados Unidos y regresaron a Mé-
xico para invertir sus ahorros en el campo. El proyecto es una metéfora,
abierta a la interpretacién, de la industria del narcotrafico y los benefi-
cios econdémicos que ésta genera.

Latécnica, los materiales y los elementos utilizados en la exhibicion
hacen referencia a los laboratorios clandestinos y las plantas industria-
les de narcéticos, asi como a las etapas de produccidn, cultivo, procesa-
miento, almacenamiento y distribucién de la droga. Durante tres meses,
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alrededor de sesenta estudiantes y voluntarios trabajaron en horarios
similares alos de un obrero empleado en una fabrica para generar mas
de seis toneladas de harina y epazote que posteriormente fueron dis-
tribuidas por bancos de alimentos a poblaciones de bajos recursos.

El proyecto transformo el espacio arquitecténico y cambié momen-
taneamente su funcionalidad utilizando el componente diaférico del arte,
es decir, transfigurando lo comun para otorgar posibilidades de presen-
cia significativa. Roberto de la Torre visibilizé, entre otros aspectos, la
realidad de millones de trabajadores que participan en la produccion de
los narcéticos a raiz de la necesidad y que, al no tener una oferta labo-
ral digna, deciden —o en ocasiones son obligados— a sumarse a la in-
dustria del narcotrafico.

Actualmente existen 37 carteles dedicados al narcotrafico en México.
Se estima que alrededor de 600 mil millones de pesos son generados
anualmente dentro de este mercado en el territorio mexicano y que por
lo menos 300 millones de personas a nivel mundial consumen al afno
alguna sustancia producida por el trafico ilicito. A pesar de que Harina y
Epazote tiene més de una década, el tema del narcotrafico como fuente
de trabajo en México prevalece en la actualidad; la metéafora continia
materializandose en la realidad diaria de miles de campesinos y dife-
rentes trabajadores mexicanos.

Todas las fotografias son cortesia del artista.
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Instalacién de ductos de cultivo hidropénico dentro del museo
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Bandas mecanicas con paquetes realizados en la exhibicién
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Ramas de epazote en el &rea de secado y deshidratacion
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Empaquetado de la harina y del epazote cultivado en el museo
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Exterior del Museo Ex Teresa Arte Actual

Herramienta, 1590-1596. Rijksmuseum ®
y martillo con cabeza de hierro y mango
de madera, 1590-1596. Rijksmuseum @ »
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EL OFICIO

UN ACTO RIESGOSO
Y NECESARIO
ENTREVISTA CON DIAMELA ELTIT

Sara Casanovas

Su abuela pensaba que de tanto leer se quedaria ciega. Sin
embargo, la literatura le ha permitido a la autora chilena
Diamela Eltit pensar la realidad que transitan los escritores,
la situacion social y politica de su pais, el papel de la mujer
en un espacio otorgado por y para lo masculino o las con-
secuencias devastadoras de la dictadura para la cultura
chilena. Su extensa trayectoria cuenta con obras como Im-
puesto de la carne, Los vigilantes y Vaca sagrada, entre
otras. El ojo en la mira es su tiltimo trabajo publicado y es
también un recorrido por los libros que han sido parte esen-
cial en la vida personal y profesional de la escritora. Eltit
subraya la importancia de desnaturalizar el control ejercido
y orquestado por las élites en un marco donde la ficcion se
convierte en instrumento para revisar el pasado y explorar
una actualidad desafiante.

2Como surge la idea de recopilar parte de esas lecturas
vitales en El ojo en la mira?

Enrealidad, la editorial me incit6 a participar porque
tienen una linea dedicada a autores y lecturas, me
parecié una invitacién interesante y en el tiempo,
con tiempo, trabajé el libro.

El ojo en la mira comienza observando a un nifio que se
refleja en un iPad, lo que remite al Narciso de Ovidio. El
libro termina con Hemingway y el recuerdo de ese primer
encuentro con la literatura. ;Hacia dénde apuntaba en la
infancia tu mirada y qué la constituyé de adulta?

Retrato de Diamela Eltit en el tiempo del CADA y de las Acciones
de Arte, 1982. Diamela Eltit Papers, Special Collections Princeton
University Library, Cortesia de Princeton University Library ©
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Si, efectivamente vi esa escena, una gua-
gua de ocho meses (mi nieto Diego) miran-
dose en el iPad, fue una imagen intensa
para mi, pensando también en el estadio
del espejo trabajado por Lacan. Estos libros,
mas personales, son complejos en el senti-
do de la movilidad de la memoria y lo son
mas todavia las trampas de la memoria,
una cierta incerteza. La primera novela que
le, alrededor de los diez afios, fue clave por-
que a la par de la ficcién narrativa, encon-
tré a una parte de mi misma en la letra.

Dices en el libro que no tuviste dudas sobre la
escritura como camino. ;Qué situacion o circuns-
tancia provocé esa afirmacion?

Toda mi vida —o practicamente toda mi
vida, desde la infancia— ha estado ligada
alaliteratura, a pensarla. Estudié literatu-
ra en la universidad a lo largo de nueve
anos. Entonces mi deseo era escribir, siem-
pre pensé en ser escritora, desde que lei la
primera novela.

Comentas: “La gran tarea no radica en qué es-
cribir sino en cémo escribir lo mismo”. ;Qué au-
tores jovenes han logrado presentar un coémo
sugerente de temas que te interesan? ;Qué te-
mas crees que todavia tienen espacio para ex-
plorar su formato?

Con seguridad me faltan muchas lecturas
de autoras y autores joévenes, pero tengo
también numerosas lecturas y existen
espacios, signos, momentos, en los libros
que he leido; pero si nombras a alguien,
significa desnombrar a otros y eso me
problematiza. Sin embargo, quiero evocar
aqul a Mariana Enriquez y sus ficciones

literarias ligadas al terror. Ella transita los
territorios de Poe o de H.P. Lovecraft, pe-
ro su transito esta marcado por su poética
y, en ese sentido, da un giro.

Cuentas también acerca de la libertad que te ha
dado desligar literatura y economia. ;Por qué
crees que sigue tan naturalizada la idea de que
el/la escritor/a no puede vivir tinicamente de
escribir? ;Dénde estd la resistencia?

Pienso que es una injusticia laboral que la
gran mayoria de las personas que escribi-
mos literatura no vivamos de nuestro tra-
bajo. Hay excepciones, pero desafortuna-
damente no alteran la regla. En parte el
sistema social no termina de aceptar que
escribir es un trabajo. Eso es un desastre.
Pero, una vez que entendi claramente que
ese oficio no iba a darme una forma de sa-
lario, me permitié una elaboraciéon mas
acabada, pensé que eso me liberaba de
cualquier negociacién y me permitia una
libertad total.

JPodrias expandir siguiente idea: “Desde el ini-
cio tuve la conviccion de que una escritora o un
escritor no se hace en un taller literario”? ;Qué
aportan los talleres literarios a los autores?
SQué espacios te parecen mds propicios para la
labor de la escritura?

Nunca he pensado en los talleres en los
que he trabajado como industrias de pro-
duccién de escritoras o escritores. Lo que
me parece importante es el trabajo comu-
nitario, la circulacion de la palabra, las di-
ferencias, lo suspendido. Creo que alli
convergen lectura y escritura como circula-
ridad. Pero el gran espacio donde se gesta
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“La dictadura es la suspension
e intervencion de la vida
publica. Y la muerte.

Prision, tortura, violacion.”

lo literario, ssientes que hubo un quiebre de al-

la escritura pienso que radica en la obse-
sién y la capacidad de resistir.

Has manifestado especial interés en temas como
el cuerpo, el efecto de la familia en el sujeto, la
tecnologia, la mujer en la literatura, la muerte.
2Cudl de ellos sigue persiguiéndote? ;Sobre qué
cuestiones sientes la urgencia de escribir ahora?

Todos los temas que nombras conservan
su protagonismo. Ahora intento acercarme
a la relacién entre relato y pagina, como
ocurrey transcurre el relato entre cada pa-
gina, desde una a otra.

El cuerpo como asunto en constante revision, ;qué
textos o autores lo abordan de forma renovada?

Me parece que Clarice Lispector.

Dices que has vivido episodios machistas pero
que no era tu intencion cambiar las mentes,
scudl es tu intencién cuando escribes?

Bueno, la literatura no es un campo de re-
dencién social, esos cambios los tienen
que hacer las fuerzas sociales. Lo que po-
dria hacer la literatura es incidir en su
propio campo, la literatura misma, me
refiero a ampliar sus fronteras. En reali-
dad, lo que me moviliza es el libro que es-
cribo, sus energias y desafios.

La dictadura obligé a cambiar la forma y el con-
tenido de las obras literarias. ;De qué manera
te afectd a ti en el uso del lenguaje? Cuando la
censura dejo de ocupar un espacio marcado en

gun tipo en tu obra?

La dictadura es la suspensién e interven-
cion de la vida publica. Y la muerte. Pri-
sidn, tortura, violacidon. Entonces todos los
sistemas cambian y también desde luego
el sistema literario. Seguramente el fin de
la dictadura implicé alguna modificacion,
pero desde luego yo misma no lo adverti.

Si entendemos el duelo como herramienta de re-
cuperacion tras la muerte, scomo ha vivido Chile
el duelo colectivo tras la dictadura?

Pienso que las formas de duelo en las post-
dictaduras son manejadas por las élites
politicas que participan en su final. Usual-
mente se abocan a engendrar formas de
atenuacion y eso genera una latencia y
resentimiento. Chile estd en un momento
interesante, atravesado por hechos del pa-
sado dictatorial, de las tultimas décadas y
de la escritura de una nueva Constitucién
para demarcar un futuro.

Sobre Historia de los monstruos de Ernest
Martin, que aparece en el libro, ;qué te intere-
sa de lo monstruoso?

Me interesan los cuerpos y las construc-
ciones sociales. En ese sentido he reflexio-
nado mucho sobre la novela Frankenstein
como modelo para pensar lo monstruoso.

Tu nombre, por ser minoritario, ha generado
erratas, confusion, aunque también algo nece-
sario para ti. Ademds, hay algo (no menor) de
esa anécdota que explicas y es justo el rechazo
a lo diferente, también presente en Patas de pe-
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rro de Carlos Droguett. ;Dénde reside la ame-
naza de lo minoritario en tu opinién?

Me parece que las formas de circulacion de
lo minoritario portan violencia especial-
mente simbdlica. La mujer es minoritaria,
la mujer escritora es minoritaria, el pun-
to para mi, en esa circulacién, es la lucidez
para entender los binarismos y desde alli
generar defensas discursivas y estéticas.

sPuedes contarme mds sobre la decisién y selec-
cién del titulo de este proyecto, El ojo enla mira?

Me resulté posible como titulo porque pen-
sé el desplazamiento bélico hacia la letra
como objetivo.

Durante la pandemia, ;qué temas te han inva-
dido con mds frecuencia? ;Qué lecturas has he-
cho sobre dicha problemdtica?

He leido lo que sale en revistas, diarios y
ciertos articulos a los que he accedido. Mas
alla de la enfermedad misma y sus efectos,
lo que realmente resulta ineludible es el dis-
curso médico, autoritario, incesante, siem-
pre apocaliptico. Divinizado porque se fun-
da en su poder sobre la vida y la muerte.

En este tiempo, el poder de los Estados ha teni-
do un papel subrayado respecto al control de la
libertad de los ciudadanos. sCémo has transi-
tado eso?

En realidad ha sido extenuante. Nosotros pasa-
mos de un gran estallido social directamente a
la enfermedad. Nos movemos en dos polos: en-
fermedad y politica, y a eso hay que agregar la
politica de la enfermedad.

;Qué crees que va a cambiar después del co-
VID? ;Qué permanecerd?

No lo sé, me imagino que todo cambio estd
relacionado con la tecnologia. Y en ese sen-
tido puede haber cambios laborales. Por
ahora vemos el turismo espacial de lujo
como novedad de este tiempo.

Hablas en el libro de la lectura como un “acto
riesgoso y necesario”. Kafka decia que los libros
que nos hacen dario son los que vale la pena leer.
SQué efecto produjeron en ti los libros que te han
cambiado de alguna forma? ;Qué relacion esta-
bleces entre placer, dolor y literatura?

No he experimentado sensaciones de dano
personal, pero si he vislumbrado el dafio o
los danos elaborados de manera precisa en
libros literarios; desde el amor ala guerra,
desde la familia a la calle, hay textos finos
e impresionantes al respecto. Por otra
parte, es muy unica la relacién entre lec-
tura y soledad o lalectura en soledad como

compania.U

Antonia Alarcén, Latitud 33, de la serie Atlas de Memoria,
bordado sobre algodén, 2018. Cortesfa de la artista ©
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EN CAMINO

(EXILIO O EMIGRACION?
LA AMBIGUA DISTINCION
EN TIEMPO DE FRONTERAS

Miguel Lisbona Guillén

Francisco L. Manzanet Ortiz llegd a Tapachula el dia 13
de diciembre de 2019, antes de la paralizacion del ecu-
mene debido al coviD-19. Habia abandonado su pais,
Cuba, el 27 de noviembre con destino a Nicaragua, lugar
donde inici6 una travesia que lo llevé en abril de 2021 a
Houston, ciudad en la que hoy reside. Francis (para sus
amigos) dejé la isla caribefia con el estigma de ser un
disidente, una persona confrontada al régimen politico
que gobierna Cuba. Su caso no es inico en la mayor de
las Antillas, y tampoco lo es en otros lugares del planeta
donde muchos ciudadanos son forzados a dejar atras
familia, amigos y todos los nexos afectivos ligados al lu-
gar de nacimiento.

Francisco Manzanet experimentd en carne propia,
mientras cruzaba Nicaragua, Honduras, Guatemala y
continuaba su odisea por México, el mismo trasiego
geografico y el desaliento vividos por miles de seres hu-
manos. Durante estas travesias, que culminan en Esta-
dos Unidos (en el mejor de los casos), se desdibuja la di-
ferencia entre exilio y emigracion. El primero orilla a una
persona a salir de su pais de manera voluntaria o invo-
luntaria, mientras que la segunda se relaciona con el
desplazamiento de individuos o poblaciones de su lugar
de origen y residencia hacia otro sitio, normalmente por
causas econdmicas y sociales.

La literatura, en ocasiones en forma de autobiografia,
ha otorgado un halo emotivo al exilio, como se ejempli-

Valentina Lara, Los limites de la linea, de la serie Mala Hierba Nunca
Muere, 2019. Cortesfa de la artista ©
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fica en magnificos textos de Stefan Zweig,
como El mundo de ayer; de Edward Said, como
Memorias de un europeo y Fuera de lugar, y de
Maria Zambrano, como Delirio y destino: los
veinte anos de una espanola. Pero esta repre-
sentacién del desplazamiento humano por lo
general excluye la migracion asociada con mo-
tivos econdmicos. Por mas dolor y sufrimiento
que vivan los protagonistas emigrados, éstos
no suelen asociarse a la ennoblecida lucha de
ideales que recubre a quienes deben exiliarse.

En México esta divisién simbdlica se ejem-
plifica perfectamente con la mitificacién de
casos como los del exilio tras la Guerra Civil
espaniola (1936-1939), o de las personas proce-
dentes de paises sudamericanos y centroame-

ricanos cuando vivian bajo el yugo de dictadu-
ras militares. La encomiable labor de esos
exiliados en la vida cientifica y académica del
pais, y su incidencia en la creacién de institu-
ciones, ha hecho crecer ese rol simbdlico del
exilio en suelo mexicano. Pero poco se ha ha-
blado de quienes, sin contar con ciertos requi-
sitos, como una formacién universitaria, tam-
bién desearon llegar a México para rehacer
vidas deshechas por conflictos bélicos y perse-
cuciones gubernamentales. Por supuesto, no
es patrimonio exclusivo de México construir
representaciones politicas y académicas posi-
tivas del exilio, aquellas que abonan a la dife-
renciacién entre ciudadanos extranjeros dignos
de ser recibidos (los exiliados) y otros que se

Fotografia satelital de la Bahia de Guantdnamo, Cuba, 2021. NASA Johnson ®
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Francisco L. Manzanet Ortiz en la playa Cajuajo, Cuba. Cortesfa de Francisco L. Manzanet Ortiz

erigen como una incégnita y a quienes se cues-
tiona por los motivos que han tenido para
abandonar su tierra natal (los emigrantes). En
consecuencia, el emigrante emerge como un
"otro” siempre en entredicho, un ser humano
peligroso por no poder clasificarse y por vivir
en una permanente condicién de liminalidad.

Tanto las personas exiliadas como las emi-
grantes comparten dos rasgos que, en los ul-
timos anos, se han vuelto cada vez més per-
ceptibles en las distintas fronteras del mundo.
El exilio radica en la condicién forzada de su
salida. Si sobre esto no existen dudas, tampo-
co deberian plantearse respecto a la emigra-
cién, ya que quienes optan por ella son forza-
dos a emprender un viaje dada la imposibilidad

de tener una vida digna en sus paises. Nadie
abandona su tierra natal, a familiares y amigos,
ni se expone a los riesgos fisicos y emociona-
les implicitos al alejamiento, sin un motivo.
Gracias a la diversificacién de medios de trans-
porte y comunicacién, muchos migrantes se
han convertido en ciudadanos transnacionales
con capacidad de transitar por numerosos te-
rritorios y estados. La emigracion se relaciona
con la forma y las vias de desplazamiento que
se utilizan parallegar al lugar de destino. Fre-
cuentemente, las personas que emprenden los
caminos del exilio y de la emigracién no mues-
tran diferencias ni en las metas ni en las estra-
tegias para llevar a cabo su travesia; los reco-
rridos a pie, las pequenas embarcaciones y los
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transportes proporcionados por el crimen or-
ganizado son medios para el transito de huma-
nos en busca de una nueva residencia. El peli-
gro en el que ponen sus vidas, conocido antes de
emprender el viaje hacia una imaginada tierra
prometida, no amilana su determinacién.

Las fronteras sur y norte de México se han
convertido en ejemplos paradigmaticos porque
en ellas confluyen quienes se ven forzados a
desplazarse. Son territorios experimentados

En la actualidad la frontera [...] se convierte en prioridad para los
Estados e, incluso, para buena parte de sus ciudadanos.

como "no lugares"”, caracterizados por el tran-
sito constante y el anonimato de las personas.
En esas lineas artificiales también convergen
instituciones nacionales e internacionales di-
sefnadas para ayudar o coartar el trasiego hu-
mano. Las narraciones de los involucrados pue-
den seguirse en investigaciones periodisticas
y académicas o en los documentos oficiales que
solicitan las instancias de gobierno para tra-
mitar las solicitudes: todas revelan dramas
vivenciales donde es arduo, sino imposible, dis-
cernir los relatos del exilio y la emigracién.
Tuve muy claro que Francisco Manzanet era
un exiliado cuando empecé a seguir su travesia
por el territorio mexicano. Conocia parte de su
historia en Cuba y la amplié durante mas de un
ano, con lo que se ratificé la dificil separacion
entre exilio y emigracién, porque su periplo
hasta llegar a su destino no se diferenciaba de
las multiples historias de migrantes que cru-
zan México. Impedimentos legales de los Esta-
dosy fuerzas de seguridad, ademas de la delin-
cuencia organizada, coartan el desplazamiento
de ciudadanos entre distintas fronteras. Un
trance agravado cuando quienes se trasladan

son personas estigmatizadas, ya sea por cues-
tiones politicas o econdmicas. En definitiva, en
la actualidad la frontera, esa entelequia y abs-
traccién construida por los seres humanos, se
convierte en prioridad para los Estados e, in-
cluso, para buena parte de sus ciudadanos. Par-
ticularidad que transforma a los individuos que
ansian cruzarla en seres humanos prescindi-
bles, en el sentido que lo entiende el filésofo
italiano Giorgio Agamben.!

La condicién de disidente cubano de Fran-
cisco Manzanet no impide equiparar su itine-
rario al de cualquier emigrante. Es el ejemplo
de un exiliado que siguid la trayectoria geogra-
fica llena de las dificultades que experimentan
todos aquellos que desean atravesar las fronte-
ras con pocos o nulos apoyos y protecciones.
Travesia territorial, pero sobre todo vital, que
interroga las denominaciones aplicadas a per-
sonas consideradas diferentes por proceder de
otro lugar. Tal vez seria un buen momento, aun-
que las circunstancias globales no son propicias,
pararescatar la idea de una ciudadania mundidl,
el cosmopolitismo acufiado en la tradicién fi-
loséfica griega y recuperado por divergentes
propuestas filosoficas y politicas. Los suefios se
hacen realidad en algunas ocasiones. La fe y la
tenacidad de Francisco Manzanet, y la de mu-
chos exiliados y emigrantes, son una inspiracién
para perseverar en el objetivo de anteponer la
vida sobre cualquier frontera territorial. U

' Véase Giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda
vida, Antonio Gimeno Cuspinera (trad.), Pretextos, Valencia, 1998.
[N.delaE.]
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HISTORIAS DE VAMPIROS

Ana Lesher

But first, on earth as vampire sent,
Thy corse shall from its tomb be rent:
Then ghastly haunt thy native place,
And suck the blood of all thy race;
There from thy daughter, sister, wife,
At midnight drain the stream of life
"THE G1a0UR", LORD BYRON

La sangre ha cargado un significado tan imponente en el
imaginario que no resulta increible que hayamos inven-
tado un monstruo que se alimente de la sangre de ino-
centes victimas. Los vampiros aparecen en la poesia del
siglo xvIiI y se vuelven las figuras mas populares en la
literatura gotica desde la publicacién de "The Vampyre”
de John Polidori (que, por cierto, se gestd el verano de 1816
en la Villa Diodati en Ginebra al mismo tiempo que
Frankenstein de Mary Shelley), Carmilla de Sheridan Le
Fanu y, obviamente, Drdcula de Bram Stoker. Pero, como
casi siempre, la naturaleza sobrepasa el intelecto humano
y los vampiros verdaderos existen desde antes que sus
primos literarios.

Existen tres especies de murciélagos hematdéfagos,
es decir, que se alimentan de sangre. Su habitat natural
se extiende en las areas tropicales de México, Centro-
ameérica y Sudameérica. Viven en colonias en lugares de
completa oscuridad, como cuevas, pozos, edificios aban-
donados y arboles huecos. Hay un orden social estable-
cido en las colonias de estos murciélagos, con varios
machos residentes que tienen un harem de hembras.
Los lazos estrechos que forman se fortalecen porque
comparten comida entre ellos, una caracteristica unica
de las especies hematdéfagas. Un murciélago vampiro
sélo puede sobrevivir 48 horas sin comida, pero no to-
dos los dias encuentra una victima a quien chuparle la

Diferentes especies de murciélagos, 1880.
The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints
and Photographs, The New York Public Library ®

11321



sangre. Cuando uno de estos pequenos dracu-
las afelpados no puede conseguir alimento, se
acerca a otros miembros de la colonia y éstos
regurgitan un poco de la sangre que han ex-
traido de la victima de esa noche.

Los murciélagos hematoéfagos, como algu-
nas serpientes, han desarrollado la capacidad
de detectar a sus presas por el calor que emi-
ten. Estos vampiros tropicales ademas locali-
zan los puntos de circulacién de la sangre en
sus presas por radiacion infrarroja: asi pueden
determinar dénde sera mas efectiva su mor-
dida. Mientras otras familias de quirépteros
han perdido totalmente la capacidad de mo-
verse en la tierra, los murciélagos vampiro
pueden caminar, saltar y casi que correr, dando
pequenos brincos. Cuando localizan a su presa,
aterrizan cerca de ella y saltan a sus piernas o
a su cuello. Desde luego que en torno a ellos se
ha generado una mala reputaciéon y se dice que
transmiten la rabia a sus victimas, pero en
realidad se ha visto que sdlo 0.5 por ciento de
los que han sido capturados para censos son
portadores del virus. De hecho, los murciéla-
gos infectados usualmente mueren rapido
porque no pueden volar muy bien.

DEBAJO DE LA PIEL

Se cae y se raspa la palma de la mano contra
el pavimento. Viene corriendo hacia mi con
su puno cerrado, una manita sucia y pegajosa
de cuatro anos, no lo quiere abrir. La convenzo
diciendo que vamos a curarla para que no le
duela méas. Cuando abre su puno un chorrito de
sangre resbala. —Mama4, debajo de la piel so-
mos todos rojos —me dice, asombrada.

%

En el siglo xv1, el médico William Harvey fue
el primero en describir de manera correcta
nuestro sistema circulatorio. Su descripcion del

funcionamiento del corazén y del aparato cir-
culatorio es valorada como una de las publica-
ciones mas importantes de la fisiologia moder-
na. Sin embargo, en su época no todo fueron
laureles, ya que su teoria se oponia totalmente
al sistema de Galeno, un médico de la antigua
Grecia (200-129 a. n. e.), que era el paradigma
aceptado en esa época. La teoria de Galeno te-
nia varios errores; por ejemplo, afirmaba que la
circulacién de la sangre empezaba en el intes-
tino y que el higado era la fuente de nueva san-
gre en el cuerpo humano.

William Harvey, médico del rey Carlos 1, tuvo
acceso a una buena educacion y recursos para
llevar a cabo su investigacién y pudo describir,
de manera correcta, las acciones del corazén;
describié cémo la sangre viajaba por las arte-
riasy venas y como todo estaba conectado a los
pulmones. Sin embargo, él no pudo explicar
cémo se llevaba a cabo el intercambio de gases
en el sistema pulmonar. La publicacién de esta
teoria casi le vali6 su carrera, perdié prestigio
y pacientes, la comunidad cientifica lo atacé y
la iglesia también contribuy6 a las acusaciones.
El reconocimiento a la importancia de su tra-
bajo no llegé hasta que su corazén habia parado
de latir y la sangre no circulaba en sus venas.

La relacién entre este liquido rojo escarlata y la
enfermedad es muy antigua, como la creencia
de que la pureza de la sangre afecta la salud de
personas y animales. Algunos documentos ubi-
can la primera transfusién sanguinea en 1494;
ésta se le hizo al papa Inocencio Vil en Roma.
Sus doctores recomendaron hacer una trans-
fusién de dos personas sanas para combatir
cierta enfermedad; sin embargo, el papa murié
poco tiempo después.

No fue hasta 1665 que la primera transfu-
sién exitosa sucedié. El médico Richard Lower
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transmitié sangre de un perro a otros y casi
todos sobrevivieron. Lower y un colega suyo,
llamado Jean-Basptiste Denys, seguramente
emocionados por este primer éxito, intentaron
hacer transfusiones de animales a humanos.
Usaban ovejas y corderos. La mayoria de sus
pacientes murieron, las transfusiones se vol-
vieron ilegales y durante 150 afios nadie lo in-
tentd de nuevo.

Por suerte, los humanos somos obstinados.
Los médicos en el siglo XIX siguieron con sus
ensayos, aunque con resultados mediocres: mu-
chos pacientes tenian reacciones alérgicas se-
veras después de la transfusiéon y morian al
poco tiempo. El gran avance acontecié cuando
el bidlogo austriaco Karl Landsteiner descubrié
los grupos sanguineos A, By O en su laboratorio
de la Universidad de Viena. Mas tarde, sus es-
tudiantes harian lo mismo con el grupo AB.

Este hallazgo, junto con el del factor Rhesus;!
permitio a los médicos hacer transfusiones mas
efectivas y seguras. Landsteiner recibié en 1930
el Nobel en Medicina por estas investigaciones.

En 1014 se descubrieron los anticoagulantes,
que permiten almacenar la sangre por mas
tiempo, y pocos anos después la Cruz Roja bri-
tanica estableci6 el primer servicio de transfu-
sién de sangre en el mundo. Paulatinamente,
aparecieron bancos de sangre en hospitales y
clinicas de Estados Unidos, Rusia y Europa oc-
cidental. Al principio, la sangre de los volunta-
rios sélo era examinada para determinar su
grupo sanguineo y si estaba infectada de sifilis.
Sin embargo, a lo largo de la historia se han
anadido mas enfermedades (hepatitis B, hepa-

"El factor Rh es una proteina que se encuentra en la superficie de
los glébulos rojos: si la protefna estd presente, la sangre es Rh+, y
sino est§, serd Rh-.

i ®

Cannon Bernaldez, Sin titulo, de la serie Cuando el diablo anda suelto, 2006-2007. Coleccién Museo de Arte Carrillo
Gil, INBAL, Secretaria de Cultura. Cortesia del Museo de Arte Carillo Gil y la artista ©
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titis C y VIH, etcétera) a las pruebas que se le
hacen a este elixir de vida antes de pasarlo de
un humano a otro.

LA NOBLE SANGRE AZUL

Los crustéceos, los aracnidos y los moluscos
no tienen la sangre (correctamente llamada
hemolinfa) roja. Pero de todos ellos, hay una
especie cuya sangre representa un precio alti-
simo para los humanos: los limulos del Atlan-
tico (Limulus polyphemus). Esta especie ha ha-
bitado el planeta desde hace 450 millones de
anos y es probablemente responsable de que
todos los avances de la medicina moderna
sean seguros para uso humano; bueno, no ellos
directamente: su sangre. La hemolinfa de los
limulos no es color rojo, sino azul pastel. La
proteina que transporta oxigeno en su sangre
no lleva hierro como la hemoglobina, sino co-
bre, y se llama hemocianina. Cuando ésta es
expuesta al oxigeno se vuelve azul pastel.

En los anos cincuenta se descubrié que la
sangre de estos limulos es sensible a toxinas
de bacterias y cuando entra en contacto con
ellas se coagula en una sustancia gelatinosa
que atrapa la bacteria. Desde el siglo XIxX los
meédicos habian batallando por encontrar una
solucién al siguiente dilema: se observé que
los pacientes que habian sido inyectados con
una solucion estéril desarrollaban una infec-
cién, presentaban fiebre intensa y algunos mo-
rian. El remedio que se habian inventado era
inyectar primero la solucién a un conejo para
ver si le daba fiebre, lo que sugeriria una con-
taminacion bacteriana.

Cuando Frederik Bang, doctor y cientifico
estadounidense, descubrié que la sangre de los
limulos se coagulaba en presencia de bacterias,
probo inyectarles también soluciones estériles
y vio que su sangre azul no soélo era sensible a

El éxito de la medicina moderna
depende de una rarisima
propiedad en la sangre azul

de un fésil viviente.

bacterias vivas sino también a toxinas que per-
sisten después de la esterilizacién. La sangre
de los limulos entonces reemplazo a los cone-
jos. Desde hace cincuenta anos, la sangre de
estos animales se utiliza para descartar una
posible contaminacién en la manufactura de
todo lo que pueda ser insertado en el cuerpo
humano, mediante una prueba llamada LAL.
Cada aguja, cada jeringa, cada vial de vacuna
o medicina, cada via intravenosa, cada tubo y
cada dispositivo médico pasa por este test. La
industria bioquimica depende completamen-
te de esta sustancia. En los Estados Unidos casi
500 mil especimenes son “ordefiados” cada afio;
después de quitarles un tercio de su sangre, son
regresados al mar y aproximadamente el diez
por ciento muere.

Al final de cuentas, el éxito de la medicina
moderna depende de una rarisima propiedad
en la sangre azul de un fésil viviente. Nos he-
mos convertido en los vampiros de estos ani-
males, utilizando su sangre para nuestra su-
pervivencia.

Cuando un nuevo humano se gesta en el ite-
ro de su madre, se forma a su vez la placenta.
Este érgano se encarga de atravesar la pared
uterina para tener acceso a la sangre materna
y robarla para alimentar al feto. Nuestro pri-
mer alimento, y el de todos los mamiferos, es
la sangre de nuestra madre que fluye a través
del cordén umbilical. Todos hemos empezado
nuestra existencia como pequenos vampiros,
;serd ésalarazén por la cual la sangre ha sido
motivo de obsesién y fascinacién a través de
la historia? U

ALAMBIQUE | 135 | HISTORIAS DE VAMPIROS



AGORA

LA INDUSTRIA
DE LA INSEGURIDAD

Edward Snowden

Traduccion de Mir Rodriguez Lombardo

Cuando llega a mis manos un teléfono nuevo, lo primero
que hago es desarmarlo. No porque tenga la aficién de
inspeccionar aparatos ni por mis principios politicos,
sino por el riesgo que conlleva usarlo. La reparacién del
hardware, que consiste en extraer quirirgicamente los
dos o tres micréfonos diminutos que tiene en su interior
el teléfono, es sdlo el principio de un proceso arduo. In-
cluso tras varios dias de mejoras de seguridad hechas de
manera artesanal, mi teléfono inteligente seguira siendo
el articulo mas peligroso que poseo.

Antes de la publicacién del "Proyecto Pegasus”, la ma-
yoria de los fabricantes de teléfonos inteligentes y bue-
na parte de la prensa suspiraban de hastio cada vez que
yo afirmaba publicamente que un iPhone recién sacado
de la caja es una amenaza letal en potencia. Pegasus es
un trabajo periodistico de varios medios importantes
alrededor del mundo dirigido a revelar las consecuen-
cias fatales de las actividades del Grupo NSO, el nuevo
rostro empresarial de una industria de la inseguridad
fuera de control.

Muchos se resisten a aceptar que algo que te trae pla-
cer no necesariamente es bueno, sin importar los anos
de investigacién que conectaban al negocio de hackeo
telefénico del Grupo NSO con las muertes y detenciones
de periodistas y defensores de los derechos humanos;
sin importar los afios de investigacion que confirman
que los sistemas operativos de los teléfonos inteligentes
estan llenos de problemas de seguridad catastroéficos
(empeorados a su vez por un cédigo escrito en lenguajes

Un teléfono celular desarmado. Fotografia de Clint Bustrillos ©
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de programacién antiguos que, ya sabemos,
son inseguros) y a pesar de los afios de inves-
tigacién que apuntan que, incluso cuando
todo funciona correctamente, el ecosistema
movil es un infierno distépico de monitoreo y
manipulacién de los usuarios.

El "Proyecto Pegasus"” es un punto de quie-
bre: un reportaje bien investigado, con fuentes
exhaustivas, que relata una historia franca-
mente desquiciada sobre una infeccién causa-
da por un “caballo de Troya con alas” llamado
"Pegasus” que béasicamente transforma el te-
léfono en tu bolsillo en un dispositivo de segui-
miento todopoderoso que puede encenderse
y apagarse, remotamente, sin que tu, el duefio
del bolsillo, te enteres de nada.

Segun lo describe el Washington Post:

Pegasus puede recabar correos electrénicos, re-
gistros de llamadas, publicaciones en redes so-
ciales, contrasenas de usuario, listas de contac-
tos, imédgenes, videos, grabaciones de sonido e
historiales de navegacién; puede activar cama-
ras o micréfonos para capturar nuevas image-
nes y grabaciones. Puede escuchar llamadas y
correos de voz. Puede recopilar datos de ubica-
cién de dénde ha estado un usuario y ademaés
determinar dénde esta ese usuario en este ins-
tante, junto con datos que indican si la persona
estd inmovil o, en caso contrario, en qué direc-

cién se esta desplazando.

El teléfono que tienes en la mano opera en
un estado de inseguridad permanente, abierto
a infecciones cortesia de cualquiera que esté
dispuesto a poner dinero en la mano de esta
nueva Industria de la Inseguridad. La totalidad
del negocio de esta Industria implica conjurar
nuevos tipos de infeccién (capaces de eludir las
mas recientes vacunas digitales) y venderlos.

Una Industria de esta naturaleza, cuyo tni-
co fin es la produccién de vulnerabilidad, debe
ser desmantelada.

2.

Incluso si mafiana despertaramos y un volcan
con conciencia ciudadana hubiera borrado por
completo a todo el Grupo NSO y a los empresa-
rios privados de su calana, la realidad seguiria
siendo que estamos en medio de la mayor crisis
de seguridad informatica en la historia de la
computacioén. Los que se dedican a crear el
software que estd detréds de los dispositivos
electrénicos de los que nos valemos se confor-
man con escribir cédigo en lenguajes de pro-
gramacién que sabemos que son inseguros
porque, pues, eso es lo que siempre han hecho, y
la modernizacién requiere un esfuerzo impor-
tante. La gran mayoria de las vulnerabilidades
que son descubiertas y explotadas por la Indus-
tria de la Inseguridad se generan por razones
técnicas, relacionadas con la manera en que
una computadora lleva un control de lo que su-
puestamente esta haciendo en el momento
exacto en que el cédigo se escribe, lo que hace
que la eleccién de un lenguaje mas seguro sea
una proteccién crucial... y sin embargo es algo
que pocos practican.

Si queremos ver un cambio, hace falta in-
centivarlo. Por ejemplo: si quieres que a Micro-
soft le dé un infarto, hablemos de la idea de
definir responsabilidades legales por cédigo
defectuoso en un producto comercial. Si le
quieres dar pesadillas a Facebook, hablemos de
la idea de hacerlos legalmente responsables
de todas y cada una de las filtraciones de nues-
tros datos personales que se pueda comprobar
que fueron capturados innecesariamente.
Imaginate la velocidad a la que Mark Zucker-
berg empezaria a martillar la tecla "suprimir”.
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Diferentes modelos de teléfonos celulares. Fotografia de Eirik Solheim @

3.

Elhackeo patrocinado por el Estado se ha vuel-
to una carrera tan habitual que deberia tener
su propia categoria olimpica en Tokio 2020.
Cada pais califica de criminales las actividades
del otro, mientras que se rehtisa a reconocer la
culpa de sus propias infracciones.

Si el hackeo no es ilegal cuando nosotros
lo hacemos, no hay manera de que sea ilegal
cuando lo hacen los otros, y resulta que ese
"otros” se refiere cada vez mas al sector pri-
vado. Aqui hay un principio béasico del capita-
lismo: es cuestién de negocios. Si todo el mun-
do lo esta haciendo, ;por qué yo no?

Recordemos nuestro tema anterior sobre
el Pegasus del Grupo NSO, que especial pero
no exclusivamente ataca a los iPhones. Si bien
los iPhones son de por si més privados y en

algunos casos estan mejor disehados desde
el punto de vista de seguridad, también son
como un monocultivo: si encuentras la ma-
nera de infectar uno, podras (probablemente)
infectarlos a todos, un problema exacerbado
por la politica de Apple, que cierra toda posi-
bilidad a los usuarios de hacer modificaciones
ala manera en que operan los dispositivos iOS.
Cuando se combina este monocultivo y la po-
litica de caja negra con la popularidad casi
universal de Apple entre la élite global, queda
clara la razén por la que el Grupo NSO tiene
una fijacién con el iPhone.

Nos guste o no, enemigos y aliados com-
parten un entorno comun, y cada dia nos vol-
vemos mas dependientes de dispositivos que
emplean un cédigo comun.
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4.

En tecnologia, igual que en salud publica, para
proteger a uno tenemos que protegerlos a to-
dos. El primer paso en esta direccién, o al me-
nos el primer paso digital, debe ser prohibir
el comercio de software de intrusién. No per-
mitimos un mercado de servicios de infeccio-
nes bioldgicas: lo mismo debe valer para las
infecciones digitales. Eliminar el dnimo de lu-
cro reduce el riesgo de proliferacion a la vez
que asegura el desarrollo tecnolégico, dejando
espacio para la investigaciéon con fines publicos
y las labores inherentes al gobierno.

Aunque retirar el software de intrusion del
mercado comercial no se lo quita también a los
Estados, si asegura que algun narcotraficante
o criminal sexual de Hollywood que pueda sa-
car unos cuantos millones de abajo del colchén
no pueda infectar todos los iPhones del planeta.

Una moratoria de esa naturaleza, sin embar-
go, sélo sirve para comprar tiempo. Después de
la prohibicién, el paso siguiente es asignar res-
ponsabilidad legal. Es esencial que entenda-
mos que nila escala del negocio del Grupo NSO
nilas consecuencias que ha infligido a la socie-
dad global serian posibles sin el acceso al capital
global de empresas amorales, como Novalpina
Capital (Europa) y Francisco Partners (EE. UU.)
La consigna es simple: o desinvierten sus fon-
dos, o sus propietarios seran detenidos. El inico
producto de esta industria es el dafio intencio-
naly previsible, por lo que estas empresas inver-
sionistas son céomplices voluntarias.

5.

Imagina que eres el consejero editorial del Was-
hington Post (primero tendrias que deshacerte
de tu integridad). Imagina que a tu columnista

No permitimos un mercado

de servicios de infecciones
biolégicas: lo mismo debe valer
para las infecciones digitales.

que la préxima vez, por favor, deben llenar
unos cuantos formularios adicionales. Fran-
camente, la respuesta del Post al escandalo
del NSO es tan vergonzosamente débil que es
un escandalo por si misma: jcuantos de sus
escritores necesitan morir para que se den
cuenta de que los procesos no reemplazan a
la prohibicién?

Con "Pegasus”, Arabia Saudita hackeo los
teléfonos de la exesposa de Yamal Jashogyiy
de su prometida, y uso la informacién extrai-
da para prepararse rumbo a su monstruoso
asesinato y su posterior encubrimiento.

El "producto” (1éase: "servicio criminal”) del
Grupo NSO ha sido utilizado para espiar a mu-
chos otros periodistas, jueces e incluso profe-
sores; a candidatos de la oposicién, a los cén-
yuges e hijos de sus objetivos, a sus médicos,
a sus abogados e incluso a sus sacerdotes. Esto
es lo que aquellos que piensan que una prohi-
bicién es “demasiado extrema” no parecen en-
tender: lo que esta industria vende es la opor-
tunidad de acribillar a balazos en el autolavado
a los periodistas que no te agradan.

Si no hacemos nada para detener la venta
de esta tecnologia, no sélo van a ser 50 mil
personas en la lista de objetivos: van a ser 50
millones de personas, y pasarda mucho mas
rapido de lo que imaginamos.

Asi se vera el futuro: un mundo de personas
tan entretenidas con sus teléfonos que no se
dan cuenta de que otro es el que los controla. U

lo asesinan y que respondes con una solicitud
en la que susurras a los autores del asesinato

Seleccién del articulo publicado en Continuing Ed- with Edward
Snowden el 26 de julio del 2021. Disponible en https:/edwards-
nowden.substack.com/p/ns-oh-god-how-is-this-legal
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SECUNDARIOS

EL MARINERO QUE NO
DESCUBRIO AMERICA
RODRIGO DE TRIANA

Manuel Becerra

En agosto de 1492 se llevé a cabo la primera de muchas
travesias hacia el descubrimiento de América. La tri-
pulacién que acompafié a Cristébal Colén, que ya sona-
ba con tierras situadas en el Atlantico entre las Indias
occidentales (Portugal) y las Indias orientales (Japén),
constaba de 120 hombres y estaba conformada por
campesinos, herreros, criados, soldados, y entre todos
ellos: Rodrigo de Triana, el marinero que, un par de
meses después —exactamente en la madrugada del 12
de octubre de 1492—, vislumbraria a lo lejos el primer
puerto americano que tocarian los navios espanoles:
las lumbres flotantes de la isla de Guanahani.

Rodrigo de Triana, sibien es el primer hombre que ve
tierra, es también aquél a quien no se le reconoce nunca
dicha hazana.

En Historia general de la Indias y vida de Herndn Cortés,
Francisco Lopez de Gémara habla sobre un marinero
que apunta ser proveniente de Lepe. Se llamaba Rodrigo
Pérez de Acevedo v se le atribuye “de Triana” debido al
tiempo que vivié en el homoénimo barrio de Sevilla. Por
otra parte, hay testimonios de companeros de viaje que
se refieren a él como Juan Rodriguez Bermejo, proce-
dente de Sevilla. Se sabe que fue hijo de un alfarero que
murié quemado en la hoguera mientras €l se encontra-
ba en la expedicion de Colodn, v se sabe que iba a bordo
de la Pinta, carabela a cargo de Martin Alonso Pinzon.

Imaginemos esto: ya a inicios de octubre todo mundo
creia ver tierra por donde mirasen. La aparicién de un

Mapa de América, Giovanni Battista Massa y Donato Rasciotti, ca.
1590-1597. Library of Congress Geography and Map Division
Washington, D.C. ®
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par de alcatraces en los mastiles de los navios,
el avistamiento de alguna ballena y "un pez
verde de los que no se alejan de las rocas” eran
simbolos de tierra préxima.

Cristdébal Colén rectificé un par de veces el
rumbo en sus exploraciones nauticas siguiendo
su instinto. Usé, como todo marinero experi-
mentado, la habilidad para jugar con la des-
esperacion a su favor. Sabia que a través del
vuelo de las aves los portugueses hallaron sus
tierras. Se inclind hacia la hierba en la marea
y sacé un cangrejo que puso a caminar por el
dorso de su mano. Todo indicaba a la menor
provocacion tierra a la vista.

El 11 de octubre, a las diez de la noche, Cris-
tobal Colén cree ver algo en la linea marina,
pero inseguro de atribuirle a una luz en las
tinieblas la virtud de una isla, lo intenta cons-
tatar con un companero de barco. Al parecer
ninguno de los dos, o tres, logran afirmarlo
con seguridad. Cuatro horas después, en la
Pinta, que va al frente de las flotas, nada puede
menguar la atencion de nuestro marinero de
Lepe, quien toma un astrolabio y descubre el
nuevo mundo: “Tierral {Tierral!”, grita Rodrigo
de Triana y comienza la algarabia en la em-
barcacion, salutaciones por aquello que suge-
ria reposo, oro, v lo que algunos consideran el
inicio de la Edad Moderna.

Como compensacion para el avido vigia que
primero divisara tierra, existian diez mil ma-
ravedis (o treinta escudos de renta), como
muestra de generosidad de los reyes de Es-
pana, y un portentoso chaleco de terciopelo,
cortesia de Colén. Mas nada de esto fue para
Rodrigo de Triana. Ni nada que le debiera la
historia le fue pagado.

Cristébal Colén se adjudica el acto heroico
de haberse percatado antes que nadie de la
presencia de la isla que él llamaria San Salva-

dor. Curiosamente, afios después se le conce-
deria a Américo Vespucio la primicia de des-
cubrir América. Colén tendria como premio
de consolacién una ultima expedicién en 1502
por caridad de la reina Isabel de Castilla.

En los menesteres propios de un marino
sin mayores dotes se encuentra estar desti-
nado a ser uno mas en el gentio, un soldado
mas de la tripulacién. Rodrigo de Triana se
queda sin proeza, monedas ni jubdn elegante
de seda, y quien no recibe las albricias prome-
tidas se vuelve rencoroso.

Se sabe que el marinero de Lepe, al volver
a Castilla, disputé con los reyes su reconoci-
miento y compensacion, pero fue completa-
mente ignorado. Algunos dicen que al volver
a Espana renego de su fe catdlica, se desterro a
Africa y cambié a Jesucristo por Mahoma.

Una historia alterna lo sitia en un destino
que llama ain méas mi atencién y me hace en-
contrar una semejanza sutil con el infortunio
de Palinuro, el desgraciado timonero a cargo de
la nave de Eneas, lanzado al mar como sacrifi-
cio a cambio de una navegacién segura en su
viaje de retorno. Rodrigo de Triana, anos des-
pués, se embarca como piloto en una nueva
expedicion hacia las islas Molucas. Siete naves
conforman el viaje y eventualmente la tripu-
lacién sufre la voluntad del océano Pacifico: se
ve envuelta en una serie de adversidades y
contratiempos naturales; se pierden los unos
a los otros por intervalos.

La nao capitaneada por Rodrigo de Triana,
Santa Maria de la Victoria, encalla y la cala-
midad no tarda en llegar: se desata una epi-
demia de escorbuto. Existe, por lo tanto, una
flecha que apunta a que el 24 junio de 1526, a
la edad de 57 afnos, Rodrigo de Triana —sin
haber llegado nunca a las islas Molucas y
muerto por escorbuto— fue arrojado al mar.
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Era fascinante pensar que el vigia
que habia atestiguado, con catalejo

puntual’ la primera islaenla Recuerdo a una profesora, en una clase de

expedicion de Coldn era bisojo.

En otra indagacién, deseosa de un final fe-
liz, se escribe que fue visto en julio de 1537
"acompanado de Leonor, su dulce esposa, en
Ronda, la histérica ciudad de las serranias de
Maélaga", aunque puede ser que se trate de otro
Rodrigo o Rodriguez. Una confusion parecida
se habia suscitado ya antes en la Pinta: algunos
historiadores aseguran que el primero en avis-
tar tierra fue un marinero que no era de Lepe
sino que se trataba de un Lope y se llamaba Pe-
dro: Pedro de Lope de la Redondela, de Huelva.

Resulta comprensible que personajes como
Rodrigo de Triana estén sujetos a innumera-
bles especulaciones. Los hermanos Pinzon,
por ejemplo, almirantes al mando de las dos
carabelas, cayeron en el olvido, y hasta del
mismo Colén se desconoce en qué lugar se
encuentra enterrado.

la universidad, que aseguraba que el marinero
andaluz era bizco. Era fascinante pensar que el
vigia que habia atestiguado, con catalejo pun-
tual, la primera isla en la expedicién de Colén
era bisojo. En algun otro momento se dijo que
al llegar a Africa se habia suicidado.

Juan Rodriguez de Bermejo fue un hombre
de muchos rostros y a la vez de ninguno. Fue
Rodrigo de Lepe, Rodrigo de Triana, marinero
andaluz, con multiples sitios de procedencia y
cuya existencia, incluso, se ha puesto en duda.

Me atrevo a conjeturar, a usufructo, que el
hombre y el continente estaban unidos a un
mismo destino como un animal hibrido, que
un hombre sin retratos ni historia probable-
mente podia ser el Unico, el elegido para ha-
llar los indicios de un continente igualmente
desconocido, anorado, en una expedicién sin
antecedentes y a través del "mar temible”, como
se le conocia al océano Atlantico. U

Candido Portinari, Descubrimiento de la tierra, 1941. Library of Congress ®
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OTROS
MUNDOS

PENON DE LOS BANOS

Gretta Herndndez

En los barrios bravos que rodean el aeropuerto interna-
cional de la capital del pais y resistiéndose al paso del
tiempo, existe un lugar que atesora desde épocas prehis-
panicas aguas termales de manantial. La primera vez
que escuché hablar del fontanal fue en la voz de Feike de
Jong, un holandés loco que, caminando por la periferia
de Ciudad de México, los conocid.

Las aguas termales llevan siglos empleandose con fi-
nes curativos. Se forman gracias a la lluvia que se filtra
en el subsuelo y que, al circular por las capas profundas
de la corteza terrestre, se mineraliza y eleva su tempe-
ratura. El magma de la tierra también aporta a la forma-
cién de los manantiales, pues al cristalizarse libera va-
por de agua y gases como hidrégeno, anhidrido carbénico,
nitrégeno, boro, flior y azufre.

El rumbo donde se localiza este recinto es una zona
marginal. Es dificil pensar que, a un costado del Circui-
to Interior, cerca de una estacién de metro y de dos ter-
minales aéreas, se encuentran las aguas de manantial
que los aztecas bautizaron como Acopilco, el lugar de las
aguas de Copil.

En la época precolombina, el cerro del Penén de los
Bafios, conocido como Tepetzinco (Tépetl, ‘cerro’y zinco,
"‘pequeno’, es decir, "el cerrito”), era un islote rodeado por
el lago de Texcoco. Cronistas indigenas y espanoles re-
latan que los antiguos nobles de la sociedad mexicana y
el mismo emperador Moctezuma, quien mandd cons-
truir jardines, zonas de caza y villas de descanso, fre-
cuentaban el lugar.

Vista de los departamentos que se encuentran a un lado de las
aguas termales del Pefidon de los Bafios. Cortesia de la autora ©
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Entrada a las aguas termales del Pefidn de los Bafios. Cortesia de la autora ©

Con la desecacion del lago, las amplias ex-
tensiones de tierra se fueron urbanizando.
Vista desde Google Maps, la colonia El Penion
de los Banos es una mancha gris y anodina, sin
embargo, es aqui donde las "aguas milagrosas”
quedaron confinadas en la planta baja de un
modesto condominio.

Los aztecas creian que la medicina debia
ser preventiva. Paradéjicamente, frente a los
banos hay un centro de salud del gobierno.
Los parroquianos dicen que sino te curas con
la medicina de enfrente, te cruces la calle y te
sumerjas en la tibieza de las aguas curativas
del Penodn.

Quien administra los batfos es el sefior Jor-
ge Hebert Espinosa. Antes de que despunte el
dia, don Jorge ya estd abriendo las puertas del
local. El guia mi recorrido por los bafios. Cru-
zamos un pequeiio atrio y al fondo damos con
una capilla remodelada en tiempos pandémi-
cos y que desde hace un mes ya esta abierta
al publico.

En un libro publicado por el INAH, El Penon
de los Banos y la leyenda de Copil, Luis Aveleyra
Arroyo de Anda relata que el oratorio estd de-

dicado al culto de Santa Maria de Guadalupe
y fue construido ex profeso dentro del espacio
de los bafios del Pefién. El antropdlogo asegu-
ra que la capilla podria compararse a la del
Pocito, en el Tepeyac, aunque el Pocito es
treinta afios posterior y de estilo barroco.

La iglesia data del siglo XVII y sirvié como
un lugar de oracién para los enfermos. Relata
el escritor:

La capilla permanecié abandonada durante las
primeras décadas del siglo xX. Buena parte de
su olvido se debié a su localizacién, casi oculta,

dentro del predio.

Elretablo ostenta la imagen de la Guada-
lupana flanqueada por los apéstoles. En la
pared de la derecha esta Cristo en la cruz.
Segun la leyenda, dentro del pecho del na-
zareno se esconde la figura tallada en piedra
volcanica de la diosa Tonantzin, que fue res-
guardada ahi para que sus fieles la siguie-
ran adorando sin el peso de la mirada de los
jerarcas catdlicos durante la época evange-
lizadora.
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Miro la piel negra del Mesias y recuerdo una
leyenda similar sobre un monolito con la figu-
ra de Tlaloc que fue arrojado a las aguas del
lago de Texcoco que rodeaban Pantitlan, un
asentamiento aledafio al Pendn. Los aztecas
colocaron ahi dos banderas como un aviso pre-
ventivo para sefialar una alcantarilla donde los
remolinos llegaban con tal fuerza que se lleva-
ban las canoas. Se cuenta que, a unos metros
del albanal, sumergieron la imagen del dios
para que siguiera protegiendo con lluvias sus
cultivos de maiz y que sus ramos de flores
ofrecidas a la deidad fueran tragados por el
caudal del lago y pasaran desapercibidos ante
los sacerdotes catdlicos. Pantitldn es una voz
néhuatl que significa "entre banderas” y ése es,
hasta nuestros dias, el icono de la estacién ho-
monima del metro.

A peticiéon del administrador hago una reve-
rencia y abandonamos la capilla. Los brotes
del pasto que rodean la iglesia crecen con des-
enfado; entre ellos, una gata —antes de que
pariera pensaron que era macho y fue bauti-
zada como Silvestre, pero después del descu-
brimiento cambiaron su nombre a Flor Sil-
vestre— descansa bajo la sombra de un arbol.
En un costado y rodeada de una malla metéa-
lica se encuentra la bomba que extrae el li-
quido del subsuelo vy, a través de tubos que
circulan a lo largo del techo, lo llevan a las es-
trechas albercas. Levanto la cabeza y una ur-
dimbre de apartamentos estorba mi visién.
Las viviendas, aunque son independientes de
los banios termales, estan en el mismo con-
junto arquitectonico.

Metros adelante me detengo en otro ha-
llazgo: un enorme espejo con un grueso mar-
co que ostenta rosas de Castilla talladas en
madera. Don Jorge asegura que fue un rega-
lo de la emperatriz Carlota a los duenos del

El esqueleto de la mujer es

la evidencia mds antigua

que se tiene de los pobladores
de la Cuenca de México.

lugar en agradecimiento por el bienestar que
las aguas le brindaban. También hay sillas de
madera con patas de perico de la época del
Segundo Imperio mexicano. Observo miima-
gen en el cristal y fantaseo con el espiritu de
la dltima emperatriz de México caminando
por un palacio de dos pisos, rodeada de vitra-
les: fue el tiempo dorado de los Bafios.

En el siglo x1x el explorador alemén Alexan-
der von Humboldt no fue indiferente a las aguas
medicinales. Y escribié:

Elvalle de Tenochtitlan ofrece al examen de los
fisicos dos fuentes de aguas termales, la de
nuestra Sefiora de Guadalupe y la del Pefién
de los Bafios. Estas fuentes contienen 4cido car-
bénico, sulfato de cal y de sosa y muriato de
sosa. En la del Pefién, cuya temperatura es bas-
tante elevada, se han establecido bafos muy

saludables y comodos.

Los bafios termales cuentan con restos ar-
queoldgicos que se exhiben al publico. En una
de sus paredes cuelga un mapa que muestra
coémo lucia Tepetzinco rodeado por las aguas
del lago de Texcoco y hay piezas de basamento
donde todavia se distinguen rastros de color.

En 2014 el Museo Nacional de Antropologia
e Historia mostro por primera vez al publico
parte de los restos del esqueleto de una mujer
que vivié hace 12 mil 700 afios. Bautizada co-
mo La mujer del Penon 111, brindé un acerca-
miento a los rasgos fisicos de los primeros po-
bladores de la Cuenca de México. También se
exhibieron huesos de un mamut precolombi-
no, que es considerado uno de los mas grandes
de su especie. El esqueleto de la mujer es la evi-
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dencia mas antigua que se tiene de los pobla-
dores de la Cuenca de México y su preservacion
se debe, en buena medida, a que permanecié
enterrado cerca del manantial.

La encargada de la limpieza avisa que mi
"habitacién estd lista”, es decir, la poza esta
llena. Hay dos tipos de habitaciones: indivi-
duales y dobles. En ambas las piscinas son de
marmol para reducir la temperatura del agua,
tienen un camastro y un pequeiio bano. La
puerta se cierra tras de miy una cortina de
vapor empana el lente de mi camara. Me gus-
ta el silencio que reina en el reducido espacio.
Me despojo de la ropa y voy sumergiendo los
pies en los escalones. Lo mio no es el agua ca-
liente, asi que los primeros segundos son un
tanto desagradables; sin embargo, el cuerpo
se aclimata y me abandono a la sensacién de
estar siendo sanada por aguas ancestrales.
Cierro los ojos y me traslado a otro tiempo.
Soy, quiz4, la hechicera que se preparara para
la interpretacion del Cédice Tonalamatl.

Fray Bernardino de Sahagun relata que el
coédex era un calendario ritual de caréacter
adivinatorio. No puedo evitar recordar que en
1982 el Cddice de Tonalamatl fue sustraido de
la Biblioteca Nacional de Paris por el abogado
José Luis Castafieda. Para México fue casi un
acto heroico, pero Francia lo consider6 un de-
lito. Actualmente el codice se encuentra bajo
el resguardo de la Biblioteca Nacional de An-
tropologia e Historia.

El tiempo recomendado para estar dentro
de la poza es no mas de veinte minutos, de lo
contrario se pueden sufrir desmayos. Incluso
la habitacién cuenta con un timbre en caso de
sentir algun vahido. Preparo la alarma de mi
celular, reposo la cabeza y me entrego al so-
siego de la placentaria oquedad. Sobre el ca-
mastro hay unas sdbanas blancas con las que

te recomiendan cubrirte —no con toallas—
para que la piel absorba las propiedades mi-
nerales. La duracién en la estancia no debe
exceder los cincuenta minutos. Afuera me re-
ciben con un vaso de agua mineralizada. Bebo
con el temor de sentir un puniado de sal en los
labios, pero el sabor es agradable. Horas des-
pués no me burbujed el estémago.

En el atrio de la iglesia veo a una mujer asis-
tida por dos personas. Me cuentan que sufrié
una apoplejia y visita los bafos con regulari-
dad como parte de su rehabilitacién. A vuelo
de péjaro descubro, al fondo del pasillo, con-
sultorios para masajes terapéuticos. Es me-
diodia y el sitio continda siendo apacible, no
asi los rugidos del Boulevard Puerto Aéreo
que nunca cesan. Mi cuerpo percibe cierto
cansancio. Pese a ello, subo a mi bicicleta y de-
cido vagabundear por las calles antes de diri-
girme a casa. Los ruidos de los aviones, los
camiones, las motocicletas y los vehiculos me
regresan por completo al siglo xXI. No hay pa-
lacios ni arboles dénde reposar la cabeza, mu-
cho menos mamuts; sélo veo fachadas grises
que se erigen a desparpajo con vigas sobresa-
liendo como simbolo de la esperanza de levan-
tar "otro cuartito”.

En internet encontré una pagina que cal-
cula, segun el Calendario Azteca, en qué fecha
estariamos en la actualidad. Hoy seria el afio
Chiconahui Calli, del dia Yei Miquiztli del mes
Tecuilhuitontli. En el cielo no hay lluvias y en el
subsuelo el agua escasea. A 500 afios de la cai-
da de la gran Tenochtitlan sus descendientes
nos estamos devorando todo. Quizé este san-
tuario urbanizado sea de los ultimos rituales
que nos conectan con el esplendor mexica. U

Herramienta, 1590-1596. Rijksmuseum @y cincel

con mango octogonal, 1590-1596. Rijksmuseum ® »
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Y LIBRANOS DEL MAL
SANTIAGO RONCAGLIOLO

K/szix Barral

Santiago Roncagliolo
Y libranos del mal

Seix Barral,
Barcelona, 2021

LA DESTRUCCION DEL PADRE

Jorge Comensal

El 4 de junio de 2021 Santiago Roncagliolo publicé en Twitter una car-
ta dirigida al hombre mas rico de Latinoameérica, Carlos Slim Held. En
ella, el narrador peruano le informaba al magnate que sus lectores
mexicanos no encontraban su mas reciente novela, Y libranos del mal,
en las tiendas Sanborns, y que la editorial le habia informado que "es
politica de su cadena rechazar cualquier libro que hable de los abusos
sexuales al interior de la iglesia catdlica” (debo hacerme ala idea de que
siun dia publico mis memorias de juventud no van a querer venderlas
en los Sanborns). En su carta, Roncagliolo exhortaba a Slim a no ser
"aliado del silencio” y permitir que la novela se distribuyera en su "gran
libreria”. Pocos dias después el autor anuncié que Sanborns sivenderia
sunovela y agradecio a “todos los que han insistido en leer sobre temas
oscuros. Sobre gente diferente. Sigamos exigiendo #ElDerechoALeer".

El episodio me dejo pensando en quién seréa la persona encargada
de elaborar el Index librorum prohibitorum Sanbornsi. ;Qué nombre ten-
dra su puesto en el organigrama institucional? ;Conserje de las ideas?
;Gerente de las creencias? sManager de Inquisiciones? Me lo imagino
hombre y de corbata, revisando los catédlogos de novedades que las
grandes editoriales quieren distribuir en sus tiendas. El nuevo libro de
Osho: si. La autobiografia del yerno del ingeniero Slim: por supuesto.
Una novela con las palabras “catedral”, “fanatismo religioso” y “pede-
rastia” en la contraportada: Dios nos libre.

Lo veo salir del edificio corporativo después de una larga jornada
inquisidora, dirigirse a una libreria y preguntar por la novela Y libra-
nos del mal. La compra con efectivo para que no quede rastro de su
pecado. Por suerte se la entregan en una bolsa de papel opaco. Vuelve
a casa. Sus hijos, que estudian en un colegio de los Legionarios de
Cristo, ya estan a punto de acostarse. Rezan el Padrenuestro en coro.
En vez de convivir con su esposa (hace meses que no se tocan), se en-
cierra con llave en el estudio y saca su adquisicién con las manos
temblorosas. Al igual que el titulo, el epigrafe cita el Padrenuestro
(evangelio de Mateo, 6:12-13). Se persigna. Sigue: "He cambiado los
nombres de esta historia”. ;Estara basada en hechos reales? Luego
descubrira que estd inspirada en instituciones y personajes reales (el
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Sodalicio de Vida Cristiana, Luis Fernando Figari, Marcial Maciel),
pero no se trata de ellos. Es ficcion. El narrador es el protagonista Juan
Carlos Verastegui, Jimmy, un adolescente neoyorquino que nunca ha
ido al pais de su padre: Peru. Sebastian Verastegui, administrador de
una catedral de Brooklyn, emigré hace muchos anos y nunca ha vuelto.
Su pasado es el secreto que genera el suspenso de la historia. Jimmy
viaja a Lima para cuidar a su abuela enferma y descubrir la verdad
sobre el joven Sebastian.

El censor de Sanborns se desvela leyendo porque los capitulos de
la novela prohibida son breves y efectivas unidades de suspenso.
Jimmy ya estd en Pert y los viejos conocidos de su papa comienzan a
inquietarlo: "Tu viejo es un conchasumadre” (al leer "concha” el censor
mexicano piensa en una pieza de pan dulce y no en los genitales feme-
ninos). ;Qué le ocultan su padre y su abuela a Jimmy? El joven neo-
yorkino se convierte en un detective adolescente para descubrirlo.

Lo que intriga a Jimmy (y con €l, a los lectores) es descubrir qué
tanto supo, y qué hizo, su padre mientras fue miembro de la organi-
zacion. Se trata, sobre todo, de averiguar si Sebastian es un hombre
malo. Para hacerlo rastrea a personajes cruciales de la historia y los
interroga. A través de noticias y testimonios, Jimmy se familiariza
con el escandalo de abusos sexuales al interior de una organizacién
catdlica liderada por Gabriel Furiase. El referente de la historia es el
Sodalicio, una comunidad “de Vida Cristiana” fundada por el laico Luis
Fernando Figari en 1971.

El censor de Sanborns reconoce en Gabriel Furiase, el maximo vi-
llano de la novela, rasgos del sacerdote mexicano Marcial Maciel. E1
ficticio Furiase y los reales Figari y Maciel comparten modus operandi:
cooptar jovenes de clase alta, adoctrinarlos y enganarlos, tal como se
nos cuenta en el libro:

Multitud de miembros veinteafieros de la comunidad buscaban chicos
con vocacion en colegios de gente bien, los llevaban a divertirse y los reu-

nian en grupos para irlos introduciendo en su filosofia y modo de vivir.

;Cual es esa "filosofia y modo de vivir’? La sumisién marcial, la
competencia por la aprobacién del Padre Fundador, y el “yoga", eufe-
mismo que encubre el abuso sexual de las victimas. “"Eso no es yoga.
Eso es sdlo sexo”, le dice una joven devota cuando Sebastian quiere
colocarle su semen en la "zona sacra” para despertar su energia y
"movilizar la kundalini".
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El clasismo y racismo peruanos son temas prominentes en la no-
vela de Roncagliolo: "todos eran blancos y de buenas familias”. En eso
también es facil encontrar paralelismos con el caso mexicano: el Ins-
tituto Cumbres, la Andhuac y otros colegios de los Legionarios son
incubadoras de mirreyes. Lima y la Ciudad de México también se ase-
mejan: megaurbes ofensivamente desiguales a las que se puede aplicar
este juicio de Jimmy: “la ciudad més fea del mundo: un terreno baldio,
salpicado de construcciones a medias, abandonado como un barco
oxidado frente a un mar ain mas marrén".

El censor de Sanborns piensa, con firme malinchismo, que Lima no
puede ser mas fea que la Ciudad de México. Por el contrario, esta segu-
ro de que los Legionarios no pueden ser tan perversos como la secta
catdlica de Furiase. De lo contrario cémo explicar que Maciel casara al
ingeniero Slim y que su familia haya hecho tanto para apoyar a los Le-
gionarios. Entre los hijos formados por la Legion de Maciel esta el mis-
misimo director de Grupo Sanborns, el licenciado Carlos Slim Domit,
por lo que distribuir una novela que aludiera a esa organizacién habria
sido un error terrible.*

Tal como sugiere el titulo, la novela explora el tema fundamental
del origen de la maldad, el sustrato psicolégico de la transformacién
de un ser humano en un abusador, por un lado, y en una victima, por
el otro. La clave parece estar en la figura paterna: Sebastian crecié con
una muy disfuncional, el alcohdlico, violento e irresponsable Antonio.
Cuando Furiase es su profesor en el colegio Reina del Mundo, reconoce
la vulnerabilidad del joven y comienza el proceso de seducciéon hacién-
dolo sentirse un elegido: “Sebastian bajé la mirada, pero el profesor lo
llamo por su nombre: —;Y usted qué piensa, Verastegui? Hoy lo noto
muy callado. ;Qué es un buen padre? ;Qué deberia hacer Dios para
serlo?”. Cuando Sebastian ya es un allegado de Furiase y le toca cautivar
a Daniel (un joven huérfano que en el futuro se convertira en el delator
de la comunidad), Sebastian le pregunta si quiere que él sea su padre.?

Aparte de las carencias paternales de las victimas, la misoginia y
la homofobia son fertilizantes esenciales del abuso: cuando Sebastian
conoce a Marisa, la joven a la que intenté aplicar el “yoga”, él le con-

"De acuerdo con La prodigiosa aventura de los Legionarios de Cristo de Alfonso Torres Robles, Marcial
Maciel fue el “sacerdote de cdmara” de la familia Slim, y la relacién de las empresas familiares con las
instituciones educativas de su Legién siempre ha sido estrecha (Foca Ediciones, Madrid, 2001, p. 51).

2 Pedro Salinas, autor de Mitad monjes, mitad soldados: el Sodalitium Christianae Vitae por dentro (2015),
afirma que la estrategia de la comunidad es que “te van alejando de tu familia, poco a poco, a la figura
paterna la destruyen, te van alejando de tus amigos”, en “El desgarrador testimonio de una victima de
Luis Fernando Figari”, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=R1scQ5voMYc
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fiesa que su lider "dice que las inicas mu-
jeres buenas son su madre y la virgen".
Mas adelante, cuando Sebastian acaba
de propasarse con ella, se justifica di-

ciendo que lo hace porque “sélo queria

saber si era gay. Tenia que descartarlo”.

Esa tensidn psiquica entre el deseo ho-
mosexual y la homofobia crea las condi-
ciones de frustracién y autodesprecio

ideales para el abuso.

Conforme se acerca al final del libro,
el censor de Sanborns empieza a arre-
pentirse de haberlo prohibido. Su prota-
gonista, Jimmy, es un buen tipo, simple e

inocente como él mismo. Lo conmueve la

forma en que Jimmy, a pesar de todo, no  Sanborns Casa de los Azulejos sobre la calle Madero, en el
Centro Histérico de la Ciudad de México. Fotografia de Eduardo

condena a su padre, y de ese modo se salva Meza Soto ®

a si mismo de la maldad.

Un par de noches después de su visita
clandestina a una libreria independiente, el censor termina la novela.
Guarda el libro bajo llave, al lado de La sangre erguida de Enrique Serna
y del libro de Carmen Aristegui sobre Marcial Maciel que Roncagliolo
cita en los agradecimientos.

Mientras intenta dormir, el censor se acuerda del pasaje en el que
Sebastian afirma en clase que Dios no existe.

—;Puede demostrar lo que dice, Verastegui? [le pregunté Furiase]
—Claro que si. Vemos las pruebas todos los dias, por todas partes. Hay
gente que hace cosas malas, ;no? Hay gente que se porta mal. O vende

drogas. O mata a otra gente. Si Dios existiese no lo permitiria.

El profesor Furiase le explica que, como Dios creé a los hombres a
suimagen y semejanza ("a los hombres, porque él siempre decia ‘"hom-
bres™), los hizo libres para elegir entre el bien y el mal sin que su Padre
Celestial pudiera impedirlo. "—Para que el Bien tenga mérito —enfa-
tiz6 [Furiase]— hace falta que exista el Mal".

sEn serio es necesario que exista el mal? ;Los pederastas son un
requisito césmico para que la gente buena destaque en sociedad? Al
censor no lo convence esta explicacion. ;Como puede importarle méas
a Dios la libertad de los pervertidos que el bienestar de sus criaturas
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inocentes? ;Como soporta que tantos hombres malos (como el padre
Maciel, el empresario Kamel Nacif o el médico Larry Nassar) abusen
de criaturas inocentes, con tal de respetar la libertad de esos concha-
sumadres (el censor se persigna para limpiarse el alma de esa pala-
brota peruana que acaba de pensar)?

Un dia de junio el community manager de Sanborns le informa que
el novelista peruano acaba de escribirle en Twitter al Ingeniero. El
censor se siente halagado porque Roncagliolo describe Sanborns como
"una gran libreria”. El subdirector le llama por teléfono muy preocu-
pado por la mala prensa que este escandalo pueda acarrearle al Grupo.
Como el Ingeniero y su familia no estdn en México (seguramente estan
recorriendo el Mediterrdneo en un yate gigantesco), él tendra que de-
cidir qué procede. “sEl libro habla mal de los Legionarios?", le pregunta
al censor. "No precisamente, porque es una novela ambientada en Perd”.
";Perti? Entonces no tiene nada que ver con nosotros. Acéptales ejem-
plares”. "Si, licenciado". Al colgar el teléfono el censor sonrie maliciosa-
mente. Sabe que este domingo tendra que confesarse con un padre. U

LA HISTORIA EN UN SOBRE AMARILLO

IVAN GIROUD

LA HISTORIA
Y D)

Ivén Giroud

Ediciones Nuevo Cine
Latinoamericano-
ICAIC, La Habana

SEGUIR ESCUCHANDO LAS VOCES, SIEMPRE
Magali Kabous

Los habaneros, artistas latinoamericanos y visitantes conocen a Ivan
Giroud en particular por ser el presidente del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano. También se le identifica por sus publicaciones, en las
que indaga sobre la historia del festival habanero y de las cinemato-
grafias cubana y latinoamericana, y porque difunde el pensamiento
de su predecesor, Alfredo Guevara. Parafraseo el titulo de su anterior
libro para sugerir que Giroud escribe motivado por “el pretexto de la
memoria’, deseoso de profundizar en afirmaciones bien establecidas
que, sin embargo, siempre merecen que alguien las cuestione.
Suultimo libro, La historia en un sobre amarillo, abarca varios aspectos
de la vida politico-cultural cubana, aunque el subtitulo precisa El cine
en Cuba (1948-1964). El punto de partida de la investigacion es el conte-
nido de un sobre entregado con desenvoltura un dia de 2007 por el
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propio Alfredo Guevara —fundador y director del ICAIC (Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematograficos) en los periodos 1959-1981
y 1991-2000; y presidente del festival del Nuevo Cine Latinoamericano
durante 1979-1981 y 1991-2013— a su colaborador Giroud. El azar con-
jugado con el rigor de Giroud ha permitido que no se se guardara el
disco sin una atenta revision previa. Giroud descubre en el soporte unas
inesperadas grabaciones de una reunién en el ICAIC en julio de 1961,
donde se escuchan dialogos ttiles para revelar la vivacidad, la comple-
jidad y hasta la violencia de los debates anteriores a o desencadenados
por la censura de P.M,, el cortometraje de Sabd Cabrera Infante y Or-
lando Jiménez Leal.! Pero Giroud no se conforma con narrar el com-
plejo afio de 1961, sino que recontextualiza unos diferendos que no sur-
gieron ex nihilo. Es destacable la periodizacién elegida que propone, de
entrada, un nuevo acercamiento a la historia de Cuba, a caballo entre
la prerrevolucion y la revoluciéon. Muchas publicaciones suelen obviar la
etapa anterior a 1959, pero aqui el andlisis de Giroud empieza once anos
antes de la victoria revolucionaria y termina tres anos después del lla-
mado “caso PM.", eje central de la reflexién. Incluso se extiende hasta
2015 en el apartado "Los protagonistas opinan anos después sobre el
caso PM.", con unos testimonios enriquecidos por el paso del tiempo, e
incluso todavia halla justificaciones. La publicacién coincide ademaés
con un momento conmemorativo: los sesenta anos de la invasién de
Playa Girodn, de la proclamacion del caracter socialista de la Revolucién
y de la rotunda polémica en la isla en torno a este corto aparentemen-
te inofensivo, pero que sigue aureolado por un espeso tabu. La férmu-
la empleada en 2012 por Jiménez Leal y Manuel Zayas, El caso P.M.,
14 minutos que duran medio siglo, insistia en la perennidad del debate.
Casidiez afios después, Giroud contribuye a que se disipen unas zonas
grises persistentes.

El libro consta de partes auténomas que se enriquecen mutuamente,
incluyendo los —mal nombrados— "anexos” de sumo interés, en particu-
lar el memorandum del cineasta Gutiérrez Alea. La historiadora Grazie-
lla Pogolotti, autora del ensayo Polémicas culturales de los 60, se encarga
del prélogo. Insiste en el gran valor de las fuentes primarias, consultadas

! Pasado Meridiano o PM es un documental realizado por Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera
(hermano menor de Guillermo Cabrera Infante) que registraba, siguiendo la convencién del cinema
verité, 14 minutos de vida nocturna de La Habana. La cinta fue censurada por el gobierno de Fidel
Castro y eso dinamité una fuerte polémica politico-cultural a inicios de los sesenta en torno a la
libertad de expresion y de creacién en la Cuba revolucionaria. El escadndalo concluyé con las famosas
“Palabras a los intelectuales”, intervencion en la que Castro atajo la cuestion con la frase: “dentro de
la revolucion, todo; fuera de la revolucién, nada”. [N. de las E.]
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sin prejuicios; valida en estas paginas inaugurales la necesidad de vol-
ver a un asunto obsesionante: “Cubiertas por otros, las zonas de silencio
oscurecen el entendimiento de los hechos del ayer y mutilan la posibi-
lidad de encontrar en la historia una fuente de aprendizaje”. En la se-
gunda parte del prélogo, el propio autor expone su metodologia de tra-
bajo y cuenta la anécdota del sobre que, después de dormir diez afios en
una gaveta y de que desapareciera Guevara, revela horas de discusiones
que arrojan una luz nueva sobre los acontecimientos de 1961. La seccién
"El cine en Cuba (1948-1964). Entre dogmas y herejias” contextualiza
antes de que accedamos en las partes siguientes, “Un sobre amarillo”
y "Anexos”, a una valiosa materia bruta. Remontarse a 1948 permite
tomar conciencia de las disensiones precedentes entre revistas, socie-
dades culturales, instituciones y los primeros cineclubes cubanos. Los
cuestionamientos en torno a la relacion cine/politica son anteriores a
la Revolucion. ;Qué influencias exteriores se debian asimilar entre neo-
rrealismo, nouvelle vague, free cinema, realismo socialista, abstraccion y
hastalas producciones estadounidenses? sQué cultura e ideologias —co-
munismo, marxismo— podian acompafnar un cambio social? El lector
"escucha” a diversos actores presentados detenidamente en las abundan-
tes notas a pie de pagina y en las fichas biograficas, en particular a Gui-
llermo Cabrera Infante, German Puig, Carlos Franqui, Edith Garcia Bu-
chaca, Fausto Canel, Mirta Aguirre y, por supuesto, Alfredo Guevara y

Una clase en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC) en la
Habana. Fotografia de Beto Staino ®
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Tomas Gutiérrez Alea. Giroud entra de manera frontal en unas polémicas
muchas veces mencionadas o esbozadas, y las nutre con las voces de los
actores que reivindican no tanto una cuestion estética ni sus gustos
personales, sino una definicién ética, ideoldgica e identitaria. El autor
retrata, asi, la historia de la elaboracién caética de una politica cultural;
reune los testimonios, anadiendo la transcripcion fiel de la grabacion de
julio de 1961 —en parte inédita— con una voluntad asi enunciada:

Sino se leen de forma relacionada y continua estos fragmentos y los que se
citaran a continuaciéon —que por demas estan dispersos en diferentes dia-
rios o revistas de la época— es casi imposible hilvanar y reconstruir una
historia de diferendos que nos permita seguir mejor la catarsis que meses
mas tarde se crea cuando se prohibe la exhibicién en las salas de cine del
corto PM.

El investigador reune las piezas sueltas del rompecabezas y nos in-
vita a afinar nuestra percepcion. De hecho, deseosos de escuchar los
testimonios completos en este “thriller politico” (como el cineasta y pro-
fesor cubano Kiki Alvarez llama a este libro), hasta nos frustramos con
los cortes en las largas citas.

La clasificacién de la bibliografia ofrece una interesante perspectiva
diacroénica. Los articulos, las intervenciones y los libros, presentados
cronolégicamente, dan una idea de las sucesivas publicaciones y perso-
nas influyentes; del bullicio y de la continuacién de los debates mediante
los escritos. Son notables las referencias a investigadores con marcada
tendencia a no aceptar una version congelada de la historia. Uniendo
su voz a las suyas y a las de los testigos directos, Giroud explora mo-
mentos clave de la historia del ICAIC y asume con transparencia sus
aspectos mas complejos; evidencia las alianzas y enemistades, en par-
ticular los enfrentamientos entre Guevara y Alea que revelan des-
acuerdos irreconciliables, expresados con una asombrosa mordacidad.
Entre conflictos interpersonales, intrainstitucionales e intereses de
Estado superiores, el autor se desenvuelve entre las escalas micro y
macro, ambas imprescindibles para una comprension global. En la his-
toriografia relativa al mundo de la cultura cubana, se han podido ve-
hicular unas férmulas sintéticas —pensemos, por ejemplo, en las "Pa-
labras a los intelectuales” de Fidel Castro resumidas en dos frases
impactantes— y se impuso a veces una versién demasiado lineal que
obvia los obstéaculos y hasta roza con la mitologia. Un lector menos
informado imaginaria decisiones unanimes y dinamicas colectivas
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cuando, en realidad, varios grupos e individuos estaban envueltos en
relaciones de fuerzas que no solo tenian que ver con la produccion,
realizacion y distribucién de cine. El libro se posiciona contra una sim-
plificacién de la historia y le brinda al lector la posibilidad de forjarse
una opinion. U

HABITAR Y GOBERNAR
AMADOR FERNANDEZ-SAVATER

Amador Fernindez-Savater

HABITAR
Y GOBERNAR

Tnspiraciones para una nueva concepcion politica
o

NED ediciones,
Barcelona, 2020

CREAR O GOBERNAR

Francisco Carrillo

Esta no seré una resefia imparcial, si es que alguna lo es. Desde que en
mayo de 2011 descubri con verdadera fascinacion sus cronicas del 15M,
Amador Fernandéz-Savater se ha convertido en uno de mis autores de
cabecera, quizas el tnico capaz de sacarme de mi modorra ideolégica e
iluminar uno de los terrenos, el del pensamiento politico, en el que méas
me cuesta abandonar la resignacion. Recuerdo que a través de esos ar-
ticulos de la acampada de Madrid me sentia participe de un nuevo len-
guaje con el cual podia no sélo reflexionar, sino también zambullirme en
una realidad maleable que desbordaba los limites de lo posible. Leer
aquellas croénicas significaba sumarse a una escritura colectiva con la
que nombrar nuevas y mejores formas de convivencia, incluirse entre
quienes se desintoxicaban en comun de la politica de los partidos, la in-
formacién diaria y las polémicas de Twitter. Hace ya una década de aque-
lloy, sin embargo, su mirada y su escritura mantienen la misma tension,
siguen igual de atentas a cualquier senal que ilumine vias de escape a la
normalidad forzada, al sentido comun que mutila las conciencias.
Habitar y gobernar, un libro que recopila la obra dispersa de uno de
los pensadores y activistas mas necesarios del panorama actual, re-
monta sus primeras muestras a algunas de estas piezas en las que
Amador ensayaba lo que, en su propio diccionario, se define como "afec-
tarse” o "conmoverse”, es decir, llegar al punto en que la voz y el cuerpo
del escritor se metamorfosean en las voces, los mensajes y las emocio-
nes que atraviesan el cuerpo colectivo. El 15M se reafirma asi como el
momento, diria Roland Barthes, de la “crisis fecunda” en que al escritor
se le revela un nuevo modo de habitar y signar el mundo, en este caso
como transmisor de la polifonia ciudadana que se revuelve contra la
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politica de cada mafiana, la pelea machacona y superficial con la misién
de aniquilar cualquier posibilidad de cambio. Habitar y gobernar es un
libro coral que ademas de invitar al didlogo eucrénico con la tradicion
(Gramsci, Marx, Castoriadis, Lyotard) y al didlogo sincrénico con au-
tores y actores de una cierta constelacién (Rita Segato, Jacques Ran-
ciere, Ali Abu Awward, Diego Sztulwark o Margarita Padilla), lo hace
con el lector, siempre incluido en estos textos cautivadores por su in-
teligencia y por su capacidad de ganarse aliados en la construcciéon de
otro presente y en la creacién de una nueva gramatica de lo real.

Porque la revolucién comienza por repensar y renombrar nuestra
relacién con el mundo: sQueé significa luchar, cambiar las cosas?, sen qué
consiste una revolucién que no ambiciona tomar la Bastilla ni descabe-
zar al rey?, ;como entender la eficacia politica?, ;qué victoria merece la
penay cuél es, en realidad, una derrota? El compromiso inicial de estos
ensayos reside en cuestionar el glosario de términos heredado, las ima-
genes que han dominado los escenarios de cambio, la épica con la que
se ha dotado el discurso libertario.

Llegados aqui resalta un titulo, Habitar y gobernar, al que propondria
un ligero cambio: “Habitar o gobernar” pues, contra la idea de Revolu-
cién con mayusculas y su pretension de asaltar el palacio, Amador in-
siste en que la revolucién verdadera se escribe en mintsculas y trans-
curre por la textura silente de la cotidianidad, las transformaciones
apenas visibles y a la vez constantes del habitar. Si dar el golpe maestro
y gobernar describe la “fuerza de los fuertes”, es en los procesos de larga
duracion, el conflicto irresuelto y la inestabilidad del habitar donde re-
side la "potencia de los débiles” que exploran estos ensayos. La trans-
formacion real implica persistir en la negociacion y la indeterminacion
que caracterizan a este ultimo territorio, en su resistencia activa que,
al negarse a reemplazar a los fuertes, evita reproducir sus légicas.

Una de las definiciones mas sugerentes del singular diccionario de
Amador es la que aplica a la propia concepciéon de lo politico, para él
una “pregunta sobre lo comun”, un modo de "afectar y alterar el poder
sin ocuparlo (ni desearlo)”, una dimensién desde la que "devenir y per-
manecer ingobernables”, un habitar "destituyente". Pero, sjacaso la po-
litica no era exactamente lo contrario?, s;no definia un arte del buen
gobierno, una técnica, un procedimiento, un libro de instrucciones,
un modo operativo, un modelo, un archivo?, jacaso no estard enmar-
cando una poética, en este caso, un lenguaje volcado en la produccién
de presente, una practica performativa, una maquina vanguardista,
una literatura postauténoma? Si, en sus origenes, politeia designaba

CRITICA 11571



un régimen de gobierno, la estructura administrativa y discursiva de
la polis, la gestion y organizacion de lo dado, poietiké denotaba el arte
de inventar el mundo, imaginar mas alla de los muros, adoptar una
mirada que incidiera en la realidad saliéndose de ella. La expulsién de
la polis que Platon decreta para los poetas es la condicion de posibili-
dad para que puedan transformarla.

En Habitar y gobernar lo politico, convertido en lo poético, florece
donde se suspende la politica machacona de todos los dias como un
rebrotar desafiante que rebasa los limites de la polis, una fuerza de lar-
go aliento que voltea las rutinas sin necesidad de anotarse highlights,
desde la fuerza que anida en los signos, valores y vinculos. Es una revo-
lucién sin mayusculas y de cualquiera, por mas que su impulso arrastre
todo a su paso. El dia menos pensado el dinosaurio ya no esté ahi.

Me pregunto de qué modo Habitar y gobernar dialoga con la realidad
mexicana y se me ocurren dos argumentos que justifican este viaje
editorial. El primero de ellos remite directamente a la politica nacional
de los ultimos anos, dominada por la emergencia de la 4T y su confianza
en una transformacion desde las instituciones sin que, en el fondo, se
perciban cambios sustanciales en la relacién entre gobernantes y go-
bernados o las estructuras de participacion, decision y ejecucion de
iniciativas. El segundo es un argumento de vuelta, posiblemente deri-
vado de la experiencia de Amador en México y su interés por el zapa-
tismo y otras propuestas de autonomia desde comunidades que rom-
pieron con el Estado como ente regulador y garante de derechos, co-
munidades que se gobiernan desde paradigmas alternos al liberal. Una
de las principales motivaciones de Habitar y gobernar consiste en des-
velar el espejismo de cambio que emana de los aparatos y los lenguajes
que moldean la realidad contra la que se dice combatir; acabar con la
fascinacion que, en la mayor parte de sectores ideolégicos europeos,
siguen ejerciendo las instituciones modernas. En la coyuntura espa-
nola la persistencia de esta ilusién se tradujo en la sustitucién de la
potencia desordenada, sin liderazgos ni modelos heredados del 15M,
por el acto de constituir un partido politico (Podemos) y participar del
mismo juego que se pretendia impugnar. Experimentar el cambio en
cuerpo propio se sacrifico por el regreso al lugar pasivo del espectador
o el votante, mientras Podemos pronto se contaminé de los vicios que
rodean a cualquier partido politico. El duelo por esta oportunidad per-
dida es otra de las fuerzas motoras de la poética amadoriana.

Como ultimo apunte, me gustaria destacar uno de los giros mas in-
teresantes y quizds mas polémicos de los textos que componen Habitar
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Manifestacion en Madrid para celebrar el quinto aniversario del nacimiento del 15M,
2016. Fotografia de Adolfo Lujan ©

y gobernar, cuando la posibilidad de reinvencién que atraviesa el libro
se traslada del territorio politico al personal, es decir, cuando las posi-
ciones ideolégicas encarnan en identidades que conspiran contra toda
etiqueta, especialmente aquellas manufacturadas por el progresismo
actual. Rescato un parrafo del Facebook de Amador Fernandez-Savater:

Las luchas por el reconocimiento [identitario] y la integracién no ponen un
limite, se dan al interior del sistema. Hay que pasar de la minoria identita-
ria al devenir-minoritario: “incluso los negros, dicen los Black Panthers,
tienen que devenir negros”. La revolucién llega cuando los sujetos mayori-
tarios (hombres blancos, etc.) son arrastrados por los devenires minorita-
rios: devenir-mujer, devenir-inmigrante, etc. De ahi la catdstrofe de pensar
en términos de identidades y no de procesos o devenires: las identidades

estan siempre en lucha entre si, son incapaces de generalizacion.

En un dltimo giro, reimaginar el cambio social nos obliga a reima-
ginar la identidad individual. Para Amador, socavar las raices del siste-
ma implica, en primer lugar, deshacer las divisiones y desigualdades
sociales, de género, las racializaciones que éste crea, en unas practicas
cotidianas integradoras. Devengamos revolucionarios. No es necesario
inmolarse, juramentarse, realizar pactos de sangre, ser leales a princi-
pios inalterables, sino mirar la realidad con otros ojos, quitarse las eti-
quetas, dejarse afectar por los demés. Ahi es nada. U

CRITICA 11591



LA NOBLEZA DE LA CARNE: TITANEY LAMB
JORGE JAVIER NEGRETE

Cuando en el Festival de Cannes de 1996 se present¢ la pelicula Crash,
del cineasta canadiense David Cronenberg, se generé una polémica
que sigue siendo recordada como una de las mas controvertidas en la
historia del prestigioso festival. La impresion que causo la pelicula
—basada en la novela homoénima de J. G. Ballard— sobre un grupo de
personas que se excitan sexualmente con aparatosos accidentes au-
tomovilisticos y las deformaciones fisicas derivadas que generan, le
valié un premio especial del Jurado aunque, segun lo que explica el
propio Cronenberg, el presidente del jurado de ese anio, Francis Ford

Coppola, estuvo totalmente en contra de darle cualquier tipo de reco-
nocimiento a la pelicula.

Quiza la sofisticada percha del festival lo disimula, pero Cannes
tiene una peculiar aficién por peliculas que, de una u otra forma, bus-
can "escandalizar” a los espectadores —que en este caso son miembros
de la prensa internacional y profesionales de la industria cinematogra-
fica— y que hacen de la popular maxima épater la bourgeoisie su modus
operandi. Cierta nocién de “audacia” es, pues, muy valorada en el certa-
men filmico, como dan cuenta peliculas como Anticristo (Lars von
Trier, 2009) o La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011) y, aunque éstas
forman parte de la historia del festival, ninguna habia llegado tan lejos
como Titane (2021) de la cineasta francesa Julia Ducournau, pelicula
que causo un revuelo similar al de Crash.

La cinta de Ducournau se hizo acreedora a la Palma de Oro en una
inusual ceremonia de premios, en la que el galardén que debia anun-
ciarse al final fue el primero que revel6 Spike Lee (presidente del jurado
en esta ocasién) en un acto muy afin a la naturaleza del festival —ce-
lebrado en medio de una pandemia global— y de la pelicula misma.
Titane fue descrita por varios criticos internacionales como una here-
dera directa de los universos creados por David Cronenberg, particu-
larmente por el lema "jLarga vida a la nueva carne!” presente en Video-
drome (1983) y que ha tenido resonancia en practicamente toda su
filmografia.

Titane inicia con un accidente automovilistico provocado por el ta-
cito odio de un padre (interpretado por el cineasta francés Bertrand
Bonello) hacia su hija. A partir del incidente, la pequena tiene que usar

una protesis metalica en su cabeza que parece sellar su destino: desde
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ese momento la frialdad del metal se convertiria enla forma més eficaz,
no de enfrentar un mundo deshumanizado, sino de liquidarlo. Alexia
(Agathe Rousselle) llevara su naturaleza hibrida de carne y metal a ser
contemplada y deseada en eventos de automovilismo en los que actia
como bailarina. El frenesi de sus rutinas compensa la inmovilidad de
los vehiculos estacionados.

Alexia hallevado su unién con la maquina a tal punto que el vinculo
afectivo y sexual mas intenso que sostiene en la pelicula es con un Ca-
dillac que la deja embarazada. Lo absurdo y aberrante de la idea podria
facilmente llegar a un punto irrisorio, pero la cineasta Julia Ducournau
se compromete hasta un nivel temerario con los personajes de su peli-
cula. Después de un brutal asesinato, la chica se convierte en préfuga
de la justicia y adopta la identidad de un joven muchacho desaparecido
desde hace atios. Luchando por ocultar sumaquinico y deformante em-
barazo, la protagonista es acogida por Vincent (Vincent Lindon), el padre
del muchacho, un bombero adicto a los esteroides que se aferra a los
musculos de su menguante cuerpo para soportar el dolor de la ausen-
cia de su hijo.

El vinculo entre Alexia y Vincent se antepone a todo el cinismo de
la primera parte de la cinta, sin hacerla perder su filo audaz o provo-
cador, lo que genera uno de sus principales puntos de desequilibrio.
Lainseguridad respecto a ésta y otras decisiones en la pelicula es pal-
pable desde un punto de vista narrativo, pero el riesgo que conllevan
es tan elevado que resulta tentador. Ya habia apuestas similares en Raw

Fotograma de Frankenstein (James Whale, 1931), Universal Film S. A. ©
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(2016), donde la directora mostré audacia al meter los dedos y clavar
las unas en la llaga de la adolescencia y los excesos de la carne, pero la

THE MAN WHO q . 0 2 2 g
MADEAMONSTER voracidad de la pelicula terminé por consumirla a ella misma.

i

Ducournau muestra que es una cineasta visceral y arrebatada que
prefiere el vigor al rigor. Todo en Titane es resultado de un arrebato o
de un impulso. Estamos ante un monstruo labil y caprichoso: su apa-
riencia es intimidante y hostil, parece que desde el inicio nos quiere
hacer sentir que no somos bienvenidos en su universo dominado por

: intensas sesiones de twerking, sexualidad feral y violencia tan rapaz que
UNIVERSAL PICTURE " Gt

hasta se vuelve irénica.

La dureza con la que se filma el cuerpo lo saca de su pero sin soslayar
el hecho de que la mayor fragilidad corporal radica en algo intangible,
donde los cuerpos destrozados por un inacabable dolor se deshacen en
carino, como sucede en Frankenstein (James Whale, 1931), en la que el
monstruo quiza nunca es tan temible y cercano como cuando sostiene
una flor en su mano o en su cabeza. Algo similar ocurre en una escena
con la criatura que le da titulo a Lamb (2021), que se presenté en la sec-

cién Una cierta mirada y que comparte con Titane un afecto por la “nue-
va carne”.

Eldebut del cineasta islandés Valdimar Jéhannsson es una pelicula
considerablemente mas discreta que Titane, pero no por ello menos
inusual. La tensién que constantemente explota Lamb se mantiene

hasta extremos perturbadores, en particular por el fragil equilibrio
que la cinta establece entre el absurdo y el suspenso. Protagonizada
por la actriz Noomi Rapace (de la saga Millenium, Prometheus) y Hilmir
Sneer, la pelicula inicia con la vida cotidiana de Maria e Ingvar en una

granja en medio de las montanas islandesas. La pareja sobrelleva el
terrible dolor de una pérdida a través de la ausencia total de comuni-
cacion y de mantener una rutina hastiante que se ve sacudida por un
peculiar nacimiento en su establo.

Con el cuerpo de una nina humana y la cabeza de un cordero, la cria-
tura es recibida por Maria e Ingvar como si fuese su hija: le dan una
habitacién en su casa, la visten y la alimentan con un carifio y una ca-
lidez que parecen compensar la frialdad de su entorno. Esta curiosa
dindmica familiar se ve enrarecida en la segunda parte de la pelicula
con la llegada de Petur (Bjorn Hlynur Haraldsson), hermano de Ingvar,
quien reacciona con escepticismo y repulsion hacia la nueva integrante
de la familia.

“;Qué demonios es esto?”, pregunta Petur a la pareja al ver sentada
en el comedor a la nina cordero. “Felicidad”, le responde Ingvar sin aso-
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Montafas islandesas. Fotografia de Domenico Convertini ©

mo de duda o ironia. A partir de este momento, el ambiente de la peli-
cula se tensa y genera una incomodidad que escapa a través de timidas
risas. Estas van desapareciendo a medida que se aproxima el final, en el
que la naturaleza, en su version mas oscura y macabra, se manifiesta
para evidenciar los limites de la crianza humana. Aunque ese tema se
diluye considerablemente, la atmdsfera creada con eficacia por J6hanns-
son permite darle exposicion suficiente en el cierre.

Es precisamente en la deficiencia emocional donde los mundos de
Titane y Lamb encuentran resonancias que se materializan en los cuer-
pos humanamente monstruosos de sus figuras centrales. Como sucede
con la criatura de Frankenstein de James Whale, el afecto busca redimir
las partes fisicamente inhumanas, menos abyectas de lo que su apa-
riencia proyecta. En ambas peliculas los actos de cuidado y generosidad
suavizan la aspereza de los momentos mas crudos, casi para recordar-
nos que por mas duro o repelente que pudiera parecer el avistamiento
de un cuerpo hibrido, la carne permanece como su elemento mas noble.
Mientras que en las cintas de Cronenberg, particularmente en Crash,
la carne tiene la misma rigidez y sensibilidad del mas duro metal. Qui-
za el Festival de Cannes esta considerando dejar los hébitos carnivoros
paulatinamente. U
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Vivian
Abenshushan

es escritoray editora. Su trabajo,
tanto individual como colectivo,
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Belli
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Frente Sandinista de Liberacion
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Roberto
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de publicidad, hasta que decidi6
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traductora independiente.

Jorge
Comensal
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FLMy del Fonca en su programa
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Elisa
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es una artista visual egresada de
la Universidad de Concepcion.
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Adrian
Chavez

(Estado de México, 1989) es
escritor y traductor, autor de la
novela Sefales de vida, la obra de
teatro El donador de almasyy el
volumen de ensayos Strauss queria
pastel. Actualmente alterna la
escrituray la traduccion con la
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es unared descentralizada
dedicada ala accion colectiva
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organizado campanas nacionales
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Ben
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Figueroa

(Concepcién, 1956). Su larga
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convencional.
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es historiadora y antropéloga,

adscrita al IlH y docente en la FFyL

de la UNAM. Investiga sobre
antropologia de la memoria, el
ritual y lo politico, y sobre historia

moderna de los pueblos indigenas.

Se ha especializado en el Gran
Nayary ha hecho trabajo de
campo en comunidades wixaritari
desde el 2005.

Friedrich
Nietzsche

(1844-1900) fue un filélogo y
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