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Ganarás el pan con el sudor 
de tu frente.

Génesis 3:19

Si el trabajo duro fuera algo tan 
maravilloso como se dice, los 
ricos se lo habrían acaparado.

Lane KirKLand
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EDITORIAL

La	etimología	de	la	palabra	trabajo	es	latina.	Trabis	significaba	traba,	im-

pedimento	y	dificultad.	El	tripalium	era	un	yugo	hecho	con	tres	palos	

en	los	cuales	se	amarraba	a	los	esclavos	para	azotarlos.	Tripaliare,	del	

cual	proviene	el	verbo	trabajar,	quería	decir	torturar.		Hoy	en	día,	¿qué	

significa	trabajar?	Si	no	existieran	la	esclavitud	o	el	trabajo	no	remune-

rado,	se	podría	definir	como	la	actividad	que	intercambiamos	por	di-

nero.	Quizás	la	definición	más	adecuada	sea	entonces	“la	actividad	que	

genera	ganancias,	aunque	sus	beneficios	no	siempre	sean	para	quien	

la	lleva	a	cabo”.

Salvo	escasas	excepciones,	los	humanos	del	siglo	XXI	estamos	obliga-

dos	a	intercambiar	nuestro	tiempo	por	dinero	o	a	conseguir	que	alguien	

más	lo	haga	por	nosotros.	Nos	han	convencido	de	que	nuestras	vidas	

dependen	de	la	economía	y	que	cualquier	sacrificio	vale	la	pena	con	tal	

de	defenderla.	

La	pandemia	nos	recordó,	entre	otras	cosas,	algo	que	las	crisis	del	

siglo	XX	ya	nos	habían	enseñado:	cuando	la	economía	colapsa,	las	com-

pañías	mineras	dejan	de	dinamitar	las	montañas	y	las	fábricas	ya	no	

arrojan	contaminantes	a	los	ríos;	la	gentrificación	se	detiene,	e	incluso	

los	obsesivos	del	trabajo	se	cuestionan	sus	prioridades.	Sin	embargo,	

mientras	la	economía	siga	controlando	nuestras	vidas,	será	difícil	que	

un	día	despertemos	en	el	mundo	con	el	que	soñamos.	El	sistema	en	el	

que	vivimos	no	es	estable.	Entre	el	cambio	climático	y	las	bombas	nu-

cleares,	el	capitalismo	industrial	ha	producido	al	menos	dos	escenarios	

muy	probables	de	fin	del	mundo.	Si	queremos	sobrevivir	un	siglo	más,	

debemos	reexaminar	la	mitología	que	sostiene	a	nuestro	actual	siste-

ma	de	vida	y	una	de	sus	principales	deidades:	el	trabajo.	

Nadie	cuestiona	que	trabajar	es	productivo,	pero	¿qué	produce	exac-

tamente?	Platos	y	pañales	desechables,	computadoras	y	celulares	con	

obsolescencia	programada,	toneladas	de	dióxido	de	carbono,	comida	cada	

vez	menos	sana,	fábricas,	películas	y	movimientos	artísticos	para	los	

que	ya	casi	nadie	tiene	tiempo.	También	vale	la	pena	preguntarse	de	

dónde	vienen	los	recursos	que	permiten	toda	esta	producción.	La	res-
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puesta	la	encontraremos	observando	la	salud	de	los	ecosistemas	y	las	

condiciones	de	vida	de	las	comunidades	explotadas.	El	trabajo	tal	y	

como	lo	practicamos	es	productivo,	de	eso	no	cabe	duda,	pero	también	

destructivo.	

Capitalistas	y	socialistas	del	mundo	entero	han	dado	siempre	por	sen-

tado	que	el	trabajo	produce	valor,	pero	algo	que	no	nos	dicen	es	que	tam-

bién	consume valor.	De	ahí	que	los	bosques	y	las	capas	de	hielo	polar	se	

reduzcan	vertiginosamente.	Nuestros	dolores	de	espalda	o	de	cuello,	el	

cansancio	que	sentimos	al	regresar	a	casa	cada	tarde,	son	un	reflejo	a	

pequeña	escala	del	daño	que	está	sufriendo	el	planeta.

La	pereza	no	es	la	única	alternativa	al	trabajo.	Criticar	las	prácticas	

laborales	que	perpetuamos	hoy	en	día	no	significa	descartar	el	esfuer-

zo	o	el	compromiso.	No	significa	tampoco	pretender	que	todo	nos	sea	

dado	o	nos	resulte	fácil.	Sin	embargo,	estamos	convencidos	de	que	me-

recemos	ser	los	amos	de	nuestro	destino,	y	que	estar	obligados	a	ven-

der	lo	que	más	importa	en	la	vida	para	sobrevivir	resulta	trágico,	hu-

millante	e	innecesario.	

Desde	niños	nos	enseñan	a	postergar	nuestros	deseos	y	nuestra	fe-

licidad	en	espera	de	un	tiempo	que	nunca	llega	y	que,	se	supone,	será	la	

recompensa	a	muchos	años	de	labor.	El	hábito	del	trabajo	está	tan	an-

clado	en	nuestra	sociedad	que	pocos	nos	cuestionamos	las	razones	por	

las	que	lo	seguimos	haciendo.	¿Somos	capaces	aún	de	imaginar	una	so-

ciedad	en	la	que,	en	vez	amasar	riquezas	—o	en	la	mayoría	de	los	ca-

sos,	pagar	la	comida	y	la	hipoteca—	las	relaciones	humanas,	la	crianza	

de	nuestros	hijos,	las	satisfacciones	que	producen	la	filosofía,	el	arte,	el	

cultivo	de	un	jardín	o	de	un	huerto,	la	investigación,	la	creación,	la	aven-

tura,	estén	en	el	centro	de	la	vida	cotidiana	y	no	acotadas	a	nuestro	muy	

escaso	tiempo	libre?

Esperamos,	querido	lector,	que	este	número,	en	donde	conviven	pen-

sadores	del	presente	y	del	pasado	alrededor	de	un	tema	tan	importan-

te,	te	lleve	a	cuestionarte	cómo	vives,	pero	sobre	todo	a	imaginar	cómo	

quieres	vivir.
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Claude Monet, Llegada del tren de Normandía, Gare Saint-Lazare, 1877. Mr. and Mrs. Martin 
A. Ryerson Collection, Art Institute Chicago 



7

P O E M A

Ben Clark 

Sus padres y sus hijos fueron huérfanos.

Sintecho, los llamaban. Indigentes.

“Están en todas partes, y sin Dios”.

(Éste era el comentario más extraño.)

“¿Y dónde el Paraíso prometido”

cantaban aferrándose a la grasa

que hay en los asideros de los trenes. 

No les llegó jamás una respuesta.

Tan sólo las miradas distraídas 

y el silencio indolente

de los que siempre fuimos masticando

de camino al trabajo un pensamiento:

¿Y dónde el Paraíso prometido?

¿Y dónde el Paraíso prometido? 

Tomado de Los hijos de los hijos de la ira, Editorial Delirio, 
Salamanca, 2017, p. 30. Se reproduce con autorización.
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Estoy agotada. No soy una máquina. 
No puedo escribir. 

Alejandra Santillana

Lo sentimos en el cuerpo, lo escuchamos en las conversaciones, lo lee-

mos en los muros de conocidos y desconocidos, lo sabemos: no podemos 

más. Y, sin embargo, nos derrumbamos sólo una milésima de segundo 

para luego seguir de pie, produciendo. Nuestro derrumbe es el tiempo 

que dura el reenvío de un sticker (el gatito tecleando desesperadamente 

sobre una laptop), que es en realidad un llamado de auxilio. Si lo pensa-

mos un segundo más, en lugar de la queja, terminaremos agradeciendo 

a los cuatro vientos el privilegio de tener un trabajo. No uno, decenas de 

pequeños trabajos pulverizados. De compromisos, actividades, proyec-

tos. De ideas para salir al paso. De toneladas de mensajes en el chat, co-

rreos que se acumulan y pendientes que se intensifican. De fechas de en-

trega. De más repartos en menos tiempo (según las exigencias de las 

apps). De informes, demandas, deudas. De exámenes por corregir y mer-

meladas por preparar (estamos probando nuevos giros para la subsis-

tencia). Inhalo, exhalo. Existimos, después de todo. En nuestras móna-

das metropolitanas, separades unes de otres, armades de cubrebocas 

y gel, existimos. Durante la conmoción global provocada por la pande-

mia de COVID-19, en medio de las muertes sin duelo, los despidos masi-

vos y la economía de campamento, decir ¡estoy viva!, parece ya mucho 

LA SUBVERSIÓN DEL CANSANCIO
Vivian Abenshushan
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decir. Pero alguien, en algún lugar, entre un 

Zoom y otro, distraídamente se pregunta: ¿es 

esto, en verdad, una existencia? Por primera 

vez en el día, ese alguien puede respirar pro-

fundamente, abrir el plexo solar. Decide des-

conectarse. Se trata de un soplo crítico que agi-

ta el territorio. 

No es necesario que con el cansancio 
se pueda dar comienzo a nada, porque 
de por sí él ya es un comenzar. Su dar-
comienzo es una enseñanza. Dice 
menos lo que hay que hacer que lo que 
hay que dejar de hacer. 

Peter Handke

El agotamiento de los cuerpos se ha difundido 

por la superficie sensible de la humanidad como 

un grito multitudinario. ¿Qué dice? ¿Quién es-

cucha? ¿A quién interpela? No se trata de un 

grito nuevo, pero algo en él se ha exacerbado. 

Es el impasse de la nueva normalidad, una per-

cepción corporal de que todo ha cambiado para 

seguir igual. O peor. Antes de la pandemia vi-

víamos ya en un mundo imposible, con jorna-

das de trabajo interminables y fechas de pago 

que podían variar de modo indefinido, en con-

diciones de empleo terriblemente débiles. An-

tes de la pandemia sabíamos que las catego-

rías de trabajo fijo, derechos laborales y salario 

regular eran restos de otro mundo guardado 

en los anaqueles de la historia. Sabíamos tam-

bién, gracias a Isabell Lorey, que la precarie-

dad no es una condición marginal ni excep-

cional ni una tragedia pasajera que le sucede a 

unas o a otres, sino una forma de gobierno, es 

decir, una forma de docilidad inducida a través 

de una percepción de inseguridad permanen-

te. Mediante la precarización, escribe Lorey, 

somos gobernades y seguimos siendo gober-

nables. Porque no se trata sólo de una forma 

de poder y explotación potencial, sino de un 

dispositivo de reproducción de modos de exis-

tencia, una forma de subjetividad. La precarie-

dad es el cuerpo que lo puede todo aunque esté 

a punto de venirse abajo. Es la disponibilidad 

total, la capacidad para surfear entre distintas 

tareas y responder a todos los mensajes de 

WhatsApp, sin derecho a ninguna vida distin-

ta a la que permite el tiempo de producción. 

Es saberse descartable, intermitente, con el 

terror solitario de enfrentar un desalojo por 

no pagar el alquiler. Es, sobre todo, la gestión 

empresarial, económica y política de ese terror: 

la renuncia del precariado a todas sus esferas 

de autonomía (incluidas las horas de sueño) 

en aras de un trabajo temporal y mal pagado. 

¡Es que es eso o nada! 

Fernanda Montoya, Sin título, de la serie El tamaño de mi 
palabra, bordado sobre manta, 2020. Cortesía de la artista
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No hay mejor clima que la crisis para per-

suadirnos de que no hay otra opción que la pre-

cariedad. La garantía de un mínimo de seguri-

dad en medio de la inseguridad generalizada. 

Lo único que ha ocurrido durante la pandemia 

es que la crisis sanitaria global, bajo sus condi-

ciones de aislamiento y el miedo ante lo incal-

culable, ha intensificado las formas de perver-

sidad y abuso laboral. La nueva normalidad no 

es otra cosa que el momento fundacional de un 

nuevo grado de control y regimentación capi-

talista. Es un más allá del trabajo de tiempo 

completo, algo más que el intento de empezar 

otro ciclo de hiperexplotación y expansión de 

los mercados a través de la renovada ciberné-

tica social. Bajo el lema que ya pregonan los 

empresarios por doquier: “¡El trabajo en línea 

llegó para quedarse! ¡Bienvenida la optimiza-

ción de recursos! ¡La uberización del empleo 

es la alternativa! ¡Toda crisis genera una opor-

tunidad!”, se expresa algo más que una nueva 

reestructuración del trabajo posfordista, esa 

mutación radical a la que asistimos desde hace 

cuarenta años y que se ha convertido en el es-

cenario que hoy damos por sentado: globaliza-

ción, flexibilidad, disolución de la organización 

sindical, desplazamiento del trabajo material 

a fábricas con mano de obra barata o trabajo 

esclavo, atomización del trabajo inmaterial con 

el celular como oficina full time, apoteosis del 

consumo, gobierno psíquico del algoritmo, et-

ceterísima. Si antes de la pandemia la fábrica 

ya estaba en todas partes, incluida la química 

de nuestro cerebro, ¿qué hay de nuevo ahora? 

Se trata de la propensión capitalista a coloni-

zar y debilitar extensivamente los últimos rin-

cones de la vida. Sobre todo de aquella vida que 

había descubierto en su fragilidad un forma de 

potencia, la posibilidad de fraguar precisamen-

te una vida otra (una vida-en-común), agrietan-

do sensiblemente esos mecanismos de gobier-

no y esas conductas gobernadas. 

Sofía Hinojosa, 28 hrs, 2018. Cortesía de la artista
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La pérdida de consistencia que se designa con 
la palabra crisis no siempre alcanza la 
contundencia capaz de derrumbar hábitos y 
representaciones. Pero hay ocasiones que 
obligan a pensarlo todo de nuevo. 

Diego Sztulwark

No quisiera omitir aquí esa grieta, ese umbral. 

Hacerlo sería omitir demasiado. Sería:

omitir la fuerza afirmativa y vitalizadora en-

trelazada con la revuelta, la alegría del cuerpo 

colectivo luchando por mantener con vida la 

vida misma, aun en su gemido de muerte, 

como ha escrito Amador Fernández-Savater en 

Habitar y gobernar, un libro que he leído como 

un faro durante la pandemia. No hablar de las 

insurrecciones en curso sería volverme cóm-

plice aquí, en este escrito, de la política del 

encierro, del “no hay alternativa”. Por eso, no 

olvido que una semana antes del gran confi-

namiento, miles de mujeres asistimos, en Mé-

xico y en el mundo, a la marcha multitudinaria 

del 8M llenas de vitalidad y de rabia. Recuer-

do que, junto a mis amigas, cuerpo a cuerpo, 

escribí sobre una telita: “El deseo de cambiar-

lo todo”, ni más ni menos. Se trata de la frase 

con la que Verónica Gago ha descrito la fuerza 

telúrica de la lucha de las mujeres en su libro La 

potencia feminista. En ese deseo habíamos en-

contrado un modo de hacer de nuestra vulne-

rabilidad una fuerza en rebelión. Al día siguien-

te, convocamos a la huelga feminista, abriendo 

una gran conversación colectiva sobre quiénes 

podían parar y quiénes no, sobre el trabajo in-

visible de los cuidados, sobre la fábrica perma-

nente. ¿Cuál es tu precariedad, cuál es tu huel-

ga? ¿Parar significa también parar los flujos del 

capital en internet? ¿Nos desconectamos? Ésas 

eran algunas de nuestras interrogantes. Sabía-

mos que no hay salida individual a los proble-

mas colectivos, que no se puede parar a solas. 

Recuerdo también que unos meses antes, des-

de Chile, nos llegaban las noticias del llama-

do de los estudiantes de secundaria a evadir 

masivamente los torniquetes del metro, una 

revuelta popular contra el aumento de los pre-

cios del transporte que involucró, más tarde, 

a millones de personas en una serie de movi-

lizaciones que iban de Arica a Punta Arenas. 

Las reivindicaciones sociales más diversas se 

sumaron hasta desembocar en la demanda de 

una nueva Constitución, fundada en los dere-

chos sociales, laborales e indígenas y abocada 

a la redistribución del ingreso. 

Esos estallidos rompían el predominio apa-

rente del “aspecto servil del gobierno de los 

precarios” y nos daban pistas sobre la insu-

rrección por venir. Pero entonces llegaron el 

virus y la crisis sanitaria, que implicaron tam-

bién un congelamiento del cuerpo colectivo a 

escala mundial. ¿Qué hacemos ahora? Parar, 

eso hicimos. Durante unas semanas, detuvi-

mos todo. Y entonces la crisis, junto con otros 

usos del tiempo, se abrió como un umbral. Aho-

ra que escribo desde la extenuación de la nor-

malidad restaurada, confieso que siento una 

extraña nostalgia por aquel primer momento, 

que parece lejanísimo, cuando el virus irrum-

pió con la fuerza del acontecimiento. Una fuer-

za anárquica de metamorfosis, escribió Ema-

nuele Coccia, que llegó a desordenarlo todo, a 

romper la linealidad no sólo de la trama del 

capital, sino de nuestra aparente inmunidad 

humana. A pesar de la incertidumbre, o quizá 

gracias a ella, ese periodo supuso una emer-

gencia, en el sentido de lo que apremia y due-

le en la contingencia, pero también de lo que 

germina, de lo que surge desde el subterráneo 

como capacidad para imaginar los mundos que 
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vendrán. Esa emergencia cobró la forma de 

una serie de preguntas radicales sobre nues-

tro lugar en la comunidad de lo viviente y el 

tipo de relaciones otras que necesitábamos pro-

fundizar con el planeta, antes de que el culto 

al crecimiento ilimitado lo hiciera colapsar. Pa-

recía que la forma del capitalismo imperante 

había perdido toda credibilidad. 

“La crisis enseña a ver los dispositivos de 

normalización como opresiones a destituir”, 

ha escrito Diego Sztulwark en La ofensiva de 

lo sensible, refiriéndose a la crisis argentina del 

2001, que podría ser la crisis financiera del 2008 

o la crisis sanitaria presente: todos ellos mo-

mentos de “engendramiento de estrategias ca-

paces de extraer vitalidad de un medio árido, 

mortífero”. Ante la vida amenazada, se tejie-

ron redes de apoyo mutuo, se abrieron foros de 

pensamiento radical, se escribieron montones 

de ensayos disidentes. Pero antes de que esas 

sensibilidades en emergencia llegaran a mul-

tiplicarse, el neoliberalismo (ya desacreditado) 

comenzó a pergeñar la intensificación de su 

proyecto, llamando a la restitución de la nor-

malidad (nueva) que neutralizó la potencia de 

la crisis, es decir, todo lo que la llegada del vi-

rus había desvelado sobre las desigualdades 

imperantes. Incluso durante el primer confi-

namiento, una actividad trepidatoria y loca se 

abalanzaba sobre nosotres en internet, como 

una especie de respuesta despavorida ante el 

horror vacui de la pausa global. El ocio intensi-

ficó sus formas de consumo y trabajo trans-

mutándose en su propia negación: un nego-

cio. ¡El algoritmo entró en éxtasis!

Cuando las notas periodísticas comenzaron 

a hablar de un nuevo fenómeno, el cansancio 

social, no hubo tiempo siquiera para pregun-

tarse: ¿a dónde se fue ese intervalo fértil de 

elaboración de saberes que había traído con-

sigo el virus? Se fue al cansancio, un lugar que 

hace difícil actuar. La nueva normalidad es co-

rrosiva, una corriente subterránea de debilita-

miento extremo, depresión clínica y ansiedad. 

La fatiga vuelta estado de excepción perma-

nente es el lugar más solitario de la desafec-

ción política, una dimensión somática de la 

crisis a la que nadie presta atención. ¡Ánimo! 

¡Tú puedes! Como explica Mark Fisher, lo que 

ha hecho el realismo capitalista es persuadir a 

les trabajadores de que las fuentes del estrés 

se encuentran en su interioridad, su inadap-

tación al medio, su falta de flexibilidad o res-

iliencia, su procrastinación desorganizada, y 

no en las estructuras de la violencia económi-

ca. Todo quiere reconducirnos a los ideales de 

fluidez y funcionalidad, desde el mindfulness 

hasta los quince minutos de cardio, curas me-

diadas por el mercado que nos devuelven a la 

estabilidad. 

La fatiga es el dolor físico que impide la con-

tinuación del trabajo. De ahí su peligrosidad. 

¡El cansancio es subversivo! Desequilibra la 

máquina universal, su apariencia de todo bajo 

control. Mis contracturas, las tuyas, nos ha-

blan del mundo sensible, donde la vida es frá-

gil, no omnipotente. Politizar el malestar em-

pieza por tocar el cansancio propio y el de les 

otres y, también, por mirar críticamente las 

docilidades que incorporamos a través de los 

modos de vida neoliberales. ¿Cómo disolvemos 

los envoltorios que nos mantienen como su-

jetes del rendimiento? ¡Abriéndole espacio al 

cansancio! Porque el cansancio es la expresión 

de un límite, el límite material del cuerpo. Y 

los cuerpos son irreductibles a los flujos del 

capital. En lugar de acallar el síntoma, en lu-

gar de confinarlo en la clínica o la farmacia, la 

La fatiga es el dolor físico  
que impide la continuación del  
trabajo. De ahí su peligrosidad.
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urgencia política es escucharlo, dice Sztulwark. 

Estos cansancios requieren ser compartidos, 

no privatizados. 

Ha hecho falta que todo tipo de pantallas se 
interpusieran entre nosotros y el mundo para 
restituirnos el incomparable brillo del mundo 
sensible, el asombro ante lo que está ahí.

Tiqqun

Conspirar (respirar con otros) se volvió lite-

ralmente imposible durante el confinamien-

to. Pero hoy sabemos que con cubrebocas y 

aire libre, las posibilidades del contagio dismi-

nuyen. Quizá sea el momento de volver a cons-

pirar al aire libre y cuidarnos desde ahí (convo-

car a pequeños grupos de estudio, reconstruir 

formas de autonomía en común, emplazar a 

deambulaciones urbanas o boscosas, bailar a la 

intemperie). Salir de nuestras ratoneras en 

la Babilonia de la información para imaginar 

las otras formas-de-vida que esta crisis invo-

ca. Tejer las redes que nos permitan decir que 

en el cansancio no estás sola y que la culpa no 

era tuya. O decirle en la cara al emprendedor in-

terior, al jefe tiránico y al realismo capitalista: 

no es no. La conspiración (por ahora especula-

tiva) puede tomar como señal el vagabundeo de 

Rebecca Solnit y extenderse hasta la colectiva 

Precarias a la Deriva.1 Caminar con otres es 

llevar al cansancio de paseo, ensanchar la fa-

tiga desde donde sanar juntes. La insurrección 

rampante, la insurrección por venir, podría co-

menzar por volver al bosque del que venimos. 

Tender una emboscada. En un acto masivo a 

cielo abierto, todes les que no encajamos o no 

queremos encajar, arrojaremos nuestros celu-

lares a una gran pira, para luego trepar a los 

árboles y permanecer ahí, en posición vegetal 

o pajarística, con la persistente voluntad co-

lectiva de no hacer nada. 

1 Laboratorio de Trabajadoras: Precarias a la Deriva. Para conocer 
más sobre esta colectiva, ver https://sindominio.net/karakola/
antigua_casa/precarias.htm

Erwin Wurm, Flabio durmiendo (el artista durmiendo durante dos meses), 1994. SOMAAP, D.R. ©
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o es una locura ni una ocurrencia supersticiosa el que nuestros pa-

dres y madres nos hayan enseñado que hay que platicar con la tierra 

para trabajarla, o que los árboles, las aves y los ríos son nuestros herma-

nos, y que nosotros debemos hacer ritos y ceremonias de vida por lo 

menos una vez al año para mirarnos y darnos cuenta de que nuestra 

vida es el punto más pequeño en el cosmos, pero quizás uno de los más 

importantes de la creación.

La tierra es la que nos da la seguridad de nuestro retorno a ella mis-

ma; como indígenas, ése es nuestro premio, ése es nuestro cielo. Y porque 

existe la certeza de que a ella volvemos, aunque desaparezcamos o nos 

lleven los ríos, no podemos concebir el infierno, sobre todo en el senti-

do judeocristiano, como condena al fuego después de una mala pasada 

en esta vida. Concebimos, eso sí, el descanso igual para todos.

Para un mixe (y, en general, para un indio en su respectivo idioma), jää’y, 

es decir, el ser humano (que en Occidente se llama hombre) no es el úni-

co con sentimiento o lenguaje, antes bien, es uno más entre todos los 

seres vivos de la naturaleza; de esta manera las plantas, el agua, las ro-

cas, las montañas, etcétera, también expresan y captan sentimientos. 

La gran cualidad que tiene jää’y es sentir, reflexionar y expresar todo 

esto de los demás, pero no por ello pretende convertirse en el centro 

del universo, ni protagonizar así una sociedad antropocéntrica.

Se trata, pues, de la concepción de que todos los seres existentes tie-

nen vida igual.

TIERRA, COMUNALIDAD Y TEQUIO
Floriberto Díaz

N
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En ella ocupa un lugar relevante la Tierra, 

la que en todos los pueblos indios reconocemos 

como Madre. Del seno de ella brotamos, nos 

proveemos de frutos para nuestro sustento y 

ella nos guarda en sus entrañas cuando mo-

rimos.

Es a partir de que la Tierra es nuestro ori-

gen materno que todos los seres naturales son 

nuestros hermanos. Lo mismo sucede con el 

Sol, nuestro padre, por lo cual todos los astros 

también son nuestros hermanos.

La Tierra es la que nos comuna, tanto entre 

jää’y como entre éste y los demás seres vivos. 

La sociedad egoísta, privatizante, despótica, 

autoritaria y monetarista es la que mejor pue-

de hacernos entender la comunalidad, porque 

se trata de su contraria.

Al mirarnos como iguales, deriva una nece-

sidad del otro, del prójimo. La conservación 

de la vida, de su origen y consecuencia, es la 

que nos permite enlazarnos. Y es esta necesi-

dad la que nos empuja a buscar la protección 

en nuestra Madre la Tierra. Y precisamente 

igual que una Madre-jää’y no es exclusiva de 

un solo hijo, así es como nos relacionamos con 

la Tierra, de una manera comunal, entre to-

dos. Esto se refleja en aspectos importantes 

de nuestra vida, como en el matrimonio, don-

de se unen fuerzas y funciones diferentes no 

sólo para pertenecerse emocionalmente sino 

para asegurar la continuidad de ese origen de 

la vida, de las formas de relación y para repro-

ducir la indianidad comunera.

La posesión comunal amplia es la forma de 

tenencia más recomendable con respecto a la 

tierra. Nadie puede ser propietario único de 

una parte de la tierra, del aire, del Sol. El con-

cepto indio de la libertad se puede entender 

también en esta idea de la comunidad con res-

pecto a la tierra; “no aprisionar” una parte de 

la naturaleza significa no admitir nuestro pro-

pio aprisionamiento. Un ejemplo práctico de 

esto sería la domesticación de los animales en-

tre las comunidades indias, que no tiene nada 

en común con la de la sociedad occidental. Por 

eso, la privatización de terrenos es repudiada 

enérgicamente por nuestros pueblos.

La Colonia y las leyes revolucionarias del si-

glo XX, muy a pesar de las clases dirigentes, 

normaron favorablemente la posesión comu-

nal por esta exigencia de las comunidades. No 

puede haber entonces una reproducción indi-

vidual, tendrá que ser colectiva. De ahí que la 

relación de reproducción-recreación mutua en-

Niños preparando mezcla de barro para bahareque  
en el Centro Comunitario Xantetelco en Morelos, 2019. 
Fotografía de Gerardo Aznar. Cortesía del artista
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tre jää’y y Tierra habrá de ser comunal y ella 

es posible mediante una energía creativa, inte-

ligente, transformadora: el trabajo. Pero siem-

pre entendido en el sentido comunal.

Esta comunalidad, pues, es la que da razón 

al tequio. Ese trabajo colectivo y necesario ex-

presa la capacidad de jää’y para combinar sus 

intereses individuales y familiares con los de la 

comunidad, en el cual no hay retribución mo-

netaria y es obligatorio. La participación en el 

tequio es, precisamente, la forma de trabajar 

de un individuo para la comunidad, la que da 

respetabilidad frente a los demás comuneros.

El tequio tiene diversas variaciones:

a. Se trata del trabajo físico directo para rea-

lizar obras públicas, como caminos, edificios 

comunales, limpia de caminos, parcelas comu-

nales (en muchas comunidades siguen conser-

vándose terrenos dedicados específicamente 

al cultivo comunal, sobre todo de maíz; en don-

de se habían perdido, el proceso de organiza-

ción local y regional está impulsando nueva-

mente esas áreas).

b. La ayuda recíproca, el trabajo de mano 

vuelta, es una variación del tequio a nivel de 

familias, mediante el cual al invitar a los ve-

cinos a sembrar o a construir una casa se se-

lla el compromiso, sin mediar algún escrito, 

de regresarles el favor para cuando ellos lo 

requieran.

c. Tequio es también atender a los invitados 

en una fiesta comunitaria, denominadas fies-

tas patronales de santos católicos, de tal for-

ma que los huéspedes no pasen hambre y sed.

d. Entre una comunidad y otra también hay 

práctica de tequio a través de las bandas de 

músicos (bandas filarmónicas). Una comuni-

dad puede invitar a la banda de otra a su fiesta 

haciendo el compromiso de corresponder de 

igual forma para cuando se le invite.

e. Tequio también es trabajo intelectual; esto 

es, poner al servicio de la comunidad los cono-

cimientos adquiridos en las escuelas ubicadas 

fuera de ella; ya que al momento de dotar de 

terreno, poner trabajo, así como aportar dine-

ro cuando se construye la escuela local, la co-

munidad espera de cada uno de sus hijos que 

retornen a darle sus servicios.

Es obvio que el tequio es el que nos ha per-

mitido realizar las obras que de otra forma im-

plicarían costos altísimos. Por eso los apoyos 

gubernamentales, cuando se miran desde la 

óptica del tequio, constituyen una mínima can-

Pintura de barro a la cal sobre muro de bahareque en 
Hueyapan Morelos, 2019. Fotografía de Gerardo Aznar. 
Cortesía del artista
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tidad a cambio de la cual el Estado-gobierno 

exige demasiada lealtad hacia las institucio-

nes occidentales, como una forma de someti-

miento.

Es claro también que el tequio convierte 

al trabajo de jää’y en algo creativo, en energía 

transformadora, no esclavizante. Y si abun-

do en ello es porque ha constituido la forma 

concreta y material de lograr nuestra pervi-

vencia y porque está expuesta a muchos peli-

gros. Desde los primeros años del colonialis-

mo, el tequio sirvió para edificar los grandes 

palacios de los enemigos y opresores; para le-

vantar los templos de dioses blancos. En tiem-

pos actuales de crisis se le pretende convertir 

en varita mágica institucional con el objeto de 

evitar el cumplimiento de promesas políticas, 

con lo cual se le transforma en una burda he-

rramienta desarrollista que, en un momento 

dado, puede convertirse en una obligación san-

cionada desde fuera de las comunidades, y de-

jaría de tener el sentido que se le da desde nues-

tros pueblos.

Si bien ya no es una variación directa, el 

servicio como autoridad tiene su origen, sin 

duda alguna, en el tequio, pero ahora de una 

forma más complicada y sistemática. Ser au-

toridad entre nuestras comunidades no signi-

fica controlar y usar el poder en contra de la 

mayoría (de donde deriva el abuso y la prepo-

tencia); tampoco es un mecanismo de enrique-

cimiento (en las sociedades y Estado-gobier-

nos de tipo occidental que conocemos de cerca, 

es frecuente que después de tres o seis años 

de funciones los gobernantes o políticos sal-

gan millonarios). Ser autoridad es convertirse 

en el primer servidor de la comunidad, y nor-

malmente después del año de servicio se ter-

mina mal económicamente, ya que la persona 

que llega a ser autoridad debe estar dispuesta 

las 24 horas del día para atender cualquier cir-

cunstancia, ya sea directamente en la Casa del 

Pueblo o en su propia casa.

Kutunk, en mixe, nada tiene que ver con el 

significado occidental de la palabra autoridad, 

significa literalmente “cabeza de trabajo”, “jefe 

de trabajo”; en la práctica es quien con su ejem-

plo motiva que la comunidad realice las acti-

vidades necesarias para su propio desarrollo. 

Por ello, a pesar de que todos nacemos signa-

dos para ser servidores, solamente aspiran a 

ser mëj kutunk (gran autoridad) aquellos que 

mediante el escalafón de servicios demuestran 

a la comunidad que tienen capacidad de ser ca-

bezas. A uno que tiene estudios y es jactancio-

so es frecuente que le digan, cuando llega a ser 

autoridad: ¿ya trabajaste para que me mandes?

Llegar a ser autoridad no depende de la 

persona o de sus amigos. Es la comunidad en 

asamblea la que escoge y decide quiénes de-

ben ser kutunk. No es capricho de una mino-

ría o de una publicidad anticipada, pues la co-

munidad juzga con base en las acciones de las 

personas. El papel de kutunk va de menor a ma-

yor complejidad y de menos a más tiempo dis-

ponible para el servicio; es decir, los primeros 

cargos como kutunk no implican total respon-

sabilidad ni tiempo completo como los gran-

des cargos de servicio. Y el mismo hecho de 

comenzar desde abajo es como entrar a una 

escuela, porque se va a ir aprendiendo cómo 

abordar cada asunto, cómo hablarle a los co-

muneros en términos individuales, cómo diri-

girse al pueblo en asambleas, cómo tratar a los 

ancianos, cómo comportarse ante autoridades 

de otros pueblos, etc. Y recientemente signifi-

ca, también, cómo tratar a los amaxänjää’y (vi-

Es claro también que el tequio 
convierte al trabajo de jää’y 
en algo creativo, en energía 

transformadora, no esclavizante.
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rulentos), sobre todo cómo no desesperarse 

ante su burocratismo y despotismo racista.

Los comuneros, a la vez que esperan que su 

kutunk trabaje responsablemente, adquieren 

el compromiso de que habrán de obedecer los 

mandatos de quienes sepan organizarlos y en-

cabezarlos en las diversas actividades. Cada 

comunero puede corregir a su autoridad sobre 

el trabajo, y enseñarle a mejorar. 

Kutunk es la entidad responsable de la co-

hesión, la que vigila la unidad de la población 

para seguir formando comunidad. Debe con-

vocar a asambleas comunitarias para infor-

mar y para pedir el consejo de su pueblo. Así 

las asambleas son foros abiertos de discusión, 

de análisis de una forma oral en la mayoría de 

los casos. En ellas se salvan las diferencias para 

salir más unidos, más convencidos de que te-

nemos que luchar por la existencia de nues-

tra comunidad.

Las asambleas comunitarias, al igual que el 

desempeño de los servicios como kutunk, pre-

sentan deficiencias que tienen su origen des-

de tiempos inmemoriales o desde la Colonia. 

Hay comunidades en las que la asamblea co-

munitaria la forman los jefes-hombres de fa-

milia; quedando la intervención de la mujer en 

familia; aun así, la palabra de la mujer es la que 

sostiene la del varón, porque ella anima, re-

flexiona y propone en los casos difíciles. Pero 

también hay comunidades en las cuales pa-

rece que son las mujeres las que deciden los 

asuntos, porque son la mayoría de los asisten-

tes a las asambleas comunitarias.

Cuando es difícil que sesione la asamblea 

comunitaria, existe otra instancia de consulta 

y de opiniones más selectas. Se trata del Con-

sejo de Ancianos. En la actualidad se trata en 

la mayoría de las comunidades del Consejo de 

Ancianos, Principales y Caracterizados. Para 

formar parte de este Consejo, no basta con lle-

gar a ser anciano. Debe haberse demostrado, 

con los servicios dados a la comunidad, sufi-

ciente capacidad de buen consejero y luchador 

por la causa comunitaria. Para efectos de este 

Consejo, una persona que ha dado casi todos 

los servicios y que llega a ser mëj kutunk (sín-

dico, presidente y alcalde), es miembro ya del 

Consejo como anciano; pero para ser princi-

pal o caracterizado no es preciso haber ocu-

pado todos los cargos, sino haber demostra-

do suficiente capacidad en los intereses de la 

comunidad.

El Consejo es un órgano de consulta para 

las autoridades comunitarias; suple en muchas 

circunstancias a la asamblea general, y pre-

vio a las asambleas comunitarias, las autorida-

des consultan primero a los ancianos. Si ellos 

no pueden resolver algunos asuntos, ellos mis-

mos recomiendan la convocatoria general.

Existen tantas sesiones del Consejo cuan-

tas veces las convoquen las autoridades en 

turno, y no hay ningún número definido para 

que haya mayoría; en la práctica, para tratar 

asuntos muy delicados y urgentes no se re-

quiere mayoría.

Diría entonces que hay tres grandes prin-

cipios de nuestras comunidades mixes: la tie-

rra como principio y fin de la vida; la comuni-

dad como máxima creación de jää’y para vivir 

y disfrutar de nuestra Madre la Tierra; y el 

trabajo comunal, tequio, como energía trans-

formadora que mantiene a jää’y en constante 

contacto creativo con la naturaleza. De ellos 

derivan los demás sistemas comunitarios de 

organización política, económica, religiosa, 

cultural y social.

Estos principios comunitarios son los ci-

mientos de los derechos que reclamamos se 



19 TIERRA, COMUNALIDAD Y TEQUIODOSSIER

reconozcan y respeten por la sociedad y los Es-

tado-gobiernos occidentales, se llamen como 

se llamen: desarrollados, subdesarrollados; del 

este o del oeste; del norte o del sur; capitalis-

tas o socialistas...

Así, cuando se habla de autodeterminación 

desde diferentes voces de nuestros pueblos in-

dios; cuando como mixes hablamos de auto-

determinación comunitaria, como pueblo y 

como seres humanos, sobre nuestras tierras 

y recursos naturales; de las formas de nombrar 

nuestras autoridades comunitarias y de des-

empeñar nuestros servicios como tales; de la 

organización y ejecución del tequio; del uso 

de nuestro idioma materno y demás expresio-

nes de nuestra vida y cultura; cuando decimos 

que basta ya de asesinatos y de ataques direc-

tos e indirectos a nuestra cultura india, y a 

nuestra integridad física, nos referimos al res-

peto irrestricto de estos principios comunita-

rios, expresados actualmente con más vehe-

mencia por nuestros pueblos y organizaciones 

indias.

Como mixes, hemos sostenido que se trata 

de reivindicar nuestros principios como dere-

chos por la simple razón de que no los hemos 

abandonado, pues no estamos mendigándolos, 

no porque no hubiera ni siga habiendo políti-

cas y acciones genocidas y etnocidas con care-

ta nacionalista y desarrollista que tratan de 

hacernos desistir de ellos, pero al igual que 

otros pueblos indios, hemos logrado sobre-

llevar todos los intentos por socavar nuestra 

esencia de pueblos indomables, amantes de la 

libertad y de la paz. 

Selección de Floriberto Díaz. Escrito. Comunalidad, energía viva 
del pensamiento mixe, Sofía Robles y Rafael Cardoso (comp.), 
UNAM, Ciudad de México, 2007, pp. 52-53, 57-64. 

Gerardo Aznar, Tequio de construcción con bahareque en el Centro Comunitario Xantetelco en Morelos, 2019. 
Fotografía de Gerardo Aznar. Cortesía del artista
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Entre índice y pulgar

la gruesa pluma reposa, a gusto, como un arma.

Bajo mi ventana

el limpio, áspero sonido 

de la pala hundiéndose en el suelo de grava:

Mi padre está cavando. Volteo desde arriba

a ver su tensa grupa entre los lechos de flores

hasta que se inclina más, y se endereza

veinte años atrás agachándose con ritmo

entre los surcos de papas

donde estaba cavando.

La tosca bota anidaba en la pala, 

eje contra rodilla se nivelaba con firmeza.

Iba arrancando los brotes altos, enterraba hondo el filo brillante

para esparcir las nuevas papas que recogíamos,

felices con su fresca dureza entre las manos.

¡Por Dios! ¡Vaya si el viejo sabía manejar la pala!

Igual que su propio viejo.

P O E M A

CAVANDO
Seamus Heaney
Traducción de Pura López Colomé
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Mi abuelo cortaba más turba en un día

que ningún otro en la ciénaga de Toner.

Una vez le llevé una botella de leche

con tapa floja de papel. Se enderezó

para beber, y de inmediato volvió a la tarea

cortando y rebanando con esmero, levantando trozos

por encima del hombro, y luego una y otra vez 

hasta el buen tepe. Cavando.

El frío olor del limo de papas, el chapoteo y golpeteo

de la turba empapada, los cortes del filo en seco

por entre raíces vivas despiertan en mi memoria.

Mas yo no tengo pala para imitar a hombres como ellos.

Entre índice y pulgar

la gruesa pluma reposa.

Yo cavaré con ella.
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JEFES
¿Quién no odia a su jefe? Incluso la gente que afirma que su jefe le cae 

bien lo dice con ciertas reservas: “no es tan malo… para ser jefe”.

A nadie le gusta que le digan lo que debe hacer o generar ganancias 

para alguien más. Estos simples resentimientos producen cierta ten-

sión aun sin un movimiento anticapitalista. Desde la perspectiva de los 

jefes, cada día es una lucha kafkiana para convencer o coaccionar a em-

pleados que preferirían estar en cualquier otro lugar del planeta. Na-

die comprende lo difícil que es estar arriba; todas las personas le dicen 

a su jefe lo que quiere oír, no la verdad —lo que no es de sorprender, 

desde luego, considerando la asimetría de poder—. Tampoco es de ex-

trañar que el jefe típico piense que el mundo entero se paralizaría si no 

hubiera jefes.

Pero los trabajadores odian a los jefes porque éstos son inútiles. Los 

jefes estorban. Cuanto más alto llegamos en el escalafón, menos parti-

cipamos en las tareas prácticas cotidianas y menos las conocemos, de 

ahí la anécdota del trabajador incompetente al que ascendieron para que 

no pudiera causar ningún daño. En todo caso, la mayoría de los altos 

ejecutivos no empezaron desde abajo.

Todo esto desmiente el discurso de la meritocracia, la idea de que la 

gente obtiene dinero y poder conforme a su habilidad y su esfuerzo. A 

menudo los ejecutivos ganan cientos de veces más que los empleados de 

a pie; es imposible que esta desigualdad abismal en la remuneración re-

TRABAJO
SELECCIÓN

CrimethInc.
Traducción de Virginia Aguirre

Teresa Margolles, Póker de damas, exhibido en Sala10 del MUAC del 13 al 26 de julio  
de 2020, realizado para Manifiesta 11. Cortesía del MUAC y de la artista 
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fleje una diferencia real en el empeño con el 

que trabajan o lo que aportan al mundo. Los 

empresarios más pragmáticos dirían que es-

tos sueldos son necesarios para competir con 

otras empresas a la hora de contratar ejecuti-

vos eficaces. Pero el hecho de que estas dispa-

ridades parezcan inevitables sólo demuestra 

que la economía capitalista no puede retribuir 

a la gente de acuerdo con sus contribuciones 

reales.

Resulta irónico, pero se diría que la única 

manera de librarse de los jefes es convertirse 

en uno, es decir, convertirnos en lo que odiamos. 

De ahí la ambivalencia que muchos trabaja-

dores muestran ante el avance profesional.

TRABAJADORES AUTÓNOMOS
“Trabajo autónomo” describe una amplia va-

riedad de actividades: desde impartir clases 

particulares y cuidar niños hasta ser propie-

tarios de pequeños negocios, desde vender flo-

res en una esquina hasta ser artistas de éxito 

pertenecientes a la “clase creativa”. Relaciona-

mos el trabajo autónomo con la libertad perso-

nal; sin embargo, manejar un negocio propio 

por lo general exige más tiempo que trabajar 

para una compañía y no necesariamente se 

perciben ingresos comparables.

Si el problema con el capitalismo es que los 

jefes no les pagan a los trabajadores lo que real-

mente vale su labor, el trabajo autónomo pare-

cería la solución: si todos fuéramos trabaja-

dores autónomos, entonces nadie podría ser 

objeto de explotación, ¿no? Pero la explotación 

no sólo consiste en tener un jefe, sino que tam-

bién es el resultado de una distribución inequi-

tativa del capital. Si todo nuestro capital es un 

puesto de helados, no acumularemos ganan-

cias al mismo ritmo que el propietario del edi-

ficio de departamentos en el que vivimos, aun-

que en ambos casos se trate de propietarios 

únicos. Las pautas que llevan a la acumulación 

del capital en cada vez menos manos funcio-

nan con la misma facilidad entre entidades em-

presariales y dentro de ellas.

Así pues, el trabajo autónomo no es sinóni-

mo de autodeterminación. El trabajo autónomo 

nos otorga más agencia sin darnos más liber-

tad: logramos gestionar nuestros asuntos, pero 

tiene que ser en las condiciones del mercado. 

Ser un trabajador autónomo significa simple-

mente que nosotros mismos gestionamos la 

venta de nuestra labor y asumimos todos los 

riesgos que implica competir en el mercado. 

Pensemos cuántas compañías han amasado 

una fortuna vendiendo bienes y servicios a em-

prendedores en ciernes que en un abrir y ce-

rrar de ojos tienen que cerrar sus negocios y 

volver a la fuerza laboral asalariada.

Como un magnate en miniatura, el traba-

jador autónomo sobrevive y adquiere recursos 

en la medida exacta en la que obtiene ganan-

cias. En mayor grado que un trabajador asala-

riado, tiene que internalizar la lógica del mer-

cado y tomar muy en serio sus presiones y 

valores. El emprendedor aprende a examinar-

lo todo, desde su tiempo hasta sus relaciones 

personales, en función del valor de mercado. 

Llega a verse a sí mismo como una empresa 

maderera ve a un bosque: un emprendedor es 

a la vez jefe y subordinado, su propia psique 

se divide en una faceta capitalista y otra de 

objeto de explotación. A la larga, para los tra-

bajadores es más eficiente supervisar su pro-

pia integración en el mercado que lo que sig-

nifica para las corporaciones o los gobiernos 

imponérsela.

Esto desmiente el discurso  
de la meritocracia, la idea de  
que la gente obtiene dinero y poder 
conforme a su habilidad y su esfuerzo.
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En consecuencia, nos encontramos ante el 

viraje del paradigma del trabajador como em-

pleado al del trabajador como emprendedor: en 

vez de limitarse a obedecer instrucciones y lle-

var a casa un cheque, se induce incluso a los 

trabajadores que no son autónomos a invertir 

su propia persona de la misma manera. Los pro-

fesores de escuelas progres fomentan que sus 

estudiantes adopten una actitud ”activa” fren-

te al aprendizaje en vez de simplemente adoc-

trinarlos; los comandantes delegan la toma 

de decisiones tácticas en unidades cuyo en-

trenamiento favorece la “preparación para el 

combate” sobre la mera disposición a cumplir 

órdenes. A medida que los puestos de trabajo 

se precarizan, la experiencia laboral se con-

vierte en una inversión para conseguir un em-

pleo en el futuro: nuestro currículum es tan 

importante como el sueldo que hemos recibi-

do. Están desapareciendo los viejos artesanos 

que trabajan por su cuenta, pero el empren-

dedor puede ser el ciudadano modelo de un 

orden mundial aún en construcción. El anti-

cuado discurso sobre la independencia y la au-

tosuficiencia es absurdo cuando ambas cosas 

se han vuelto imposibles: en vez de cultivar la 

independencia, el objetivo de la autogestión 

moderna es integrar perfectamente a cada 

persona en la economía.

A pesar de estas circunstancias, hay quie-

nes aún consideran a los negocios que tienen 

un propietario local como una opción frente al 

capitalismo corporativo. Resulta ingenuo ima-

ginar que las pequeñas empresas de alguna 

manera actúan con mayor responsabilidad 

ante sus comunidades: las empresas de todo 

tipo prosperan o fracasan en función de su 

éxito para extraer ganancias de las comuni-

Francis Alÿs, Turista, Ciudad de México, 1994. Fotografía de Enrique Huerta. Cortesía del artista ©
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dades. Las pequeñas empresas pueden captar 

una clientela fiel siendo un poco menos depre-

dadoras, pero sólo en la medida en que les fun-

cione como publicidad y siempre y cuando los 

consumidores puedan pagar una suma adicio-

nal por este lujo. En el mundo empresarial, la 

“responsabilidad social” es una estrategia de 

mercadotecnia o una desventaja. La dicotomía 

entre empresas locales y multinacionales sólo 

sirve para encauzar a quienes se sienten frus-

trados con el capitalismo a apoyar a pequeños 

capitalistas, legitimando así a empresas que 

en última instancia acumularán capital a cos-

ta de otros o serán desplazadas por conten-

dientes más despiadados.

Ha habido incontables sociedades que no 

han creído en la propiedad privada del capital, 

pero ningún historiador ha documentado la 

existencia de una sola sociedad en la que el 

capital se haya distribuido de manera equita-

tiva entre una población de empresarios au-

tónomos. Semejante cosa sólo podría durar 

hasta que algunos de los empresarios empe-

zaran a lucrar con el resto. Depender de las 

pequeñas empresas para resolver los proble-

mas derivados del capitalismo es menos rea-

lista que intentar acabar con el propio capi-

talismo.

LA INDUSTRIA DEL SEXO
Prostituirse: podemos aprender mucho del ca-

pitalismo con esta palabra. “Poner los talentos 

personales al servicio de una causa indigna 

para obtener una ganancia financiera”: ¿quién 

no hace eso en nuestros días? Sin embargo, a 

los empresarios y a los profesores no se les 

llama prostitutos, por más indignas que sean 

las causas a cuyo servicio pongan sus talen-

tos; ese oprobio se lanza a las mujeres y los 

tránsfugas del género que son demasiado po-

bres como para llamarles escorts. Como ocu-

rre con el trabajo doméstico, se ve con malos 

ojos exigir que se paguen por anticipado co-

sas que cualquiera vende de manera indirec-

ta: dirige los reflectores a la dinámica del tra-

bajo en cada uno de los niveles de la sociedad. 

La sexualidad es sagrada —es decir, las for-

mas que adopta y los usos que se le pueden dar 

están estrictamente dictados por las tradicio-

nes patriarcales—. Poner los talentos persona-

les al servicio de una causa indigna se le atribu-

ye a las personas que se ven obligadas a ello 

para sobrevivir, no a quienes obligan a otras 

a hacerlo.

Quienes lucran con la industria del sexo no 

son trabajadoras y trabajadores sexuales, así 

como tampoco son mineros quienes lucran 

Areli Arellano, Brown Jesus, 2019. Cortesía de la artista
[Jesús era un hombre moreno que se juntaba con 
trabajadoras sexuales y pecadores]
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con la minería. La mayoría de los ingresos son 

para los ejecutivos de la pornografía y los 

proxenetas. Leyes que aparentemente tienen 

el propósito de defender la moral pública y 

“proteger” a las mujeres sirven más que nada 

para controlar una de las contadas industrias 

en que las mujeres y otras personas señaladas 

por su sexualidad podrían tener una ventaja. 

¿Qué nos dice de la moral pública que sea le-

gal cortar la cima de una montaña y que sea 

ilegal que una mujer reciba dinero a cambio 

de sexo para sortear la pobreza?

Mientras tanto, a las trabajadoras sexuales 

“exitosas” les toca el papel de mostrar que la 

mejor manera de salir adelante es someterse 

a los caprichos sexuales de los hombres. Esto 

se aplica tanto a Madonna y Angelina Jolie 

(y a otras personas que se venden utilizando 

su sex appeal) como a una estrella porno tal 

cual. La idea de que el trabajo sexual puede 

empoderar es una versión del mito de que el 

capitalismo genera democracia y libertad. Sin 

duda es mejor ganar 80 dólares la hora que 8, 

pero sigue siendo trabajo. La mayoría de las 

trabajadoras sexuales “empoderadas” deben 

sus ganancias a una construcción patriarcal 

de la sexualidad que sistemáticamente des-

empodera a las mujeres, así como las coope-

rativas que son propiedad de trabajadores si-

guen dependiendo del mercado capitalista y la 

explotación que éste conlleva para su super-

vivencia.

La industria del sexo nos ofrece un ilustra-

tivo microcosmos sobre cómo interactúan el 

desarrollo tecnológico, la alienación social y 

la explotación capitalista. Hace menos de un 

siglo, el trabajo sexual se mantenía en una fase 

preindustrial de desarrollo que consistía prin-

cipalmente en encuentros físicos de personas. 

En el siglo XX, la nueva tecnología permitió a 

los capitalistas acumular capital en forma de 

películas pornográficas: les pagaban a los tra-

bajadores sexuales una tarifa por única vez a 

cambio de un producto con el que ellos con-

tinuaron obteniendo ganancias. La pornogra-

fía ya era milenaria, por supuesto, lo novedo-

so era la capacidad de producir en masa. Así 

como las fábricas habían transformado al res-

to de la economía, esto aceleró el proceso de 

acumulación de capital para los beneficiarios 

económicos de la industria del sexo. También 

dotó a las empresas que producían estas pe-

lículas de una enorme influencia sobre la se-

xualidad de millones de consumidores: no 

estaban vendiendo únicamente gratificación 

sexual, sino construyéndola.

Los avances tecnológicos posteriores han 

seguido configurando la sexualidad de los con-

sumidores. En gran parte del mundo “desarro-

llado”, la mayoría de los encuentros sexuales 

de los hombres ahora suceden con máquinas, 

o al menos están mediados por ellas. La sexua-

Issa Téllez, Mi amiga es puta, 2021. Cortesía de la artista
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lidad moderna está tan concentrada en lo vir-

tual que en los encuentros de la vida real los 

participantes tienden a interpretar papeles di-

fundidos por la industria sexual. En este sen-

tido, la pornografía cosifica roles de género 

centenarios aun cuando los va actualizando 

y ajustando. En las generaciones más recien-

tes, el abanico de prácticas sexuales e identida-

des de género reconocidas se ha diversificado, 

pero ninguna de ellas escapa a la influencia 

del capitalismo; para un economista, simple-

mente se trata de la apertura de nuevos mer-

cados especializados.

Los imperativos del lucro no sólo configu-

ran la construcción social del sexo y el géne-

ro; también determinan su construcción bio-

lógica. El viagra, la testosterona, las pastillas 

anticonceptivas: el género se produce en los 

laboratorios de las empresas farmacéuticas en 

una medida no menor a lo que sucede en ins-

tituciones más antiguas, como la familia. Lo 

anterior vale tanto para atletas que toman es-

teroides como para personas que se hacen co-

locar implantes de silicón. El género no se usa 

sólo para impulsar líneas de productos: es al 

mismo tiempo una identidad del consumidor, 

un producto básico y un aspecto del proyec-

to de venderse uno mismo que se observa inclu-

so fuera del lugar de trabajo.

En este contexto, el desvío con respecto a 

las normas de género construidas ha sido ob-

jeto de una apropiación como fenómeno mé-

dico para confirmar que esas normas son más 

“naturales” que los cuerpos con los que nace-

mos. Al promover el discurso de que los tran-

sexuales son mujeres “atrapadas en un cuerpo 

de hombre” y viceversa, las autoridades psi-

quiátricas y médicas dan a entender que las 

categorías hombre y mujer son universales y 

exhaustivas. Paradójicamente, al permitir que 

la gente transite entre categorías supuesta-

mente inmutables, afianzan la hegemonía del 

sistema patriarcal de dos géneros y, por ende, 

la exclusión de cualquiera que no pueda o quie-

ra elegir uno de ellos.

Así pues, desde el placer hasta la identidad 

de género, el capitalismo incide en los deta-

lles más íntimos de todos los aspectos de la 

vida. El mercado coloniza facetas de nuestra 

persona que antes se desarrollaban al margen 

de sus dictados hasta que sólo tenemos acce-

so a ellas a través de él: por ejemplo, los hom-

bres a los que les cuesta trabajo masturbarse 

si no ven pornografía convencional. Cuando la 

sexualidad está modelada por las fuerzas eco-

nómicas y las relaciones sexuales ocurren a 

menudo entre personas con un acceso asimé-

trico a los recursos, puede ser difícil distin-

guir el trabajo sexual del sexo, punto.

NO TENEMOS QUE VIVIR ASÍ
Algunas convenciones sociales, como la pro-

piedad privada, crean desequilibrios de poder 

y de acceso a los recursos. Otras no. Hay ma-

neras de satisfacer nuestras necesidades sin 

comprar ni vender. Hay maneras de relacio-

narnos con otras personas sin tratar de lucrar 

a expensas suyas.

Resulta difícil creerlo ahora que el capita-

lismo ha colonizado casi todos los aspectos de 

nuestra vida. Sin embargo, hay innumerables 

ejemplos de otras maneras de hacer las cosas. 

En el caso de la producción, pensemos en las 

fiestas para edificar graneros, en las que una 

comunidad se reúne un día para construir es-

tructuras que de otro modo llevaría meses, o 

los programas informáticos de fuente abier-

ta, que son creados y perfeccionados de mane-

ra colaborativa por las personas que los usan. 

En lo concerniente a la distribución, pensemos 
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en las bibliotecas, que pueden almacenar mu-

cho más que libros, o los intercambios de ar-

chivos, en los que se organizan personas que 

circulan lo que necesitan. En cuanto a las rela-

ciones, pensemos en amistades y lazos fami-

liares sanos, en los que todos se ocupan del 

bienestar de los demás, o fiestas y festivales 

en los que incluso quienes no se conocen dis-

frutan la presencia de unos y otros. 

Ninguno de esos modelos fomenta el egoís-

mo o desalienta el esfuerzo. Todos contrarres-

tan la idea de escasez: cuanto más participa 

la gente, más nos beneficiamos todos. Tiene 

que haber maneras de llevar fórmulas de ese 

tipo a otras esferas de la vida.

La idea de reorganizar toda nuestra socie-

dad nos asusta, por supuesto. Visto desde don-

de nos encontramos ahora, no podemos saber 

qué entrañará o cómo será el resultado. Pero 

podemos empezar. 

Abolir la propiedad privada sin duda plan-

tea sus propios retos e inconvenientes, pero 

difícilmente podrían ser peores que los efec-

tos del capitalismo global. Todos hemos oído 

hablar de la llamada “tragedia del patrimonio 

común”, la idea de que no se puede confiar a la 

gente el cuidado de los recursos de los que to-

dos somos igualmente responsables. Hay algo 

de cierto en ello: la verdadera tragedia es que 

el patrimonio común fue privatizado, que no 

logramos protegerlo de quienes nos lo arreba-

taron. Si queremos acabar con el capitalismo, 

debemos aprender a defendernos de quienes 

impusieron la tragedia de la propiedad.

Es tanto lo que nos han quitado del mun-

do que sería desconcertante vernos de pron-

to compartiéndolo todo de nuevo. Los levan-

tamientos recientes de gente que ha creado 

zonas autónomas al margen del capitalismo 

—Oaxaca en 2006, Atenas en 2008, El Cairo 

en 2011— nos ofrecen un atisbo de cómo po-

dría ser. La euforia de tomar espacios y dar-

les un nuevo propósito, de actuar espontánea-

mente en masa, tiene muy poco que ver con 

la vida cotidiana en una sociedad capitalista. 

Desmantelar el capitalismo no significa sola-

mente tener bienes materiales en común, sino 

redescubrir a los otros y a nosotros mismos: 

abrazar una forma totalmente distinta de es-

tar en el mundo. 

Guillermo López, Das Kapital, 2018. Realizada en el puesto de revistas del colectivo RRD. Cortesía del artista 

Selección de Work. Capitalism. Economics. Resistance, Crimeth-
Inc. Workers Collective, 2001, pp. 67-68, 87-89, 123-125, 331-332.



30

Seamos perezosos en todo, 
excepto en amar y en beber, 
excepto en ser perezosos.

Lessing

Una extraña locura se ha apoderado de las clases obreras de los países 

en los que reina la civilización capitalista. Esa locura es responsable de 

las miserias individuales y sociales que, desde hace dos siglos, torturan 

a la triste humanidad. Esa locura es el amor al trabajo, la pasión mori-

bunda por el trabajo, que lleva hasta el agotamiento de las fuerzas vi-

tales del individuo y de su prole. 

En lugar de reaccionar contra tal aberración mental, los curas, los eco-

nomistas y los moralistas han sacrosantificado el trabajo. Hombres cie-

gos y de escasa inteligencia han querido ser más sabios que su Dios; hom-

bres débiles y despreciables han querido rehabilitar lo que su Dios maldijo.

Yo, que afirmo no ser cristiano, ni economista, ni moralista, apelo a su 

Dios antes que a su juicio; no a los sermones de su moral religiosa, econó-

mica, librepensadora, sino a las espantosas consecuencias del trabajo en 

la sociedad capitalista.

En esta sociedad, el trabajo es la causa de toda degeneración intelec-

tual, de toda deformación orgánica. Comparad los purasangres de los 

establos de los Rothschild, cuidados por sus lacayos de dos manos, con 

las bestias normandas que aran la tierra, acarrean el abono y transpor-

tan la cosecha a los graneros. Mirad al noble salvaje, a quien los misio-

neros del comercio y demás comerciantes de la religión todavía no han 

corrompido con sus doctrinas, la sífilis y el dogma del trabajo, y mirad 

UN DOGMA DESASTROSO
Paul Lafargue
Traducción Meritxell Martínez
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entonces a nuestros miserables sirvientes de 

las máquinas.1

Si en nuestra civilizada Europa queremos 

rastrear la belleza nativa del hombre, es preci-

so ir a buscarla a las naciones donde los pre-

juicios económicos no han anulado el odio al 

trabajo. Por ejemplo, España, que por desgracia 

también va degenerando, puede aún vanaglo-

riarse de poseer menos fábricas que nosotros 

prisiones y cuarteles; pero el artista disfruta 

al admirar al audaz andaluz, moreno como las 

castañas, derecho y flexible como un tronco de 

acero; y nuestro corazón se estremece oyendo 

al mendigo, majestuosamente arropado en su 

capa agujereada, tratando de amigo a los du-

ques de Osuna. Para el español, en quien el ani-

mal primitivo no está atrofiado, el trabajo es 

la peor de las esclavitudes.2

Al igual que los griegos de la gran época que 

no tenían más que desprecio por el trabajo: 

sólo a los esclavos les estaba permitido traba-

jar. El hombre libre no conocía más que los ejer-

cicios corporales y los juegos de la inteligen-

cia. Fue aquél el tiempo de un Aristóteles, de 

un Fidias, de un Aristófanes. El tiempo en el 

que un puñado de valientes destruía en Mara-

tón las hordas de Asia, que Alejandro pronto 

conquistaría. Los filósofos de la Antigüedad 

enseñaban el desprecio al trabajo como degra-

dación del hombre libre. Los poetas cantaban 

a la pereza, ese regalo de los dioses: “Oh, Meli-

bea, Dios hizo el ocio para nosotros”.

Y Cristo, en su sermón de la montaña, pre-

dicó la pereza:

1 En síntesis, el autor desarrolla en una nota al pie la idea de que el 
impulso civilizatorio ha corrompido a la humanidad. En el caso de 
pueblos antiguos como los bárbaros, las causas son la influencia 
del Imperio romano y la imposición del cristianismo; en cuanto 
a los “pueblos salvajes” del Nuevo Mundo, el daño proviene del 
cristianismo y el capitalismo. [N. de la E.]

2 Hay un proverbio español que dice: “Descansar es salud”. 

Contemplad cómo crecen los lirios de los cam-

pos; ellos no trabajan ni hilan, y sin embargo, 

yo os lo digo, Salomón, en toda su gloria, no es-

tuvo más espléndidamente vestido.3

Jehová, el dios barbudo y de aspecto poco 

atractivo, dio a sus adoradores el ejemplo su-

premo de la pereza ideal: después de seis días 

de trabajo se entregó al reposo por toda la eter-

nidad. Entonces, ¿cuáles son las razas para 

quienes el trabajo es una necesidad orgánica?

Los auverneses en Francia; los escoceses, 

esos auverneses de las Islas Británicas; los ga-

llegos, esos auverneses de España; los pome-

rianos, esos auverneses de Alemania; los chi-

nos, esos auverneses de Asia. 

En nuestra sociedad, ¿qué clases gustan del 

trabajo por el trabajo? Los campesinos propie-

tarios, los pequeños burgueses, quienes, cur-

vados los unos sobre sus tierras, sepultados 

los otros en sus negocios, se mueven como el 

topo en la galería subterránea, sin enderezar-

se nunca más para contemplar la naturaleza y 

disfrutar. Y, sin embargo, el proletariado tam-

bién ha traicionado sus instintos e ignorado su 

misión histórica. Se ha dejado pervertir por 

el dogma del trabajo. ¿No era ésta la clase que, 

emancipándose, emancipará a la humanidad 

del trabajo servil y hará del animal humano 

un ser libre?

Duro y terrible ha sido su castigo. Todas las 

miserias individuales y sociales son el fruto 

de su pasión por el trabajo. 

3 Evangelio según san Mateo, capítulo VI.

Capítulo 1 de El derecho a la pereza, traducción de Meritxell 
Martínez, Vi rus editorial, Barcelona, 2016, pp. 12-19. 
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reguntémonos como se preguntaría un niño: ¿Qué quiere decir el vo-

cablo trabajo en expresiones como “busco trabajo”, “estoy en el tra-

bajo” o “no me llames al trabajo”? Es un término cargado de significa-

ción social: cabe en él toda la deslumbrante historia de nuestra especie. 

Sin embargo, la palabra tiene un origen muy humilde. En su acepción 

más simple, designa muy poca cosa: cualquier actividad que los huma-

nos realizan conscientemente para modificar la realidad y satisfacer un 

deseo. Es cualquier interacción deliberada con la naturaleza. Nada más. 

Acarrear un líquido para saciar la sed, por ejemplo, es trabajo, incluso si 

se trata de llevarnos repetidamente a la boca un tarro de cerveza. Mas-

ticar, desplazarse, aprender… es interactuar con la realidad y, en la medi-

da en que lo hagamos para satisfacer un deseo cualquiera, es trabajar. 

Sólo se distingue de la actividad de otras especies animales en la medi-

da en que consideremos la deliberación un atributo humano.

Y, sin embargo, nadie presumiría de estar trabajando cuando está lle-

vándose a la boca un tarro de cerveza, o cuando lee un ensayo sobre el 

trabajo en una revista cultural. Esas actividades cambian la realidad y 

satisfacen deseos, sí, pero no es esta humilde acepción la que tiene en 

mente quien dice que “busca trabajo” o que “está en el trabajo”. No, sa-

tisfacer conscientemente un deseo individual no merece ya ese título. 

La realidad social ha evolucionado de manera tal que la palabra ha ad-

quirido un significado totalmente distinto y mucho menos vulgar. 

P

ASCENSO Y CAÍDA  
DE UNA MALA PALABRA

Óscar de Pablo



A lo largo de los milenios, nuestros deseos 

se han vuelto cada vez más diversos y multi-

laterales. En cambio, conforme la producción 

se hace más sofisticada, nuestras aptitudes in-

dividuales se han vuelto cada vez más enfoca-

das, más específicas, más unilaterales. Quien 

tiene que barrer casas ajenas no tiene tiempo 

de cultivar la física cuántica. Quien sabe ope-

rar un cuerpo no sabe programar una aplica-

ción y quien sabe escribir ensayos sobre el tra-

bajo sería incapaz de producir el carburador 

de un autobús. Por eso, para satisfacer el vasto 

mundo de sus deseos, el individuo ya no puede 

contar sólo con sus capacidades ultraespecífi-

cas. Debe intercambiar el fruto de su trabajo 

por el de trabajos ajenos. El barrendero debe 

usar parte de su sueldo para pagarle al médi-

co. El médico debe emplear parte de sus hono-

rarios para comprar una revista literaria, y así 

sucesivamente. Es así, mediante una gigan-

tesca división del trabajo, mediada por el inter-

cambio mercantil, como la humanidad satis-

face hoy el grueso de sus deseos.

Así pues, esa palabra de tan baja cuna, tra-

bajo, se volvió más elegante: pasó a designar 

únicamente la actividad que se traduce en 

productos o servicios que podemos ceder (es 

decir, que sean enajenables) y que satisfacen 

deseos de otros humanos, es decir, deseos so-

ciales. Quien trabaja satisface deseos de otros 

para que esos otros le cedan a cambio, directa-

mente o en forma de dinero, servicios o bienes 

producidos por actividades específicas ajenas, 

pero que necesita para satisfacer sus propios 

deseos. La medida en que el fruto de un trabajo 

específico puede intercambiarse con los demás 

es lo que se llama valor. Y lo que determina el 

valor de cada producto del trabajo (asumiendo 

que realmente satisfaga un deseo social) es el 

tiempo que, en promedio, toma su realización 

en la circunstancia en que se intercambia. Sólo 

tiene valor el fruto del trabajo que puede inter-

cambiarse… y sólo la actividad que produce 

valor merece ya el nombre de “trabajo”.

Pero tampoco esta acepción es aún suficien-

temente exclusiva. Cuando alguien dice que 

“busca trabajo” o que está “en el trabajo” no se 

refiere meramente a cualquier actividad que 

pueda servirle a otros y que por lo tanto pueda 

intercambiarse. Por ejemplo, Karl Marx pro-

dujo una vasta obra a lo largo de largas horas 

de estudio y reflexión, sacrificando su salud y 

la de su familia. Nuevas traducciones y reim-

presiones de esas obras siguen editándose y 
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rompiendo récords de ventas. Aquella activi-

dad suya satisface todavía el deseo de aprendi-

zaje y comprensión de otros, de muchos otros. 

Acertada o no, puede venderse, y es en esa me-

dida que tiene valor. Y, sin embargo, Marx nun-

ca cobró un salario que le permitiera vivir y, 

por eso, se dice que nunca “trabajó”. Llevaba a 

cabo muchas actividades, sí, pero la mera sa-

tisfacción de un deseo social, por grande que 

sea, ya no basta para conferirle a una actividad 

el título de trabajo.

Nuestra vida material ya no sólo depende 

del intercambio mercantil entre productos de 

distintas actividades específicas, sino también 

de que esas actividades se movilicen y se con-

centren en una escala gigantesca. Para que eso 

ocurriese, la producción tuvo que organizarse 

históricamente de un cierto modo. Dado que los 

deseos humanos son cada vez más diversos, 

los medios materiales que se necesitan para 

satisfacerlos son cada vez más sofisticados y 

costosos, y cada vez menos gente puede permi-

tirse su posesión. Además, quien tiene poder 

militar puede privar a otros de sus medios de 

trabajo. El resultado es que muchos pueden 

comprarse una rueca, pero pocos pueden com-

prarse una planta textil. Muchos pueden ad-

quirir un martillo, pero pocos pueden poseer 

una red de fábricas de partes automotrices. 

Estos instrumentos gigantescos pueden es-

tar físicamente dispersos por el mundo, pero, 

como propiedad, se concentran cada vez más 

en menos manos. Así, conforme menos gente 

posee los medios necesarios para producir, 

mientras menos gente puede crear con sus 

propios medios bienes o servicios de valor, más 

gente debe vender su capacidad productiva 

para emplearla en medios ajenos. Muchas per-

sonas venden su fuerza de trabajo a un puñado 

de compradores.

Quien tiene medios de trabajo no los pres-

ta por la bondad de su corazón, los presta a 
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cambio del trabajo mismo: compra la capaci-

dad laboral ajena a cambio de una parte del va-

lor producido, llamada salario. Es decir, adquie-

re, por un lado, la propiedad del producto del 

trabajo que se realiza con sus medios (devol-

viendo al productor una porción ínfima de su 

valor) y, por el otro, el derecho a supervisar, 

directa o indirectamente, las condiciones en 

que el productor produce, así como a dictarle 

lo que debe producir. Una vez que se descuen-

ta el costo de la producción, incluyendo el sa-

lario de los productores, el resto del valor pro-

ducido de este modo va a parar a los bolsillos 

del dueño de los medios de trabajo. A esta par-

te se le llama plusvalía o plusvalor, y es el mó-

vil al que obedece todo el proceso.

Una parte de este plusvalor creciente se re-

invierte para recomenzar el mecanismo, en 

una escala mayor. Así, el trabajo enajenado no 

sólo produce cosas, sino que produce también 

las condiciones sociales de su propia repeti-

ción, es decir, se reproduce él mismo: obliga a 

una cantidad cada vez mayor de gente a ven-

der su capacidad productiva para subsistir y al 

mismo tiempo permite que una pequeña can-

tidad de gente pueda comprársela. Desde lue-

go, el dueño de los medios de trabajo también 

es humano y tiene deseos: no reinvierte toda 

la plusvalía. Una parte la consume, lo que le 

permite no sólo vivir sin trabajar, sino vivir 

cada vez mejor con respecto a los que traba-

jan. Con cada jornada, el golfo entre uno y otro 

polo de la experiencia humana se va ensan-

chando. Así la palabra trabajo adquiere toda 

su significación actual.

Incluso proyectamos a otras especies nues-

tro lenguaje histórico. Sería raro decir que está 

trabajando la loba que caza para alimentar a 

sus crías… pero, cosa curiosa, es frecuente usar 

ese término para describir lo que hace un buey 

cuando tira el carro de su dueño. Para que po-

damos decir que estamos trabajando, ya no 

basta que estemos modificando la realidad 

para satisfacer nuestros deseos, ni directa-

mente, ni a través de la satisfacción de deseos 

ajenos o sociales. Ya no basta producir valor. 

Ahora trabajar no sólo significa producir va-

lor para vendérselo a otros, sino valor que sur-

ja ya como propiedad de otros, con los medios 

de otros, bajo las órdenes y la supervisión de 

otros. En otras palabras, ya no llamamos tra-

bajo a cualquier actividad que produzca valor, 

sino sólo a la que, además, produzca plusva-

lor. Éste es el sentido que da a la palabra tra-

bajo quien dice que Marx “nunca trabajó”. 

Fue así como el trabajo llegó a adquirir su 

resplandeciente significado actual. Quien dice 

que busca trabajo no quiere decir que esté abu-

rrido y quiera algo que hacer: quiere decir que 

busca quién le compre su fuerza de trabajo a 

cambio de un salario que le permita vivir. Quien 

dice que está en el trabajo no quiere decir ne-

cesariamente que esté haciendo algo que sa-

tisfaga un deseo propio o social: quiere decir 

que se encuentra físicamente en el lugar don-

de su tiempo está bajo supervisión ajena, aun-

que no esté haciendo nada. Quien entra a “su 

trabajo” a las nueve y sale a las seis puede no 

hacer nada en toda la jornada, pero debe es-

tar al pendiente de que no le pidan algo, pues 

su tiempo no le pertenece. Pasa el día jugan-

do solitario en la computadora, a la espera de 

una orden, y eso es “trabajo”, y a las seis corre 

a su casa para atender su jardín, para leer una 

historia o para tejerle bufandas a sus sobrinos, 

pero a eso no lo llamamos trabajo.

Una mujer le da de comer a un niño peque-

ño, le cambia los pañales, vigila que no le pase 

nada y lo calma cada vez que llora. Es una ac-

tividad demandante y extenuante. Es el hijo de 
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sus empleadores: le pagan por cuidarlo. Por eso 

puede decir que “está trabajando”. Al terminar 

la jornada, la mujer sale “del trabajo”, es decir, 

deja la casa de los patrones, recoge a su propio 

hijo en la guardería y hace con él por un bre-

ve periodo lo mismo que hizo con el niño aje-

no durante todo el día, antes de caer exhaus-

ta. Para alimentar a su propio hijo debe pasar 

el día cuidando al hijo de otros, limpiando la 

casa de otros, cocinando para otros. 

El trabajo se ha vuelto ajeno a su autor, se 

le enfrenta como un poder hostil y lo domina. 

Ya no lo sirve, sino que se sirve de él. Le impo-

ne sus propios intereses. La gran mayoría de 

la humanidad se ve sometida a su propio tra-

bajo, que se ha vuelto el amo del mundo. Pero 

el interés de ese trabajo alienado es en reali-

dad la máscara que asume el interés de clase 

de los propietarios.

El ámbito donde la palabra trabajo designa 

más claramente la actividad alienada, produc-

tora de plusvalor, es el legal. Los contratos y 

leyes laborales no limitan a ocho horas diarias 

o cuarenta horas semanales la actividad que 

los humanos hacen simplemente para satisfa-

cer deseos propios o ajenos. Esa actividad útil 

obviamente no se detiene cuando suena el sil-

bato y termina la jornada. La actividad que se 

realiza en el tiempo libre no sólo es útil: es ab-

solutamente indispensable para el desarrollo 

de una sociedad. Es entonces cuando empie-

zan no sólo el autocuidado individual, familiar 

y comunitario, el ejercicio, la cultura, los viajes, 

la organización sindical y la participación po-

lítica… sino también el consumo, que el capita-

lismo necesita casi tanto como el trabajo: ac-

tividades que no tienen nada de estériles. El 

trabajo libre suele ser más productivo, más so-

cialmente útil que el trabajo alienado. Por eso 

la vieja consigna obrera no decía: “ocho horas 

de trabajo y dieciséis de descanso”, sino “ocho 

horas de trabajo, ocho de descanso y ocho para 

lo que se nos dé la gana”. Este último rubro im-

plica un universo de actividades útiles… inclu-

yendo la conquista y la defensa de una jornada 

máxima, así como la lucha por la emancipa-

ción definitiva del trabajo.

Lo que las leyes y los contratos laborales li-

mitan es la actividad enajenada: el tiempo de 

trabajo que un adulto está obligado a ceder a 

otro para obtener a cambio los medios de una 

vida digna para su familia. Más allá de ese lí-

mite temporal, las horas de trabajo enajenado 

se deben pagar como horas extra, por lo me-

nos al doble. En este sentido, la “jornada máxi-

ma” es un tema salarial. Cuando el salario esta-

blecido por ley o por contrato para remunerar 

ocho horas no alcanza para satisfacer los de-

seos de una familia, la distinción entre jorna-

da “normal” y “horas extra” se vuelve una si-

mulación. Las horas extra se vuelven la norma 

cuando enajenar cuarenta horas semanales de 

trabajo ya no basta para alimentar, educar y 

cuidar a la familia, incluyendo a los niños y los 

ancianos. Por eso, señalar que un país —diga-

mos, México— ocupa un lugar de honor en el 

ranking de los países donde más se “trabaja” (es 

decir, donde cada familia trabajadora debe ena-

jenar más horas de trabajo para sostenerse) es 

señalar su subdesarrollo.

Dado que la humanidad no puede desapren-

der voluntariamente ni renunciar a deseos que 

ha llegado a considerar normales, el trabajo no 

desandará nunca el camino que lo llevó a ad-

quirir su deslumbrante forma actual, la for-

ma de trabajo alienado. A menos que suceda 

una verdadera catástrofe civilizatoria, las uni-
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dades económicas atomizadas no volverán a 

conformarse nunca, como lo hacían antaño, 

con los frutos de su propio trabajo directo. La 

producción y la distribución masivas de una 

vacuna, por ejemplo, requieren un grado gi-

gantesco de organización del trabajo a escala 

mundial, fuera del alcance de cualquier uni-

dad aislada. Así pues, ni el trabajador indivi-

dual ni la familia trabajadora ni la pequeña 

comunidad trabajadora, ni aun la nación tra-

bajadora, volverán a ser dueñas de su propio 

trabajo… a menos que lo sean en un sentido 

distinto. Si el trabajo no puede desandar el ca-

mino que lo llevó a adquirir su actual forma 

alienada, puede hacer algo mejor: salir de ella 

avanzando. Dado que no podemos detener ni 

revertir las conquistas productivas de la civi-

lización, el antagonismo entre los intereses de 

la población trabajadora y los intereses de su 

trabajo (que en realidad son los intereses de la 

clase patronal) debe resolverse de otro modo. 

Sólo puede significar la conquista de la gran 

producción colectiva por los productores a tra-

vés de la determinación democráticamente or-

ganizada de sus condiciones y sus fines. Que-

remos ser capaces de determinar, entre todos 

y todas, lo que producimos, el modo en que lo 

producimos y la escala en la que lo produci-

mos, discutiendo cotidianamente de abajo a 

arriba y conociendo hasta donde sea posible 

las consecuencias de esta producción. Claro 

que para eso se necesita transformar las rela-

ciones de propiedad vigentes, lo cual no requie-

re algo más que un acto jurídico: hará falta una 

transferencia revolucionaria del poder, de la 

minoría propietaria a la mayoría trabajadora. 

Sólo así la humanidad será la dueña colectiva 

de su propio trabajo, en vez de ser su esclava. 
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Quiero una huelga donde vayamos todos.

Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,

una huelga naciendo en cada cuerpo. 

Quiero una huelga

de obreros            de palomas

de choferes            de flores

de técnicos            de niños

de médicos            de mujeres

Quiero una huelga grande,

que hasta al amor alcance.

Una huelga donde todo se detenga,

el reloj             las fábricas

el plantel            los colegios

el bus             los hospitales

la carretera            los puertos

Una huelga de ojos, de manos y de besos.

Una donde respirar no sea permitido,

una huelga donde nazca el silencio

             para oír los pasos

             del tirano que se marcha.

P O E M A

HUELGA
Gioconda Belli 

Tomado de Gioconda Belli, El ojo de la mujer, Visor libros, 1997, 
Madrid, p. 89. 



ACCIÓN DIRECTA Y SABOTAJE
El sabotaje no es la destrucción de propiedad o maquinaria (y el iww no respalda ni 
aprueba estas acciones). La acción directa significa, más bien, una organización colecti-
va y democrática. Es el abandono colectivo de la eficiencia por parte de los trabajadores 
en el lugar de producción.

AGITADORES SILENCIOSOS
Llamados también “stickerettes”, son calcomanías a color (rojo y negro, al menos) utiliza-
das por el iww para comunicarse en secreto con miembros de facto o potenciales. 

EL TRABAJADOR INDUSTRIAL
Periódico oficial del iww, la publicación activa más antigua del sindicato desde su pri-
mera aparición en 1906. Actualmente se distribuye en librerías radicales, rallies y huelgas. 

GATO NEGRO
Conocido como “sab-kitty” o “sabo-tabby” en el contexto de la organización sindical 
obrera, el gato negro que enseña los dientes simboliza el “sabotaje”, es decir, la acción 
directa en el lugar de producción.

HOBOS
Grupo conformado por trabajadores migrantes o gente en situación de calle que vive en 
vagones de trenes. Están siempre en movimiento como un desafío a lo que la sociedad es-
pera de ellos.

HUELGA GENERAL
Es el arma más poderosa y potente de los trabajadores. Como una huelga general tiene ob-
jetivos políticos y económicos, la movilización obtiene su fuerza de la simpatía ideológica 
o de clase de los huelguistas. Se caracteriza por la participación de los trabajadores en una 
multitud de lugares de trabajo y suele implicar a comunidades enteras.
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El iww tiene presencia en internet desde 1995. Es la segunda unión en el mundo en contar 
con algo parecido (la primera fue una unión israelí, local, de maestros), pero el iww fundó 
el primer sitio web de una unión internacional. 

JOE HILL
Cantautor y sindicalista que compuso varios de los cantos e himnos más importantes del 
iww. Es considerado mártir del sindicato, pues tras un juicio polémico y manipulado, Hill 
fue condenado a muerte. 

MR. BLOCK
En 1912 Ernest Riebe creó esta caricatura de un trabajador que no comprende los principios 
del iww, la conciencia de clase ni que los empleadores no son sus amigos. 

PEQUEÑO CANCIONERO ROJO
Durante mucho tiempo el iww ha sido conocido como “el sindicato que canta”, y con razón. 
Desde inicios de la década de 1910, el iww ha publicado al menos 38 ediciones de su famosa 
colección de cantos e himnos de trabajo y, sí, siempre con una portada roja encendida. 

SOLIDARIDAD PA’ SIEMPRE 
Es uno de los himnos más conocidos de los sindicatos obreros. Fue escrito por Ralph Cha-
plin en 1915 y se ha traducido a varias lenguas desde entonces. 
 
WOBBLY
Nombre con el que se conoce popularmente a los miembros de la iww. Existen muchas teo-
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tiene un numeroso bagaje de iconos culturales que están íntimamente 
ligados tanto a la historia de Estados Unidos como a la del trabajo.
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43

LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO
La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse tempra no, 

y salir en tranvía a trabajar o a tomar fresco, habrá a veces obser va do 

el siguiente fenómeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metálica medio corrida. 

Frente a la cortina metálica, y ocupando la vereda y parte de la calle, 

hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay 

peque ños y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano 

y con versan animadamente entre sí.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es que allí ha ocu-

rrido un crimen trascendental y siente tentaciones de ir a engrosar el 

número de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina metáli-

ca, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo está consti-

tuido por gente que busca empleo y que ha acudido al llamado de un 

aviso. Y si es observador y se detiene en la esquina podrá apreciar este 

conmovedor espectáculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos indivi-

duos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepción, pues iró-

nica mente miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y 

sin té ti  camente a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando des-

consuelo. 

Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido 

fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metálica, 

TRES AGUAFUERTES
Roberto Arlt
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y a darse de puñetazos y pisotones para ver 

quién entra primero. De pronto el más ágil o el 

más fuerte se escurre adentro y el resto que-

da mirando la cortina, hasta que aparece en 

escena un viejo empleado de la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitación no convence a los presentes, 

que estirando el cogote sobre el hombro de su 

compañero comienzan a desaforar desvergüen-

zas y a amenazar con romper los vidrios del 

comercio. Entonces, para en friar los ánimos, 

por lo general un robusto portero sale con un 

cubo de agua o armado de una escoba y em-

pieza a dispersar a los amotinados. Esto no es 

exageración. Ya muchas veces se han hecho 

denuncias seme jantes en las seccionales so-

bre este procedimiento expeditivo de los pa-

tro nes que buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso 

pidieron expresamente “un muchacho de die-

ciséis años para hacer trabajos de escritorio”, 

y que en vez de presentarse candidatos de esa 

edad, lo hacen personas de treinta años, y has-

ta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. 

En Buenos Aires, “el hombre que busca em-

pleo” ha venido a constituir un tipo sui generis. 

Puede decirse que este hombre tiene el em-

pleo de “ser hombre que busca trabajo”.

El hombre que busca trabajo es frecuente-

mente un individuo que os cila entre los diecio-

cho y veinticuatro años. No sirve para nada. No 

ha aprendido nada. No conoce ningún oficio. 

Su única y meritoria aspira ción es ser emplea-

do. Es el tipo del empleado abstracto. Él quiere 

traba jar, pero trabajar sin ensuciarse las ma-

nos, trabajar en un lugar donde se use cuello; 

Favela Cantagalo, Río de Janeiro, Brasil. Fotografía de Stanislav Sedov 
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en fin, trabajar “pero entendámonos... decen-

temente”.

Y un buen día, día lejano, si alguna vez lle-

ga, él, el profesional de la busca de empleo, se 

“ubica”. Se ubica con el sueldo mínimo, pero 

qué le importa. Ahora podrá tener esperanzas 

de jubilarse. Y desde ese día, calafateado en 

su rincón administrativo espera la vejez con 

la paciencia de una rémora.

Lo trágico es la búsqueda del empleo en ca-

sas comerciales. La oferta ha llegado a ser tan 

extraordinaria que un comerciante de nues-

tra amis tad nos decía:

—Uno no sabe con qué empleado quedar-

se. Vienen con certificados. Son inmejorables. 

Comienza entonces el interrogatorio:

—¿Sabe usted escribir a máquina?

—Sí, 150 palabras por minuto.

—¿Sabe usted taquigrafía?

—Sí, hace diez años.

—¿Sabe usted contabilidad?

—Soy contador público.

—¿Sabe usted inglés?

—Y también francés.

—¿Puede ofrecer una garantía?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes 

firmas.

—¿Cuánto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta gente 

—nos decía el aludido comerciante— no es 

nunca superior a 150 pesos. Doscientos pesos 

los gana un empleado con antigüedad... y tres-

cientos... trescientos es lo mítico. Y ello se debe 

a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan 180 

pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abo-

gados que son escri bientes de procuradores, 

procuradores que les pagan doscientos pesos 

men suales, ingenieros que no saben qué cosa 

hacer con el título, doctores en química que 

envasan muestras de importantes droguerías. 

Parece menti ra y es cierto.

La interminable lista de “empleados ofreci-

dos” que se lee por las mañanas en los diarios 

es la mejor prueba de la trágica situación por 

la que pasan millares y millares de personas en 

nuestra ciudad. Y se pasan éstas los años bus-

cando trabajo, gastan casi capitales en tran-

vías y es tampillas ofreciéndose, y nada... la ciu-

dad está congestionada de emplea dos. Y sin 

embargo, afuera está la llanura, están los cam-

pos, pero la gen te no quiere salir afuera. Y es 

claro, termina tanto por acostumbrarse a la 

falta de empleo que viene a constituir un gre-

mio, el gremio de los deso cupados. Sólo les 

falta personería jurídica para llegar a cons-

tituir una de las tantas sociedades originales 

Ana Paula Castro, Contenedores de poder, 2019.  
Cortesía de la artista
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y exóticas de las que hablará la historia del 

futuro.

EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS  
EN NUESTRO LÉXICO POPULAR
Ensalzaré con esmero el benemérito “fiacún”.

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedi-

caré todas mis energías a hacer del elogio del 

“fiacún”, a establecer el origen de la “fiaca”, y a 

dejar determinados de modo matemático y 

preciso los alcances del término. Los futuros 

académicos argentinos me lo agradecerán, y 

yo habré tenido el placer de haberme muerto 

sabiendo que 361 años después me levantarán 

una estatua.

No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y 

desde Núñez a Corrales, que no haya dicho al-

guna vez:

—Hoy estoy con “fiaca”.

O que se haya sentado en el escritorio de 

su oficina y mirando al jefe, no dijera:

—¡Tengo una “fiaca”!

De ello deducirán seguramente mis asiduos 

entusiastas lectores que la “fiaca” expresa la 

intención de “tirarse a muerto”, pero ello es un 

grave error.

Confundir la “fiaca” con el acto de tirarse 

a muerto es lo mismo que confundir un asno 

con una cebra o burro con un caballo. Exacta-

mente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece que 

no. Pero es así. Sí, señores, es así. Y lo probaré 

amplia y rotundamente, de tal modo que no 

quedará duda alguna respecto a mis profun-

dos conocimientos de filología lunfarda.

Y no quedarán, porque esta palabra es au-

ténticamente genovesa, es decir, una expre-

sión corriente en el dialecto de la ciudad que 

tanto detestó el señor Dante Alighieri.

La fiaca en el dialecto genovés expresa esto: 

“Desgano físico originado por la falta de ali-

mentación momentánea”. Deseo de no hacer 

nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en 

una hamaca paraguaya durante un siglo. De-

seos de dormir como los durmientes de Éfeso 

durante ciento y pico de años.

Sí, todas estas tentaciones son las que ex-

presa la palabreja mencionada. Y algunas más.

Germán Paley, Neolibérame 04, de la serie Neolibérame (Billetes intervenidos), 2018. Fotografía de Viviana Gil. Cortesía del artista 



47 TRES AGUAFUERTESDOSSIER

Comunicábame un distinguido erudito en 

estas materias que los genoveses de la Boca 

cuando observaban que un párvulo bosteza-

ba, decían: “Tiene la ‘fiaca’ encima, tiene”. Y de 

inmediato le recomendaban que comiera, que 

se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros 

está compuesto en su mayoría por comercian-

tes ibéricos, pero hace quince y veinte años la 

profesión de almacenero en Corrales, la Boca, 

Baracas, era desempeñada por italianos y casi 

todos ellos eran oriundos de Génova. En los 

mercados se observaba el mismo fenómeno. 

Todos los puesteros, carniceros, verduleros y 

otros mercaderes provenían de la “bella Italia” 

y sus dependientes eran muchachos argenti-

nos, pero hijos de italianos. Y el término tras-

cendió. Cruzó la tierra nativa, es decir, la Boca, 

y fue desparramándose con los repartos por 

todos los barrios. Lo mismo sucedió con la pa-

labra “manyar” que es la derivación de la per-

fectamente italiana mangiar la lollia, o sea “dar-

se cuenta”.

Curioso es el fenómeno pero auténtico. Tan 

auténtico que más tarde prosperó este otro 

término que vale un Perú, y es el siguiente: 

“Hacer el rosto”.

¿A que no se imaginan ustedes lo que quie-

re decir “hacer el rosto”? Pues hacer el rosto, 

en genovés, expresa preparar la salsa con que 

se condimentarán los tallarines. Nuestros la-

drones la han adoptado, y la aplican cuando 

después de cometer un robo hablan de algo 

que quedó afuera de la venta por sus condicio-

nes inmejorables. Eso, lo que no pueden ven-

der o utilizar momentáneamente, se llama el 

“rosto”, es decir, la salsa, que equivale a ma-

nifestar: lo mejor para después, para cuando 

haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito “fiacún”.

Establecido el valor del término, pasaremos 

a estudiar el sujeto a quien se aplica. Ustedes 

recordarán haber visto, y sobre todo cuando 

eran muchachos, a esos robustos ganapanes 

de quince años, dos metros de altura, cara co-

lorada como una manzana reineta, pantalones 

que dejaban descubierta una media tricolor, y 

medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego 

intervenían para amargar la fiesta, hasta que 

un “chico”, algún pibe bravo, los sopapeaba de 

lo lindo eliminándoles de la función. Bueno, 

esos grandotes que no hacían nada, que siem-

pre cruzaban la calle mordiendo un pan y con 

un gesto huido, estos “largos” que se pasaban 

la mañana sentados en una esquina, o en el 

umbral del despacho de bebidas de un alma-

cén, fueron los primitivos “fiacunes”. A ellos 

se les aplicó con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo co-

rrer, y en pocos años el “fiacún” dejó de ser el 

muchacho grandote que termina por traba-

jar de carrero, para entrar como calificativo de 

la situación de todo individuo que se siente con 

pereza.

Y, hoy, el “fiacún” es el hombre que momen-

táneamente no tiene ganas de trabajar. La pa-

labra no encuadra una actitud definitiva como 

la de “squenun”, sino que tiene una proyección 

transitoria y relacionada con este otro acto. 

Habré tenido el placer de haberme muerto sabiendo  
que 361 años después me levantarán una estatua.
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En toda oficina pública o privada, donde hay 

gente respetuosa de nuestro idioma y un em-

pleado ve que su compañero bosteza, inme-

diatamente le pregunta: 

—¿Estás con “fiaca”?

Aclaración. No debe confundirse este tér-

mino con el de “tirarse a muerto”, pues tirar-

se a muerto supone premeditación de no ha-

cer algo, mientras que la “fiaca” excluye toda 

premeditación, elemento constituyente de la 

alevosía según los juristas. De modo que el 

“fiacún” al negarse a trabajar no obra con pre-

meditación, sino instintivamente, lo cual lo 

hace digno de todo respeto.

CIUDAD QUE TRABAJA  
Y QUE SE ABURRE
En el concepto de todo ciudadano respetuoso 

de los derechos de la fiaca, porque también la 

fiaca tiene sus derechos según los sociólogos, 

el café desempeña un lugar prominente en la 

civilización de los pueblos. Cuanto más afi-

cionada es a tirarse a la bartola una raza, me-

jores y más suntuosas cafeterías tendrá en sus 

urbes. Es una ley psicológica y no hay qué ha-

cerle: así baten los sabios. 

Aquí se labura 
Nosotros, habitantes de la más hermosa ciu-

dad de América (me refiero a Buenos Aires), 

creemos que los cariocas y, en general, los bra-

sileños, son gente que se pasa con la panza al 

sol desde que “Febo asoma” hasta que se va a 

roncar. Y estamos equivocados de medio a me-

dio. Aquí la gente labura y sin grupo. Se gana 

el marroco con el sudor de la frente y de las 

otras partes del cuerpo, que también sudan 

como la frente. Yugan, yugan infatigablemen-

te y amarrocan lo que pueden. Sus vidas se ri-

gen por un subterráneo principio de actividad, 

como diría un señor serio haciendo notas so-

bre el Brasil. Yo, a mi vez, digo que doblan la 

esquena todo el santo día y que de sábado in-

glés, ¡minga! Aquí no hay sábado inglés. El do-

mingo como Dios manda, que Dios no inventó 

el sábado inglés. Y allí se terminaron las fies-

tas. Trabajan, trabajan brutalmente, y no van 

al café sino breves minutos. Tan breves, que 

en cuanto se queda usted un rato de más, lo 

echan. Lo echan, no los mozos, sino el encar-

gado de cobrar. 

¿Y el llamado café “express”? 
Ante todo no se conoce el café express, esa 

mezcla infame de serrín, pozos de express y 

otros residuos vegetales que producen una 

mixtura capaz de producirle una úlcera en el 

estómago en breve tiempo. Aquí, el café es au-

téntico, como el tabaco y las naturales belle-

zas de las mujeres. Los cafés tienen sillones en 

las veredas, pero en la vereda no se despacha 

café. Hay que tomarlo adentro. Adentro las me-

Protesta en Buenos Aires, Argentina.  
Fotografía de Hernán Piñera 
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sas están rodeadas de sillitas que dan ganas 

de tirarlas de una patada a la calle. He visto 

sentarse un gordo, del cual cada pierna nece-

sitó de una silla. La mesita de mármol es redu-

cida; en fin, parecen construidas para miem-

bros de la raza de los pigmeos o para enanos. 

Usted se sienta y empieza tirar la bronca. Una 

orquesta de negros (en algunos bares) arma 

con sus cornetas y otros instrumentos de vien-

to un alboroto tan infernal que usted no termi-

nó de entrar cuando ya siente ganas de salir. 

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ¿Se da 

cuenta? En un país donde hace tanta calor, le 

sirven el café sin agua. Usted ahoga una mala 

palabra y bramando dice:

 —¿Y el agua? ¿Se vende el agua aquí?

 —O senhor quere acua yelada… 

Un vaso de acua yelada.

Y le traen el “acua yelada” con un pedacito 

de hielo. 

El vaso es como para licores, no para agua. 

No termina de tomar el café, cuando un tu-

rro vestido de negro, que se pasa el día hacien-

do juegos malabares con monedas, se le acer-

ca a la mesa y le golpea con el canto de una 

chirola de mil reis el mármol. Mil reis son trein-

ta guitas. Usted que ignora las costumbres lo 

mira mal turro y este lo mira a usted. Enton-

ces usted dice: 

—¿Por qué no se golpea la jeta en vez de gol-

pear el mármol?…

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas 

que cuesta el café y piantar. Si usted quiere ha-

cer sebo, tiene los sillones de la vereda. Allí se 

despachan bebestibles que cuestan un míni-

mo de 600 reis (18 centavos argentinos). 

Pas de propina 
El mozo no recibe propina. Mejor dicho, na-

die la da con el café. El hombre que hace jue-

gos malabares con los cobres es el encargado 

de cobrar y de consiguiente el único que afa-

na… si es que roba, porque éste es un país de 

gente honrada. De modo que el espectáculo 

que el ojo del extranjero puede gozar en nues-

tra ciudad, y es el de robustos vagos tomando 

la sombra dos horas en un café bebiendo un 

“negro”, es desconocido aquí. La gente concu-

rre a la hora de moda a los sillones de las vere-

das. El resto de la multitud entra al café para 

ingerir una tacita de feca y raja. Aquí se labu-

ra, se trabaja y se ha tomado la vida en serio. 

¿Cómo hacen? No sé. Hombres y mujeres, 

chicos y grandes, negros y blancos, trabajan 

todos. Las calles hierven como hormigueros 

a la hora del bullión. 

Conclusiones 
Si no fuera un poco atrevida la metáfora, diría 

que los cafés son aquí como ciertos lugares in-

cómodos, donde se entra apurado y se sale más 

rápidamente aún. 

Ciudad honrada y casta. No se encuentran 

“malas mujeres” por las calles; no se encuen-

tra ni un solo café abierto toda la noche; no 

se escolaza, no hay levantadores de quinielas. 

Aquí la gente vive honradísimamente. A las 

seis y media todo el mundo está cenando; a las 

ocho de la noche los restaurantes están ya ce-

rrando las puertas… Es como dije antes: una 

ciudad de gente que labura, que labura infati-

gablemente, y que a la hora del raje, llega a su 

casa extenuada, con más ganas de dormir que 

de pasear. Ésta es la absoluta verdad sobre Río 

de Janeiro. 

Tomado de Aguafuertes porteñas, Libros de la Vorágine, Barce-
lona, 2013, pp. 185-187 y 37-39 y Aguafuertes cariocas: Crónicas 
inéditas desde Río de Janeiro, Adriana Hi dalgo editora, Buenos 
Aires,2013, pp. 73-76.



Jacob Lawrence, Herramientas, 1978. Cortesía del Detroit Institute of Arts ©
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n la glorificación del trabajo, en los discursos ineludibles sobre las bon-

dades del trabajo, veo la misma secreta intención que en los elogios de 

los actos impersonales y de interés general: el miedo secreto a todo lo in-

dividual. Se comprende ahora muy bien, al contemplar el espectáculo del 

trabajo —es decir, de esa actividad ardua que se extiende de la mañana 

a la noche—, que no hay mejor policía, pues sirve de freno a cada uno 

de nosotros y contribuye a que se detenga el desenvolvimiento de la ra-

zón, de los apetitos y de los deseos de independencia. El trabajo gasta la 

fuerza nerviosa en proporciones extraordinarias y priva de esa fuerza 

a la reflexión, a la meditación, a los ensueños, a los cuidados, al amor y 

al odio; nos pone delante de los ojos un fin siempre vano, y recompensa 

con satisfacciones fáciles y del todo comunes. Una sociedad que trabaja 

rudo y sin descanso gozará de la mayor seguridad, que es lo que el pre-

sente adora como si se tratara de una divinidad suprema. Pero lo crucial 

(¡oh terror!) es que el trabajador es precisamente quien se ha vuelto pe-

ligroso. Los individuos peligrosos son legión, y detrás de ellos está el 

peligro de peligros: el individuum. 

TRABAJO Y ABURRIMIENTO 
Lo que actualmente identifica a casi todos los hombres en los países ci-

vilizados es que deben buscar trabajo porque necesitan salario. Para 

todos ellos el trabajo es un medio y no un fin en sí mismo; por eso son 

poco sutiles en la elección del trabajo que realizarán, con tal de que re-

E

CONTRA LOS APOLOGISTAS  
DEL TRABAJO 

Friedrich Nietzsche 
Traducción de Luis Klein
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dunde en una ganancia considerable. Ahora 

bien, son escasos los hombres que prefieren 

morir de inanición antes que dedicarse sin pla-

cer a su trabajo: aquellos hombres selectivos, 

difíciles de satisfacer, a los que no los conten-

ta una ganancia abundante, cuando el trabajo 

mismo no es la ganancia de todas las ganan-

cias. A este raro género de hombres pertene-

cen los artistas y contemplativos de todo tipo, 

pero también aquellos aficionados al ocio cuya 

vida transcurre entregados a la caza, los via-

jes, las conquistas amorosas y la aventura. Ellos 

aceptan el trabajo y la penuria, con tal de que 

estén asociados al placer; e incluso, de ser ne-

cesario, están dispuestos a realizar el trabajo 

más pesado. En caso de que esto no suceda, 

son de una decidida indolencia, aun cuando 

esta indolencia se acompañe de penurias, des-

honor, riesgos para la salud y la vida. No temen 

tanto al aburrimiento como al trabajo sin pla-

cer; en realidad, requieren de mucho aburri-

miento si es que aspiran a tener algún éxito 

en su clase de trabajo. Para el pensador y para 

todos los espíritus sensibles, el aburrimiento 

equivale a ese desapacible “amainar del viento” 

que precede a los viajes afortunados y las co-

rrientes alegres; es preciso que lo tolere, tiene 

que esperar que produzca en él su efecto —¡eso 

es justamente lo que los seres más humildes 

jamás pueden conseguir de sí mismos!— Ahu-

yentar a como dé lugar el aburrimiento es una 

vulgaridad, como es una vulgaridad trabajar 

sin placer. Tal vez el oriental se distingue del 

europeo en que es capaz de una tranquilidad 

más dilatada y profunda; incluso sus narcoti-

ca actúan lentamente y requieren paciencia, 

en contraste con la fastidiosa instantaneidad 

del veneno europeo: el alcohol.

OCIO Y DESOCUPACIÓN 
En la sangre de los indios de Norteamérica hay 

una fiereza característica que se refleja en la 

manera en que anhelan el oro. Su jadeante di-

ligencia para el trabajo —el auténtico vicio del 

Nuevo Mundo— comienza ya a contagiar de 

esa fiereza a la vieja Europa, y a hacer que se 

expanda por toda ella una falta de reflexión 

sin duda sorprendente. Hoy se ha llegado al 

exceso de avergonzarnos del reposo; una lar-

ga meditación casi produce remordimientos 

de conciencia. Se razona con el reloj en la mano, 

del mismo modo que el almuerzo del medio-

día transcurre con un ojo puesto en la bolsa 

de valores. Se vive con la continua sensación de 

que “podríamos estar perdiendo algo”. “Es pre-

ferible hacer cualquier cosa antes que nada” 

—también esta máxima es una cuerda con la 

que se puede ahorcar toda cultura y todo gus-

to superior—. Y así como es evidente que todas 

las formas se desdibujan ante la prisa de los 

que trabajan, así se desdibuja también el sen-

timiento por la forma misma, el oído y el ojo 

para la melodía de los movimientos. La prue-

ba de lo anterior está en la tosca sencillez que 

hoy se exige en todos lados, en aquellas situa-

ciones en que un hombre quiere pasar el rato 

con total honestidad con otro hombre, en el 

trato con los amigos, mujeres, parientes, niños, 

maestros, alumnos, líderes y príncipes. Ya no se 

tiene tiempo ni vigor para las ceremonias, para 

el pacto contraído con los circunloquios, para el 

espíritu de la conversación y, en general, para 

toda forma de otium. Pues la existencia, conver-

tida en una cacería del beneficio, obliga sin ce-

sar a que el propio espíritu se gaste hasta el 

agotamiento en disimularse, engañar o anti-

ciparse: ahora la auténtica virtud es hacer las 

cosas en menos tiempo que los demás. De esta 

manera es que se han vuelto escasas las ho-

Es evidente que todas las  
formas se desdibujan ante  
la prisa de los que trabajan.
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ras que se permite la honestidad; pero como al 

llegar esas horas uno ya está cansado, no es 

suficiente con sólo “dejarse ir”, sino que uno 

procura estirarse a todo lo largo y ancho, des-

parpajadamente. Las cartas, cuyo estilo y es-

píritu serán siempre el genuino “signo de los 

tiempos”, se escriben de acuerdo a esta ten-

dencia. Si es que aún perdura un disfrute en la 

sociabilidad y las artes, se parece al disfrute 

del que disponen los esclavos que han traba-

jado hasta la extenuación. ¡Cuán sobria es la 

“felicidad” de nuestros hombres, ya sean cul-

tos o incultos! ¡Y esta creciente sospecha fren-

te a toda alegría! Cada vez más las buenas 

conciencias se ponen del lado del trabajo; la 

inclinación a la alegría ha cambiado de nom-

bre y, confundida con “la necesidad de repo-

so”, empieza a avergonzarse ante sí misma. 

Cuando uno es sorprendido en un día de cam-

po, no tarda en aclarar que “uno es responsa-

ble de su salud”. Las cosas podrían llegar tan 

lejos que pronto nadie se abandonará al impul-

so hacia la vita contemplativa (es decir, hacia 

los paseos reflexivos y con amigos) sin auto-

desprecio y mala conciencia.

Ahora bien, ¡en la antigüedad sucedía todo 

lo contrario! Era el trabajo el que cargaba con-

sigo la mala conciencia. Cuando la penuria ori-

llaba a un hombre de buen linaje a trabajar, se 

empeñaba en ocultarlo. El esclavo trabajaba 

bajo el yugo de sentir que hacía algo despre-

ciable —el “hacer” mismo era algo desprecia-

ble—. “La distinción y el honor están sólo en el 

otium y el bellum, en el ocio y la guerra”: ¡así so-

naba la voz de la opinión antigua! 

Tomado de ”Contra los apologistas del trabajo”, tra ducción de 
Luis Klein, Con tra el trabajo. Seis ensayos en huel ga, Tumbona 
Ediciones, Ciu dad de México, 2012, pp. 41-46.

Francis Alÿs, Paradox of Praxis 1 (Sometimes Doing Something Leads to Nothing), Ciudad de México, 1997. 
Fotografía de Enrique Huerta. Cortesía del artista
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o soy muy dado a explicar la vida con etimologías, pero no deja de sor-

prenderme la serenidad con la que vamos por ella hablando de “tra-

bajar” como si la palabra no hubiera mutado de tripaliare, a su vez naci-

da de tripalio, un instrumento de tortura. A veces, como en hipopótamo, 

ese “caballo de río”, la etimología es un poema; otras es un vínculo in-

visible entre un oficinista y un antiguo latino colgado hasta morir de un 

cepo de tres puntas. Pero la coincidencia no es en modo alguno sólo eti-

mológica; los sesentaitantos libros de la biblia cristiana los “inaugura” 

Dios castigando a Adán con trabajo. El trabajo es el antónimo de la re-

flexión —dice Félix de Azúa en El aprendizaje de la decepción—, del co-

nocimiento del bien y el mal, pues fue ese conocimiento, el fruto pro-

hibido, la causa del enojo divino. “La maldición, en ese punto, es bien 

clara —dice Azúa— tan condenados estamos a vivir como a trabajar, y 

el fin de lo uno sería el fin de lo otro”. 

Me pregunto si Dios, de por sí tan ocupado en su omnipresencia que 

tuvo que dejar a un querubín a cargo del Edén, se habrá imaginado que el 

castigo de Adán iba a derivar a la postre en botargas despintadas del Cha-

vo del Ocho en Chapultepec y en instructores de surf para perros. 

Hay trabajos insólitos, algunos tan poco trabajosos que parecen de-

safiar la lógica del tormento divino. No a propósito, quizá; supongo que 

alguien tiene que hacerlos. Como especie sumamos ya algunos milenios 

de existencia, hemos tenido tiempo de sobra para diversificar la gama de 

nuestras actividades hasta la hiperespecificidad, así como para multipli-

TRABAJOS INSÓLITOS
Adrián Chávez

N
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carnos en un número suficiente para realizar-

las todas, y dejar espacios en blanco en la his-

toria de las cosas por hacer hablaría mal de 

nosotros. Yo, por ejemplo, estudié un par de ca-

rreras universitarias y publiqué algunos libros 

antes de darme cuenta de que mi verdadera 

vocación era la de beber té, así que tomé un 

curso para certificarme como sommelier, es 

decir, como experto en la infusión de Camellia 

sinensis, una de las casi dos millones de espe-

cies vegetales que hay en el mundo, y que, al 

margen de sus aplicaciones rituales, se bebe 

esencialmente por placer. Me gusta pensar en 

mí mismo como en una variante del protago-

nista de la película japonesa Okuribito (que en 

Hispanoamérica se llamó Violines en el cielo 

aunque en toda la película no sale un solo vio-

lín). En ella, Daigo, un chelista de moderado 

éxito, debe buscar empleo tras la repentina 

disolución de la orquesta en la que trabaja, y 

lo encuentra preparando cadáveres para el 

rito funerario. Al inicio, el personaje realiza 

las faenas a su pesar y sobre todo por la pre-

mura económica, pero conforme avanza la tra-

ma su nuevo oficio se va colando por los in-

tersticios de su identidad para moldearlo en 

una nueva persona. Como suele pasar en las 

películas, el protagonista no encuentra lo que 

busca pero sí lo que necesita: Daigo quiere un 

empleo y se descubre a sí mismo. A otros em-

pleos, y contra la voluntad del creador, se llega 

esperando el tormento y se descubre el placer.

Tal vez Dios no leyó las letras chiquitas de 

su propia sentencia. “Ganarás el pan con el su-

dor de tu frente”, dijo, obviando que hoy por 

hoy se puede ganar el pan calentando camas, 

no en el sentido picaresco sino en el estricta-

mente literal, como hace la persona que em-

plea el Holiday Inn Kensington Forum. Ubica-

do en Londres —ciudad nada tropical—, el 

hotel tiene el problema de que a sus huéspe-

des los reciben camas gélidas; por ello, hay ahí 

una persona cuyo sustento consiste en enfun-

darse en un traje térmico y permanecer en po-

sición horizontal sobre la colcha, de forma tal 

que cuando el huésped llegue por la noche la 

encuentre cálida y maternal, lista para gua-

recer su sueño. Ganarse la vida descansando 

tiene sus aristas, pero podemos acordar que 

como castigo divino es bastante defectuoso.

El de experto en té está muy lejos de ser el 

trabajo más insólito o antiguo entre los catado-

res (que llevan mucho tiempo catando especias 

y perfumes, a cambio de una alta remunera-

ción), una de las subcategorías que identifico 

Adriaen van der Werff, Dios responsabiliza a Adán y Eva,  
1717. Rijksmuseum 
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entre los burladores de la sentencia divina. Los 

hay de alimentos, como los probadores de pa-

pas fritas: guardianes de la longitud, la canti-

dad exacta de sal y el grado de sonoridad en 

el crujido; o como el inspector de helados al que 

la marca Ben & Jerry’s no sólo le paga la nómi-

na sino que también le patrocina una cucha-

ra de oro —puesto que este metal no tiene sa-

bor— para catar sus nuevos sabores antes de 

lanzarlos al mercado; también los hay, aunque 

más solemnes, de objetos que no son comesti-

bles, o al menos no convencionalmente, como 

los expertos en dados, que pagan la deuda de 

Adán paseándose por los casinos, revisando 

que a los instrumentos de juego no se les es-

cape un sospechoso coqueteo con la gravedad 

o una discreta anomalía en el diseño, para evi-

tar que se defraude a sus patrones; o los oledo-

res de papel, que trabajan para la industria de 

la higiene. Pienso en un par de ejemplos más 

en cada rubro: hay interpretaciones de la Biblia 

que asocian el “pecado original” —que, recor-

demos, dio origen a la maldición del trabajo— 

con el descubrimiento sexual, una metáfora 

del Libro Sagrado que justo en ese capítulo de-

cidió ser clasificación A; de ser así, quizá no 

haya quienes subviertan el castigo con más 

desvergüenza que los probadores de juguetes 

sexuales, cuya labor de cata y reseña no requie-

re, creo, mayor explicación. Y, si mi novia se 

refiere al té, tan preciado para mí, como “pura 

agua caliente”, quizá le sorprendería saber que, 

como no hay nada maś barroco que los alcan-

ces del minimalismo, existen también somme-

liers de agua simple, por ejemplo las dos exper-

tas empleadas por el hotel suizo Bad Ragaz 

que acompañan a los huéspedes en la elección 

entre los más de veinticinco tipos “diferentes” 

de agua que ofrece su water bar. 

Otra subcategoría notable es la de los bus-

cadores. Entre ellos se cuentan algunos quizá 

no tan felices, a los que sin embargo les queda 

la dudosa satisfacción de la excepcionalidad, 

como quienes alejados del mundanal ruido 

limpian los drenajes profundos, héroes anóni-

mos en cuyos hombros descansa la civiliza-

ción. Más modestos son los buzos rebeldes que 

le dieron la espalda al mar y despliegan sus ta-

lentos en los campos de golf, buscando las pe-

lotas que los señores blancos, ricos y hetero-

sexuales de mediana edad lanzan a los lagos, 

lejos del hoyo y del orgullo. Por último están 

los infiltrados, donde hay un amplio campo la-

boral para el estudiantado de arte dramáti-

co: están, por ejemplo, las damas de honor pro-

fesionales, cuyo trabajo es pasársela bien en 

una fiesta —algo que a mí, en lo personal, me 

supone un gran esfuerzo, pero soy la excep-

ción—; herederas edulcoradas de Günter Wa-

llraff, aquel periodista alemán que pasó me-

ses fingiendo ser un inmigrante turco para 

Taza de té entre hojas. Fotografía de Aniketh Kanukurthi. 
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vivir y reportar en carne propia la experien-

cia —trabajando en un McDonald’s sin pape-

les, limpiando reactores nucleares a mano lim-

pia y ofreciéndose como conejillo de indias para 

la industria farmacéutica—; van por el jardín 

bebiendo y degustando, mimetizándose con la 

alegría del matrimonio de dos personas que 

en el fondo les son indiferentes (algo que, para 

ser justos, también le ocurre a algunos invi-

tados legítimos). Su contraparte, quizá no tan 

animada, es la de los actores de funeral, una 

profesión que también tiene raíces en tiempos 

bíblicos, y para la que, eso sí, hay que preparar-

se no sólo en métodos stanislavskianos sino 

también de documentación, conociendo la vida 

del difunto en caso de que alguien haga una 

pregunta casual, de esas que se hacen en los 

velorios para evadir el tema principal. 

Reza un adagio muy antipático que basta 

encontrar un trabajo que nos guste para no 

trabajar el resto de nuestras vidas. En reali-

dad, el placer es un gen recesivo; las más de las 

veces, la obligatoriedad termina por comérse-

lo, digerirlo y excretarlo en forma de resigna-

ción. Y, no obstante, hay empleos rebeldes que 

no están a gusto en la dicotomía, empleos en 

los que el ocio y el hedonismo no son la recom-

pensa sino la “utilidad” misma susceptible de 

remuneración. En el manifiesto La utilidad de lo 

inútil, Nuccio Ordine afirma que 

El placer es un gen recesivo; las 
más de las veces, la obligatoriedad 

termina por comérselo.

Adriana Mosquera, de la serie Anulaciones, 2014. Cortesía de la artista
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sólo es realmente hermoso lo que no sirve para 

nada. Todo lo que es útil es feo, porque es la ex-

presión de alguna necesidad y las necesidades 

del hombre [sic] son ruines y desagradables, igual 

que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincón 

más útil de una casa son las letrinas. 

Yo más bien creo que la belleza es un sánd-

wich: en el centro habita todo lo horrenda-

mente útil, cercado de un lado por la hermo-

sura de lo que no sirve para nada y del otro 

por la de aquello que sirve pero de una forma 

tan específica, tan desobediente, que se con-

funde con la inutilidad. Es ahí donde germi-

nan los trabajos insurrectos, en un bug en la 

programación del mundo, el mismo limbo en 

el que el coronel Aureliano Buendía pasa las 

tardes haciendo pescaditos de oro que luego 

vende para obtener monedas y fundirlas para 

hacer más pescaditos de oro. Quizá el secre-

to para no trabajar el resto de nuestras vidas 

no sea encontrar un trabajo que amemos, sino 

buscar uno que sea tan insólito, tan desver-

gonzado, tan poco temeroso de Dios, que si no 

fuera remunerado difuminaría efectivamen-

te los límites entre la faena y el trance, entre 

la cotidianidad y la sorpresa: un trabajo que 

desconcierte a tal punto que todo mundo ol-

vide su pedestre y pesada naturaleza de em-

pleo; un trabajo que se parezca al ocio y a la 

improductividad, si no en los réditos que trae 

a la clase dominante que los promueve aun-

que no los realice, cuando menos sí en su eje-

cución cotidiana.

Benjamin West, La expulsión de Adán y Eva del paraíso, 1791. Avalon Fund and Patrons’ Permanent Fund,  
National Gallery of Art 



59 TRABAJOS INSÓLITOSDOSSIER

En el fondo, muchos trabajos atípicos se con-

sideran así porque se les ha extirpado el es-

queleto de la productividad. Lo que tienen en 

común los buzos de los campos de golf, los dor-

midores profesionales, las falsas damas de ho-

nor y los sommeliers de agua simple es que no 

la pasan peor que quienes harían esos trabajos 

gratuitamente y que, aunque se inscriban en 

la inescapable cadena de valor mercantil, retie-

nen un poco del placer del consumidor para sí 

mismos, violando la ley divina que se manifies-

ta en la etimología del trabajo. Quizá el epíte-

to, la calidad de “atípico” o “insólito”, no es sólo 

una conclusión estadística, sino también un 

comentario innecesariamente punzante, aun-

que amable, como los que mis tías esgrimen 

con destreza en las comidas familiares. 

Es hora de reconocer que estoy romantizan-

do un poco la cuestión, pero es un mecanismo 

de defensa, legítimo como cualquiera, que adop-

té a raíz de que el mundo es muy hostil, sobre 

todo en lo que respecta al rubro laboral. No ig-

noro, como he mencionado ya, que muchos de 

estos trabajos son exquisiteces que sólo pue-

den disfrutar las clases altas, que paradójica-

mente son las menos ocupadas. Estoy conven-

cido de que no encontraré catas de agua simple 

en la Bodega Aurrera a la vuelta de mi casa, y 

hay que ser muy ingenuo para creer que inclu-

so los empleos más nobles —ya no digamos los 

aparentemente inútiles— no participan o han 

sido orillados a participar de una u otra forma 

de la lógica del beneficio que, insisten en tra-

tar de convencernos, rige nuestras vidas. Tam-

bién el té, tan felizmente inútil (en compa-

ración con el café y su sumisa alianza con la 

religión de la productividad), es el centro de 

una industria millonaria; incluso algunos em-

pleos insólitos, como los ahuyentadores de pa-

lomas, sólo tienen sentido en la cúspide del lujo 

comercial. Pero esto no es culpa de los traba-

jos disidentes en la humildad de su cumpli-

miento. Pensándolo mejor, se me ocurre que 

quizá el Dios del Génesis fuera ya desde en-

tonces un capitalista salvaje, y Adán, que des-

pués de todo era un recién nacido, entendió 

mal la sentencia: el tormento no era el traba-

jo, sino su contexto —de la misma forma en 

que el castigo de Eva no era la menstruación 

como tal sino el aparato ideológico, perfeccio-

nado con los siglos, que convertiría su sangre 

en tótem de la desigualdad—. En ese caso, he-

mos sido derrotados: el castigo goza de cabal 

salud. Y, sin embargo, en esas actividades in-

auditas que por ahora son reservadas a unos 

pocos, late una voluntad de rebelarse, de vol-

ver a comer del árbol de conocimiento del bien 

y el mal, del conocimiento del trabajo y el pla-

cer, la necedad de tomarse un té en medio de 

la vorágine, de elegir los rincones más frescos 

del Infierno, de crecer como hierba mala de 

ésas malvibrosas en el centro del Edén de la 

productividad, de reivindicar su calidad de pe-

cado, si no original —que la marca ya estaba 

registrada—, al menos sí un tanto más pin-

toresco. 

Carlos Aguirre, Los olvidados, 1991. Colección Museo de Arte 
Carrillo Gil, INBAL, Secretaría de Cultura. Cortesía del Museo 
de Arte Carillo Gil y el artista ©



60

a tentación de no ir al trabajo es, sin duda, una de las más fuertes que 

puede experimentar una mujer, un hombre (una mujer-un hombre 

que tengan trabajo). 

Si tu turno es nocturno, y por consiguiente has de cambiarle la guar-

dia a otro que a esas alturas está reventado, entonces la tentación se 

convierte en algo más sucio. Puede que te llame, o que al día siguiente 

empiece con palabras, siga con empujones y termine estampándote un 

puño en la cara. 

La mejor opción es convidar a tu novia a pasar la noche en el puesto. 

Noche, novia, soledad son tres términos que se amigan bien. Falta una 

botella y has ganado el póquer. 

Así lo hicimos. 

Me aseguré de que todas y cada una de las puertas estaban cerradas, 

me di paseo y medio, escruté las pantallitas y miré hacia afuera, por las 

ventanas. Presidía una noche cálida, el mundo exterior no iba a reven-

tarla, como ordenada para una tregua. Da gusto el trabajo cuando no hay  

nada que hacer. Volví y mi novia ya llevaba cuatro dedos bebidos. Lo sé 

porque sólo me sonríe así entonces. Había que hacerlo rápido, si no se im-

pacienta. Lo que me molesta porque a mí me gustan las cosas más bien 

tranquilas, y necesito el protocolo de beber yo también algo. 

—No seas pelma —le dije—, mira lo que te has tomado tú sola. 

¡Como para hacerle sentir culpa! Se rio en mis narices. Me serví un 

trago, esquivando sus manos. Me lo quería quitar, apuraba su vaso, se 

ALGO QUE PUEDE PASARTE,  
POR EJEMPLO, UNA NOCHE

Javier Sáez de Ibarra

L



61 ALGO QUE PUEDE PASARTE, POR EJEMPLO, UNA NOCHEDOSSIER

había bajado el tirante de un hombro, le dio 

tiempo a pasarme la mano por el muslo. No en-

tiendo, las mujeres pueden hacer varias cosas 

a la vez, o es que son ubicuas. Para colmo, aca-

bé de beber un sorbo, uno tan sólo, más o me-

nos, y ya se había ido.  

—Yujuuuuuuuuuuuu. 

Su voz había sonado por todos los rincones. 

Miré de inmediato las pantallas, pero no salía. 

Me palpé la pistola, ocupaba su sitio. Mientras 

no pierda el arma, mantengo el trabajo, me 

dije. Tampoco sé por qué. 

—Aníííííííííííííbal. 

No me llamo Aníbal, era un juego suyo. 

—¡Sara! —grité, su verdadero nombre.

—Aníííííííííííííbal. 

—La que te parió.

Me serví otro trago, me lo tomé de un golpe, 

bueno, de tres sorbos; me coloqué la gorra, me 

aseguré el cinto y corroboré que no la delata-

ban las pantallas; me aclaré la voz y me dije 

allá voy, soy un hombre tranquilo, por eso es-

toy aquí. 

Mis pasos de bota resonaban por las salas 

en silencio, con ecos de empleados que esta-

ban descansando. Me gusta caminar de noche 

por ellas, igual que un rey en sus dominios. 

Durante un rato lo hice, olvidado de Sara. Pen-

sando sólo en mí mismo, y en esta imaginación 

errabunda. Sara es un ladrón que se ha colado 

en mi recinto; el sabueso más listo irá a po-

nerle una balita en la frente. 

Precaución hueco del elevador. Fotografía de Memphis CVB 
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—Yujuuuuuuuuuuuu… Aníííííííííííííbal. 

Ahí estaba de nuevo. Su voz sonaba lejana, 

mi presa inalcanzable. Cítame, cítame otra vez 

si quieres. 

Ahora se había callado, parecía que enten-

diese. No me gusta que los conejos no den se-

ñales. No me gusta esa ventaja. 

—¡Sara! —le grité—. ¡Sara!

Avanzaba por las salas, ya dije, después por 

un patio. 

—¡Sa-raaaaaaaaaaaa!

Ni el viento.

Vi luz en el tercero. ¿Cómo ha podido subir 

tan aprisa? Luego en el cuarto. Iba encendien-

do todas las luces por donde pasaba. Corrí 

hacia la puerta. Antes de dos minutos habría 

puesto el edificio entero ardiendo de fluores-

cencias blancas. Un árbol de navidad a des-

tiempo. 

—¡Aníbal! —me pareció escuchar. 

Yo le meto un tiro en la cabeza.

Llamé al ascensor, alguien se había dejado 

la puerta atrancada. Me lancé a las escaleras. 

Subí, con la cacharrería, torpe y duro; en cada 

piso las luces, los pasillos vacíos, su huella ver-

tiginosa. La borrachera de las prisas. Y mi mal-

dito seudónimo horadándome las sienes que 

oía o fantaseaba. ¿Habré yo bebido también 

más de la cuenta?

—Aníííííííííííííbal. 

Era un eco de un eco, del eco de una voz fa-

llecida. 

—¡Sara! —grité—. ¡Sara! ¡Sara! ¡Por dios!

Corrí, trepé, subí, alcancé el último piso. Las 

mismas luces de todos y nadie por allí. Des-

de una especie de balcón observé las instala-

ciones. Un aire nuevo se desplazaba de este a 

oeste y otro desocupaba la noche de la ciudad. 

Guardia de seguridad y reflejo. Fotografía de Sam Rodgers 
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Mañana haría buen tiempo, veinte grados lo 

menos. 

Abajo, la sombra de Sara avanzaba hacia la 

cabina. Viví en un mundo invertido de luces 

y sombras. Nos hubieran dado la vuelta como 

a un reloj de arena, y ahora a mí, que había su-

bido, me tocaba caer. 

Bajé a la carrera, arreglé el ascensor. Abrí la 

puerta, atravesé el mismo patio. Una figura 

oscura se enmarcaba a la luz de la cabina por 

su ventana derecha. La barrera seguía bajada 

y las farolas con su pobreza amarilla a unos 

pocos metros tiznaban el parterre. Llegué has-

ta la entrada de la cabina. 

Sara bebía un sorbo con su habitual deli-

cadeza. Casi inocente. Si hubieran sacado mi 

cañón, habría resultado un crimen. Me quedé 

quieto, resoplando, sudando, procurando que 

mi corazón dejase de latir a ese ritmo, que mis 

ideas adoptaran un orden. Que mi amor re-

fluyese. 

Ella me sirvió un vaso y me lo tendió. Su 

sonrisa enigmática era todo lo que podía ofre-

cerme en aquel momento. Yo lo comprendí de 

ese modo. 

La imaginé frotándose contra mí. Follando 

locos los dos en ese mismo espacio. Frotándo-

se como si ralláramos pan. Y después yo tras 

ella, batiéndome el cobre. Después así, después 

de la otra manera. Ella llamándome Aníbal, 

yo diciéndole Sara, Sarita. Las manos apoyadas 

en la pared o en el vidrio, los jadeos empañan-

do el cristal, mi cuerpo chorreando, ella empa-

pada. Las esposas por el suelo, la pistola quie-

ta, la porra, la gorra, el traje, su vestido, todo 

repartido para el que llegue. 

—¿Qué te pasa?

Me sacó de mi ensoñación. Bebí un trago. 

—Nada.

—Este trabajo no está mal —ponderó—. 

Tienes tiempo para leer, para meditar, si qui-

sieras. 

Había un deje de desdén, no creo que para 

mí, acaso por sus propios juicios invalidados. 

—Es muy solitario —continuaba con su re-

paso. 

—¡Mm!

—Quizá lo peor sean las fantasmagorías. 

¿No?

Yo no entendía ya nada. 

—Puedo irme en cualquier momento, ¡des-

aparecer! —afirmó—. Y tú creerás que me has 

soñado. ¿No es ése el destino último de todo 

trabajo que realizan los hombres? 

—¡Pero qué estás diciendo! —me enfadé. 

Y ella me hacía gestos burlona, como si efec-

tivamente fuese un trasgo. Se me despertaron 

deseos sexuales de nuevo. La miré con vicio. 

Ella no parecía muy proclive, la borrachera ¿la 

había transformado, realmente? 

En cuanto a mí, enseguida perdí toda la 

energía. Tanta carrera desperdiciada. Tenía 

sólo un vaso con un dedo de algo. Y enfrente mi 

fantasma favorito hablando de cosas raras.  

Tomado de Fantasía lumpen, Páginas de Espuma, Madrid, 2017, 
pp. 19-23. 

Ella me sirvió un vaso y me lo tendió. Su sonrisa  
enigmática era todo lo que podía ofrecerme en  
aquel momento. Yo lo comprendí de ese modo.
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Claudio Romo y Alexis Figueroa, Lota, 1960: La huelga larga del carbón. ©  LOM Ediciones. Selección de las páginas 31-37, con las ilustraciones 
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alo Guzmán vive desde hace más de veinte años como ejidatario en Las 

Margaritas, una comunidad campesina del altiplano semidesértico poto-

sino a la que llegó tras cinco años de vivir en la comunidad wixarika de San-

ta Catarina Cuexcomatitlán, en Jalisco, donde aprendió los principios de la 

organización comunitaria. Con un reconocimiento como guardián ecológico 

apoyado por representantes wixaritari, Lalo decidió trasladarse a Wirikuta, 

la región sagrada a la que llegan los peregrinos en el altiplano potosino, y 

tomar como patrona a esta comunidad wixárika que él considera “en muchos 

sentidos, el porvenir de la humanidad”. “¿Cómo hacer equipo en Wirikuta?” 

es una pregunta que explora, al aprender sobre las formas de trabajo y la vida 

en comunidad entre ambas culturas y sus vínculos con este territorio, ances-

tral y sagrado para unos, e histórico y permanente para los otros.

¿Qué te motivó a vivir en el desierto?

En 1997 me lancé con la idea de que las reservas y las áreas naturales 

protegidas tienen un desdén por los habitantes locales, casi siem-

pre hay una contradicción entre lo que protegen y lo que prohíben. 

Mi misión es trabajar para que las comunidades sean beneficiarias 

de vivir en un sitio sagrado de esta naturaleza. En ese tiempo se 

organizaron asambleas con los ejidatarios en San Juan Tuzal, Mar-

L

EL LOBO Y EL COYOTE: TRABAJAR  
EN COLECTIVO PARA TRAER LA LLUVIA
ENTREVISTA CON EDUARDO GUZMÁN 

Regina Lira

Área Natural Protegida de Wirikuta. Fotografía de Antoatl Aguirre 
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garitas, en Catorce, sobre el decreto de pro-

tección estatal de Wirikuta. Ahí se marcó 

el primer acuerdo entre huicholes y cam-

pesinos mestizos. Ya después, en una re-

unión reciente, un moderador preguntó a 

todos los asistentes, campesinos, huicho-

les y representantes de asociaciones civi-

les: “¿Cuál piensas que sería el proyecto 

más importante y de prioridad en Wiriku-

ta?”. Pasó con cada uno y un huichol can-

tador, Eusebio, dijo: “Maíz”. No explicó ni 

nada, sólo dijo eso. Pero se entendió. Una 

comunidad debe tener garantizado su sus-

tento. Si viene una empresa a querer com-

prarte tu tierra, pero tienes sembrado bien 

bonito y te dio bien la lluvia, pues le dirás: 

“Ni madres”. Éste es el propulsor para la 

defensa de la tierra y es una garantía de 

aprendizaje. Ha sido también el detonador 

de la propuesta: lluvia que fortalece el te-

jido comunitario. Éste es el germen para 

un acuerdo de vida en Wirikuta.

Cuando llegaste, ¿cómo fue tu acercamiento a la 
comunidad?

Llegué con advertencias muy afortunadas 

de gente que había laborado en comunida-

des y que tenía como metodología traba-

jar sólo con cinco de ellas y con principios 

básicos de reciprocidad. Sin embargo, no 

pude evitar caer en el bache de las prácti-

cas románticas. Celebré la perseverancia, 

esa tozudez de los lugareños para echarle 

todo. Para la gente de aquí puede no llo-

ver y no llover y no llover cuatro, cinco 

años, y al sexto va a llover y se siembra 

otra vez maíz, y así van a apostarle a to-

das las oportunidades. Ante estas gran-

des virtudes, a veces uno es muy débil y 

comete el mismo error que el gobierno: 

ofrecer algo a cambio de nada. No fui ri-

guroso en la metodología del dar y reci-

bir como un ejercicio imprescindible para 

que un proyecto tuviera buen cimiento. 

Edgar Fabián Frías, Norte, 2019. Cortesía del artista
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En ese momento el proyecto era, y sigue 

siendo, la reforestación. Busqué especies 

de nopales, ofrecí nogales y duraznos e hi-

cimos la primera plantación. De la expe-

riencia en la sierra huichola aprendí que 

había que romper los tiempos burocráti-

cos, si no, te vuelves neurótico. Tienes que 

saber cómo romper esos modos. Conseguí 

mis propios medios para cumplir, esto 

sembró confianza. Después hubo una gran 

helada en el 97 que terminó quemando 

todo lo que habíamos plantado. Cuando 

yo apenado me acerqué, la gente me dijo: 

“No importa, los trajiste y los plantamos, 

vamos a hacerlo de nuevo”.

¿Cómo has intervenido en estas comunidades?

Siempre hay que buscarle a los recursos. 

En la Sedarh (Secretaría de Desarrollo 

Agropecuario y Recursos Hidráulicos) me 

desempeñé como extensionista del traba-

jo comunitario. Entonces colaboramos con 

las comunidades de Ranchito de Corona-

dos, Mastranto, Santa Cruz del Mogote y 

Margaritas. Asistimos a las asambleas, 

convocamos, llegaron las mujeres, plati-

camos, investigamos. Ellas le saben a la 

herbolaria, conocen las plantas y sus vir-

tudes curativas. Los hombres hubieran 

sido bien recibidos, pero ellas fueron las 

que le entraron. Cada grupo se conformó 

de manera autónoma, aunque se mane-

jaba un mismo sello: hacían tinturas, mi-

crodosis, champús, pomadas. Recibimos 

recursos que ajuarearon a las mujeres para 

hacerse de materia prima y todo, pero al 

paso del tiempo se cayeron porque la par-

te comercial nadie la cumplía. Recibimos 

la asesoría de unos mercadólogos y vieron 

cómo trabajábamos, lo que hacíamos, y nos 

dijeron: “Pues este producto lo pueden ha-

cer tres personas y tú tienes a veinte. Está 

muy romántico, pero no te funciona”. Lo 

que nosotros veíamos como un éxito, el tra-

bajo en colectivo, con reuniones y pláticas, 

resultó que pues no lo era. Doña Pitacia 

decía: “No importa, con que nos curemos.” 

Y ya, se dividieron, se distribuyeron el ma-

terial y de las veinte en cada ejido, unas 

tres o cuatro siguieron por su cuenta. 

Propusimos también un sistema de vi-

gilancia con tres ejidos: Ranchito de Coro-

nados, Margaritas y Tanque de Dolores, 

una manera para cuidar que no hubiera 

saqueo de especies. El proyecto logró el 

reconocimiento de la Profepa (Procura-

duría Federal de Protección al Ambien-

te), de la Segam (Secretaría de Ecología y 

Gestión Ambiental) y del municipio, y ge-

neraba ingresos. En su primera etapa fun-

cionó de manera súper ejemplar porque 

todos respondían al llamado, pero después 

se cayó.

Uno va muy cargado de una expectati-

va comunal, que todo para todos, y ese mo-

delo es una construcción urbana, pero nos 

gusta imponerlo y suena bonito. No hay 

mala intención, tampoco.

¿Cuáles han sido las fuentes de sustento en es-
tas comunidades? 

Margaritas es un rincón poco fértil, se-

miolvidado, de lo que fue la Hacienda de 

Santa Gertrudis, que abarcaba hasta don-

de actualmente está Wadley. Aquí sem-

braban los peones en parcelas que les pres-

taban los hacendados porque no tenían 

interés en ellas. Allí sembraban durante 
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las lluvias, y en las secas se remontaban 

siguiendo una costumbre seminómada 

hacia el sur, a la Sierra de la Grulla, que 

era tierra de abundancia, con jabalíes, ve-

nados, muchos magueyes y nopales.

Así los agarró el reparto agrario carde-

nista y parte de las tierras de la hacienda 

se convirtieron en un ejido formado por los 

peones y los capataces de la hacienda, y se 

reprodujo este juego de poder, esta pelea 

sorda. 

El modelo ejidal mantuvo el mismo per-

fil productivo de la hacienda: cultivo de 

maíz, frijol, calabaza, con vacas, borregos, 

chivas, la utilización de algunas plantas 

para la transformación en textiles, como 

la lechuguilla. Luego regresaron los mo-

delos de tipo hacendario que están de vuel-

ta con el despojo y entraron las remesas, 

que han sido uno de los varios componen-

tes del sustento familiar.

Una familia de ahora se sostiene del 

pastoreo, produciendo queso, vendiendo 

alguna chiva, de la siembra del maíz tem-

poralero, del rastrojo para los animales. 

Antes parte del sustento venía del tallado 

de lechuguilla, penca para hacer ixtle, pero 

esto poco a poco se fue perdiendo hasta 

que ya en Margaritas no hay ningún ta-

llador. Antes se tenían hasta 300 chivas, 

ahora el que más tiene, posee cincuen-

ta; se fueron vendiendo unas gallinas, al-

gunos guajolotes, algunos burros, por ahí 

un marranito para alguna época del año. 

Está el aguamiel, la tuna, una gran can-

tidad de especies forrajeras, especies que 

pueden vender como el quiote de la lechu-

guilla al que llaman “garrocha” y utilizan 

para los techos. De otras partes se van a 

Monterrey a vender sus plantas medicina-

les. Son trabajos familiares, individuales, 

que generan una lana para sostenerse, 

pero que no forman parte de ningún pro-

grama oficial. 

Haces referencia a una época de mayor abun-
dancia. ¿Cómo ha sido intervenido este paisaje?

Cuentan los viejos de aquí, y también los 

huicholes, que antes había grandes exten-

siones de nopal rastrero, que es una es-

pecie crucial para el tejido de la biodivesi-

dad y del suelo mismo. Estos nopales no 

crecían para arriba sino de forma horizon-

tal y cumplían el propósito de atajar la tie-

rra, y cuando caía la lluvia retenían todos 

sus nutrientes. En lugar de chamuscar la 

penca con fogata para alimentar a los ani-

males como se venía haciendo, en los años 

setenta se introdujo el soplete estilo Fahr-

enheit 451 y se comenzó a quemar la plan-

ta madre, y le dieron en la madre a todo. 

Don Tereso reconoce esto como la causa 

principal de que los venados se alejaran de 

la zona, así como muchas otras especies, 

pues hubo un proceso de erosión fuertí-

simo. Él dice que no cazaban tanto vena-

do como para extinguirlo, pero lo que sí 

hicieron fue quitarle su hábitat. Sumado 

al pastoreo libre que había en abundancia 

en esa época, se generó un descenso en 

las lluvias. 

La gente dice que fue en los ochenta que 

dejó de llover. Margaritas llegó a tener en-

tre 300 y 400 habitantes, frente a los cien 

que había en 1997, y los sesenta que peno-

samente llegamos a sumar ahora con algu-

Luego regresaron los  
modelos de tipo hacendario que 
están de vuelta con el despojo  
y entraron las remesas.
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nos jipis avecindados. La escasez de lluvias 

que viene con esto es uno de los grandes 

cambios que afecta a la población. La gen-

te entiende esto como un hecho incuestio-

nable que obliga a la diáspora, que aumen-

ta el ritmo de migración hacia la ciudad 

industrial más cercana, Monterrey, y lue-

go hacia Estados Unidos. A través de las 

remesas, los migrantes sostienen una eco-

nomía vapuleada por el cambio de ritmo 

pluvial.

¿Qué otras fuentes de empleo hay? Hablaste 
de programas oficiales, del regreso de modelos de 
despojo…

Por ejemplo, en los ochenta llegó el Copla-

mar (Coordinación General del Plan Nacio-

nal de Zonas Deprimidas y Grupos Mar-

ginados), un proyecto federal con modelo 

empresarial. Aunque operaba con un ge-

rente de fuera que contrataba locales, los 

proyectos que introdujo aquí nos parecen 

interesantes; creó centros de acopio de se-

millas, de especies locales, viveros para 

reproducción de especies no maderables 

pero importantes para la biodiversidad. 

Pero cuando concluyó el sexenio, se ter-

minó el reparto de recursos y todo lo que 

generó el proyecto se vino abajo porque 

nunca se desarrolló conciencia. Así es el 

modelo paternalista, como una criptoni-

ta que desactiva, un debilitador invisible. 

Después fueron llegando, como Pedro por 

su casa, proyectos agroindustriales para 

siembra de chile o jitomate, empresarios 

que compran tierras a precios ínfimos, de 

risa, en zonas de reserva ecológica. Entra-

ron las eólicas, las mineras, proyectos que 

algunos ejidatarios aceptan sin cuestiona-

miento. Estos proyectos difunden la idea 

de que esta zona no tiene remedio y de que 

los megaproyectos son la única opción 

laboral. Extraen intensamente y a corto 

plazo, a costa de una erosión irreversible; 

extraen las aguas fósiles que tienen los 

mantos acuíferos y que debido a los cam-

bios climáticos ya no tienen la recarga su-

ficiente. 

¿Cómo es trabajar en el desierto?

A menudo hacemos la comparación entre 

el lobo y el coyote. El lobo es el gran civi-

lizador, el hermano mara’akame mayor, el 

fundamento que garantiza que la pere-

grinación sembradora de la semilla de luz 

tenga una retaguardia fundamental; es 

Edgar Fabián Frías, Give US Home Spider (Ritual 3: 
Amazon Fulfillment Center, Moreno Valley, CA), 2017. 
Fotografía de Josh Vasquez. Cortesía del artista
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uno de los guardianes, de los bastones que 

tiene el Abuelo Fuego a su lado, así como 

el león y el jaguar. El lobo es símbolo de 

fuerza familiar, de clan, de lealtad. El lobo 

se enfrenta para defender su territorio, 

por ello es casi exterminado. El coyote 

no. Él trabaja solo. El coyote sobresale por 

su astucia y quizás en eso sobrepasa al 

lobo. Él ha logrado sortear el crecimiento 

de la población humana, el coyote sigue, 

consigue ocultarse, camuflarse, pasar des-

apercibido. 

Podríamos suponer que el lobo caracte-

riza más al pueblo wixarika y que el coyo-

te, como un maestro de la sobrevivencia 

que ha logrado extender sus poblaciones 

desde el Polo Norte hasta la Patagonia, tie-

ne la estrategia de la trampa, la subversión 

y el mestizaje. Eso está más presente, des-

de mi punto de vista, en las comunidades 

del desierto. Nosotros decimos que Mar-

garitas, y en general las poblaciones del 

altiplano, son más coyotes. Se sueltan más 

a lo áspero de la adversidad para que ésta 

sea experimentada individualmente. Hay 

una necesidad de sobrevivir y utilizar muy 

pocos recursos para salir adelante. Tam-

bién un individualismo que sobresale y 

que sólo rompe esa condición en ocasio-

nes especiales donde sale la comunidad. 

Hay algunos estudios que dicen que el co-

yote es tan astuto que está aprendiendo 

del lobo las técnicas para cazar en colec-

tivo. Dicen que el coyote ya está empezan-

do a cazar en colectividad. 

Así nos gustaría pensar a nosotros en 

estas comunidades campesinas, mestizas, 

de origen tlaxcalteca, purépecha, del oto-

mí hñähñu, del guachichil pame chichi-

meca, del agropastoril de las tierras del sur 
de España, ese ser amestizado en la cruz de 

la Iglesia católica que abandona su volun-

tad de jalar para su lado en una suma de 

colectividad.

Área Natural Protegida de Wirikuta, Colectivo Ecologista Jalisco 



¿Cómo se hace comunidad en el desierto?

A veces pensamos que hay muchos senti-

dos en los que no hay comunidad. Sin em-

bargo, hay ciertos momentos cuando la 

gente se junta y están todos ahí. Por ejem-

plo, con la lluvia. Ella vence cualquier tu-

mor de separación, lo disuelve. Entuertos, 

los deshace. Enemistades, las borra. Hay 

una persona que no me quiere aquí en la 

comunidad, y es vecino contiguo. No me 

quiere, no me quiere. Y una vez está llo-

viendo y está entrando la lluvia a mi solar, 

y pasa el cabrón y se queda viendo cómo 

entra la lluvia y desde fuera sin acordar-

se de que no me hablaba, me grita “Lalo, 

está entrando por ahí, hazle así”, y yo ob-

vio lo obedezco porque él le sabe. Pero él 

no aguanta, se salta la cerca y se pone a 

hacer el trabajo porque yo no lo estaba ha-

ciendo perfectamente, como él sabía. Y se 

quedó sin límite de tiempo. La comunidad 

está presente, pero le cuesta manifestar-

se como unidad. Ahí está soterrada, varias 

capas debajo de lo aparente. Pero es más 

coyote. Estas cooperativas hubieran po-

dido lograr mucho juntas. Pero no, o sea, 

nadie produce quesos en colectivo, cada 

quién cuida sus chivas. 

Hablaste del “germen” del trabajo comunitario 
aquí en Wirikuta, ¿cómo lo imaginas?

Cuidar la naturaleza nos da de comer. Y los 

que somos de fuera, pero estamos aquí, 

tenemos la posibilidad de ofrecer una lec-

tura que implica elaborar diagnósticos 

sobre este escenario ya intervenido y en 

desequilibrio. Me parece que lo que le de-

bemos a Wirikuta es volver a bordar sus 

mezquites, sus nopaleras y, por lo tanto, el 

retorno de sus especies; hacer de ella una 

zona viva de regeneración ambiental que 

lleve implícitos proyectos productivos. Ahí 

debe de estar la habilidad de quienes inter-

vengamos. 

El trabajo, lo que creemos que es el tra-

bajo, ya empezó, y la lluvia es la petición. 

Tuvimos ya una ceremonia con ejidatarios 

y representantes wixaritari, donde los can-

tadores nos confiaron que Tatewarí, Abue-

lo Fuego y la Abuela Nakawé los habían 

regañado: “¿Por qué no habías hecho esto 

antes? Tienes que trabajar con la gente de 

aquí, ¡es crucial!”, les dijeron.

Para mí ésta es la verdadera esencia del 

trabajo comunitario. Como en la novela de 

Carson McCullers, El corazón es un caza-

dor solitario, donde por distintos acciden-

tes no logran conectarse de corazón los 

personajes. Como lector y observador ex-

terno, miras y no dejas de pensar en la 

fuerza que tendría que estos personajes 

se juntaran, formarían un equipo mara-

villoso. Sin embargo, hay diversos acci-

dentes que los separan y los mantienen 

así en la escenografía. Y aquí los huicho-

les vienen, pero nunca hay un trato pro-

fundo. El trabajo para pedir la lluvia de 

esto se trata: dialogar con el hermano me-

nor que no tiene ese amarre con la natu-

raleza, pero sí lo tiene en otra medida, 

pues es heredero de una resonancia gua-

chichila. 

La visión wixárika de este espacio es 

una alternativa, un repaso del significado 

profundo de estas tierras, una posibilidad 

para dialogar con esta naturaleza y demos-

trar que tiene otra vocación, que también 

es productiva, no sólo espiritual. 
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Khristian Muñoz de Cote, de la serie Leche, 2021. Cortesía de la artista
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Oxfam México1

os desastres impactan el trabajo de las mujeres de múltiples formas. 

Más allá de los efectos sobre el empleo y los salarios, desastres como 

huracanes, sismos y pandemias repercuten en un tipo de trabajo que 

rara vez es reconocido como tal: el trabajo de cuidados. A nivel mundial, 

los roles tradicionales de género y la división sexual del trabajo provo-

can que las labores del hogar y de cuidados no remuneradas recaigan 

principalmente en las mujeres, lo que representa el principal obstáculo 

para el desarrollo de millones de ellas, pues limita su acceso a oportuni-

dades, educación y autonomía. Por ejemplo, en México, una encuesta he-

cha durante el primer trimestre de 2021 registró que 2.5 millones de 

mujeres mostraron interés por conseguir un empleo y no pudieron ob-

tenerlo, debido a sus “circunstancias de vida”2  —la mayoría de ellas se 

dedica al trabajo del hogar no remunerado—.

La provisión de los cuidados se basa en el trabajo gratuito, precario e 

invisible de una mayoría de mujeres jóvenes y adultas, fuente de fuer-

za laboral a la que se recurre cuando los servicios públicos colapsan du-

rante un desastre, como ha podido notar Oxfam a lo largo de los años 

1 Este texto fue escrito por Griselda Franco Piedra, Estefanie Hechenberger Zavaleta, Ana Heatley Tejada 
y Luz Rodea Saldívar.

2 INEGI. Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (ENOE) primer trimestre 2021, México. Disponible en 
https://www.inegi.org.mx/programas/enoe/15ymas/
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al atender diversas emergencias humanitarias. 

Sin excepción, la carga de cuidados exacerba-

da en contextos de desastre ha aumentado las 

vulnerabilidades específicas para las personas 

cuidadoras, y en especial para las mujeres. Has-

ta ahora, esos efectos no han sido medidos ni 

capturados en las evaluaciones de daños y ne-

cesidades (EDAN) realizadas por agencias, pú-

blicas y privadas, y organizaciones interna-

cionales. Esta forma de organización social 

invisibilizada pone a millones de mujeres en 

riesgo de abandonar su educación y perder su 

empleo; las expone a situaciones de violencia 

y las excluye de espacios de decisión cruciales 

para la recuperación comunitaria. Si no en-

frentamos la distribución injusta del trabajo 

de cuidados antes, durante y después de algún 

desastre, ésta continuará perpetuando la des-

igualdad extrema entre ambos sexos, y entre 

mujeres que nacieron en distintos estratos so-

ciales y en distintas regiones.

¿QUÉ ES EL TRABAJO DE CUIDADOS?
Es el conjunto de tareas que se requiere para 

satisfacer necesidades vitales y cotidianas, 

como cocinar, lavar, limpiar, administrar el 

hogar; atender física y emocionalmente a ni-

ñas, niños y personas mayores, enfermas o con 

discapacidad, entre otras. Remunerado o no, 

el trabajo de cuidados es un pilar fundamen-

tal para el bienestar de todas las personas.3 En 

otras palabras, los cuidados son “el conjunto 

de actividades que permiten regenerar día a 

día el bienestar físico y emocional de la gente”4; 

de la misma manera, juegan un papel central 

en el resurgimiento de la vida después de un 

desastre. 

A veces al trabajo de cuidados se le deno-

mina trabajo reproductivo, porque permite la 

formación de nuevas personas y hace posible 

que la vida continúe una generación tras otra, 

en contraste con el productivo, es decir, aquel 

que produce bienes y servicios para intercam-

biar en el mercado. También se utiliza con fre-

cuencia el término trabajo no remunerado como 

sinónimo del primero, porque es una activi-

dad que no recibe un pago dentro de las fami-

lias; sin embargo, es importante distinguirlos. 

Por un lado, el trabajo no remunerado está pre-

sente en diversos sectores; por el otro, el traba-

jo de cuidados a veces sí se remunera. De hecho, 

el trabajo del hogar es el empleo más común 

de las mujeres en el mercado laboral mexi-

cano,5 aunque ofrece salarios bajos y condi-

3 Oxfam México, Trabajo de cuidados y desigualdad, México, 2018. 
Disponible en https://www.oxfammexico.org/sites/default/files/
Trabajo%20de%20cuidados%20y%20desigualdad.pdf

4 Amaia Pérez Orozco, “Cuidado, Resbala”, Colectivo La 
Mirada Invertida, Madrid, 2013. Disponible en https://vimeo.
com/67552738

5 A. Heatley Tejada, “Trabajadoras del hogar en México: análisis 
y propuesta de mejoras al programa piloto de incorporación a 
la seguridad social”, Conferencia Interamericana de Seguridad 

Alina Kiliwa, Eso que llamas AMOR es trabajo no pagado, 2020. 
Cortesía de la artista 
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Renata Petersen, Domestic Loop (detalle), cerámica de alta 
temperatura, 2018. Cortesía de la artista

ciones muy precarias. Además, se asume que 

el trabajo de cuidados se hace “por amor” y, en 

esos casos, considerarlo una labor digna de un 

salario se percibe como “cobrar” el cariño. Sin 

embargo, el trabajo de cuidados no deja de ser 

un trabajo, y por tanto implica desgaste. Más 

aún, el trabajo remunerado no es el que sostie-

ne a las personas que se quedan en casa ha-

ciendo las labores domésticas y de cuidados, 

sino al revés: el trabajo de cuidados permite 

que todas las personas de una familia estén 

en condiciones de salir a cumplir con sus ac-

tividades.

En conclusión, las actividades que se des-

prenden de los cuidados son fundamentales 

para el desarrollo social. Si no hay alguien que 

provea alimentación, gestione las dinámicas 

de funcionamiento de los hogares y genere el 

espacio y tiempo para que los y las integran-

tes de un hogar puedan desarrollarse, las so-

ciedades no serían funcionales.

LOS CUIDADOS NO DESCANSAN,  
NI SIQUIERA EN EMERGENCIAS 
Antes, durante y después de un desastre la car-

ga de cuidados de las mujeres incrementa con-

siderablemente. Mujeres y niñas son responsa-

bles de salvaguardar la salud física, psicológica, 

emocional, alimentaria y económica de sus fa-

milias e, incluso, de sus comunidades; por ello 

muchas de ellas descuidan sus propias nece-

sidades de salud y seguridad. 

Antes de un desastre se realizan tareas de 

preparación: guardar documentos importan-

tes, asegurar la vivienda; salvaguardar los 

huertos, el cultivo y a los animales de traspa-

tio; procurar reservas de alimentos; mover a la 

Social (CISS), Ciudad de México, 2020. Disponible en https://
archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/13/6328/1.pdf

familia a algún albergue cercano si la casa no 

es segura o buscar asilo con vecinos, familia-

res o amistades. Durante una emergencia, las 

mujeres se encargan de cuidar a sus familia-

res: son ellas quienes dan contención, consue-

lo y calma; están atentas a cómo evoluciona la 

situación, revisan constantemente el estado de 

sus hogares y prevén un posible movimiento 

para resguardarse en otro lugar. Una vez que 

pasa el desastre es necesario reorganizar la 

vida: limpiar, recoger escombros, lavar ropa, 

recuperar pertenencias, conseguir y cocinar 

alimentos, proveer agua (que suele escasear en 

El trabajo del hogar es el empleo 
más común de las mujeres en el 

mercado laboral mexicano.
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estos contextos), agotar los ahorros y las reser-

vas hasta conseguir un empleo, formal o infor-

mal, para recuperarse. 

La carga de trabajo se duplica o triplica cuan-

do las mujeres se involucran —muchas veces, 

sin reconocimiento— en procesos comuni-

tarios de reconstrucción y recuperación. Por 

ejemplo, tras el sismo de 2017, en el Istmo de 

Tehuantepec las mujeres se encargaron de ad-

ministrar recursos para la reconstrucción de 

sus hogares, dieron seguimiento a la búsque-

da de apoyos económicos y materiales e inclu-

so se endeudaron a través de créditos. Estas 

acciones resultaron en tiempos de descanso 

muy reducidos.

Con el paso del huracán Grace por Puebla 

y Veracruz, por ejemplo, observamos cómo las 

mujeres de ambas regiones volcaron sus es-

fuerzos en hacer rendir el poco alimento dis-

ponible. En ocasiones limitaron sus propias 

raciones y se saltaron comidas para que sus 

familias tuviesen suficiente e invirtieron has-

ta una hora en acarrear agua para lavar y ba-

ñarse. 

El incremento de la carga de labores para 

las mujeres está relacionado con la cantidad y 

la calidad de los servicios públicos de cuidados 

disponibles para la población. ¿Una escuela se 

inundó? Las niñas y niños estudiarán en casa 

con la guía de sus madres o hermanas. ¿Las clí-

nicas y centros de salud se saturaron? Las mu-

jeres cuidarán a las personas enfermas, con 

discapacidad y a los adultos mayores. ¿Los ali-

mentos o agua escasean? Las mujeres cami-

narán grandes distancias para conseguirlos 

o serán voluntarias para instalar cocinas co-

munitarias.

La crisis por el COVID-19 implica otra situa-

ción de emergencia que ha incrementado de 

un momento a otro el trabajo de cuidados en 

el hogar y en el sector salud en general. A raíz 

del cierre de escuelas, espacios de trabajo y 

centros de salud, aumentaron drásticamen-

te las labores en casa: más comidas por coci-

nar, más ropa que lavar, más apoyo para las 

tareas escolares, más enfermedades tratadas 

en casa para evitar el contagio. Y, aunque los 

datos sugieren que al principio los hombres 

aumentaron su participación en las labores 

del hogar, también muestran que no sólo es-

tamos volviendo a la misma distribución de 

antes de la pandemia, sino que los efectos ne-

gativos en el mercado laboral han persistido 

más tiempo para las mujeres.6 

LAS AMENAZAS NATURALES NO 
TIENEN GÉNERO, LOS CUIDADOS SÍ
En nuestra sociedad la crianza y el trabajo 

del hogar están fuertemente asociados con la 

feminidad; es decir, se considera que son ac-

tividades “propias de mujeres”. A ellas “les que-

da mejor” la comida, ellas “saben mejor” cómo 

6 Ana Escoto, Vivir al día: Qué (no) hizo el Estado y cómo la pandemia 
afectó la desigualdad, Oxfam México, 2021. Reporte en proceso de 
publicación.

Paola Livas, Nadie lava ni un plato en esta casa, 2018.  
Cortesía de la artista 
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tranquilizar a los bebés, ellas “disfrutan” tener 

la casa limpia. En consecuencia, las mujeres 

con hijas e hijos menores de edad dedican en 

promedio 33 horas a la semana al trabajo pro-

ductivo y otras 62 horas al trabajo del hogar 

y de cuidados, de acuerdo con datos de la En-

cuesta Nacional sobre el Uso del Tiempo (ENUT) 

de 2019. La feminidad asociada al cuidado se 

expresa también en el mercado laboral, don-

de sectores como el trabajo (remunerado) del 

hogar emplea casi exclusivamente a trabaja-

doras mujeres (97%)7 o en el sector salud, don-

de ocho de cada diez enfermeras son mujeres.8 

Si sumamos todas las formas de trabajo que 

realizan las mujeres, ellas dedican en prome-

dio diez horas más a la semana que los hom-

bres.9 Adicionalmente, los roles de género im-

ponen estereotipos tan arraigados que muchas 

mujeres no se sienten cómodas renunciando 

o reduciendo su carga de cuidados para incor-

porarse al mercado laboral, a costa de su des-

canso, salud mental y desarrollo individual.

Esto también tiene un impacto en la brecha 

salarial. Ya sea que las mujeres opten por jor-

nadas de medio tiempo o con horario flexible 

—frecuentemente precarizados— para aten-

der los cuidados en casa, o que enfrenten dis-

criminación por parte de sus empleadores, 

ellas comúnmente reciben una menor remu-

neración por hacer el mismo trabajo que los 

hombres. 

Cuando los ingresos son muy bajos, una de 

las pocas maneras de ahorrar es supliendo bie-

7 A. Heatley Tejada, art. cit., p. 8
8 Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República, “Las 

remuneraciones del personal de salud en México: entre el amor 
al arte y los esfuerzos débilmente recompensados”, Ciudad de 
México, 2021. Disponible en https://bit.ly/3i1NkaL

9 INEGI. Encuesta Nacional sobre Uso del Tiempo (ENUT),  
Ciudad de México, 2019. Disponible en https://www.inegi.org.mx/
programas/enut/2019/

nes y servicios con mano de obra familiar, y 

son las mujeres quienes ponen la mayor par-

te de este trabajo (por ejemplo, remendando 

y confeccionando ropa). Sin embargo, las fa-

milias no reconocen esas aportaciones como 

trabajo, sino como actividades que llevan a 

cabo en su “tiempo libre”.

¿HACIA DÓNDE CAMINAR?
El primer paso para reducir las desigualdades 

originadas por la carga de cuidados que pesa 

sobre las mujeres es reconocerla como una ac-

tividad valiosa y fundamental para la existen-

cia de la vida y su recuperación. La reorgani-

zación del trabajo de cuidados (quién lo hace, 

cómo y cuándo) debe ser prioritaria para echar 

a andar una sociedad más equitativa, inclu-

siva y justa. Sus resultados no beneficiarían 

exclusivamente a las mujeres: tendríamos la 

Olalla Gómez Valdericeda, Damnatio Memoriae,  
monedas intervenidas, 2012. Cortesía de la artista

En nuestra sociedad la crianza y el 
trabajo del hogar están fuertemente 

asociados con la feminidad.
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oportunidad de generar un estado de bienes-

tar capaz de hacer frente a las necesidades 

de su población, incluso en los contextos más 

adversos.

Hablar sobre trabajo de cuidados en los de-

sastres es fundamental porque durante las 

emergencias salen a relucir las vulnerabilida-

des más profundas de familias y comunida-

des; se evidencian las brechas en la atención, 

los servicios y el acceso a derechos básicos que 

deben ser atendidos para impulsar el desarro-

llo. Sin embargo, primero necesitamos iden-

tificar las dinámicas de poder y de género den-

tro de los hogares para evaluar cómo emplea 

su tiempo cada uno de sus integrantes. La 

limitada participación de las mujeres en es-

pacios de toma de decisiones y en cargos pú-

blicos es prueba de que la carga de cuidados 

desproporcionada limita su autocuidado y vul-

nera sus derechos de participación y represen-

tación.

La creación del Sistema Nacional de Cui-

dados abre la oportunidad de generar meca-

nismos que apuesten por su redistribución, no 

sólo dentro de los hogares, sino involucrando 

a todos los sectores (público, privado y comu-

nitario) y, a su vez, impulsa un mercado labo-

ral para todas las personas y permita su desa-

rrollo sin obstáculos. A pesar de los avances 

en la inclusión de una perspectiva de género, 

derechos humanos e interculturalidad, en el 

marco legal y programático de la Gestión In-

tegral del Riesgo de Desastre y Protección Ci-

vil, el tema del trabajo de cuidados está reza-

gado. Hay un amplio camino que recorrer.

Para generar sociedades que prioricen el 

cuidado y el bienestar de todas las personas 

hay que cambiar las dinámicas dentro de las 

familias, separar el cariño del trabajo y repen-

sar los estereotipos de género. Uno de los re-

tos más grandes es legitimar la expresión del 

cariño materno de formas alternativas, que no 

se midan sólo con base en el trabajo de cuida-

dos no remunerado; igualmente, es imprescin-

dible que los hombres puedan cuidar a cual-

quier miembro de su familia sin ser juzgados. 

Para tener una sociedad de cuidados más jus-

ta es indispensable que las relaciones familia-

res sean diversas. 

Avanzar en una distribución equitativa del 

trabajo de cuidados, tanto en el día a día como 

en contextos de desastres, es un reto comple-

jo y requiere soluciones integrales. En Oxfam 

México hemos incluido recientemente un aná-

lisis de cuidados para identificar todas las bre-

chas e impactos de las situaciones de emergen-

cia en la vida de las mujeres, con la finalidad de 

impulsar una recuperación verdaderamente 

inclusiva. Por lo mismo, creemos que como in-

dividuos tenemos la responsabilidad de visibi-

lizar la extenuante labor que realizan millones 

de mujeres y llamarlo por lo que es: trabajo. 

Es crucial reconocer que esto es un pro-

blema estructural y las soluciones aisladas no 

tienden a detonar cambios reales. No basta 

con generar soluciones individuales. No bas-

ta con, por ejemplo, delegar el trabajo de cui-

dados a una trabajadora del hogar para facili-

tar que otra madre salga a trabajar. Tampoco 

con ofrecer dinero a las mujeres que están rea-

lizando trabajo adicional de cuidados a raíz de 

un desastre. Esto únicamente remedia el pro-

blema de manera temporal o transfiere la car-

ga de cuidado a otra mujer con vulnerabilida-

des propias. Se requieren soluciones colectivas, 

servicios públicos de mayor calidad, mecanis-

mos colectivos de cuidados: romper las nor-

mas sociales basadas en el género. Retos que 

sólo afrontaremos ejerciendo una ciudadanía 

activa. 
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JAMES OPPENHEIM

Mientras vamos marchando, marchando a través del hermoso día
un millón de cocinas oscuras y miles de grises hilanderías
son tocados por un radiante sol que asoma repentinamente,
ya que el pueblo nos oye cantar: ¡Pan y rosas! ¡Pan y rosas!
Mientras vamos marchando, marchando, luchamos también por los hombres,
ya que ellos son hijos de mujeres y los protegemos maternalmente otra vez.
Nuestras vidas no serán explotadas desde el nacimiento hasta la muerte.
Los corazones padecen hambre, al igual que los cuerpos:
¡dennos pan, pero también dennos rosas!
Mientras vamos marchando, marchando, innumerables mujeres muertas
van gritando a través de nuestro canto su antiguo reclamo de pan.
Sus espíritus fatigados conocieron el pequeño arte y el amor y la belleza:
¡Sí, es por el pan que peleamos, pero también peleamos por rosas!
A medida que vamos marchando, marchando, traemos con nosotras días mejores.
El levantamiento de las mujeres significa el levantamiento de la humanidad.
Ya basta del agobio del trabajo y del holgazán: diez que trabajan para que uno repose.
¡Queremos compartir las glorias de la vida: pan y rosas, pan y rosas!
Nuestras vidas no serán explotadas desde el nacimiento hasta la muerte.
Los corazones padecen hambre, al igual que los cuerpos
¡pan y rosas, pan y rosas!
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Fuente: https://www.laizquierdadiario.com/Pan-y-rosas-el-poema-que-le-dio-nombre-a-una-huelga 
Diseño de Krystal Mejía.
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Mientras vamos marchando, marchando a través del hermoso día
un millón de cocinas oscuras y miles de grises hilanderías
son tocados por un radiante sol que asoma repentinamente,
ya que el pueblo nos oye cantar: ¡Pan y rosas! ¡Pan y rosas!
Mientras vamos marchando, marchando, luchamos también por los hombres,
ya que ellos son hijos de mujeres y los protegemos maternalmente otra vez.
Nuestras vidas no serán explotadas desde el nacimiento hasta la muerte.
Los corazones padecen hambre, al igual que los cuerpos:
¡dennos pan, pero también dennos rosas!
Mientras vamos marchando, marchando, innumerables mujeres muertas
van gritando a través de nuestro canto su antiguo reclamo de pan.
Sus espíritus fatigados conocieron el pequeño arte y el amor y la belleza:
¡Sí, es por el pan que peleamos, pero también peleamos por rosas!
A medida que vamos marchando, marchando, traemos con nosotras días mejores.
El levantamiento de las mujeres significa el levantamiento de la humanidad.
Ya basta del agobio del trabajo y del holgazán: diez que trabajan para que uno repose.
¡Queremos compartir las glorias de la vida: pan y rosas, pan y rosas!
Nuestras vidas no serán explotadas desde el nacimiento hasta la muerte.
Los corazones padecen hambre, al igual que los cuerpos
¡pan y rosas, pan y rosas!

Fuente: https://www.laizquierdadiario.com/Pan-y-rosas-el-poema-que-le-dio-nombre-a-una-huelga 
Diseño de Krystal Mejía.

Fuente: https://www.laizquierdadiario.com/Pan-y-rosas-el-poema-que-le-dio-nombre-a-una-huelga 
Diseño de Krystal Mejía.
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Abandoné mi trabajo 
cuando me exigieron lo indecible. 

Lo indecible es una punzada
que recorre el cuerpo,

un puño de sílabas sonoras. 
Y así pues, sin quejas ni demandas, 

como quien pide una disculpa
y dice con permiso yo me marcho,

 porque no me presto a eso, 
lo abandoné por dignidad, hace semanas. 

Eduardo Saravia

El primer día de clases en la carrera de periodismo, un profesor de ca-

nosa y nutrida barba sentenció: “Si están aquí porque quieren ser escri-

tores, mejor salgan por esa puerta: están en el lugar equivocado”. Ese 

hombre nos dio clases de ortografía un semestre y todas las mañanas 

que nos vimos, lo repetía. Nadie salió por esa puerta más que para ir al 

baño o por café caliente. Un semestre después, otra maestra dijo algo pa-

recido: “Si están aquí porque quieren salir en la tele o en la radio, mejor 

salgan por esa puerta: están en el lugar equivocado”. Para ese entonces 

ya varios habían dejado la escuela de periodismo para ir a estudiar otra 

cosa, y se perdieron del sermón de que acabaríamos, si bien nos iba, sien-

do “jala cables” en las producciones audiovisuales. Hubo quien salió ate-

rrado de esas clases a pedir prácticas profesionales o buscó empleo en 

una oficina de comunicación social para evitar lo que entonces parecía 

RAZONES POR LAS QUE NUNCA VOLVERÍA  
A IR A UNA ENTREVISTA DE TRABAJO

Zel Cabrera 
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un destino infranqueable y empezar, cuanto 

antes, a hacer experiencia en algún lado. Ante 

esos sermones yo guardé la calma no por ex-

ceso de confianza, sino por resignación, como 

quien espera el último suspiro del barco hun-

dido para saltar al mar y ahogarse. No encon-

tré razones para echarme a nadar aún, quizá 

porque no sabría ni siquiera flotar de muertito. 

II
Pasé de los 22 a los 27 años sin ir a una entre-

vista de trabajo. Quiero decir que, luego de sa-

lir de la universidad, gané un poco de dinero de 

otras formas: durante unos meses hice prác-

ticas en Milenio online, me dieron mi prime-

ra beca (estatal) para escribir un libro de poe-

mas y dejé las prácticas (o a lo mejor ellas me 

dejaron por no ser tan habilidosa como para 

estar en un portal de noticias), gané un pre-

mio (también estatal), entré a la maestría, es-

cribí reseñas de novedades editoriales para 

una revista que ya no existe y me dieron otra 

beca (esta vez de la Fundación para las Letras 

Mexicanas), y viví muy bien usando ese dine-

ro para comprar libros, cerveza y comida para 

mi perro. Puedo decir que hasta ahí la vida fue 

ligera, porque aparte de estos estímulos no pa-

gaba renta: mis padres me ayudaban con eso, 

también me mandaban dinero, a veces comi-

da y en buena medida se ocupaban de mí, lo 

que me permitió ahorrar para subsistir algu-

nos meses después de que terminara la últi-

ma beca y ahora sí, sentirme lista para tener 

un trabajo fijo porque en México —y creo que 

en Latinoamérica— uno no vive de escribir 

poemas. 

Así pues, sabiendo que no iba a ser fácil por-

que hacía mucho (a lo mejor nunca) que no te-

nía formalmente un empleo, preparé un cu-

rrículum enunciando todo lo anterior: anexé 

mis habilidades con la computadora, el inglés, 

los motores de búsqueda, la redacción, el mo-

nitoreo de noticias, la ortografía y un largo 

etcétera de cosas inútiles como saber usar las 

redes sociales —Twitter, Facebook, Instagram, 

Snapchat—. Me registré en todas las platafor-

mas habidas en aquellos años para búsqueda 

de empleo: Indeed, LinkedIn, BuscaJobs, Com-

puTrabajo, OCC Mundial, ZonaJobs… es difícil 

nombrarlas sin olvidar alguna y creo que va-

rias ya no existen. Apliqué a todos los puestos 

de mi área que aparecían; desde editora, re-

portera o monitora de noticias, hasta redac-

tora web, copywriter o community manager.

Había estudiado una licenciatura en perio-

dismo y estaba titulada, tenía un buen nivel 

Guerrilla Girls, Querida Revista de Entrevistas, 2012.  
Cortesía de guerrillagirls.com ©
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de inglés, una maestría y la estancia en la FLM, 

que no me parecían poca cosa, sin embargo, 

estaba consciente de que no tenía mucha ex-

periencia en un empleo formal y que ponerme 

exigente no me iba a llevar a nada. También 

estaba dispuesta a empezar de cero si era ne-

cesario para ganarme un lugar, aunque tu-

viera 27 años, poca experiencia… y parálisis 

cerebral.

III
Nací con parálisis cerebral. El par de palabras 

exactas de mi diagnóstico médico es: hipoxia 

neonatal, lo que en términos más comunes y 

corrientes significa que mi cerebro no recibió 

el oxígeno necesario al momento de mi naci-

miento y la parte locomotriz de mi cuerpo su-

frió un daño, no tan grave y considerable como 

suena o como pudo ser, pero que sí me tuvo 

toda la infancia y adolescencia entre encefalo-

gramas, consultas frecuentes al neuropediatra, 

algunos medicamentos para no convulsionar 

y terapias físicas extenuantes para estimular 

mi cerebro y fortalecer mis débiles e incipien-

tes músculos.

No obstante, aunque mi cuerpo tuvo (y aún 

tiene) sus propias formas de habitar la super-

ficie y deambularla, viví una realidad que se 

puede decir normal: fui a escuelas públicas 

hasta la universidad (que ya no fue pública), 

sin tener ningún tipo de concesiones por mis 

limitaciones físicas más allá de pedir una bu-

taca con el descansabrazos apto para zurdos. 

Subí y bajé escaleras que a veces ni barandal 

tenían, atendí a cuanta tarea me fuera enco-

mendada —como el resto de mis compañe-

ros— e incluso fui parte de una escolta de ex-

celencia académica en la primaria. Quiero decir 

que con todo y aquel diagnóstico que a veces 

era difícil de explicar a los curiosos y morbo-

sos, porque parecía importarles más a los otros 

que a mí, la parálisis cerebral nunca represen-

tó un no. Acaso era otra manera de hacer lo 

mismo y, con el ingenio puesto en resolver, se 

Sara Vargas, Se solicita, 2018. Cortesía de la artista



91 NUNCA VOLVERÍA A IR A UNA ENTREVISTADOSSIER

lograba casi cualquier cosa; desde nadar, an-

dar en bicicleta, participar en tablas rítmicas 

o vivir sola en una ciudad tan grande y mons-

truosa como la Ciudad de México y tomar dia-

riamente el metro, microbuses y peseros para 

llegar desde Escuadrón 201 a la Tabacalera. 

Quizá por todo eso, en casa, la parálisis ce-

rebral nunca fue un tema limitante para que 

yo pudiera plantearme metas y objetivos a cor-

to, mediano y largo plazo. Incluso cuando tuve 

que elegir la carrera que iba a estudiar o la uni-

versidad en la que lo haría, lo que menos im-

portó realmente fue mi condición locomotora. 

Años antes mis padres y yo hablamos, sí, de mi 

interés motivado por pulsiones adolescentes 

de estudiar medicina (como mi padre) y ser 

dermatóloga. “Sí se puede —me dijo papá—, 

pero sería muy difícil. Van a pedirte exactitud, 

motricidad fina, precisión…” Como cualquier 

impulso adolescente, mi vocación por la me-

dicina se desvaneció al cabo de unos meses y 

lo único que quedó fue mi hábito de leer, ya no 

tomos sobre medicina sino literatura clásica 

y alguna que otra saga juvenil. 

Después de ese cambio de rumbo, comencé 

a escribir mis propios textos, tuve una revis-

ta escolar que editaba con otros ociosos en la 

preparatoria y donde, entre otras cosas, publi-

caba chismes y cómics y que, cuando llegó la 

hora de decidirme por una carrera, me ayudó 

a saber que quería estudiar periodismo y no 

letras, como se habría esperado. 

IV
¿A qué empleos puedes aspirar cuando tienes 

una condición de vida como la parálisis cere-

bral? ¿Eso existe en México como garantía para 

un cuerpo no normativo? Quizá estas pregun-

tas hubieran sido necesarias hace más de quin-

ce años, cuando elegí algo que sólo se tratara de 

saber leer y escribir, como lo que en ese enton-

ces me pareció que era el periodismo. Cuando 

leí eso de: “Elige un trabajo que te guste y no 

tendrás que trabajar ni un día de tu vida”, la 

elección fue muy sencilla porque no me pasó 

por la cabeza plantearme la posibilidad de que 

la parálisis cerebral —mi condición, mi cuerpo 

con sus especificaciones diferentes— pudie-

se ser también una limitación para conseguir 

un empleo fijo en una agencia de publicidad 

en la que buscaban personas egresadas de ca-

rreras como periodismo, comunicación o mer-

cadotecnia. Tampoco que fuera razón de peso 

para que un portal de noticias como Milenio 

pensara que yo no era lo suficientemente rápi-

da con los dedos en el teclado como para poder 

tuitear en tiempo real algún suceso importan-

te. Y menos que al ir a cinco o seis entrevistas 

de trabajo en diferentes lugares, después de 

pasar los filtros de redacción, idioma y orto-

grafía, me encontrara con un reclutador de re-

cursos humanos escrutándome minuciosa-

mente que, después de preguntarme sobre mi 

experiencia laboral, pasara no tan sutilmente 

a preguntas tales como: ¿Estás enferma?, ¿es 

contagioso?, ¿degenerativo?, ¿peligroso para 

otros? y que no se detuviera en su cuestiona-

rio al decirle que es más peligrosa una gripa 

o comer tacos en la calle. Que el único peligro 

que puede representar contratar a alguien con 

parálisis cerebral es que eventualmente de-

rrame una taza de café en mi ropa. Por supues-

to, después de estas bromas, no me volverían 

a llamar.

Al inicio de mi peregrinaje esas preguntas 

me resultaban de rutina. Después de todo, son 

los gendarmes encargados de cuidar y salva-

Tuve una revista escolar que 
editaba con otros ociosos en la 

preparatoria y donde, entre otras 
cosas, publicaba chismes y cómics.



92 NUNCA VOLVERÍA A IR A UNA ENTREVISTADOSSIER

guardar los intereses de la empresa a la que 

sirven con tanta fidelidad y devoción: no co-

nozco empleados más fervorosos que los re-

clutadores de recursos humanos. Sin embar-

go, tras un tiempo de seguir en mi búsqueda 

de trabajo fijo —con prestaciones según mar-

ca la ley, aguinaldo, vacaciones— y, sobre todo, 

de la posibilidad de alejarme del freelanceo, 

las becas y los premios literarios tan capricho-

sos y fortuitos; luego de decirme que es difícil 

para todos conseguir empleo en México, al fi-

nal de otras cinco entrevistas parecidas, es-

tas preguntas se volvieron molestas y me re-

ventaron en la cara. 

¿Le preguntan lo mismo a todos o sólo a mí 

porque mis tartajeos, mi forma de andar y de 

moverme hacen evidente mi diferencia? Co-

nozco la respuesta. También conocí la salida y 

después de un tiempo dejé de atender a poten-

ciales entrevistas de trabajo que me seguían 

llegando por correo. Renuncié a la posibilidad 

de un “trabajo formal”, no así a la de tener un 

trabajo fijo, porque supongo que, aunque ten-

go parálisis cerebral, eso no era negociable 

dentro de mis planes de los 27 años. Aunque 

esa oportunidad me encontrara a los 28, en 

un lugar ya conocido, amable y cálido, sin en-

trevistas con reclutadores de RH ni pregun-

tas molestas. Un lugar digno. 

V
Digo que nunca volvería a ir a una entrevista 

de trabajo y lo digo también desde mis privi-

legios: de clase, de estatus social y de contexto 

familiar, que me permiten hacerlo, y también 

desde la poca o mucha trayectoria literaria que 

tengo y que hace que pueda solventar mis gas-

tos dando talleres de escritura, escribiendo en-

sayos, reseñas, crónicas o artículos de opinión 

una o dos veces al mes y cobrar por ello. No me 

olvido de eso.

Nunca volvería a ir a una entrevista de tra-

bajo y también lo digo desde mi cuerpo, al que 

ya no sometería nunca más al escrutinio (o la 

aprobación) de nadie y menos de quien cree 

que una persona con una condición funcional 

distinta como la mía puede contagiar o poner 

en peligro a otres. 

Digo que nunca volvería a ir a una entre-

vista laboral desde todas las nuevas posibili-

Olalla Gómez Valdericeda, CV en blanco, 2018-2019. La artista trabajó como pintora de brocha gorda ante la falta 
de oferta laboral. Cortesía de la artista
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dades de trabajo virtual que actualmente se 

han abierto a raíz de la pandemia por el CO-

VID-19, en el que mientras sepas, aprendas o 

quieras sacarle provecho a las diferentes pla-

taformas en línea, desde tutoriales para usar 

la paquetería Adobe o para conocer las reglas 

de Wordpress, Paypal y MercadoPago, puedes 

lograr editar, diseñar y vender libros (electró-

nicos y físicos), labor a la que me he dedicado 

a través de una modesta y recién creada edi-

torial independiente desde agosto del 2020 y 

no tendrá fin mientras haya lectores y auto-

res convencidos de que hay otra manera de 

hacer libros. 

Repito: nunca volvería a ir a una entrevis-

ta laboral… pero sé que muchas personas con 

una diversidad funcional no pueden o no po-

drán decirlo, e irán y quizá entren a la empre-

sa, pero lo más probable es que no, que a pe-

sar de cumplir con el perfil requerido no los 

vuelvan a llamar y no será por su poca expe-

riencia o su falta de preparación sino porque 

alguien creerá que son menos aptos para un 

trabajo, a menos que éste sea recoger boletos 

o revisar documentación en los aeropuertos.

Y es que en México la inclusión, tanto en 

el sector público como en el privado, es una fa-

lacia. Nos la venden desde ópticas falsas. Por 

poner un ejemplo rápido y que tengo a la mano: 

menos del uno por ciento de la población labo-

ral en corporativos como Walmart tienen al-

guna discapacidad. Se entiende por inclusión 

poner algunas rampas en los edificios e insta-

laciones administrativas, asignar espacios para 

discapacitados, desarrollar algún traductor en 

lenguaje de señas o programas en braille.

Y vuelvo a mi pregunta: ¿A qué empleos 

puedes aspirar cuando tienes una condición 

de vida como la parálisis cerebral? A casi nin-

guno, cuando ni siquiera se puede ir a una en-

trevista de trabajo sin que el prejuicio de la 

discapacidad (entendido como que el indivi-

duo, por no tener una movilidad normativa, es 

incapaz) opere dentro del imaginario del re-

clutador o del encargado de dar o no el empleo, 

quien mide la posible productividad o funcio-

nalidad desde su idea de cuerpo normativo. 

No puedo permitirme soñar con un futuro 

incluyente, un sitio para todes a pesar de las 

nuevas formas de trabajar a distancia y de los 

nuevos paradigmas que se abrieron con la pan-

demia. No mientras el prejuicio sobre ser dis-

capacitado (por no moverse como la mayoría) 

pese más. Y quizá lo único que quede sea in-

ventar un camino, abrir brechas virtuales y 

tangibles, brechas a la medida de todes, en don-

de quepan muletas, bastones, sillas de ruedas 

y nuevas maneras de habitar la superficie, dig-

namente. Lugares seguros, lejos de la igno-

rancia, del miedo a la diferencia, pero sobre 

todo del prejuicio que flota sobre el término 

discapacidad. 

Carmen Serratos, de la serie Mi american sueño, 
tortilla bordada, 2019. Cortesía de la artista
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AL MAYORDOMO
En mis instrucciones a los sirvientes, mis largas observaciones me indi-

can que tú, mayordomo, eres la principal parte implicada. 

Como tu ocupación reviste la mayor variedad, y requiere la mayor 

exactitud, voy a repasar, todo lo bien que recuerdo, las diferentes ramas 

de tu oficio, y a dictar mis instrucciones de acuerdo a ellas. 

Cuando tengas que ocuparte del aparador, dedica el máximo empe-

ño a ahorrarte problemas, y también la bebida y las copas de tu amo. En 

consecuencia, y en primer lugar, puesto que cabe suponer que los que 

comen en la misma mesa son amigos, que beban todos de la misma copa 

sin lavarla, cosa que te evitará muchas complicaciones así como el ries-

go de romperlas. No ofrezcas bebidas a nadie hasta que las hayan pe-

dido al menos tres veces, gracias a lo cual, algunos por decoro, otros por 

falta de memoria, apenas te las pedirán, y así no se gastarán las bebidas 

de tu amo. 

Si alguien quiere una botella de cerveza fuerte, agítala primeramen-

te para ver si tiene algo dentro; después pruébala para saber de qué be-

bida se trata y no equivocarte; por último, limpia la boca de la botella 

con la palma de la mano para que se note lo limpio que eres. 

Es mejor que el corcho esté al fondo de la botella que en la boca, y, si 

está mohoso, o hay grumos en la bebida, tu amo ahorrará más. 

Si da la casualidad que en la mesa hay un invitado humilde, un ca-

pellán, un tutor, o un primo mantenido, del que percibes que el amo y 

INSTRUCCIONES A LOS SIRVIENTES 
Jonathan Swift
Traducción de Carola Tognetti



95 INSTRUCCIONES A LOS SIRVIENTESDOSSIER

los invitados le tienen en baja estima, cosa que 

nadie advierte y observa antes que nosotros, 

los sirvientes, el lacayo y tú debéis ocuparos 

de seguir el ejemplo de vuestros superiores, 

tratándole varios escalones por debajo de los 

demás; y no existe mejor manera de compla-

cer a tu amo, o, al menos, a tu señora. 

Si alguien pide cerveza floja al término de 

la cena, no te tomes la molestia de bajar a la 

bodega: vierte el resto y los posos de varias co-

pas y vasos y platos en uno solo, pero da la es-

palda a las visitas, por si acaso te observan. Por 

el contrario, si alguien pide cerveza fuerte al 

final de la cena, llena la jarra más grande has-

ta el borde, y así la seguirás teniendo casi en-

tera para ofrecérsela a los demás sirvientes, 

sin cometer el pecado de robar a tu amo. 

Existe asimismo una legítima propina en 

virtud de la cual puedes hacerte todos los días 

con gran parte de una botella de vino, pues no 

tienes por qué pensar que la gente fina apre-

cia los restos de una botella; por tanto, presén-

tales siempre una nueva, aunque de la otra no 

se haya bebido más de una copa. 

Cerciórate en particular de que las botellas 

no estén mohosas antes de llenarlas; para ello, 

sopla con fuerza en la boca de cada una, y, si 

después sólo hueles tu propio aliento, llénala 

de inmediato. 

Si te mandan sacar bebida de un barril con 

prisas, y ves que no sale, no te molestes en 

abrir el tapón: sopla con fuerza por el grifo, y 

en seguida se derramará en tu boca; o saca el 

tapón, pero no lo vuelvas a poner, por si aca-

so tu amo te necesita. 

Si sientes curiosidad por probar las mejo-

res botellas de tu amo, vacía todas las que pue-

das justo hasta el principio del cuello, hasta 

Jack Gould, Sin título (pastel de carne, pan, vino y flores en la mesa), 1960. Harvard Art Museums/Fogg Museum, 
American Professional Photographers Collection ©
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tener la cantidad que deseas, pero no olvides 

rellenarlas después con agua clara, para no de-

jar a tu amo con menos bebida. 

Hay un magnífico invento descubierto en 

los últimos años para administrar la cerveza 

fuerte y la floja del aparador. Por ejemplo, un 

caballero requiere un vaso de cerveza fuerte 

y sólo bebe la mitad, otro la pide floja. Inme-

diatamente, echas lo que queda de la fuerte en 

la jarra y llenas el vaso de cerveza floja, y así 

una y otra vez hasta que termina la cena, gra-

cias a lo cual cumples tres propósitos: en pri-

mer lugar, te evitas el engorro de fregar y, en 

consecuencia, el peligro de romper los vasos; 

en segundo lugar, te aseguras de no equivo-

carte cuando llevas a los caballeros la bebida 

que piden; y, por último, gracias a este méto-

do sabes que no se pierde nada.

Dado que los mayordomos olvidan subir las 

cervezas con suma frecuencia, no olvides de-

jar las tuyas en el piso principal dos horas an-

tes de la comida, y déjalas en la parte soleada 

de la estancia para que la gente vea que has 

estado atento. 

Algunos mayordomos tienen una forma de 

decantar (o así lo llaman) la cerveza embote-

llada con la que pierden gran parte del líqui-

do del fondo; que tu método sea volcar direc-

tamente la botella, y así la cantidad de bebida 

parecerá doble. Mediante este procedimien-

to, te aseguras de no perder ni una gota, y la 

espuma tapará lo turbio. 

Limpia el plato, lava los cuchillos y frota la 

mesa sucia con las servilletas y el mantel em-

pleados ese día, pues así sólo hay una cosa que 

lavar; además evitas desgastar los ásperos es-

tropajos, con lo cual, como recompensa a tu 

buena administración, opino que puedes uti-

lizar legítimamente las mejores servilletas de 

damasco como gorro de dormir.

A LA COCINERA
Aunque no ignoro que las personas distingui-

das llevan mucho tiempo observando la cos-

tumbre de tener cocineros, generalmente de 

la nación francesa, dado que mi tratado está 

pensado esencialmente para uso general de 

caballeros, terratenientes y señores, tanto del 

campo como de la ciudad, me dirigiré a ti, se-

ñora cocinera, como mujer. No obstante, gran 

parte de lo que indico puede servir para am-

bos sexos, y tu empleo se solapa naturalmen-

te con el hombre, porque el mayordomo y tú 

compartís los mismos intereses. Vuestros sa-

larios son asimismo semejantes, y se os paga 

cuando otros no reciben nada. Podéis celebrar 

festines furtivos por las noches con vuestra 

propia comida, cuando el resto de la casa duer-

me, y está en vuestro poder haceros amigos de 

los demás sirvientes. Podéis dar bocaditos o 

traguitos a los señoritos y señoritas y granjea-

ros su cariño. Una riña entre vosotros resulta 

muy peligrosa para ambos, y su probable re-

sultado es el despido de uno de los dos, y en ese 

fatal caso quizá no sea fácil hacer una riña con 

otro hasta que pase un tiempo. Y ahora, seño-

ra cocinera, procedo a darte mis instruccio-

nes, que quiero que otra sirvienta de la familia 

te lea sin cesar una noche por semana cuan-

do te acuestes, sirvas en el campo o en la ciu-

dad, pues mis lecciones os serán de provecho 

a ambas. 

Si tu señora olvida durante la cena que hay 

carne fría en la casa, no seas tan solícita como 

para recordárselo; es evidente que no la que-

ría, y, si se acuerda al día siguiente, aduce que 

no te había dado órdenes y que ya no queda; 

por tanto, antes que contar una mentira, da 

Podéis celebrar festines furtivos por 
las noches con vuestra propia comida, 
cuando el resto de la casa duerme.
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buena cuenta de ella con el mayordomo o cual-

quier otro compinche antes de irte a la cama. 

Nunca envíes a la mesa el muslo de un ave 

mientras haya un perro o un gato en la casa 

a los que se pueda acusar de haber huido con 

él. Si no hay ni uno ni otro, debes culpar a las 

ratas o a un extraño galgo. 

Serías una pésima ama de casa si ensucia-

ras los estropajos limpiando la parte inferior 

de los platos que envías al piso principal, pues 

el mantel sirve igual de bien, y lo cambian cada 

comida. 

No limpies los asadores después de utilizar-

los, pues la grasa que la carne deja en ellos es 

lo mejor para impedir que se oxiden, y, cuando 

los vuelvas a emplear, esa misma grasa hará 

que la carne esté jugosa por dentro. 

Si vives con una familia rica, asar y hervir 

es algo indigno de tu puesto, y te corresponde 

no saber hacerlo; en consecuencia, deja todo 

ese trabajo para una sirvienta, para no man-

char la honra de la familia con la que vives. 

Si, por tu empleo, tienes que ir al mercado, 

compra la carne al menor precio posible, pero, 

cuando presentes las cuentas, ten en consi-

deración el honor de tu amo y da el precio más 

alto, cosa que, por otro lado, es completamen-

te justa, pues nadie puede permitirse vender al 

mismo precio que compra, y no me cabe duda 

de que podrás jurar sin temor a equivocarte 

que no diste más de lo que el carnicero y el po-

llero pedían. Si tu señora te ordena preparar 

un trozo de carne para la cena, no debes dedu-

cir que estás obligada a prepararlo todo, de tal 

modo que el mayordomo y tú podéis quedaros 

con la mitad. 

Las buenas cocineras no pueden soportar 

eso que llaman con toda justicia trabajos de 

chinos, en los que se emplea una gran canti-

dad de tiempo y se consigue muy poco. 

Adolphe-Félix Cals, Bodegón con verduras, perdiz y jarra, 1858. Modern European Painting and Sculpture,  
The Cleveland Museum of Art 

Selección de Instrucciones a los sirvientes, Carola Tognetti 
(trad.), Greenbooks editore, edición digital, 2021.
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Para Alejandra y Valentina, quienes viven el sentido político y 
amoroso de cuidar, de criar a sus hijes y a les hijes de otres.

“Yo no sé lo que significa ser mamá porque no tengo hijas, pero parece 

que es cansado, también bonito, pero mucho trabajo”, me dijo Naira, mi 

hija mayor, una de las tantas veces que se acercó a platicar conmigo des-

pués de la tempestad del regaño y el enojo.

Algo balbuceé como respuesta y Naira se fue a jugar con su hermana 

Emilia. Me pregunté qué mira, qué entiende Naira cuando es testigo de 

mi ser mamá. Cómo interpreta la crianza que les doy. De qué manera le 

asigna un significado a las reacciones y sensaciones de una persona adul-

ta —yo, en este caso— que tiene a cargo su vida y la de su hermana.

Criar viene del latín creāre, que significa producir de la nada, engen-

drar, procrear. Tiene el mismo origen que crear y se usa también para 

hablar de nutrir y educar. Cuando mi hija mayor cumplió seis meses y la 

tuve en mis brazos devorando mi pecho, tuve la epifanía: sus cinco kilos 

y medio de carne venían de mí, de mi leche, de mi cuerpo. Toda la vida 

dentro de ella: sus risas y llantos, sus juegos, sus dolores. Lo mismo ex-

perimentaría años después con mi segunda hija. Esa sensación de que 

las hice de la nada. 

Criar y cuidar son dos verbos que se conjugan juntos cuando se habla 

de hijes. De hecho se usan como sinónimos aunque no signifiquen lo 

mismo. Cuidar viene del latín cogitāre, que significa pensar, de donde 

ESTA NOCHE ELLAS ME CUIDAN
Daniela Rea



se pasó a “prestar atención” y de ahí a “asistir” 

o “poner solicitud”. Cuidar, pensar. Me resul-

ta extraña esta definición etimológica cuan-

do el sentido concreto de cuidar en nuestras 

vidas implica casi siempre una acción y no un 

mero pensamiento. Cuidar, escribe Carolina 

León, es:

ese conjunto de acciones discretas, cotidianas, 

ineludibles de atención a las necesidades del 

cuerpo, que provee lo imprescindible para la 

perpetuación de la vida y [...] [las] condiciones 

materiales en las que nuestra especie produce 

otras cosas y en especial la función política.1

Cuidar, escribe Marcela Lagarde, es actual-

mente el verbo más necesario para hacer fren-

te al neoliberalismo patriarcal: 

1 Carolina León, Trincheras permanentes: intersecciones entre 
política y cuidados, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017.

Y, sin embargo, las sociedades actuales, como 

muchas del pasado, fragmentan el cuidado y lo 

asignan como condición natural a partir de las 

organizaciones sociales: la de género, la de cla-

se, la étnica, la nacional y la regional-local.2

Cuidar, hacer esa labor, escribe Hannah 

Arendt,3 es una de las formas de organización 

más primordiales. La labor enfocada en las ne-

cesidades del cuerpo, en la reproducción de la 

vida, es imprescindible para producir al suje-

to capaz de la acción. Para Arendt, cuidado, la-

bor y acción están interconectadas porque la 

vida pública sólo es posible después de cubrir 

las necesidades que posibilitan la vida misma. 

Aunque para ella estas formas de organiza-

ción no suceden en el mismo lugar ni tienen 

a las mismas protagonistas.

Cuidar, criar. No hay vida posible sin estos 

verbos y, sin embargo, fue apenas hace unas 

décadas que empezamos a ser conscientes de 

ellos, a ponerles atención, a cuidarlos si volve-

mos al sentido etimológico de la palabra. 

***

Una mañana de nuestra vida familiar me eno-

jé con mis hijas y con mi compañero. No re-

cuerdo qué detonó la furia, pero después de 

enfadarme me metí a la cocina, cerré la puer-

ta muy molesta, me puse a lavar trastes como 

autómata y a llorar. Meses después, en alguna 

conversación con mi amigo y terapeuta narra-

tivo, Alfonso Díaz, me detuve en esa escena y 

revisé qué había pasado, por qué reaccioné así, 

si sólo —empezaba a recordar justo en ese 

momento— se trataba de que las niñas desa-

2 Marcela Lagarde, “Mujeres cuidadoras: entre la obligación  
y la satisfacción”, Congreso Internacional SARE, 2003. 

3 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona,  
2016. [1958] 

Ana Álvarez Errecalde, Simbiosis, de la serie  
Las cuatro estaciones, 2013-2014 ©
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yunaran para irse a la escuela. Orientada por 

sus preguntas entendí que esa mañana tenía 

bajo mi cuidado que las niñas comieran sano, 

que no se desperdiciara el agua del planeta, que 

los productos de la despensa no estuvieran re-

tacados de químicos, que mi compañero alcan-

zara a irse a pedalear antes del trabajo, que no 

se nos hiciera tarde, resolver algún problema 

laboral que explotó desde temprano. Cuando 

fui capaz de ver las múltiples cosas que inten-

taba proteger de manera simultánea entendí 

que mi reacción no fue exagerada, sino apenas 

una respuesta natural a algo que estaba más 

allá de mis posibilidades.

Cuando cuidamos no tenemos una sola cosa 

en mente. Hacerlo implica la secuencia de mu-

chas acciones, algunas imperceptibles, que ha-

cen posible el resto. Por ejemplo, garantizar 

que haya gas para preparar la comida de las 

niñas, organizar la rutina del día para dormir 

bien y que a la mañana siguiente mi humor no 

se desborde ante la primera discusión, nega-

tiva o intransigencia. Sostener la continuidad 

de los cuidados en la vida cotidiana durante 

toda la vida es agotador. La bloguera Cons-

tance Hall y la ilustradora francesa Emma 

Clit le pusieron nombre a esa sensación de que 

el trabajo de cuidados nunca acaba, que es im-

posible desconectarnos de él.4 Usaron la frase 

4 Brenda Valverde, “‘¿Es que tengo que estar pendiente de todo?’ 
La carga mental que recae en las mujeres”, Verne, publicado el 
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La vida pública sólo es posible 
después de cubrir las necesidades 

que posibilitan la vida misma.

Louise Bourgeois, Maman, bronce, acero y mármol, 1999. Cortesía del Museo del Palacio de Bellas Artes ©



“carga mental” para explicar que, aun cuando 

parece que no, estamos cuidando algo al pen-

sar, planear y organizar para que todo lo de-

más sea posible. 

También cuidamos para poder cuidar. ¿Re-

cuerdan las instrucciones de la azafata que 

dice que en caso de viajar con una persona me-

nor de edad, el adulto a su cargo se debe colo-

car primero la mascarilla y luego colocársela 

al menor que lo acompaña? Si la persona a car-

go no está bien, no podrá tomar decisiones 

7 de febrero de 2018. Disponible en https://verne.elpais.com/
verne/2018/02/07/articulo/1518003982_470097.html

para el bienestar de la otra persona. Si yo como 

mamá no estoy bien, no podré ofrecerles mi 

buen ser a ellas; si no me cuido, no podré cui-

darlas (o podré hacerlo a costa de mí misma, 

pues, como nos demostró la pandemia: para 

cuidar extendemos los límites más allá de lo 

posible).

Esto me lleva a una paradoja: en mi vida co-

tidiana he comprendido que para cuidarme 

(salir a caminar, dormir bien, esparcirme) debo 

dejar de cuidar a mis hijas, ya sea descuidán-

dolas o dejando su cuidado a cargo de alguien 

más (al menos hasta ahora, que una tiene cua-

tro y la otra siete años de edad). En una entre-

vista sobre cómo imaginar las comunidades 

de crianza, la escritora Esther Vivas, autora del 

libro Mamá desobediente, me dijo: “Cuidar no 
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En mi vida cotidiana he comprendido 
que para cuidarme (salir a caminar, 
dormir bien, esparcirme) debo dejar 
de cuidar a mis hijas.

Carmen Serratos, Fama de casa, 2018. Cortesía de la artista



debería implicar el descuido, debería ser una 

tarea colectiva, responsabilidad de todos, pero 

en esta sociedad cuidar es una carga: o somos 

madres o somos libres”. 

Es por esto que clamamos por una crianza 

en colectivo. Llamamos a cuidar porque es una 

tarea que pone en el centro de la organización 

social las necesidades de las personas para 

mantenerse vivas. Leo proclamas en las redes 

sociales que abogan por una crianza colecti-

va y señalan que les hijes no son privades. En 

el libro de Vivas también hay una convocato-

ria a imaginarla. En nuestra conversación le 

digo a la autora que me cuesta imaginar una 

crianza colectiva en espacios tan atomizados 

como las ciudades grandes que habitamos, 

donde las relaciones humanas están igual-

mente individualizadas. Nuestras urbes y for-

mas de organizarnos son hostiles a la crianza. 

Ella sugiere que:

 

Cuando pensamos en replantear maternidad y 

cuidado estamos pensando que, para que otra 

crianza sea posible, otra sociedad debe existir. 

No es factible transformar cómo maternamos si 

no cambiamos este sistema, sus modelos de ad-

ministración laboral, la organización de las ciu-

dades, que son contrarias a la vida y contrarias 

a la maternidad y a la infancia.

Sabemos que el trabajo de crianza le per-

mite al sistema económico capitalista existir 

y multiplicarse: las madres parimos, alimen-

tamos, criamos y entregamos a la sociedad 

personas explotables; sabemos que este tra-

bajo está invisibilizado pese a —o más bien 

dada su— importancia material y económica: 

en México, por ejemplo, este trabajo represen-

ta casi una cuarta parte del Producto Interno 

Bruto, el 22.8 por ciento. Sin embargo, poco le 

importa al sistema político y económico que 

los trabajos de cuidado sean visibilizados y re-

conocidos. 

***

¿Cómo podemos hacer evidente a nivel social 

la importancia de la crianza y de los cuidados? 

¿Cómo hacer una invitación a pensar en una 

crianza colectiva para todes, no sólo para quie-

nes somos mamás, papás o tenemos bajo nues-

tro resguardo la vida de les niñes? Pienso en 

la pregunta que me hizo Alfonso Díaz cuan-

do hablamos sobre esa mañana de desborde. 

¿Qué cuidamos cuando cuidamos? 

El arqueólogo Paolo Graziosi descubrió en el 

sur de los Apeninos unos restos humanos que 

llamó Romito 2: eran los cuerpos de una mu-

jer que abrazaba a alguien pequeño, que por su 

tamaño parecía un niño, aunque después se 

supo que era un adulto enano de unos veinte 

años de edad.5 La pregunta para el equipo de 

arqueólogues fue ¿cómo habría sobrevivido 

tanto tiempo ese hombre en un mundo de ca-

5 Miguel Ángel Criado, “Los humanos ya cuidaban a sus 
discapacitados hace 200.000 años”, El País, 6 de noviembre 
de 2018. Disponible en https://elpais.com/elpais/2018/11/05/
ciencia/1541413916_600660.html
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zadores, con sus piernas cortas, sus dedos gor-

dos, su columna deforme? El equipo concluyó 

que ese pequeño hombre necesitó y recibió 

cuidados especiales en su infancia: lo prote-

gieron para no dejarlo atrás en las largas cami-

natas y lo alimentaron con proteína aunque 

no pudiera ayudar a cazar animales. La ar-

queóloga Lorna Tilley dijo en una entrevista 

con el periodista Miguel Ángel Criado:

Cuando fue necesario, el grupo hizo ajustes 

para compensar sus diferencias y sus necesi-

dades, siendo aceptado dentro del grupo. Su 

integración sugiere una sociedad en la que to-

dos los miembros eran valorados y, de hecho, 

Romito 2 estaría indicando una sociedad en 

la que ofrecer asistencia a los que lo necesita-

ban era la norma.

Cuidaron a Romito 2 porque pertenecía a 

una sociedad en la que su vida era valorada 

como la del mejor cazador, aunque cuidarlo im-

plicara retrasar a la tribu nómada o repartir 

entre más bocas los animales cazados. ¿Qué 

dice de nosotres, de la sociedad que somos, el 

acto de cuidar? La crianza es indispensable 

para la reproducción humana, ningune esta-

ría aquí si no fuera porque en algún momento 

de nuestras vidas alguien nos crió, nos cuidó. 

Le comparto la pregunta a Alejandra Gui-

llén —compañera periodista, pero, sobre todo, 

compañera de crianza, de búsquedas y de can-

sancios—: “¿Qué cuidamos cuando cuidamos?” 

y me manda uno de nuestros acostumbrados 

audios de cinco, diez minutos, interrumpidos 

por la vida cotidiana con les hijes. 

Vinculo los cuidados con lo político y lo ético, es 

algo más amplio que las formas en que nos or-

ganizamos socialmente, familiarmente… De al-

guna manera nuestras antepasadas nos entre-

garon ese fueguito para conservarlo. 

El audio se corta porque hay que atender hijes, 

comprar uniformes, armar lonches escolares. 

Un par de días después continúa nuestra con-

versación, de nuevo entre ropa que alistar, ri-

ñas infantiles, trabajo retrasado: 

Creo que cuidar es proteger lo que puede ser, es 

decir, lo potencial; la semilla de maíz que siem-

bras y que no sabes cómo resultará, pero que 

cuidas día a día [Cuidamos una promesa, una 

esperanza, pienso mientras la escucho]. Y, a la 
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un par de días y ahora soy  
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Romare Bearden, Madre e hijo, 1971.  
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vez, cuidamos por lo que todavía no ha podido 

ser, y eso de nuevo atraviesa nuestro horizonte 

político. Tenemos un legado de posturas éticas 

que nos pasa la batuta de lo que no se puede per-

mitir, una generación tras otra.

***

Escribo esto en el límite. Las niñas estuvie-

ron enfermas un par de días y ahora soy yo la 

que está mal. El cuerpo me pesa el triple y ape-

nas llego a la cocina a hacerles de comer, a ba-

ñarlas, a dormirlas. En algún momento les digo 

que ya no puedo más, cierro la cocina, apago 

las luces y me voy a la cama esperando que 

ellas solas se acuesten y se duerman, que lle-

gue nuestro compañero del trabajo y se haga 

cargo, que sea de mañana. En la madrugada, 

Emilia se revuelca en la cama, gime, tiene un 

mal sueño. Naira despierta y la acaricia, la 

abraza, la arrulla, le dice que es una pesadi-

lla, que todo estará bien; extiende su mano y 

me alcanza, me dice que descanse. Los días 

siguientes me harán piojito, masaje, me pon-

drán hierbas en el pecho. 

¿Qué estamos honrando cuando ponemos 

cuerpo, mente, corazón, comunidad entera, 

para la vida de esos seres que necesitan de 

nosotres? ¿Cuando ejercemos nuestra liber-

tad al lado de elles? ¿Qué es lo que ponemos 

al centro con ese trabajo de crianza? Lo que 

está al centro es la vida y su persistencia, no 

sólo en términos materiales, como se ha plan-

teado desde la economía feminista, o evoluti-

vos, como lo muestran los trabajos de los ar-

queólogos, sino en hacer presente ese fueguito, 

como lo llama Alejandra, que nos ha sido he-

redado. 

Estos días siento que lo que está al centro 

de la crianza es el compromiso con quienes 

nos cuidaron. Y ese compromiso se actualiza 

constantemente. Esta noche mis hijas me cui-

dan a mí. 
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NADIE DEBERÍA TRABAJAR JAMÁS
—

El trabajo es la fuente de casi toda la 
miseria existente en el mundo. Casi todos 
los males que se pueden nombrar proceden 
del trabajo o de vivir en un mundo dise-
ñado en función del trabajo. Para dejar 
de sufrir, hemos de dejar de trabajar.

Eso no significa que tengamos que dejar 
de hacer cosas. Significa que hay que 
crear una nueva forma de vida basada en 
el juego; dicho de otro modo, una revolu-
ción lúdica. Por “juego” tambien se debe 
sobreentender fiesta, creatividad, convi-
vialidad, comensalía y puede que hasta 
arte. El juego va mas allá de los juegos 
infantiles, por dignos que sean. Hago un 
llamamiento a favor de una aventura co-
lectiva basada en el júbilo generalizado 
y la exuberancia libre y recíproca. El 
juego no es pasividad. Sin duda todos 
necesitamos mucho más tiempo para la pe-
reza pura y la flojera del que nunca lle-
gamos a disfrutar en la actualidad, al 
margen de la cifra de nuestros ingresos 
o de nuestra profesión, pero una vez re-
cuperados del agotamiento inducido por el 
trabajo, casi todos queremos hacer algo. 
El oblomovismo y el estajanovismo son las 
dos caras de una misma moneda envilecida.

La realidad existente es completamen-
te incompatible con la vida lúdica. Tan-
to peor para la “realidad”, el agujero 
gravitatorio que nos sorbe la poca vi-
talidad que aún distingue a la vida de 
la mera supervivencia. Curiosamente (o 
no) todas las viejas ideologías son con-
servadoras porque creen en el trabajo. 
Algunas de ellas, como el marxismo y la 
mayoría de las variedades del anarquis-
mo, creen con tanta pasión en el traba-
jo porque creen en muy poco más.

La izquierda dice que hay que acabar 
con la discriminación en el empleo. Yo 
digo que hay que acabar con el empleo. 
Los conservadores son partidarios de le-
yes que garanticen el derecho al trabajo. 

Siguiendo la estela del travieso yerno de 
Karl Marx, Paul Lafargue, yo me declaro 
partidario del derecho a la pereza. Los 
izquierdistas son partidarios del pleno 
empleo. Como los surrealistas (con la di-
ferencia de que yo no lo digo en broma), 
yo soy partidario del pleno desempleo. 
Los trotskistas agitan a favor de la re-
volución permanente. Yo agito a favor de 
la diversión permanente.

Quizá os preguntéis si hablo en broma o 
en serio. Hablo a la vez en broma y en 
serio. Ser lúdico no equivale a hacer el 
ridículo. El juego no tiene por qué ser 
frívolo, aunque no quepa equiparar la 
frivolidad a la trivialidad: es más, de-
beríamos tomarnos la frivolidad en serio 
más a menudo. Quiero que la vida sea un 
juego, pero un juego en el que haya mucho 
en juego. Quiero jugar para siempre jamás.

La vida se convertirá en juego, o más 
bien en una multitud de juegos, pero no 
(como ahora) en un juego de suma y sigue. 
El paradigma del juego productivo es un 
encuentro sexual óptimo. Cada uno de 
los partícipes potencia los placeres del 
otro, nadie está pendiente del marcador 
y todo el mundo gana. Cuanto más se da, 
más se recibe. En la vida lúdica, lo me-
jor de la sexualidad impregnará lo mejor 
de la vida cotidiana. El juego generali-
zado desemboca en la erotización de la 
existencia. Y a su vez la sexualidad po-
drá volverse más lúdica, menos urgente y 
desesperada. 

Si jugamos bien nuestras cartas, todos 
podemos obtener de la vida más de lo que 
pusimos en ella; pero sólo si jugamos 
para siempre jamás. Nadie debería traba-
jar jamás. Proletarios de todos los paí-
ses... ¡relajaos!
—
Fuente: Selección de La abolición del 
trabajo, Federico Corriente (trad.), 
Pepitas de Calabaza, La Rioja, 2013,  
pp. 7-12 y 45. Diseño de Krystal Mejía.



NADIE DEBERÍA TRABAJAR JAMÁS
—

El trabajo es la fuente de casi toda la 
miseria existente en el mundo. Casi todos 
los males que se pueden nombrar proceden 
del trabajo o de vivir en un mundo dise-
ñado en función del trabajo. Para dejar 
de sufrir, hemos de dejar de trabajar.

Eso no significa que tengamos que dejar 
de hacer cosas. Significa que hay que 
crear una nueva forma de vida basada en 
el juego; dicho de otro modo, una revolu-
ción lúdica. Por “juego” tambien se debe 
sobreentender fiesta, creatividad, convi-
vialidad, comensalía y puede que hasta 
arte. El juego va mas allá de los juegos 
infantiles, por dignos que sean. Hago un 
llamamiento a favor de una aventura co-
lectiva basada en el júbilo generalizado 
y la exuberancia libre y recíproca. El 
juego no es pasividad. Sin duda todos 
necesitamos mucho más tiempo para la pe-
reza pura y la flojera del que nunca lle-
gamos a disfrutar en la actualidad, al 
margen de la cifra de nuestros ingresos 
o de nuestra profesión, pero una vez re-
cuperados del agotamiento inducido por el 
trabajo, casi todos queremos hacer algo. 
El oblomovismo y el estajanovismo son las 
dos caras de una misma moneda envilecida.

La realidad existente es completamen-
te incompatible con la vida lúdica. Tan-
to peor para la “realidad”, el agujero 
gravitatorio que nos sorbe la poca vi-
talidad que aún distingue a la vida de 
la mera supervivencia. Curiosamente (o 
no) todas las viejas ideologías son con-
servadoras porque creen en el trabajo. 
Algunas de ellas, como el marxismo y la 
mayoría de las variedades del anarquis-
mo, creen con tanta pasión en el traba-
jo porque creen en muy poco más.

La izquierda dice que hay que acabar 
con la discriminación en el empleo. Yo 
digo que hay que acabar con el empleo. 
Los conservadores son partidarios de le-
yes que garanticen el derecho al trabajo. 

Siguiendo la estela del travieso yerno de 
Karl Marx, Paul Lafargue, yo me declaro 
partidario del derecho a la pereza. Los 
izquierdistas son partidarios del pleno 
empleo. Como los surrealistas (con la di-
ferencia de que yo no lo digo en broma), 
yo soy partidario del pleno desempleo. 
Los trotskistas agitan a favor de la re-
volución permanente. Yo agito a favor de 
la diversión permanente.

Quizá os preguntéis si hablo en broma o 
en serio. Hablo a la vez en broma y en 
serio. Ser lúdico no equivale a hacer el 
ridículo. El juego no tiene por qué ser 
frívolo, aunque no quepa equiparar la 
frivolidad a la trivialidad: es más, de-
beríamos tomarnos la frivolidad en serio 
más a menudo. Quiero que la vida sea un 
juego, pero un juego en el que haya mucho 
en juego. Quiero jugar para siempre jamás.

La vida se convertirá en juego, o más 
bien en una multitud de juegos, pero no 
(como ahora) en un juego de suma y sigue. 
El paradigma del juego productivo es un 
encuentro sexual óptimo. Cada uno de 
los partícipes potencia los placeres del 
otro, nadie está pendiente del marcador 
y todo el mundo gana. Cuanto más se da, 
más se recibe. En la vida lúdica, lo me-
jor de la sexualidad impregnará lo mejor 
de la vida cotidiana. El juego generali-
zado desemboca en la erotización de la 
existencia. Y a su vez la sexualidad po-
drá volverse más lúdica, menos urgente y 
desesperada. 

Si jugamos bien nuestras cartas, todos 
podemos obtener de la vida más de lo que 
pusimos en ella; pero sólo si jugamos 
para siempre jamás. Nadie debería traba-
jar jamás. Proletarios de todos los paí-
ses... ¡relajaos!
—
Fuente: Selección de La abolición del 
trabajo, Federico Corriente (trad.), 
Pepitas de Calabaza, La Rioja, 2013,  
pp. 7-12 y 45. Diseño de Krystal Mejía.
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ustoso he de hablar de algo que no se relacione con los chinos o con 

los pobladores de las islas Sandwich, sino con vosotros, que leéis es-

tas páginas y vivís en Nueva Inglaterra; algo acerca de vuestra situa-

ción, y en especial de vuestro entorno, de vuestro mundo y ciudad, al 

margen de si es necesario o no que sea tan mala como resulta y de si 

cabe su mejora. Me he movido mucho por aquí y siempre, dondequiera 

que me haya encontrado, en talleres, oficinas y campos he tenido la sen-

sación de que las gentes hacían penitencia de mil maneras extraordina-

rias. Lo que he oído acerca de los brahmanes que, sentados, se exponían 

al calor de cuatro fuegos y miraban al sol o que se suspendían cabeza 

abajo sobre las llamas, cuando no optaban por otear los cielos por en-

cima del hombro “hasta resultarles imposible el recuperar la posición 

normal, y de tal modo, que, por la torsión del cuello, sólo líquidos podían 

llegar a su estómago”, y aun de aquellos que se encadenaban de por vida 

al pie de un árbol o que, cual orugas, medían a rastras el ancho de varios 

imperios, si no les daba por erigirse a la pata coja en lo alto de un pilar, 

incluso estas formas de penitencia deliberada, pues, son apenas más 

increíbles y sorprendentes que las escenas de que soy testigo cada día. 

Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes comparados con los 

que han echado sobre sí mis vecinos, pues aquéllos no eran sino una do-

cena y tenían fin; pero jamás me ha sido dado ver que estos hombres 

dieran muerte o captura a monstruo alguno o que concluyeran una obra. 

No tienen un amigo como Iolas, que saje con hierro al rojo la cabeza de 

WALDEN. LA VIDA EN LOS BOSQUES
FRAGMENTOS

Henry David Thoreau
Traducción de Carlos Sánchez Rodrigo

G



109 WALDEN. LA VIDA EN LOS BOSQUESDOSSIER

la hidra, a la que tan pronto le es cercenada 

una, surgen dos en su lugar. 

Veo jóvenes, conciudadanos míos, cuya des-

gracia estriba precisamente en haber hereda-

do granjas, casas, corrales, ganado y aperos, 

pues es más fácil proveerse que despojarse de 

ellos. Más les habría valido nacer en campo 

abierto y ser criados por una loba, para conocer 

así, a las claras, la tierra a la que habían sido 

llamados a trabajar. ¿Quién los hizo siervos 

de la gleba? ¡A qué santo comer de sus sesenta 

acres, cuando el hombre ha sido condenado 

sólo a su porción de barro! ¿Por qué cavarse 

ya la fosa apenas nacidos? Tienen que dedi-

car su vida a sacar adelante todas estas cosas, 

tratando de no consumirse en el empeño.

¡Qué de pobres almas inmortales he visto so-

focadas y exhaustas bajo esta carga, arrastrán-

dose por el camino de la vida con un granero 

de veinticinco metros por quince a cuestas, sin 

tiempo de limpiar, siquiera por encima, sus au-

gianos establos, y con cien acres para labran-

za, siega, pastos y aun bosque! Quienes nada 

tienen, y por no tener se hallan libres de pe-

char con tanto impedimento heredado, en-

cuentran ya suficiente ardua la tarea de so-

meter y cultivar su legado de carne.

Pero el hombre trabaja bajo engaño, y pron-

to abona la tierra con lo mejor de su persona. 

Por falaz destino, comúnmente llamado ne-

cesidad, se ocupa en acumular tesoros, como 

dice un viejo libro, que la polilla y la herrum-

bre echarán a perder y los ladrones saquearán. 

Que una vida así es de necios, lo comprende-

rá llegado a su final, si no antes. […]

La mayoría de los hombres, incluso en este 

país relativamente libre, se afanan tanto por 

los puros artificios e innecesarias labores de 

la vida, que no les queda tiempo para cosechar 

sus mejores frutos. De tanto trabajar, los de-

dos se les han vuelto torpes y demasiado tem-

blorosos.

Ante mi vista, que la experiencia ha agudizado, 

se delata claramente la miseria de vuestras vi-

das serviles, siempre en las últimas, tratando 

de entrar en negocios y salir de deudas, loda-

zal antiguo que ya los latinos llamaban aes 

alienum o “cobre de otro” porque algunas de 

sus monedas eran de este metal; y sin embar-

go, seguís viviendo y muriendo, para ser en-

terrados por el cobre ajeno; siempre prome-

tiendo pagar, pagar mañana, y acabando hoy 

insolventes; tratando de ganar favores, de su-

mar clientes por industria o maña que no con-

Claude Monet, Pilas de trigo (Final del verano) (detalle),  
1890-1891. Art Institute Chicago 
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lleve pena de cárcel, mintiendo, adulando, pro-

metiendo, encerrándolos en una envoltura de 

cortesía o dispersándoos en etérea y vaporosa 

generosidad para persuadir a vuestro vecino 

de que os permita hacerle sus botas o su som-

brero, su chaqueta o su coche, o para traerle 

sus compras; enfermando ya por contar con 

algo para un día aciago, algo que atesorar en 

una vieja cómoda o en una media oculta tras 

el yeso del tabique o, para más seguridad, en 

la pared de ladrillo, sin que importe dónde ni 

cuán mucho o cuán poco.

A veces me maravilla que podamos ser tan 

frívolos, me atrevo a decir; que presenciemos 

impertérritos este espectáculo indecoroso, 

bien que un tanto extraño a nosotros, de esa 

forma de servidumbre llamada esclavitud de 

los negros. ¡Y son tantos los amos astutos y 

arteros que someten así tanto al Norte como 

al Sur! Es difícil tener un capataz sureño; más, 

si aquél es del Norte; pero que uno se convier-

ta en esclavizador de sí mismo es mucho peor 

aún.

Más de una vez se me ha ocurrido que no son 

los hombres quienes cuidan los rebaños sino 

que son éstos los cuidadores de aquéllos, dada 

su mayor libertad. Los hombres y los bueyes 

intercambian trabajo, pero si consideramos 

sólo el necesario, se verá que los segundos go-

zan de mayores ventajas pues el terreno de 

que disponen es mucho más grande. El hom-

bre realiza parte de su labor de intercambio 

durante las seis semanas de recolección del 

heno, que no es juego de niños. Ciertamente, 

ningún pueblo que viviera con sencillez en to-

dos los aspectos, como haría un pueblo de fi-

lósofos, cometería el error tan grande de ha-

cer uso del trabajo de los animales. Verdad es 

que jamás ha habido nación alguna de filóso-

fos, ni es probable que la haya pronto; también, 

que tampoco estoy seguro de que fuera desea-

ble. Pero, el caso es que yo no habría tomado 

un caballo o buey ni le habría procurado sus-

tento por el trabajo que pudiere realizar para 

mí, por miedo a convertirme en vaquero o pas-

tor; y si la sociedad parece ganar por hacerlo, 

¿podemos asegurar que eso que es ganancia 

para unos no es pérdida para otros? ¿Y que al 

mozo de cuadra cabe igual razón que al amo 

para sentirse satisfecho? Estoy de acuerdo en 

que determinadas obras públicas no se habrían 

llevado a cabo sin esa ayuda; dejemos, pues, 

que el hombre comparta la gloria con el caba-

llo y el buey, pero ¿acaso no habría podido rea-

lizar obras más dignas de él sin su concurso? 
Gustave Caillebotte, Cabeza de ternero y lengua de buey,  
1882. Art Institute Chicago 
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Cuando los hombres empiezan a hacer algo, 

no meramente innecesario o artístico, sino lu-

joso o vano con ayuda de aquéllos es inevita-

ble que unos pocos realicen toda la labor de 

intercambio con los bueyes, en otras palabras, 

que se conviertan en esclavos de los más fuer-

tes. El hombre no sólo trabaja así por el animal 

que encierra en su interior sino que, como sím-

bolo de éste, también por el que se encuentra 

fuera de él. Y aunque tenemos muchas cosas 

de piedras y ladrillos, la prosperidad del gran-

jero se mide todavía por el tamaño del gra-

nero que da sombra a la vivienda. Se dice que 

este pueblo cuenta con los mayores establos 

para bueyes, vacas y caballos de la comarca, 

y que no queda retrasado en lo que a edificios 

públicos se refiere. Pero son escasos los luga-

res dedicados a la libertad de expresión y de 

culto en este condado. No es por medio de la 

arquitectura sino incluso por su poder de pen-

samiento abstracto que las naciones debieran 

tratar de conmemorarse. ¡Cuánto más digno 

de ser admirado el Bhagavad Ghita que todas 

las ruinas de Oriente! Torres y templos son lu-

jos de príncipes. Pero la mente sencilla e inde-

pendiente no se afana a la orden de príncipe 

alguno ni el genio es privativo del emperador 

como tampoco, que no sea en grado trivial, el 

oro, la plata y el mármol. ¡Decidme! ¿Con qué 

fin es martillada tanta piedra? Cuando estuve 

en la Arcadia no vi piedras labradas. Hoy las 

naciones están poseídas de una ambición in-

sana por perpetuar su recuerdo en la cantidad 

de piedra tallada que dejan. ¿Y si se tomaran 

igual trabajo en suavizar y pulir sus maneras? 

Una obra de buen sentido sería más memora-

ble que un monumento que llegara a la luna. 

Prefiero ver la piedra en su sitio. La grandeza 

de Tebas fue una grandeza vulgar. Tiene más 

sentido la pared de piedra seca que delimita 

el terreno del hombre honrado que una Te-

bas de cien puertas que se ha alejado del ver-

dadero fin de la vida. La religión y la civiliza-

ción bárbaras y paganas construyen templos 

espléndidos; lo que puede llamarse cristian-

dad, no. La mayor parte de la piedra que talla 

una nación se destina a su propia tumba. Es 

como enterrarse en vida. En cuanto a las pi-

rámides, no hay nada que maraville tanto en 

ellas como el hecho de que se pudiera encon-

trar tantos hombres suficientemente degrada-

dos para pasarse la vida construyendo la tum-

ba de algún necio ambicioso a quien habría 

sido más inteligente y viril ahogar en el Nilo 

antes de dar su cuerpo a los perros. Puede que 

no me costara hallar excusa para unos y otro, 

pero no tengo tiempo para ello.

Durante más de cinco años, me mantuve, pues, 

con sólo el trabajo de mis manos; y descubrí 

que podía atender a todos los gastos de mi 

subsistencia trabajando unas seis semanas al 

año. Todo el invierno y la mayor parte del ve-

rano me quedaban libres y desocupados para 

dedicarlos a mis estudios. He tratado esforza-

damente de regentar una escuela, y he com-

probado que mis gastos corrían en proporción, 

o mejor fuera por completo de ella con respec-

to a mis ingresos, puesto que me veía obligado 

a vestir y a enseñar en justa correspondencia, 

Pero la mente sencilla e independiente no se afana a la orden  
de príncipe alguno ni el genio es privativo del emperador.
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¡y no digamos pensar y creer!, y a cambio ca-

recía de tiempo propio. Como quiera que yo 

no enseñaba para bien del prójimo sino como 

medio de vida, el empeño fue un fracaso. He 

tentado el comercio, pero he llegado a la con-

clusión de que me llevaría diez años hacer 

algo de progreso, y puede que para entonces 

me hallaré ya camino del Infierno. Además, 

temía que para esta fecha estuviera hacien-

do lo que se da en llamar “un buen negocio”. 

Cuando tiempo atrás anduve indagando qué 

podía emprender para ganarme la vida, te-

niendo presente que por haber tratado de com-

placer a mis amigos en sus deseos guardo un 

triste recuerdo, que atempera mi candidez, 

pensé seria y frecuentemente en dedicarme 

a la recolección de uvas. Esto, sin duda, lo po-

dría hacer; y las pequeñas ganancias que re-

portara me bastarían, pues mi mayor virtud 

es conformarme con poco. Se necesitaba poco 

capital, pensé tontamente, y me distraería es-

casamente de mi acostumbrado tenor. Mien-

tras mis conocidos se integraron resueltamen-

te en el comercio o en alguna profesión, yo 

consideraba esta ocupación como muy pare-

cida a la de ellos; recorriendo las colinas todo 

el verano para recoger las uvas que surgieran 

en mi camino, para luego disponer de ellas 

despreocupadamente; cuidar, en fin, de los re-

baños de Admeto. También soñé que podía 

juntar hierbas silvestres o llevar siemprevivas 

a aquellos pueblos que gustan de añorar los 

bosques o incluso a las ciudades. Sin embargo, 

he aprendido desde entonces que el comercio 

maldice todas las cosas que toca; y aunque co-

merciéis con mensajes del Cielo, la maldición 

de aquél acompañará el negocio. Como había 

cosas que me gustaban más que otras, en es-

pecial mi libertad, y dado que era capaz de vivir 

ardua y frugalmente, aunque con desahogo, no 

quise malgastar mi tiempo por el momento en 

procurarme ricas alfombras y piezas de ajuar 

de semejante finura, ni una cocina delicada, 

ni una casa de estilo griego o gótico. Si los hay 

para quienes no supone trastorno alguno ad-

quirir estas cosas, y que saben incluso qué ha-

cer de ellas, queden para ellos. Otros son “in-

dustriosos”, y diríase que el trabajo les gusta 

por sí mismo, o que les mantiene alejados, 

quizá, de peores males; a ésos nada tengo que 

decirles ahora. A aquellos que no sabrían qué 

hacer con más ocio del que disfrutan, puedo 

recomendarles que trabajen el doble que aho-

ra; eso, que trabajen hasta manumitirse y que 

obtengan por sí mismos su carta de libertad. 

En lo que a mí respecta, encontré que la ocu-

pación de jornalero era la más independien-

te de todas, en especial porque se requerían 

sólo de treinta a cuarenta días al año para po-

der subsistir. La jornada da fin con la puesta 

del sol, y el jornalero es entonces libre de de-

dicarse a su ocupación predilecta con toda li-

bertad. El patrono, en cambio, que especula de 

mes a mes, carece de respiro durante todo el 

año. En una palabra, tanto por convencimien-

to como por experiencia, no me cabe la menor 

duda de que el mantenerse no es pena sino 

pasatiempo, si vivimos simple y sabiamente; 

tampoco de que las ocupaciones de los pue-

blos más sencillos sirven de esparcimiento a los 

más artificiales. No es necesario que el hom-

bre gane su sustento con el sudor de su frente, 

a menos que sude con más facilidad que yo. 

Selección de Walden y Del deber de la desobediencia civil, Carlos 
Sánchez Rodrigo (trad.), Editorial Juventud, Barcelona, 2010, 
pp. 20-22, 23-24, 80-82 y 94-96.

Divisores, 1500. The Cleveland Museum  
of Art  y herramienta, 1590-1596. Rijksmuseum 



A R T E



114

HARINA Y EPAZOTE DE ROBERTO DE LA TORRE 
EL ARTE COMO METÁFORA, EL NARCOTRÁFICO  
COMO TRABAJO

Valentina Lara

Metaphora es el transporte, la traslación, el desplazamiento. 
Por su parte, phora es la acción de empujar, de llevar hacia adelante.

Alude al hecho de transportar una carga de un lugar a otro. 
Elena Oliveras

La entrada del Ex Templo Santa Teresa la Antigua se encuentra cerrada. 

Para ingresar al museo es necesario dirigirse a un costado de la cons-

trucción y atravesar una pequeña puerta que alude a la “clandestini-

dad” del negocio. En el interior, una fábrica de producción y empaque-

tado de harina y epazote se distribuye en todo el espacio. La metáfora 

se activa desde el exterior del recinto: un puesto ambulante cubierto 

por una lona de plástico amarillenta ofrece armas de juguete y esta-

blece un diálogo con los puestos ubicados frente al Museo Ex Teresa 

Arte Actual, dedicados a la venta de uniformes de policías y militares. 

Roberto de la Torre realizó Harina y Epazote, curado por Eder Cas-

tillo, de diciembre de 2010 a febrero de 2011. La obra se planeó con dos 

años de anticipación, los cuales incluyeron un viaje a Tlaxcala para en-

trevistar a campesinos dedicados al cultivo de epazote. Algunos de ellos 

habían emigrado con anterioridad a Estados Unidos y regresaron a Mé-

xico para invertir sus ahorros en el campo. El proyecto es una metáfora, 

abierta a la interpretación, de la industria del narcotráfico y los benefi-

cios económicos que ésta genera. 

La técnica, los materiales y los elementos utilizados en la exhibición 

hacen referencia a los laboratorios clandestinos y las plantas industria-

les de narcóticos, así como a las etapas de producción, cultivo, procesa-

miento, almacenamiento y distribución de la droga. Durante tres meses, 
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Todas las fotografías son cortesía del artista.

alrededor de sesenta estudiantes y voluntarios trabajaron en horarios 

similares a los de un obrero empleado en una fábrica para generar más 

de seis toneladas de harina y epazote que posteriormente fueron dis-

tribuidas por bancos de alimentos a poblaciones de bajos recursos. 

El proyecto transformó el espacio arquitectónico y cambió momen-

táneamente su funcionalidad utilizando el componente diafórico del arte, 

es decir, transfigurando lo común para otorgar posibilidades de presen-

cia significativa. Roberto de la Torre visibilizó, entre otros aspectos, la 

realidad de millones de trabajadores que participan en la producción de 

los narcóticos a raíz de la necesidad y que, al no tener una oferta labo-

ral digna, deciden —o en ocasiones son obligados— a sumarse a la in-

dustria del narcotráfico. 

Actualmente existen 37 carteles dedicados al narcotráfico en México. 

Se estima que alrededor de 600 mil millones de pesos son generados 

anualmente dentro de este mercado en el territorio mexicano y que por 

lo menos 300 millones de personas a nivel mundial consumen al año 

alguna sustancia producida por el tráfico ilícito. A pesar de que Harina y 

Epazote tiene más de una década, el tema del narcotráfico como fuente 

de trabajo en México prevalece en la actualidad; la metáfora continúa 

materializándose en la realidad diaria de miles de campesinos y dife-

rentes trabajadores mexicanos.
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Instalación de ductos de cultivo hidropónico dentro del museo
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Bandas mecánicas con paquetes realizados en la exhibición
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Ramas de epazote en el área de secado y deshidratación
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Empaquetado de la harina y del epazote cultivado en el museo
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Vista de exhibición
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Herramienta, 1590-1596. Rijksmuseum   
y martillo con cabeza de hierro y mango  
de madera, 1590-1596. Rijksmuseum 

Exterior del Museo Ex Teresa Arte Actual
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E L  O F I C I O

Su abuela pensaba que de tanto leer se quedaría ciega. Sin 

embargo, la literatura le ha permitido a la autora chilena 

Diamela Eltit pensar la realidad que transitan los escritores, 

la situación social y política de su país, el papel de la mujer 

en un espacio otorgado por y para lo masculino o las con-

secuencias devastadoras de la dictadura para la cultura 

chilena. Su extensa trayectoria cuenta con obras como Im-

puesto de la carne, Los vigilantes y Vaca sagrada, entre 

otras. El ojo en la mira es su último trabajo publicado y es 

también un recorrido por los libros que han sido parte esen-

cial en la vida personal y profesional de la escritora. Eltit 

subraya la importancia de desnaturalizar el control ejercido 

y orquestado por las élites en un marco donde la ficción se 

convierte en instrumento para revisar el pasado y explorar 

una actualidad desafiante.

¿Cómo surge la idea de recopilar parte de esas lecturas 
vitales en El ojo en la mira? 

En realidad, la editorial me incitó a participar porque 

tienen una línea dedicada a autores y lecturas, me 

pareció una invitación interesante y en el tiempo, 

con tiempo, trabajé el libro.

El ojo en la mira comienza observando a un niño que se 
refleja en un iPad, lo que remite al Narciso de Ovidio. El 
libro termina con Hemingway y el recuerdo de ese primer 
encuentro con la literatura. ¿Hacia dónde apuntaba en la 
infancia tu mirada y qué la constituyó de adulta? 

Retrato de Diamela Eltit en el tiempo del CADA y de las Acciones 
de Arte, 1982. Diamela Eltit Papers, Special Collections Princeton 
University Library, Cortesía de Princeton University Library ©

UN ACTO RIESGOSO  
Y NECESARIO
ENTREVISTA CON DIAMELA ELTIT
Sara Casanovas 



125 UN ACTO RIESgOSO  y NECESARIOEL OFICIO   

Sí, efectivamente vi esa escena, una gua-

gua de ocho meses (mi nieto Diego) mirán-

dose en el iPad, fue una imagen intensa 

para mí, pensando también en el estadio 

del espejo trabajado por Lacan. Estos libros, 

más personales, son complejos en el senti-

do de la movilidad de la memoria y lo son 

más todavía las trampas de la memoria, 

una cierta incerteza. La primera novela que 

leí, alrededor de los diez años, fue clave por-

que a la par de la ficción narrativa, encon-

tré a una parte de mí misma en la letra.

Dices en el libro que no tuviste dudas sobre la 
escritura como camino. ¿Qué situación o circuns-
tancia provocó esa afirmación? 

Toda mi vida —o prácticamente toda mi 

vida, desde la infancia— ha estado ligada 

a la literatura, a pensarla. Estudié literatu-

ra en la universidad a lo largo de nueve 

años. Entonces mi deseo era escribir, siem-

pre pensé en ser escritora, desde que leí la 

primera novela.

Comentas: “La gran tarea no radica en qué es-
cribir sino en cómo escribir lo mismo”. ¿Qué au-
tores jóvenes han logrado presentar un cómo 
sugerente de temas que te interesan? ¿Qué te-
mas crees que todavía tienen espacio para ex-
plorar su formato?

Con seguridad me faltan muchas lecturas 

de autoras y autores jóvenes, pero tengo 

también numerosas lecturas y existen 

espacios, signos, momentos, en los libros 

que he leído; pero si nombras a alguien, 

significa desnombrar a otros y eso me 

problematiza. Sin embargo, quiero evocar 

aquí a Mariana Enriquez y sus ficciones 

literarias ligadas al terror. Ella transita los 

territorios de Poe o de H. P. Lovecraft, pe- 

ro su tránsito está marcado por su poética 

y, en ese sentido, da un giro.

Cuentas también acerca de la libertad que te ha 
dado desligar literatura y economía. ¿Por qué 
crees que sigue tan naturalizada la idea de que 
el/la escritor/a no puede vivir únicamente de 
escribir? ¿Dónde está la resistencia? 

Pienso que es una injusticia laboral que la 

gran mayoría de las personas que escribi-

mos literatura no vivamos de nuestro tra-

bajo. Hay excepciones, pero desafortuna-

damente no alteran la regla. En parte el 

sistema social no termina de aceptar que 

escribir es un trabajo. Eso es un desastre. 

Pero, una vez que entendí claramente que 

ese oficio no iba a darme una forma de sa-

lario, me permitió una elaboración más 

acabada, pensé que eso me liberaba de 

cualquier negociación y me permitía una 

libertad total. 

¿Podrías expandir siguiente idea: “Desde el ini-
cio tuve la convicción de que una escritora o un 
escritor no se hace en un taller literario”? ¿Qué 
aportan los talleres literarios a los autores? 
¿Qué espacios te parecen más propicios para la 
labor de la escritura?

Nunca he pensado en los talleres en los 

que he trabajado como industrias de pro-

ducción de escritoras o escritores. Lo que 

me parece importante es el trabajo comu-

nitario, la circulación de la palabra, las di- 

ferencias, lo suspendido. Creo que allí 

convergen lectura y escritura como circula- 

ridad. Pero el gran espacio donde se gesta 
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la escritura pienso que radica en la obse-

sión y la capacidad de resistir.

Has manifestado especial interés en temas como 
el cuerpo, el efecto de la familia en el sujeto, la 
tecnología, la mujer en la literatura, la muerte. 
¿Cuál de ellos sigue persiguiéndote? ¿Sobre qué 
cuestiones sientes la urgencia de escribir ahora? 

Todos los temas que nombras conservan 

su protagonismo. Ahora intento acercarme 

a la relación entre relato y página, cómo 

ocurre y transcurre el relato entre cada pá- 

gina, desde una a otra. 

El cuerpo como asunto en constante revisión, ¿qué 
textos o autores lo abordan de forma renovada?

Me parece que Clarice Lispector.

Dices que has vivido episodios machistas pero 
que no era tu intención cambiar las mentes, 
¿cuál es tu intención cuando escribes?

Bueno, la literatura no es un campo de re-

dención social, esos cambios los tienen 

que hacer las fuerzas sociales. Lo que po-

dría hacer la literatura es incidir en su 

propio campo, la literatura misma, me 

refiero a ampliar sus fronteras. En reali-

dad, lo que me moviliza es el libro que es-

cribo, sus energías y desafíos. 

La dictadura obligó a cambiar la forma y el con-
tenido de las obras literarias. ¿De qué manera 
te afectó a ti en el uso del lenguaje? Cuando la 
censura dejó de ocupar un espacio marcado en 

lo literario, ¿sientes que hubo un quiebre de al-
gún tipo en tu obra?

La dictadura es la suspensión e interven-

ción de la vida pública. Y la muerte. Pri-

sión, tortura, violación. Entonces todos los 

sistemas cambian y también desde luego 

el sistema literario. Seguramente el fin de 

la dictadura implicó alguna modificación, 

pero desde luego yo misma no lo advertí.

Si entendemos el duelo como herramienta de re-
cuperación tras la muerte, ¿cómo ha vivido Chile 
el duelo colectivo tras la dictadura? 

Pienso que las formas de duelo en las post- 

dictaduras son manejadas por las élites 

políticas que participan en su final. Usual-

mente se abocan a engendrar formas de 

atenuación y eso genera una latencia y 

resentimiento. Chile está en un momento 

interesante, atravesado por hechos del pa-

sado dictatorial, de las últimas décadas y 

de la escritura de una nueva Constitución 

para demarcar un futuro.

Sobre Historia de los monstruos de Ernest 
Martin, que aparece en el libro, ¿qué te intere-
sa de lo monstruoso? 

Me interesan los cuerpos y las construc-

ciones sociales. En ese sentido he reflexio-

nado mucho sobre la novela Frankenstein 

como modelo para pensar lo monstruoso. 

Tu nombre, por ser minoritario, ha generado 
erratas, confusión, aunque también algo nece-
sario para ti. Además, hay algo (no menor) de 
esa anécdota que explicas y es justo el rechazo 
a lo diferente, también presente en Patas de pe-

“La dictadura es la suspensión 
e intervención de la vida
pública. Y la muerte. 
Prisión, tortura, violación.”
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rro de Carlos Droguett. ¿Dónde reside la ame-
naza de lo minoritario en tu opinión? 

Me parece que las formas de circulación de 

lo minoritario portan violencia especial-

mente simbólica. La mujer es minoritaria, 

la mujer escritora es minoritaria, el pun-

to para mí, en esa circulación, es la lucidez 

para entender los binarismos y desde allí 

generar defensas discursivas y estéticas.

¿Puedes contarme más sobre la decisión y selec-
ción del título de este proyecto, El ojo en la mira?

Me resultó posible como título porque pen-

sé el desplazamiento bélico hacia la letra 

como objetivo. 

Durante la pandemia, ¿qué temas te han inva-
dido con más frecuencia? ¿Qué lecturas has he-
cho sobre dicha problemática? 

He leído lo que sale en revistas, diarios y 

ciertos artículos a los que he accedido. Más 

allá de la enfermedad misma y sus efectos, 

lo que realmente resulta ineludible es el dis- 

curso médico, autoritario, incesante, siem-

pre apocalíptico. Divinizado porque se fun-

da en su poder sobre la vida y la muerte. 

En este tiempo, el poder de los Estados ha teni-
do un papel subrayado respecto al control de la 
libertad de los ciudadanos. ¿Cómo has transi-
tado eso?

En realidad ha sido extenuante. Nosotros pasa-

mos de un gran estallido social directamente a 

la enfermedad. Nos movemos en dos polos: en-

fermedad y política, y a eso hay que agregar la 

política de la enfermedad. 

¿Qué crees que va a cambiar después del co-
vid? ¿Qué permanecerá? 

No lo sé, me imagino que todo cambio está 

relacionado con la tecnología. Y en ese sen-

tido puede haber cambios laborales. Por 

ahora vemos el turismo espacial de lujo 

como novedad de este tiempo.

Hablas en el libro de la lectura como un “acto 
riesgoso y necesario”. Kafka decía que los libros 
que nos hacen daño son los que vale la pena leer. 
¿Qué efecto produjeron en ti los libros que te han 
cambiado de alguna forma? ¿Qué relación esta-
bleces entre placer, dolor y literatura?

No he experimentado sensaciones de daño 

personal, pero sí he vislumbrado el daño o 

los daños elaborados de manera precisa en 

libros literarios; desde el amor a la guerra, 

desde la familia a la calle, hay textos finos 

e impresionantes al respecto. Por otra 

parte, es muy única la relación entre lec-

tura y soledad o la lectura en soledad como 

compañía. 

Antonia Alarcón, Latitud 33, de la serie Atlas de Memoria, 
bordado sobre algodón, 2018. Cortesía de la artista ©
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Francisco L. Manzanet Ortiz llegó a Tapachula el día 13 

de diciembre de 2019, antes de la paralización del ecú-

mene debido al Covid-19. Había abandonado su país, 

Cuba, el 27 de noviembre con destino a Nicaragua, lugar 

donde inició una travesía que lo llevó en abril de 2021 a 

Houston, ciudad en la que hoy reside. Francis (para sus 

amigos) dejó la isla caribeña con el estigma de ser un 

disidente, una persona confrontada al régimen político 

que gobierna Cuba. Su caso no es único en la mayor de 

las Antillas, y tampoco lo es en otros lugares del planeta 

donde muchos ciudadanos son forzados a dejar atrás 

familia, amigos y todos los nexos afectivos ligados al lu-

gar de nacimiento.

Francisco Manzanet experimentó en carne propia, 

mientras cruzaba Nicaragua, Honduras, Guatemala y 

continuaba su odisea por México, el mismo trasiego 

geográfico y el desaliento vividos por miles de seres hu-

manos. Durante estas travesías, que culminan en Esta-

dos Unidos (en el mejor de los casos), se desdibuja la di-

ferencia entre exilio y emigración. El primero orilla a una 

persona a salir de su país de manera voluntaria o invo-

luntaria, mientras que la segunda se relaciona con el 

desplazamiento de individuos o poblaciones de su lugar 

de origen y residencia hacia otro sitio, normalmente por 

causas económicas y sociales. 

La literatura, en ocasiones en forma de autobiografía, 

ha otorgado un halo emotivo al exilio, como se ejempli-

¿EXILIO O EMIGRACIÓN?
LA AMBIgUA DISTINCIÓN  
EN TIEMPO DE FRONTERAS 
Miguel Lisbona Guillén

Valentina Lara, Los límites de la línea, de la serie Mala Hierba Nunca 
Muere, 2019. Cortesía de la artista ©
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fica en magníficos textos de Stefan Zweig, 

como El mundo de ayer; de Edward Said, como 

Memorias de un europeo y Fuera de lugar, y de 

María Zambrano, como Delirio y destino: los 

veinte años de una española. Pero esta repre-

sentación del desplazamiento humano por lo 

general excluye la migración asociada con mo-

tivos económicos. Por más dolor y sufrimiento 

que vivan los protagonistas emigrados, éstos 

no suelen asociarse a la ennoblecida lucha de 

ideales que recubre a quienes deben exiliarse. 

En México esta división simbólica se ejem-

plifica perfectamente con la mitificación de 

casos como los del exilio tras la Guerra Civil 

española (1936-1939), o de las personas proce-

dentes de países sudamericanos y centroame-

ricanos cuando vivían bajo el yugo de dictadu-

ras militares. La encomiable labor de esos 

exiliados en la vida científica y académica del 

país, y su incidencia en la creación de institu-

ciones, ha hecho crecer ese rol simbólico del 

exilio en suelo mexicano. Pero poco se ha ha-

blado de quienes, sin contar con ciertos requi-

sitos, como una formación universitaria, tam-

bién desearon llegar a México para rehacer 

vidas deshechas por conflictos bélicos y perse-

cuciones gubernamentales. Por supuesto, no 

es patrimonio exclusivo de México construir 

representaciones políticas y académicas posi-

tivas del exilio, aquellas que abonan a la dife-

renciación entre ciudadanos extranjeros dignos 

de ser recibidos (los exiliados) y otros que se 

Fotografía satelital de la Bahía de guantánamo, Cuba, 2021. NASA Johnson 
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erigen como una incógnita y a quienes se cues-

tiona por los motivos que han tenido para 

abandonar su tierra natal (los emigrantes). En 

consecuencia, el emigrante emerge como un 

“otro” siempre en entredicho, un ser humano 

peligroso por no poder clasificarse y por vivir 

en una permanente condición de liminalidad. 

Tanto las personas exiliadas como las emi-

grantes comparten dos rasgos que, en los úl-

timos años, se han vuelto cada vez más per-

ceptibles en las distintas fronteras del mundo. 

El exilio radica en la condición forzada de su 

salida. Si sobre esto no existen dudas, tampo-

co deberían plantearse respecto a la emigra-

ción, ya que quienes optan por ella son forza-

dos a emprender un viaje dada la imposibilidad 

de tener una vida digna en sus países. Nadie 

abandona su tierra natal, a familiares y amigos, 

ni se expone a los riesgos físicos y emociona-

les implícitos al alejamiento, sin un motivo. 

Gracias a la diversificación de medios de trans-

porte y comunicación, muchos migrantes se 

han convertido en ciudadanos transnacionales 

con capacidad de transitar por numerosos te-

rritorios y estados. La emigración se relaciona 

con la forma y las vías de desplazamiento que 

se utilizan para llegar al lugar de destino. Fre-

cuentemente, las personas que emprenden los 

caminos del exilio y de la emigración no mues-

tran diferencias ni en las metas ni en las estra-

tegias para llevar a cabo su travesía; los reco-

rridos a pie, las pequeñas embarcaciones y los 

Francisco L. Manzanet Ortiz en la playa Cajuajo, Cuba. Cortesía de Francisco L. Manzanet Ortiz



transportes proporcionados por el crimen or-

ganizado son medios para el tránsito de huma-

nos en busca de una nueva residencia. El peli-

gro en el que ponen sus vidas, conocido antes de 

emprender el viaje hacia una imaginada tierra 

prometida, no amilana su determinación. 

Las fronteras sur y norte de México se han 

convertido en ejemplos paradigmáticos porque 

en ellas confluyen quienes se ven forzados a 

desplazarse. Son territorios experimentados 

como “no lugares”, caracterizados por el trán-

sito constante y el anonimato de las personas. 

En esas líneas artificiales también convergen 

instituciones nacionales e internacionales di-

señadas para ayudar o coartar el trasiego hu-

mano. Las narraciones de los involucrados pue-

den seguirse en investigaciones periodísticas 

y académicas o en los documentos oficiales que 

solicitan las instancias de gobierno para tra-

mitar las solicitudes: todas revelan dramas 

vivenciales donde es arduo, sino imposible, dis-

cernir los relatos del exilio y la emigración.

Tuve muy claro que Francisco Manzanet era 

un exiliado cuando empecé a seguir su travesía 

por el territorio mexicano. Conocía parte de su 

historia en Cuba y la amplié durante más de un 

año, con lo que se ratificó la difícil separación 

entre exilio y emigración, porque su periplo 

hasta llegar a su destino no se diferenciaba de 

las múltiples historias de migrantes que cru-

zan México. Impedimentos legales de los Esta-

dos y fuerzas de seguridad, además de la delin-

cuencia organizada, coartan el desplazamiento 

de ciudadanos entre distintas fronteras. Un 

trance agravado cuando quienes se trasladan 

son personas estigmatizadas, ya sea por cues-

tiones políticas o económicas. En definitiva, en 

la actualidad la frontera, esa entelequia y abs-

tracción construida por los seres humanos, se 

convierte en prioridad para los Estados e, in-

cluso, para buena parte de sus ciudadanos. Par-

ticularidad que transforma a los individuos que 

ansían cruzarla en seres humanos prescindi-

bles, en el sentido que lo entiende el filósofo 

italiano Giorgio Agamben.1

La condición de disidente cubano de Fran-

cisco Manzanet no impide equiparar su itine-

rario al de cualquier emigrante. Es el ejemplo 

de un exiliado que siguió la trayectoria geográ-

fica llena de las dificultades que experimentan 

todos aquellos que desean atravesar las fronte-

ras con pocos o nulos apoyos y protecciones. 

Travesía territorial, pero sobre todo vital, que 

interroga las denominaciones aplicadas a per-

sonas consideradas diferentes por proceder de 

otro lugar. Tal vez sería un buen momento, aun-

que las circunstancias globales no son propicias, 

para rescatar la idea de una ciudadanía mundial, 

el cosmopolitismo acuñado en la tradición fi-

losófica griega y recuperado por divergentes 

propuestas filosóficas y políticas. Los sueños se 

hacen realidad en algunas ocasiones. La fe y la 

tenacidad de Francisco Manzanet, y la de mu-

chos exiliados y emigrantes, son una inspiración 

para perseverar en el objetivo de anteponer la 

vida sobre cualquier frontera territorial. 

1  Véase giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda 
vida, Antonio gimeno Cuspinera (trad.), Pretextos, Valencia, 1998. 
[N. de la E.]
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En la actualidad la frontera [...] se convierte en prioridad para los 
Estados e, incluso, para buena parte de sus ciudadanos.
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A L A M B I Q U E

HISTORIAS DE VAMPIROS
Ana Lesher

La sangre ha cargado un significado tan imponente en el 

imaginario que no resulta increíble que hayamos inven-

tado un monstruo que se alimente de la sangre de ino-

centes víctimas. Los vampiros aparecen en la poesía del 

siglo XVIII y se vuelven las figuras más populares en la 

literatura gótica desde la publicación de “The Vampyre” 

de John Polidori (que, por cierto, se gestó el verano de 1816 

en la Villa Diodati en Ginebra al mismo tiempo que 

Frankenstein de Mary Shelley), Carmilla de Sheridan Le 

Fanu y, obviamente, Drácula de Bram Stoker. Pero, como 

casi siempre, la naturaleza sobrepasa el intelecto humano 

y los vampiros verdaderos existen desde antes que sus 

primos literarios.

Existen tres especies de murciélagos hematófagos, 

es decir, que se alimentan de sangre. Su hábitat natural 

se extiende en las áreas tropicales de México, Centro- 

américa y Sudamérica. Viven en colonias en lugares de 

completa oscuridad, como cuevas, pozos, edificios aban-

donados y árboles huecos. Hay un orden social estable-

cido en las colonias de estos murciélagos, con varios 

machos residentes que tienen un harem de hembras. 

Los lazos estrechos que forman se fortalecen porque 

comparten comida entre ellos, una característica única 

de las especies hematófagas. Un murciélago vampiro 

sólo puede sobrevivir 48 horas sin comida, pero no to-

dos los días encuentra una víctima a quien chuparle la 

Diferentes especies de murciélagos, 1880. 
The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints 
and Photographs, The New york Public Library 

But first, on earth as vampire sent, 
Thy corse shall from its tomb be rent: 
Then ghastly haunt thy native place, 
And suck the blood of all thy race; 

There from thy daughter, sister, wife, 
At midnight drain the stream of life

“The Giaour”, Lord Byron
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sangre. Cuando uno de estos pequeños drácu-

las afelpados no puede conseguir alimento, se 

acerca a otros miembros de la colonia y éstos 

regurgitan un poco de la sangre que han ex-

traído de la víctima de esa noche. 

Los murciélagos hematófagos, como algu-

nas serpientes, han desarrollado la capacidad 

de detectar a sus presas por el calor que emi-

ten. Estos vampiros tropicales además locali-

zan los puntos de circulación de la sangre en 

sus presas por radiación infrarroja: así pueden 

determinar dónde será más efectiva su mor-

dida. Mientras otras familias de quirópteros 

han perdido totalmente la capacidad de mo-

verse en la tierra, los murciélagos vampiro 

pueden caminar, saltar y casi que correr, dando 

pequeños brincos. Cuando localizan a su presa, 

aterrizan cerca de ella y saltan a sus piernas o 

a su cuello. Desde luego que en torno a ellos se 

ha generado una mala reputación y se dice que 

transmiten la rabia a sus víctimas, pero en 

realidad se ha visto que sólo 0.5 por ciento de 

los que han sido capturados para censos son 

portadores del virus. De hecho, los murciéla-

gos infectados usualmente mueren rápido 

porque no pueden volar muy bien. 

DEBAJO DE LA PIEL
Se cae y se raspa la palma de la mano contra 

el pavimento. Viene corriendo hacia mí con 

su puño cerrado, una manita sucia y pegajosa 

de cuatro años, no lo quiere abrir. La convenzo 

diciendo que vamos a curarla para que no le 

duela más. Cuando abre su puño un chorrito de 

sangre resbala. —Mamá, debajo de la piel so-

mos todos rojos —me dice, asombrada. 

*

En el siglo XVI, el médico William Harvey fue 

el primero en describir de manera correcta 

nuestro sistema circulatorio. Su descripción del 

funcionamiento del corazón y del aparato cir-

culatorio es valorada como una de las publica-

ciones más importantes de la fisiología moder-

na. Sin embargo, en su época no todo fueron 

laureles, ya que su teoría se oponía totalmente 

al sistema de Galeno, un médico de la antigua 

Grecia (200-129 a. n. e.), que era el paradigma 

aceptado en esa época. La teoría de Galeno te-

nía varios errores; por ejemplo, afirmaba que la 

circulación de la sangre empezaba en el intes-

tino y que el hígado era la fuente de nueva san-

gre en el cuerpo humano. 

William Harvey, médico del rey Carlos I, tuvo 

acceso a una buena educación y recursos para 

llevar a cabo su investigación y pudo describir, 

de manera correcta, las acciones del corazón; 

describió cómo la sangre viajaba por las arte-

rias y venas y cómo todo estaba conectado a los 

pulmones. Sin embargo, él no pudo explicar 

cómo se llevaba a cabo el intercambio de gases 

en el sistema pulmonar. La publicación de esta 

teoría casi le valió su carrera, perdió prestigio 

y pacientes, la comunidad científica lo atacó y 

la iglesia también contribuyó a las acusaciones. 

El reconocimiento a la importancia de su tra-

bajo no llegó hasta que su corazón había parado 

de latir y la sangre no circulaba en sus venas. 

La relación entre este líquido rojo escarlata y la 

enfermedad es muy antigua, como la creencia 

de que la pureza de la sangre afecta la salud de 

personas y animales. Algunos documentos ubi-

can la primera transfusión sanguínea en 1494; 

ésta se le hizo al papa Inocencio VII en Roma. 

Sus doctores recomendaron hacer una trans-

fusión de dos personas sanas para combatir 

cierta enfermedad; sin embargo, el papa murió 

poco tiempo después. 

No fue hasta 1665 que la primera transfu-

sión exitosa sucedió. El médico Richard Lower 
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transmitió sangre de un perro a otros y casi 

todos sobrevivieron. Lower y un colega suyo, 

llamado Jean-Basptiste Denys, seguramente 

emocionados por este primer éxito, intentaron 

hacer transfusiones de animales a humanos. 

Usaban ovejas y corderos. La mayoría de sus 

pacientes murieron, las transfusiones se vol-

vieron ilegales y durante 150 años nadie lo in-

tentó de nuevo. 

Por suerte, los humanos somos obstinados. 

Los médicos en el siglo XIX siguieron con sus 

ensayos, aunque con resultados mediocres: mu-

chos pacientes tenían reacciones alérgicas se-

veras después de la transfusión y morían al 

poco tiempo. El gran avance aconteció cuando 

el biólogo austriaco Karl Landsteiner descubrió 

los grupos sanguíneos A, B y O en su laboratorio 

de la Universidad de Viena. Más tarde, sus es-

tudiantes harían lo mismo con el grupo AB. 

Este hallazgo, junto con el del factor Rhesus,1 

permitió a los médicos hacer transfusiones más 

efectivas y seguras. Landsteiner recibió en 1930 

el Nobel en Medicina por estas investigaciones.

En 1914 se descubrieron los anticoagulantes, 

que permiten almacenar la sangre por más 

tiempo, y pocos años después la Cruz Roja bri-

tánica estableció el primer servicio de transfu-

sión de sangre en el mundo. Paulatinamente, 

aparecieron bancos de sangre en hospitales y 

clínicas de Estados Unidos, Rusia y Europa oc-

cidental. Al principio, la sangre de los volunta-

rios sólo era examinada para determinar su 

grupo sanguíneo y si estaba infectada de sífilis. 

Sin embargo, a lo largo de la historia se han 

añadido más enfermedades (hepatitis B, hepa-

1	El	factor	Rh	es	una	proteína	que	se	encuentra	en	la	superficie	de	
los glóbulos rojos: si la proteína está presente, la sangre es Rh+, y 
si no está, será Rh-.

Cannon Bernaldez, Sin título, de la serie Cuando el diablo anda suelto, 2006-2007. Colección Museo de Arte Carrillo 
gil, INBAL, Secretaría de Cultura. Cortesía del Museo de Arte Carillo gil y la artista ©
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titis C y VIH, etcétera) a las pruebas que se le 

hacen a este elixir de vida antes de pasarlo de 

un humano a otro.

 

LA NOBLE SANGRE AZUL
Los crustáceos, los arácnidos y los moluscos 

no tienen la sangre (correctamente llamada 

hemolinfa) roja. Pero de todos ellos, hay una 

especie cuya sangre representa un precio altí-

simo para los humanos: los límulos del Atlán-

tico (Limulus polyphemus). Esta especie ha ha-

bitado el planeta desde hace 450 millones de 

años y es probablemente responsable de que 

todos los avances de la medicina moderna 

sean seguros para uso humano; bueno, no ellos 

directamente: su sangre. La hemolinfa de los 

límulos no es color rojo, sino azul pastel. La 

proteína que transporta oxígeno en su sangre 

no lleva hierro como la hemoglobina, sino co-

bre, y se llama hemocianina. Cuando ésta es 

expuesta al oxígeno se vuelve azul pastel.

En los años cincuenta se descubrió que la 

sangre de estos límulos es sensible a toxinas 

de bacterias y cuando entra en contacto con 

ellas se coagula en una sustancia gelatinosa 

que atrapa la bacteria. Desde el siglo XIX los 

médicos habían batallando por encontrar una 

solución al siguiente dilema: se observó que 

los pacientes que habían sido inyectados con 

una solución estéril desarrollaban una infec-

ción, presentaban fiebre intensa y algunos mo-

rían. El remedio que se habían inventado era 

inyectar primero la solución a un conejo para 

ver si le daba fiebre, lo que sugeriría una con-

taminación bacteriana.

Cuando Frederik Bang, doctor y científico 

estadounidense, descubrió que la sangre de los 

límulos se coagulaba en presencia de bacterias, 

probó inyectarles también soluciones estériles 

y vio que su sangre azul no sólo era sensible a 

bacterias vivas sino también a toxinas que per-

sisten después de la esterilización. La sangre 

de los límulos entonces reemplazó a los cone-

jos. Desde hace cincuenta años, la sangre de 

estos animales se utiliza para descartar una 

posible contaminación en la manufactura de 

todo lo que pueda ser insertado en el cuerpo 

humano, mediante una prueba llamada LAL. 

Cada aguja, cada jeringa, cada vial de vacuna 

o medicina, cada vía intravenosa, cada tubo y 

cada dispositivo médico pasa por este test. La 

industria bioquímica depende completamen-

te de esta sustancia. En los Estados Unidos casi 

500 mil especímenes son “ordeñados” cada año; 

después de quitarles un tercio de su sangre, son 

regresados al mar y aproximadamente el diez 

por ciento muere. 

Al final de cuentas, el éxito de la medicina 

moderna depende de una rarísima propiedad 

en la sangre azul de un fósil viviente. Nos he-

mos convertido en los vampiros de estos ani-

males, utilizando su sangre para nuestra su-

pervivencia.

Cuando un nuevo humano se gesta en el úte-

ro de su madre, se forma a su vez la placenta. 

Este órgano se encarga de atravesar la pared 

uterina para tener acceso a la sangre materna 

y robarla para alimentar al feto. Nuestro pri-

mer alimento, y el de todos los mamíferos, es 

la sangre de nuestra madre que fluye a través 

del cordón umbilical. Todos hemos empezado 

nuestra existencia como pequeños vampiros, 

¿será ésa la razón por la cual la sangre ha sido 

motivo de obsesión y fascinación a través de 

la historia? 

El éxito de la medicina moderna 
depende de una rarísima 

propiedad en la sangre azul 
de un fósil viviente.
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Á G O R A

Cuando llega a mis manos un teléfono nuevo, lo primero 

que hago es desarmarlo. No porque tenga la afición de 

inspeccionar aparatos ni por mis principios políticos, 

sino por el riesgo que conlleva usarlo. La reparación del 

hardware, que consiste en extraer quirúrgicamente los 

dos o tres micrófonos diminutos que tiene en su interior 

el teléfono, es sólo el principio de un proceso arduo. In-

cluso tras varios días de mejoras de seguridad hechas de 

manera artesanal, mi teléfono inteligente seguirá siendo 

el artículo más peligroso que poseo. 

Antes de la publicación del “Proyecto Pegasus”, la ma-

yoría de los fabricantes de teléfonos inteligentes y bue-

na parte de la prensa suspiraban de hastío cada vez que 

yo afirmaba públicamente que un iPhone recién sacado 

de la caja es una amenaza letal en potencia. Pegasus es 

un trabajo periodístico de varios medios importantes 

alrededor del mundo dirigido a revelar las consecuen-

cias fatales de las actividades del Grupo NSO, el nuevo 

rostro empresarial de una industria de la inseguridad 

fuera de control.

Muchos se resisten a aceptar que algo que te trae pla-

cer no necesariamente es bueno, sin importar los años 

de investigación que conectaban al negocio de hackeo 

telefónico del Grupo NSO con las muertes y detenciones 

de periodistas y defensores de los derechos humanos; 

sin importar los años de investigación que confirman 

que los sistemas operativos de los teléfonos inteligentes 

están llenos de problemas de seguridad catastróficos 

(empeorados a su vez por un código escrito en lenguajes 

Un teléfono celular desarmado. Fotografía de Clint Bustrillos 

LA INDUSTRIA 
DE LA INSEGURIDAD
Edward Snowden
Traducción de Mir Rodríguez Lombardo
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de programación antiguos que, ya sabemos, 

son inseguros) y a pesar de los años de inves-

tigación que apuntan que, incluso cuando 

todo funciona correctamente, el ecosistema 

móvil es un infierno distópico de monitoreo y 

manipulación de los usuarios. 

El “Proyecto Pegasus” es un punto de quie-

bre: un reportaje bien investigado, con fuentes 

exhaustivas, que relata una historia franca-

mente desquiciada sobre una infección causa-

da por un “caballo de Troya con alas” llamado 

“Pegasus” que básicamente transforma el te-

léfono en tu bolsillo en un dispositivo de segui-

miento todopoderoso que puede encenderse 

y apagarse, remotamente, sin que tú, el dueño 

del bolsillo, te enteres de nada. 

Según lo describe el Washington Post:

Pegasus puede recabar correos electrónicos, re-

gistros de llamadas, publicaciones en redes so-

ciales, contraseñas de usuario, listas de contac-

tos, imágenes, videos, grabaciones de sonido e 

historiales de navegación; puede activar cáma-

ras o micrófonos para capturar nuevas imáge-

nes y grabaciones. Puede escuchar llamadas y 

correos de voz. Puede recopilar datos de ubica-

ción de dónde ha estado un usuario y además 

determinar dónde está ese usuario en este ins-

tante, junto con datos que indican si la persona 

está inmóvil o, en caso contrario, en qué direc-

ción se está desplazando.

El teléfono que tienes en la mano opera en 

un estado de inseguridad permanente, abierto 

a infecciones cortesía de cualquiera que esté 

dispuesto a poner dinero en la mano de esta 

nueva Industria de la Inseguridad. La totalidad 

del negocio de esta Industria implica conjurar 

nuevos tipos de infección (capaces de eludir las 

más recientes vacunas digitales) y venderlos.

Una Industria de esta naturaleza, cuyo úni-

co fin es la producción de vulnerabilidad, debe 

ser desmantelada. 

2.
Incluso si mañana despertáramos y un volcán 

con conciencia ciudadana hubiera borrado por 

completo a todo el Grupo NSO y a los empresa-

rios privados de su calaña, la realidad seguiría 

siendo que estamos en medio de la mayor crisis 

de seguridad informática en la historia de la 

computación. Los que se dedican a crear el 

software que está detrás de los dispositivos 

electrónicos de los que nos valemos se confor-

man con escribir código en lenguajes de pro-

gramación que sabemos que son inseguros 

porque, pues, eso es lo que siempre han hecho, y 

la modernización requiere un esfuerzo impor-

tante. La gran mayoría de las vulnerabilidades 

que son descubiertas y explotadas por la Indus-

tria de la Inseguridad se generan por razones 

técnicas, relacionadas con la manera en que 

una computadora lleva un control de lo que su-

puestamente está haciendo en el momento 

exacto en que el código se escribe, lo que hace 

que la elección de un lenguaje más seguro sea 

una protección crucial... y sin embargo es algo 

que pocos practican.

Si queremos ver un cambio, hace falta in-

centivarlo. Por ejemplo: si quieres que a Micro-

soft le dé un infarto, hablemos de la idea de 

definir responsabilidades legales por código 

defectuoso en un producto comercial. Si le 

quieres dar pesadillas a Facebook, hablemos de 

la idea de hacerlos legalmente responsables 

de todas y cada una de las filtraciones de nues-

tros datos personales que se pueda comprobar 

que fueron capturados innecesariamente. 

Imagínate la velocidad a la que Mark Zucker-

berg empezaría a martillar la tecla “suprimir”.
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3.
El hackeo patrocinado por el Estado se ha vuel-

to una carrera tan habitual que debería tener 

su propia categoría olímpica en Tokio 2020. 

Cada país califica de criminales las actividades 

del otro, mientras que se rehúsa a reconocer la 

culpa de sus propias infracciones. 

Si el hackeo no es ilegal cuando nosotros 

lo hacemos, no hay manera de que sea ilegal 

cuando lo hacen los otros, y resulta que ese 

“otros” se refiere cada vez más al sector pri-

vado. Aquí hay un principio básico del capita-

lismo: es cuestión de negocios. Si todo el mun-

do lo está haciendo, ¿por qué yo no?

Recordemos nuestro tema anterior sobre 

el Pegasus del Grupo NSO, que especial pero 

no exclusivamente ataca a los iPhones. Si bien 

los iPhones son de por sí más privados y en 

algunos casos están mejor diseñados desde 

el punto de vista de seguridad, también son 

como un monocultivo: si encuentras la ma-

nera de infectar uno, podrás (probablemente) 

infectarlos a todos, un problema exacerbado 

por la política de Apple, que cierra toda posi-

bilidad a los usuarios de hacer modificaciones 

a la manera en que operan los dispositivos iOS. 

Cuando se combina este monocultivo y la po-

lítica de caja negra con la popularidad casi 

universal de Apple entre la élite global, queda 

clara la razón por la que el Grupo NSO tiene 

una fijación con el iPhone.

Nos guste o no, enemigos y aliados com-

parten un entorno común, y cada día nos vol-

vemos más dependientes de dispositivos que 

emplean un código común.

Diferentes modelos de teléfonos celulares. Fotografía de Eirik Solheim 
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4.
En tecnología, igual que en salud pública, para 

proteger a uno tenemos que protegerlos a to-

dos. El primer paso en esta dirección, o al me-

nos el primer paso digital, debe ser prohibir 

el comercio de software de intrusión. No per-

mitimos un mercado de servicios de infeccio-

nes biológicas: lo mismo debe valer para las 

infecciones digitales. Eliminar el ánimo de lu-

cro reduce el riesgo de proliferación a la vez 

que asegura el desarrollo tecnológico, dejando 

espacio para la investigación con fines públicos 

y las labores inherentes al gobierno.

Aunque retirar el software de intrusión del 

mercado comercial no se lo quita también a los 

Estados, sí asegura que algún narcotraficante 

o criminal sexual de Hollywood que pueda sa-

car unos cuantos millones de abajo del colchón 

no pueda infectar todos los iPhones del planeta. 

Una moratoria de esa naturaleza, sin embar-

go, sólo sirve para comprar tiempo. Después de 

la prohibición, el paso siguiente es asignar res-

ponsabilidad legal. Es esencial que entenda-

mos que ni la escala del negocio del Grupo NSO 

ni las consecuencias que ha infligido a la socie-

dad global serían posibles sin el acceso al capital 

global de empresas amorales, como Novalpina 

Capital (Europa) y Francisco Partners (EE. UU.) 

La consigna es simple: o desinvierten sus fon-

dos, o sus propietarios serán detenidos. El único 

producto de esta industria es el daño intencio-

nal y previsible, por lo que estas empresas inver-

sionistas son cómplices voluntarias. 

5.
Imagina que eres el consejero editorial del Was- 

hington Post (primero tendrías que deshacerte 

de tu integridad). Imagina que a tu columnista 

lo asesinan y que respondes con una solicitud 

en la que susurras a los autores del asesinato 

que la próxima vez, por favor, deben llenar 

unos cuantos formularios adicionales. Fran-

camente, la respuesta del Post al escándalo 

del NSO es tan vergonzosamente débil que es 

un escándalo por sí misma: ¿cuántos de sus 

escritores necesitan morir para que se den 

cuenta de que los procesos no reemplazan a 

la prohibición?

Con “Pegasus”, Arabia Saudita hackeó los 

teléfonos de la exesposa de Yamal Jashogyi y 

de su prometida, y usó la información extraí-

da para prepararse rumbo a su monstruoso 

asesinato y su posterior encubrimiento.

El “producto” (léase: “servicio criminal”) del 

Grupo NSO ha sido utilizado para espiar a mu-

chos otros periodistas, jueces e incluso profe-

sores; a candidatos de la oposición, a los cón-

yuges e hijos de sus objetivos, a sus médicos, 

a sus abogados e incluso a sus sacerdotes. Esto 

es lo que aquellos que piensan que una prohi-

bición es “demasiado extrema” no parecen en-

tender: lo que esta industria vende es la opor-

tunidad de acribillar a balazos en el autolavado 

a los periodistas que no te agradan.

Si no hacemos nada para detener la venta 

de esta tecnología, no sólo van a ser 50 mil 

personas en la lista de objetivos: van a ser 50 

millones de personas, y pasará mucho más 

rápido de lo que imaginamos.

Así se verá el futuro: un mundo de personas 

tan entretenidas con sus teléfonos que no se 

dan cuenta de que otro es el que los controla. 

No permitimos un mercado 
de servicios de infecciones 

biológicas: lo mismo debe valer 
para las infecciones digitales.

Selección del artículo publicado en Continuing Ed- with Edward 
Snowden el 26 de julio del 2021. Disponible en https://edwards-
nowden.substack.com/p/ns-oh-god-how-is-this-legal
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

En agosto de 1492 se llevó a cabo la primera de muchas 

travesías hacia el descubrimiento de América. La tri-

pulación que acompañó a Cristóbal Colón, que ya soña-

ba con tierras situadas en el Atlántico entre las Indias 

occidentales (Portugal) y las Indias orientales (Japón), 

constaba de 120 hombres y estaba conformada por 

campesinos, herreros, criados, soldados, y entre todos 

ellos: Rodrigo de Triana, el marinero que, un par de 

meses después —exactamente en la madrugada del 12 

de octubre de 1492—, vislumbraría a lo lejos el primer 

puerto americano que tocarían los navíos españoles: 

las lumbres flotantes de la isla de Guanahani.

Rodrigo de Triana, si bien es el primer hombre que ve 

tierra, es también aquél a quien no se le reconoce nunca 

dicha hazaña. 

En Historia general de la Indias y vida de Hernán Cortés, 

Francisco López de Gómara habla sobre un marinero 

que apunta ser proveniente de Lepe. Se llamaba Rodrigo 

Pérez de Acevedo y se le atribuye “de Triana” debido al 

tiempo que vivió en el homónimo barrio de Sevilla. Por 

otra parte, hay testimonios de compañeros de viaje que 

se refieren a él como Juan Rodríguez Bermejo, proce-

dente de Sevilla. Se sabe que fue hijo de un alfarero que 

murió quemado en la hoguera mientras él se encontra-

ba en la expedición de Colón, y se sabe que iba a bordo 

de la Pinta, carabela a cargo de Martín Alonso Pinzón.

Imaginemos esto: ya a inicios de octubre todo mundo 

creía ver tierra por donde mirasen. La aparición de un 

Mapa de América, giovanni Battista Massa y Donato Rasciotti, ca. 
1590-1597. Library of Congress geography and Map Division 
Washington, D.C. 

EL MARINERO qUE NO 
DESCUbRIÓ AMÉRICA 
RODRIgO DE TRIANA
Manuel Becerra
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par de alcatraces en los mástiles de los navíos, 

el avistamiento de alguna ballena y “un pez 

verde de los que no se alejan de las rocas” eran 

símbolos de tierra próxima.

Cristóbal Colón rectificó un par de veces el 

rumbo en sus exploraciones náuticas siguiendo 

su instinto. Usó, como todo marinero experi-

mentado, la habilidad para jugar con la des-

esperación a su favor. Sabía que a través del 

vuelo de las aves los portugueses hallaron sus 

tierras. Se inclinó hacia la hierba en la marea 

y sacó un cangrejo que puso a caminar por el 

dorso de su mano. Todo indicaba a la menor 

provocación tierra a la vista.

El 11 de octubre, a las diez de la noche, Cris-

tóbal Colón cree ver algo en la línea marina, 

pero inseguro de atribuirle a una luz en las 

tinieblas la virtud de una isla, lo intenta cons-

tatar con un compañero de barco. Al parecer 

ninguno de los dos, o tres, logran afirmarlo 

con seguridad. Cuatro horas después, en la 

Pinta, que va al frente de las flotas, nada puede 

menguar la atención de nuestro marinero de 

Lepe, quien toma un astrolabio y descubre el 

nuevo mundo: “¡Tierra! ¡Tierra!”, grita Rodrigo 

de Triana y comienza la algarabía en la em-

barcación, salutaciones por aquello que suge-

ría reposo, oro, y lo que algunos consideran el 

inicio de la Edad Moderna.

Como compensación para el ávido vigía que 

primero divisara tierra, existían diez mil ma-

ravedís (o treinta escudos de renta), como 

muestra de generosidad de los reyes de Es-

paña, y un portentoso chaleco de terciopelo, 

cortesía de Colón. Mas nada de esto fue para 

Rodrigo de Triana. Ni nada que le debiera la 

historia le fue pagado.

Cristóbal Colón se adjudica el acto heroico 

de haberse percatado antes que nadie de la 

presencia de la isla que él llamaría San Salva-

dor. Curiosamente, años después se le conce-

dería a Américo Vespucio la primicia de des-

cubrir América. Colón tendría como premio 

de consolación una última expedición en 1502 

por caridad de la reina Isabel de Castilla.

En los menesteres propios de un marino 

sin mayores dotes se encuentra estar desti-

nado a ser uno más en el gentío, un soldado 

más de la tripulación. Rodrigo de Triana se 

queda sin proeza, monedas ni jubón elegante 

de seda, y quien no recibe las albricias prome-

tidas se vuelve rencoroso.

Se sabe que el marinero de Lepe, al volver 

a Castilla, disputó con los reyes su reconoci-

miento y compensación, pero fue completa-

mente ignorado. Algunos dicen que al volver 

a España renegó de su fe católica, se desterró a 

África y cambió a Jesucristo por Mahoma.

Una historia alterna lo sitúa en un destino 

que llama aún más mi atención y me hace en-

contrar una semejanza sutil con el infortunio 

de Palinuro, el desgraciado timonero a cargo de 

la nave de Eneas, lanzado al mar como sacrifi-

cio a cambio de una navegación segura en su 

viaje de retorno. Rodrigo de Triana, años des-

pués, se embarca como piloto en una nueva 

expedición hacia las islas Molucas. Siete naves 

conforman el viaje y eventualmente la tripu-

lación sufre la voluntad del océano Pacífico: se 

ve envuelta en una serie de adversidades y 

contratiempos naturales; se pierden los unos 

a los otros por intervalos.

La nao capitaneada por Rodrigo de Triana, 

Santa María de la Victoria, encalla y la cala-

midad no tarda en llegar: se desata una epi-

demia de escorbuto. Existe, por lo tanto, una 

flecha que apunta a que el 24 junio de 1526, a 

la edad de 57 años, Rodrigo de Triana —sin 

haber llegado nunca a las islas Molucas y 

muerto por escorbuto— fue arrojado al mar.
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En otra indagación, deseosa de un final fe-

liz, se escribe que fue visto en julio de 1537 

“acompañado de Leonor, su dulce esposa, en 

Ronda, la histórica ciudad de las serranías de 

Málaga”, aunque puede ser que se trate de otro 

Rodrigo o Rodríguez. Una confusión parecida 

se había suscitado ya antes en la Pinta: algunos 

historiadores aseguran que el primero en avis-

tar tierra fue un marinero que no era de Lepe 

sino que se trataba de un Lope y se llamaba Pe- 

dro: Pedro de Lope de la Redondela, de Huelva.

Resulta comprensible que personajes como 

Rodrigo de Triana estén sujetos a innumera-

bles especulaciones. Los hermanos Pinzón, 

por ejemplo, almirantes al mando de las dos 

carabelas, cayeron en el olvido, y hasta del 

mismo Colón se desconoce en qué lugar se 

encuentra enterrado. 

Recuerdo a una profesora, en una clase de 

la universidad, que aseguraba que el marinero 

andaluz era bizco. Era fascinante pensar que el 

vigía que había atestiguado, con catalejo pun-

tual, la primera isla en la expedición de Colón 

era bisojo. En algún otro momento se dijo que 

al llegar a África se había suicidado. 

Juan Rodríguez de Bermejo fue un hombre 

de muchos rostros y a la vez de ninguno. Fue 

Rodrigo de Lepe, Rodrigo de Triana, marinero 

andaluz, con múltiples sitios de procedencia y 

cuya existencia, incluso, se ha puesto en duda.

Me atrevo a conjeturar, a usufructo, que el 

hombre y el continente estaban unidos a un 

mismo destino como un animal híbrido, que 

un hombre sin retratos ni historia probable-

mente podía ser el único, el elegido para ha-

llar los indicios de un continente igualmente 

desconocido, añorado, en una expedición sin 

antecedentes y a través del “mar temible”, como 

se le conocía al océano Atlántico. 

Era fascinante pensar que el vigía 
que había atestiguado, con catalejo 
puntual, la primera isla en la 
expedición de Colón era bisojo.

Candido Portinari, Descubrimiento de la tierra, 1941. Library of Congress 



En los barrios bravos que rodean el aeropuerto interna-

cional de la capital del país y resistiéndose al paso del 

tiempo, existe un lugar que atesora desde épocas prehis-

pánicas aguas termales de manantial. La primera vez 

que escuché hablar del fontanal fue en la voz de Feike de 

Jong, un holandés loco que, caminando por la periferia 

de Ciudad de México, los conoció. 

Las aguas termales llevan siglos empleándose con fi-

nes curativos. Se forman gracias a la lluvia que se filtra 

en el subsuelo y que, al circular por las capas profundas 

de la corteza terrestre, se mineraliza y eleva su tempe-

ratura. El magma de la tierra también aporta a la forma-

ción de los manantiales, pues al cristalizarse libera va-

por de agua y gases como hidrógeno, anhídrido carbónico, 

nitrógeno, boro, flúor y azufre. 

El rumbo donde se localiza este recinto es una zona 

marginal. Es difícil pensar que, a un costado del Circui-

to Interior, cerca de una estación de metro y de dos ter-

minales aéreas, se encuentran las aguas de manantial 

que los aztecas bautizaron como Acopilco, el lugar de las 

aguas de Copil. 

En la época precolombina, el cerro del Peñón de los 

Baños, conocido como Tepetzinco (Tépetl, ‘cerro’ y zinco, 

‘pequeño’, es decir, “el cerrito”), era un islote rodeado por 

el lago de Texcoco. Cronistas indígenas y españoles re-

latan que los antiguos nobles de la sociedad mexicana y 

el mismo emperador Moctezuma, quien mandó cons-

truir jardines, zonas de caza y villas de descanso, fre-

cuentaban el lugar. 
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Gretta Hernández

Vista de los departamentos que se encuentran a un lado de las 
aguas termales del Peñón de los Baños. Cortesía de la autora ©
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Con la desecación del lago, las amplias ex-

tensiones de tierra se fueron urbanizando. 

Vista desde Google Maps, la colonia El Peñón 

de los Baños es una mancha gris y anodina, sin 

embargo, es aquí donde las “aguas milagrosas” 

quedaron confinadas en la planta baja de un 

modesto condominio. 

Los aztecas creían que la medicina debía 

ser preventiva. Paradójicamente, frente a los 

baños hay un centro de salud del gobierno. 

Los parroquianos dicen que si no te curas con 

la medicina de enfrente, te cruces la calle y te 

sumerjas en la tibieza de las aguas curativas 

del Peñón. 

Quien administra los baños es el señor Jor-

ge Hebert Espinosa. Antes de que despunte el 

día, don Jorge ya está abriendo las puertas del 

local. Él guía mi recorrido por los baños. Cru-

zamos un pequeño atrio y al fondo damos con 

una capilla remodelada en tiempos pandémi-

cos y que desde hace un mes ya está abierta 

al público.

En un libro publicado por el INAH, El Peñón 

de los Baños y la leyenda de Copil, Luis Aveleyra 

Arroyo de Anda relata que el oratorio está de-

dicado al culto de Santa María de Guadalupe 

y fue construido ex profeso dentro del espacio 

de los baños del Peñón. El antropólogo asegu-

ra que la capilla podría compararse a la del 

Pocito, en el Tepeyac, aunque el Pocito es 

treinta años posterior y de estilo barroco. 

La iglesia data del siglo XVII y sirvió como 

un lugar de oración para los enfermos. Relata 

el escritor: 

La capilla permaneció abandonada durante las 

primeras décadas del siglo XX. Buena parte de 

su olvido se debió a su localización, casi oculta, 

dentro del predio.

El retablo ostenta la imagen de la Guada-

lupana flanqueada por los apóstoles. En la 

pared de la derecha está Cristo en la cruz. 

Según la leyenda, dentro del pecho del na-

zareno se esconde la figura tallada en piedra 

volcánica de la diosa Tonantzin, que fue res-

guardada ahí para que sus fieles la siguie-

ran adorando sin el peso de la mirada de los 

jerarcas católicos durante la época evange-

lizadora.

Entrada a las aguas termales del Peñón de los Baños. Cortesía de la autora ©



Miro la piel negra del Mesías y recuerdo una 

leyenda similar sobre un monolito con la figu-

ra de Tláloc que fue arrojado a las aguas del 

lago de Texcoco que rodeaban Pantitlán, un 

asentamiento aledaño al Peñón. Los aztecas 

colocaron ahí dos banderas como un aviso pre-

ventivo para señalar una alcantarilla donde los 

remolinos llegaban con tal fuerza que se lleva-

ban las canoas. Se cuenta que, a unos metros 

del albañal, sumergieron la imagen del dios 

para que siguiera protegiendo con lluvias sus 

cultivos de maíz y que sus ramos de flores 

ofrecidas a la deidad fueran tragados por el 

caudal del lago y pasaran desapercibidos ante 

los sacerdotes católicos. Pantitlán es una voz 

náhuatl que significa “entre banderas” y ése es, 

hasta nuestros días, el ícono de la estación ho-

mónima del metro. 

A petición del administrador hago una reve-

rencia y abandonamos la capilla. Los brotes 

del pasto que rodean la iglesia crecen con des-

enfado; entre ellos, una gata —antes de que 

pariera pensaron que era macho y fue bauti-

zada como Silvestre, pero después del descu-

brimiento cambiaron su nombre a Flor Sil-

vestre— descansa bajo la sombra de un árbol. 

En un costado y rodeada de una malla metá-

lica se encuentra la bomba que extrae el lí-

quido del subsuelo y, a través de tubos que 

circulan a lo largo del techo, lo llevan a las es-

trechas albercas. Levanto la cabeza y una ur-

dimbre de apartamentos estorba mi visión. 

Las viviendas, aunque son independientes de 

los baños termales, están en el mismo con-

junto arquitectónico. 

Metros adelante me detengo en otro ha-

llazgo: un enorme espejo con un grueso mar-

co que ostenta rosas de Castilla talladas en 

madera. Don Jorge asegura que fue un rega-

lo de la emperatriz Carlota a los dueños del 

lugar en agradecimiento por el bienestar que 

las aguas le brindaban. También hay sillas de 

madera con patas de perico de la época del 

Segundo Imperio mexicano. Observo mi ima-

gen en el cristal y fantaseo con el espíritu de 

la última emperatriz de México caminando 

por un palacio de dos pisos, rodeada de vitra-

les: fue el tiempo dorado de los Baños.

En el siglo XIX el explorador alemán Alexan-

der von Humboldt no fue indiferente a las aguas 

medicinales. Y escribió:

El valle de Tenochtitlán ofrece al examen de los 

físicos dos fuentes de aguas termales, la de 

nuestra Señora de Guadalupe y la del Peñón 

de los Baños. Estas fuentes contienen ácido car-

bónico, sulfato de cal y de sosa y muriato de 

sosa. En la del Peñón, cuya temperatura es bas-

tante elevada, se han establecido baños muy 

saludables y cómodos.

Los baños termales cuentan con restos ar-

queológicos que se exhiben al público. En una 

de sus paredes cuelga un mapa que muestra 

cómo lucía Tepetzinco rodeado por las aguas 

del lago de Texcoco y hay piezas de basamento 

donde todavía se distinguen rastros de color. 

En 2014 el Museo Nacional de Antropología 

e Historia mostró por primera vez al público 

parte de los restos del esqueleto de una mujer 

que vivió hace 12 mil 700 años. Bautizada co- 

mo La mujer del Peñón III, brindó un acerca-

miento a los rasgos físicos de los primeros po-

bladores de la Cuenca de México. También se 

exhibieron huesos de un mamut precolombi-

no, que es considerado uno de los más grandes 

de su especie. El esqueleto de la mujer es la evi-
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El esqueleto de la mujer es 
la evidencia más antigua 

que se tiene de los pobladores 
de la Cuenca de México.
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dencia más antigua que se tiene de los pobla-

dores de la Cuenca de México y su preservación 

se debe, en buena medida, a que permaneció 

enterrado cerca del manantial. 

La encargada de la limpieza avisa que mi 

“habitación está lista”, es decir, la poza está 

llena. Hay dos tipos de habitaciones: indivi-

duales y dobles. En ambas las piscinas son de 

mármol para reducir la temperatura del agua, 

tienen un camastro y un pequeño baño. La 

puerta se cierra tras de mí y una cortina de 

vapor empaña el lente de mi cámara. Me gus-

ta el silencio que reina en el reducido espacio. 

Me despojo de la ropa y voy sumergiendo los 

pies en los escalones. Lo mío no es el agua ca-

liente, así que los primeros segundos son un 

tanto desagradables; sin embargo, el cuerpo 

se aclimata y me abandono a la sensación de 

estar siendo sanada por aguas ancestrales. 

Cierro los ojos y me traslado a otro tiempo. 

Soy, quizá, la hechicera que se preparara para 

la interpretación del Códice Tonalámatl. 

Fray Bernardino de Sahagún relata que el 

códex era un calendario ritual de carácter 

adivinatorio. No puedo evitar recordar que en 

1982 el Códice de Tonalámatl fue sustraído de 

la Biblioteca Nacional de París por el abogado 

José Luis Castañeda. Para México fue casi un 

acto heroico, pero Francia lo consideró un de-

lito. Actualmente el códice se encuentra bajo 

el resguardo de la Biblioteca Nacional de An-

tropología e Historia. 

El tiempo recomendado para estar dentro 

de la poza es no más de veinte minutos, de lo 

contrario se pueden sufrir desmayos. Incluso 

la habitación cuenta con un timbre en caso de 

sentir algún vahído. Preparo la alarma de mi 

celular, reposo la cabeza y me entrego al so-

siego de la placentaria oquedad. Sobre el ca-

mastro hay unas sábanas blancas con las que 

te recomiendan cubrirte —no con toallas— 

para que la piel absorba las propiedades mi-

nerales. La duración en la estancia no debe 

exceder los cincuenta minutos. Afuera me re-

ciben con un vaso de agua mineralizada. Bebo 

con el temor de sentir un puñado de sal en los 

labios, pero el sabor es agradable. Horas des-

pués no me burbujeó el estómago. 

En el atrio de la iglesia veo a una mujer asis-

tida por dos personas. Me cuentan que sufrió 

una apoplejía y visita los baños con regulari-

dad como parte de su rehabilitación. A vuelo 

de pájaro descubro, al fondo del pasillo, con-

sultorios para masajes terapéuticos. Es me-

diodía y el sitio continúa siendo apacible, no 

así los rugidos del Boulevard Puerto Aéreo 

que nunca cesan. Mi cuerpo percibe cierto 

cansancio. Pese a ello, subo a mi bicicleta y de-

cido vagabundear por las calles antes de diri-

girme a casa. Los ruidos de los aviones, los 

camiones, las motocicletas y los vehículos me 

regresan por completo al siglo XXI. No hay pa-

lacios ni árboles dónde reposar la cabeza, mu-

cho menos mamuts; sólo veo fachadas grises 

que se erigen a desparpajo con vigas sobresa-

liendo como símbolo de la esperanza de levan-

tar “otro cuartito”. 

En internet encontré una página que cal-

cula, según el Calendario Azteca, en qué fecha 

estaríamos en la actualidad. Hoy sería el año 

Chiconahui Calli, del día Yei Miquiztli del mes 

Tecuilhuitontli. En el cielo no hay lluvias y en el 

subsuelo el agua escasea. A 500 años de la caí-

da de la gran Tenochtitlán sus descendientes 

nos estamos devorando todo. Quizá este san-

tuario urbanizado sea de los últimos rituales 

que nos conectan con el esplendor mexica. 

Herramienta, 1590-1596. Rijksmuseum  y cincel 
con mango octogonal, 1590-1596. Rijksmuseum 
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Y LÍBRANOS DEL MAL 
SANTIAGO RONCAGLIOLO

LA DESTRUCCIÓN DEL PADRE

Jorge Comensal

El 4 de junio de 2021 Santiago Roncagliolo publicó en Twitter una car-

ta dirigida al hombre más rico de Latinoamérica, Carlos Slim Helú. En 

ella, el narrador peruano le informaba al magnate que sus lectores 

mexicanos no encontraban su más reciente novela, Y líbranos del mal, 

en las tiendas Sanborns, y que la editorial le había informado que “es 

política de su cadena rechazar cualquier libro que hable de los abusos 

sexuales al interior de la iglesia católica” (debo hacerme a la idea de que 

si un día publico mis memorias de juventud no van a querer venderlas 

en los Sanborns). En su carta, Roncagliolo exhortaba a Slim a no ser 

“aliado del silencio” y permitir que la novela se distribuyera en su “gran 

librería”. Pocos días después el autor anunció que Sanborns sí vendería 

su novela y agradeció a “todos los que han insistido en leer sobre temas 

oscuros. Sobre gente diferente. Sigamos exigiendo #ElDerechoALeer”. 

El episodio me dejó pensando en quién será la persona encargada 

de elaborar el Index librorum prohibitorum Sanbornsi. ¿Qué nombre ten-

drá su puesto en el organigrama institucional? ¿Conserje de las ideas? 

¿Gerente de las creencias? ¿Manager de Inquisiciones? Me lo imagino 

hombre y de corbata, revisando los catálogos de novedades que las 

grandes editoriales quieren distribuir en sus tiendas. El nuevo libro de 

Osho: sí. La autobiografía del yerno del ingeniero Slim: por supuesto. 

Una novela con las palabras “catedral”, “fanatismo religioso” y “pede-

rastia” en la contraportada: Dios nos libre. 

Lo veo salir del edificio corporativo después de una larga jornada 

inquisidora, dirigirse a una librería y preguntar por la novela Y líbra-

nos del mal. La compra con efectivo para que no quede rastro de su 

pecado. Por suerte se la entregan en una bolsa de papel opaco. Vuelve 

a casa. Sus hijos, que estudian en un colegio de los Legionarios de 

Cristo, ya están a punto de acostarse. Rezan el Padrenuestro en coro. 

En vez de convivir con su esposa (hace meses que no se tocan), se en-

cierra con llave en el estudio y saca su adquisición con las manos 

temblorosas. Al igual que el título, el epígrafe cita el Padrenuestro 

(evangelio de Mateo, 6:12-13). Se persigna. Sigue: “He cambiado los 

nombres de esta historia”. ¿Estará basada en hechos reales? Luego 

descubrirá que está inspirada en instituciones y personajes reales (el 

Seix Barral, 
Barcelona, 2021
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Sodalicio de Vida Cristiana, Luis Fernando Figari, Marcial Maciel), 

pero no se trata de ellos. Es ficción. El narrador es el protagonista Juan 

Carlos Verástegui, Jimmy, un adolescente neoyorquino que nunca ha 

ido al país de su padre: Perú. Sebastián Verástegui, administrador de 

una catedral de Brooklyn, emigró hace muchos años y nunca ha vuelto. 

Su pasado es el secreto que genera el suspenso de la historia. Jimmy 

viaja a Lima para cuidar a su abuela enferma y descubrir la verdad 

sobre el joven Sebastián. 

El censor de Sanborns se desvela leyendo porque los capítulos de 

la novela prohibida son breves y efectivas unidades de suspenso. 

Jimmy ya está en Perú y los viejos conocidos de su papá comienzan a 

inquietarlo: “Tu viejo es un conchasumadre” (al leer “concha” el censor 

mexicano piensa en una pieza de pan dulce y no en los genitales feme-

ninos). ¿Qué le ocultan su padre y su abuela a Jimmy? El joven neo-

yorkino se convierte en un detective adolescente para descubrirlo.

Lo que intriga a Jimmy (y con él, a los lectores) es descubrir qué 

tanto supo, y qué hizo, su padre mientras fue miembro de la organi-

zación. Se trata, sobre todo, de averiguar si Sebastián es un hombre 

malo. Para hacerlo rastrea a personajes cruciales de la historia y los 

interroga. A través de noticias y testimonios, Jimmy se familiariza 

con el escándalo de abusos sexuales al interior de una organización 

católica liderada por Gabriel Furiase. El referente de la historia es el 

Sodalicio, una comunidad “de Vida Cristiana” fundada por el laico Luis 

Fernando Figari en 1971.

El censor de Sanborns reconoce en Gabriel Furiase, el máximo vi-

llano de la novela, rasgos del sacerdote mexicano Marcial Maciel. El 

ficticio Furiase y los reales Figari y Maciel comparten modus operandi: 

cooptar jóvenes de clase alta, adoctrinarlos y engañarlos, tal como se 

nos cuenta en el libro: 

Multitud de miembros veinteañeros de la comunidad buscaban chicos 

con vocación en colegios de gente bien, los llevaban a divertirse y los reu-

nían en grupos para irlos introduciendo en su filosofía y modo de vivir.

 

¿Cuál es esa “filosofía y modo de vivir”? La sumisión marcial, la 

competencia por la aprobación del Padre Fundador, y el “yoga”, eufe-

mismo que encubre el abuso sexual de las víctimas. “Eso no es yoga. 

Eso es sólo sexo”, le dice una joven devota cuando Sebastián quiere 

colocarle su semen en la “zona sacra” para despertar su energía y 

“movilizar la kundalini”.
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El clasismo y racismo peruanos son temas prominentes en la no-

vela de Roncagliolo: “todos eran blancos y de buenas familias”. En eso 

también es fácil encontrar paralelismos con el caso mexicano: el Ins-

tituto Cumbres, la Anáhuac y otros colegios de los Legionarios son 

incubadoras de mirreyes. Lima y la Ciudad de México también se ase-

mejan: megaurbes ofensivamente desiguales a las que se puede aplicar 

este juicio de Jimmy: “la ciudad más fea del mundo: un terreno baldío, 

salpicado de construcciones a medias, abandonado como un barco 

oxidado frente a un mar aún más marrón”.

El censor de Sanborns piensa, con firme malinchismo, que Lima no 

puede ser más fea que la Ciudad de México. Por el contrario, está segu-

ro de que los Legionarios no pueden ser tan perversos como la secta 

católica de Furiase. De lo contrario cómo explicar que Maciel casara al 

ingeniero Slim y que su familia haya hecho tanto para apoyar a los Le-

gionarios. Entre los hijos formados por la Legión de Maciel está el mis-

mísimo director de Grupo Sanborns, el licenciado Carlos Slim Domit, 

por lo que distribuir una novela que aludiera a esa organización habría 

sido un error terrible.1 

Tal como sugiere el título, la novela explora el tema fundamental 

del origen de la maldad, el sustrato psicológico de la transformación 

de un ser humano en un abusador, por un lado, y en una víctima, por 

el otro. La clave parece estar en la figura paterna: Sebastián creció con 

una muy disfuncional, el alcohólico, violento e irresponsable Antonio. 

Cuando Furiase es su profesor en el colegio Reina del Mundo, reconoce 

la vulnerabilidad del joven y comienza el proceso de seducción hacién-

dolo sentirse un elegido: “Sebastián bajó la mirada, pero el profesor lo 

llamó por su nombre: —¿Y usted qué piensa, Verástegui? Hoy lo noto 

muy callado. ¿Qué es un buen padre? ¿Qué debería hacer Dios para 

serlo?”. Cuando Sebastián ya es un allegado de Furiase y le toca cautivar 

a Daniel (un joven huérfano que en el futuro se convertirá en el delator 

de la comunidad), Sebastián le pregunta si quiere que él sea su padre.2

Aparte de las carencias paternales de las víctimas, la misoginia y 

la homofobia son fertilizantes esenciales del abuso: cuando Sebastián 

conoce a Marisa, la joven a la que intentó aplicar el “yoga”, él le con-

1 De acuerdo con La prodigiosa aventura de los Legionarios de Cristo de Alfonso Torres Robles, Marcial 
Maciel fue el “sacerdote de cámara” de la familia Slim, y la relación de las empresas familiares con las 
instituciones educativas de su Legión siempre ha sido estrecha (Foca Ediciones, Madrid, 2001, p. 51). 

2 Pedro Salinas, autor de Mitad monjes, mitad soldados: el Sodalitium Christianae Vitae por dentro (2015), 
afirma que la estrategia de la comunidad es que “te van alejando de tu familia, poco a poco, a la figura 
paterna la destruyen, te van alejando de tus amigos”, en “El desgarrador testimonio de una víctima de 
Luis Fernando Figari”, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=R1scQ5voMYc
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fiesa que su líder “dice que las únicas mu-

jeres buenas son su madre y la virgen”. 

Más adelante, cuando Sebastián acaba 

de propasarse con ella, se justifica di-

ciendo que lo hace porque “sólo quería 

saber si era gay. Tenía que descartarlo”. 

Esa tensión psíquica entre el deseo ho-

mosexual y la homofobia crea las condi-

ciones de frustración y autodesprecio 

ideales para el abuso. 

Conforme se acerca al final del libro, 

el censor de Sanborns empieza a arre-

pentirse de haberlo prohibido. Su prota-

gonista, Jimmy, es un buen tipo, simple e 

inocente como él mismo. Lo conmueve la 

forma en que Jimmy, a pesar de todo, no 

condena a su padre, y de ese modo se salva 

a sí mismo de la maldad. 

Un par de noches después de su visita 

clandestina a una librería independiente, el censor termina la novela. 

Guarda el libro bajo llave, al lado de La sangre erguida de Enrique Serna 

y del libro de Carmen Aristegui sobre Marcial Maciel que Roncagliolo 

cita en los agradecimientos.

Mientras intenta dormir, el censor se acuerda del pasaje en el que 

Sebastián afirma en clase que Dios no existe. 

—¿Puede demostrar lo que dice, Verástegui? [le preguntó Furiase] 

—Claro que sí. Vemos las pruebas todos los días, por todas partes. Hay 

gente que hace cosas malas, ¿no? Hay gente que se porta mal. O vende 

drogas. O mata a otra gente. Si Dios existiese no lo permitiría.

El profesor Furiase le explica que, como Dios creó a los hombres a 

su imagen y semejanza (“a los hombres, porque él siempre decía ‘hom-

bres’”), los hizo libres para elegir entre el bien y el mal sin que su Padre 

Celestial pudiera impedirlo. “—Para que el Bien tenga mérito —enfa-

tizó [Furiase]— hace falta que exista el Mal”. 

¿En serio es necesario que exista el mal? ¿Los pederastas son un 

requisito cósmico para que la gente buena destaque en sociedad? Al 

censor no lo convence esta explicación. ¿Cómo puede importarle más 

a Dios la libertad de los pervertidos que el bienestar de sus criaturas 

Sanborns Casa de los Azulejos sobre la calle Madero, en el 
Centro Histórico de la Ciudad de México. Fotografía de Eduardo 
Meza Soto  
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inocentes? ¿Cómo soporta que tantos hombres malos (como el padre 

Maciel, el empresario Kamel Nacif o el médico Larry Nassar) abusen 

de criaturas inocentes, con tal de respetar la libertad de esos concha-

sumadres (el censor se persigna para limpiarse el alma de esa pala-

brota peruana que acaba de pensar)? 

Un día de junio el community manager de Sanborns le informa que 

el novelista peruano acaba de escribirle en Twitter al Ingeniero. El 

censor se siente halagado porque Roncagliolo describe Sanborns como 

“una gran librería”. El subdirector le llama por teléfono muy preocu-

pado por la mala prensa que este escándalo pueda acarrearle al Grupo. 

Como el Ingeniero y su familia no están en México (seguramente están 

recorriendo el Mediterráneo en un yate gigantesco), él tendrá que de-

cidir qué procede. “¿El libro habla mal de los Legionarios?”, le pregunta 

al censor. “No precisamente, porque es una novela ambientada en Perú”. 

“¿Perú? Entonces no tiene nada que ver con nosotros. Acéptales ejem-

plares”. “Sí, licenciado”. Al colgar el teléfono el censor sonríe maliciosa-

mente. Sabe que este domingo tendrá que confesarse con un padre. 

LA HISTORIA EN UN SOBRE AMARILLO
IVÁN GIROUD

SEGUIR ESCUCHANDO LAS VOCES, SIEMPRE

Magali Kabous

Los habaneros, artistas latinoamericanos y visitantes conocen a Iván 

Giroud en particular por ser el presidente del Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano. También se le identifica por sus publicaciones, en las 

que indaga sobre la historia del festival habanero y de las cinemato-

grafías cubana y latinoamericana, y porque difunde el pensamiento 

de su predecesor, Alfredo Guevara. Parafraseo el título de su anterior 

libro para sugerir que Giroud escribe motivado por “el pretexto de la 

memoria”, deseoso de profundizar en afirmaciones bien establecidas 

que, sin embargo, siempre merecen que alguien las cuestione.

Su último libro, La historia en un sobre amarillo, abarca varios aspectos 

de la vida político-cultural cubana, aunque el subtítulo precisa El cine 

en Cuba (1948-1964). El punto de partida de la investigación es el conte-

nido de un sobre entregado con desenvoltura un día de 2007 por el 

Ediciones Nuevo Cine 
Latinoamericano- 
ICAIC, La Habana
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propio Alfredo Guevara —fundador y director del ICAIC (Instituto Cu-

bano del Arte e Industria Cinematográficos) en los periodos 1959-1981 

y 1991-2000; y presidente del festival del Nuevo Cine Latinoamericano 

durante 1979-1981 y 1991-2013— a su colaborador Giroud. El azar con-

jugado con el rigor de Giroud ha permitido que no se se guardara el 

disco sin una atenta revisión previa. Giroud descubre en el soporte unas 

inesperadas grabaciones de una reunión en el ICAIC en julio de 1961, 

donde se escuchan diálogos útiles para revelar la vivacidad, la comple-

jidad y hasta la violencia de los debates anteriores a o desencadenados 

por la censura de P.M., el cortometraje de Sabá Cabrera Infante y Or-

lando Jiménez Leal.1 Pero Giroud no se conforma con narrar el com-

plejo año de 1961, sino que recontextualiza unos diferendos que no sur-

gieron ex nihilo. Es destacable la periodización elegida que propone, de 

entrada, un nuevo acercamiento a la historia de Cuba, a caballo entre 

la prerrevolución y la revolución. Muchas publicaciones suelen obviar la 

etapa anterior a 1959, pero aquí el análisis de Giroud empieza once años 

antes de la victoria revolucionaria y termina tres años después del lla-

mado “caso P.M.”, eje central de la reflexión. Incluso se extiende hasta 

2015 en el apartado “Los protagonistas opinan años después sobre el 

caso P.M.”, con unos testimonios enriquecidos por el paso del tiempo, e 

incluso todavía halla justificaciones. La publicación coincide además 

con un momento conmemorativo: los sesenta años de la invasión de 

Playa Girón, de la proclamación del carácter socialista de la Revolución 

y de la rotunda polémica en la isla en torno a este corto aparentemen-

te inofensivo, pero que sigue aureolado por un espeso tabú. La fórmu-

la empleada en 2012 por Jiménez Leal y Manuel Zayas, El caso P.M., 

14 minutos que duran medio siglo, insistía en la perennidad del debate. 

Casi diez años después, Giroud contribuye a que se disipen unas zonas 

grises persistentes.

El libro consta de partes autónomas que se enriquecen mutuamente, 

incluyendo los —mal nombrados— “anexos” de sumo interés, en particu-

lar el memorándum del cineasta Gutiérrez Alea. La historiadora Grazie-

lla Pogolotti, autora del ensayo Polémicas culturales de los 60, se encarga 

del prólogo. Insiste en el gran valor de las fuentes primarias, consultadas 

1 Pasado Meridiano o PM es un documental realizado por Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera 
(hermano menor de Guillermo Cabrera Infante) que registraba, siguiendo la convención del cinema 
verité, 14 minutos de vida nocturna de La Habana. La cinta fue censurada por el gobierno de Fidel 
Castro y eso dinamitó una fuerte polémica político-cultural a inicios de los sesenta en torno a la 
libertad de expresión y de creación en la Cuba revolucionaria. El escándalo concluyó con las famosas 
“Palabras a los intelectuales”, intervención en la que Castro atajó la cuestión con la frase: “dentro de 
la revolución, todo; fuera de la revolución, nada”. [N. de las E.]

Editorial Colibrí, 
Madrid, 2012
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sin prejuicios; valida en estas páginas inaugurales la necesidad de vol-

ver a un asunto obsesionante: “Cubiertas por otros, las zonas de silencio 

oscurecen el entendimiento de los hechos del ayer y mutilan la posibi-

lidad de encontrar en la historia una fuente de aprendizaje”. En la se-

gunda parte del prólogo, el propio autor expone su metodología de tra-

bajo y cuenta la anécdota del sobre que, después de dormir diez años en 

una gaveta y de que desapareciera Guevara, revela horas de discusiones 

que arrojan una luz nueva sobre los acontecimientos de 1961. La sección 

“El cine en Cuba (1948-1964). Entre dogmas y herejías” contextualiza 

antes de que accedamos en las partes siguientes, “Un sobre amarillo” 

y “Anexos”, a una valiosa materia bruta. Remontarse a 1948 permite 

tomar conciencia de las disensiones precedentes entre revistas, socie-

dades culturales, instituciones y los primeros cineclubes cubanos. Los 

cuestionamientos en torno a la relación cine/política son anteriores a 

la Revolución. ¿Qué influencias exteriores se debían asimilar entre neo-

rrealismo, nouvelle vague, free cinema, realismo socialista, abstracción y 

hasta las producciones estadounidenses? ¿Qué cultura e ideologías —co-

munismo, marxismo— podían acompañar un cambio social? El lector 

“escucha” a diversos actores presentados detenidamente en las abundan-

tes notas a pie de página y en las fichas biográficas, en particular a Gui-

llermo Cabrera Infante, Germán Puig, Carlos Franqui, Edith García Bu-

chaca, Fausto Canel, Mirta Aguirre y, por supuesto, Alfredo Guevara y 

Una clase en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) en la 
Habana. Fotografía de Beto Staino 
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Tomás Gutiérrez Alea. Giroud entra de manera frontal en unas polémicas 

muchas veces mencionadas o esbozadas, y las nutre con las voces de los 

actores que reivindican no tanto una cuestión estética ni sus gustos 

personales, sino una definición ética, ideológica e identitaria. El autor 

retrata, así, la historia de la elaboración caótica de una política cultural; 

reúne los testimonios, añadiendo la transcripción fiel de la grabación de 

julio de 1961 —en parte inédita— con una voluntad así enunciada: 

Si no se leen de forma relacionada y continua estos fragmentos y los que se 

citarán a continuación —que por demás están dispersos en diferentes dia-

rios o revistas de la época— es casi imposible hilvanar y reconstruir una 

historia de diferendos que nos permita seguir mejor la catarsis que meses 

más tarde se crea cuando se prohíbe la exhibición en las salas de cine del 

corto P.M.

El investigador reúne las piezas sueltas del rompecabezas y nos in-

vita a afinar nuestra percepción. De hecho, deseosos de escuchar los 

testimonios completos en este “thriller político” (como el cineasta y pro-

fesor cubano Kiki Álvarez llama a este libro), hasta nos frustramos con 

los cortes en las largas citas.

La clasificación de la bibliografía ofrece una interesante perspectiva 

diacrónica. Los artículos, las intervenciones y los libros, presentados 

cronológicamente, dan una idea de las sucesivas publicaciones y perso-

nas influyentes; del bullicio y de la continuación de los debates mediante 

los escritos. Son notables las referencias a investigadores con marcada 

tendencia a no aceptar una versión congelada de la historia. Uniendo 

su voz a las suyas y a las de los testigos directos, Giroud explora mo-

mentos clave de la historia del ICAIC y asume con transparencia sus 

aspectos más complejos; evidencia las alianzas y enemistades, en par-

ticular los enfrentamientos entre Guevara y Alea que revelan des-

acuerdos irreconciliables, expresados con una asombrosa mordacidad. 

Entre conflictos interpersonales, intrainstitucionales e intereses de 

Estado superiores, el autor se desenvuelve entre las escalas micro y 

macro, ambas imprescindibles para una comprensión global. En la his-

toriografía relativa al mundo de la cultura cubana, se han podido ve-

hicular unas fórmulas sintéticas —pensemos, por ejemplo, en las “Pa-

labras a los intelectuales” de Fidel Castro resumidas en dos frases 

impactantes— y se impuso a veces una versión demasiado lineal que 

obvia los obstáculos y hasta roza con la mitología. Un lector menos 

informado imaginaría decisiones unánimes y dinámicas colectivas 
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CREAR O GOBERNAR

Francisco Carrillo

Ésta no será una reseña imparcial, si es que alguna lo es. Desde que en 

mayo de 2011 descubrí con verdadera fascinación sus crónicas del 15M, 

Amador Fernandéz-Savater se ha convertido en uno de mis autores de 

cabecera, quizás el único capaz de sacarme de mi modorra ideológica e 

iluminar uno de los terrenos, el del pensamiento político, en el que más 

me cuesta abandonar la resignación. Recuerdo que a través de esos ar-

tículos de la acampada de Madrid me sentía partícipe de un nuevo len-

guaje con el cual podía no sólo reflexionar, sino también zambullirme en 

una realidad maleable que desbordaba los límites de lo posible. Leer 

aquellas crónicas significaba sumarse a una escritura colectiva con la 

que nombrar nuevas y mejores formas de convivencia, incluirse entre 

quienes se desintoxicaban en común de la política de los partidos, la in-

formación diaria y las polémicas de Twitter. Hace ya una década de aque-

llo y, sin embargo, su mirada y su escritura mantienen la misma tensión, 

siguen igual de atentas a cualquier señal que ilumine vías de escape a la 

normalidad forzada, al sentido común que mutila las conciencias.

Habitar y gobernar, un libro que recopila la obra dispersa de uno de 

los pensadores y activistas más necesarios del panorama actual, re-

monta sus primeras muestras a algunas de estas piezas en las que 

Amador ensayaba lo que, en su propio diccionario, se define como “afec-

tarse” o “conmoverse”, es decir, llegar al punto en que la voz y el cuerpo 

del escritor se metamorfosean en las voces, los mensajes y las emocio-

nes que atraviesan el cuerpo colectivo. El 15M se reafirma así como el 

momento, diría Roland Barthes, de la “crisis fecunda” en que al escritor 

se le revela un nuevo modo de habitar y signar el mundo, en este caso 

como transmisor de la polifonía ciudadana que se revuelve contra la 

HABITAR Y GOBERNAR 
AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER

NED ediciones, 
Barcelona, 2020

cuando, en realidad, varios grupos e individuos estaban envueltos en 

relaciones de fuerzas que no sólo tenían que ver con la producción, 

realización y distribución de cine. El libro se posiciona contra una sim-

plificación de la historia y le brinda al lector la posibilidad de forjarse 

una opinión. 
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política de cada mañana, la pelea machacona y superficial con la misión 

de aniquilar cualquier posibilidad de cambio. Habitar y gobernar es un 

libro coral que además de invitar al diálogo eucrónico con la tradición 

(Gramsci, Marx, Castoriadis, Lyotard) y al diálogo sincrónico con au-

tores y actores de una cierta constelación (Rita Segato, Jacques Ran-

cière, Ali Abu Awward, Diego Sztulwark o Margarita Padilla), lo hace 

con el lector, siempre incluido en estos textos cautivadores por su in-

teligencia y por su capacidad de ganarse aliados en la construcción de 

otro presente y en la creación de una nueva gramática de lo real. 

Porque la revolución comienza por repensar y renombrar nuestra 

relación con el mundo: ¿Qué significa luchar, cambiar las cosas?, ¿en qué 

consiste una revolución que no ambiciona tomar la Bastilla ni descabe-

zar al rey?, ¿cómo entender la eficacia política?, ¿qué victoria merece la 

pena y cuál es, en realidad, una derrota? El compromiso inicial de estos 

ensayos reside en cuestionar el glosario de términos heredado, las imá-

genes que han dominado los escenarios de cambio, la épica con la que 

se ha dotado el discurso libertario.

Llegados aquí resalta un título, Habitar y gobernar, al que propondría 

un ligero cambio: “Habitar o gobernar” pues, contra la idea de Revolu-

ción con mayúsculas y su pretensión de asaltar el palacio, Amador in-

siste en que la revolución verdadera se escribe en minúsculas y trans-

curre por la textura silente de la cotidianidad, las transformaciones 

apenas visibles y a la vez constantes del habitar. Si dar el golpe maestro 

y gobernar describe la “fuerza de los fuertes”, es en los procesos de larga 

duración, el conflicto irresuelto y la inestabilidad del habitar donde re-

side la “potencia de los débiles” que exploran estos ensayos. La trans-

formación real implica persistir en la negociación y la indeterminación 

que caracterizan a este último territorio, en su resistencia activa que, 

al negarse a reemplazar a los fuertes, evita reproducir sus lógicas. 

Una de las definiciones más sugerentes del singular diccionario de 

Amador es la que aplica a la propia concepción de lo político, para él 

una “pregunta sobre lo común”, un modo de “afectar y alterar el poder 

sin ocuparlo (ni desearlo)”, una dimensión desde la que “devenir y per-

manecer ingobernables”, un habitar “destituyente”. Pero, ¿acaso la po-

lítica no era exactamente lo contrario?, ¿no definía un arte del buen 

gobierno, una técnica, un procedimiento, un libro de instrucciones, 

un modo operativo, un modelo, un archivo?, ¿acaso no estará enmar-

cando una poética, en este caso, un lenguaje volcado en la producción 

de presente, una práctica performativa, una máquina vanguardista, 

una literatura postautónoma? Si, en sus orígenes, politeia designaba 
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un régimen de gobierno, la estructura administrativa y discursiva de 

la polis, la gestión y organización de lo dado, poietiké denotaba el arte 

de inventar el mundo, imaginar más allá de los muros, adoptar una 

mirada que incidiera en la realidad saliéndose de ella. La expulsión de 

la polis que Platón decreta para los poetas es la condición de posibili-

dad para que puedan transformarla.

En Habitar y gobernar lo político, convertido en lo poético, florece 

donde se suspende la política machacona de todos los días como un 

rebrotar desafiante que rebasa los límites de la polis, una fuerza de lar-

go aliento que voltea las rutinas sin necesidad de anotarse highlights, 

desde la fuerza que anida en los signos, valores y vínculos. Es una revo-

lución sin mayúsculas y de cualquiera, por más que su impulso arrastre 

todo a su paso. El día menos pensado el dinosaurio ya no está ahí.  

Me pregunto de qué modo Habitar y gobernar dialoga con la realidad 

mexicana y se me ocurren dos argumentos que justifican este viaje 

editorial. El primero de ellos remite directamente a la política nacional 

de los últimos años, dominada por la emergencia de la 4T y su confianza 

en una transformación desde las instituciones sin que, en el fondo, se 

perciban cambios sustanciales en la relación entre gobernantes y go-

bernados o las estructuras de participación, decisión y ejecución de 

iniciativas. El segundo es un argumento de vuelta, posiblemente deri-

vado de la experiencia de Amador en México y su interés por el zapa-

tismo y otras propuestas de autonomía desde comunidades que rom-

pieron con el Estado como ente regulador y garante de derechos, co- 

munidades que se gobiernan desde paradigmas alternos al liberal. Una 

de las principales motivaciones de Habitar y gobernar consiste en des-

velar el espejismo de cambio que emana de los aparatos y los lenguajes 

que moldean la realidad contra la que se dice combatir; acabar con la 

fascinación que, en la mayor parte de sectores ideológicos europeos, 

siguen ejerciendo las instituciones modernas. En la coyuntura espa-

ñola la persistencia de esta ilusión se tradujo en la sustitución de la 

potencia desordenada, sin liderazgos ni modelos heredados del 15M, 

por el acto de constituir un partido político (Podemos) y participar del 

mismo juego que se pretendía impugnar. Experimentar el cambio en 

cuerpo propio se sacrificó por el regreso al lugar pasivo del espectador 

o el votante, mientras Podemos pronto se contaminó de los vicios que 

rodean a cualquier partido político. El duelo por esta oportunidad per-

dida es otra de las fuerzas motoras de la poética amadoriana.

Como último apunte, me gustaría destacar uno de los giros más in-

teresantes y quizás más polémicos de los textos que componen Habitar 
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y gobernar, cuando la posibilidad de reinvención que atraviesa el libro 

se traslada del territorio político al personal, es decir, cuando las posi-

ciones ideológicas encarnan en identidades que conspiran contra toda 

etiqueta, especialmente aquellas manufacturadas por el progresismo 

actual. Rescato un párrafo del Facebook de Amador Fernández-Savater: 

Las luchas por el reconocimiento [identitario] y la integración no ponen un 

límite, se dan al interior del sistema. Hay que pasar de la minoría identita-

ria al devenir-minoritario: “incluso los negros, dicen los Black Panthers, 

tienen que devenir negros”. La revolución llega cuando los sujetos mayori-

tarios (hombres blancos, etc.) son arrastrados por los devenires minorita-

rios: devenir-mujer, devenir-inmigrante, etc. De ahí la catástrofe de pensar 

en términos de identidades y no de procesos o devenires: las identidades 

están siempre en lucha entre sí, son incapaces de generalización. 

En un último giro, reimaginar el cambio social nos obliga a reima-

ginar la identidad individual. Para Amador, socavar las raíces del siste-

ma implica, en primer lugar, deshacer las divisiones y desigualdades 

sociales, de género, las racializaciones que éste crea, en unas prácticas 

cotidianas integradoras. Devengamos revolucionarios. No es necesario 

inmolarse, juramentarse, realizar pactos de sangre, ser leales a princi-

pios inalterables, sino mirar la realidad con otros ojos, quitarse las eti-

quetas, dejarse afectar por los demás. Ahí es nada. 

Manifestación en Madrid para celebrar el quinto aniversario del nacimiento del 15M, 
2016. Fotografía de Adolfo Luján 
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Cuando en el Festival de Cannes de 1996 se presentó la película Crash, 

del cineasta canadiense David Cronenberg, se generó una polémica 

que sigue siendo recordada como una de las más controvertidas en la 

historia del prestigioso festival. La impresión que causó la película 

—basada en la novela homónima de J. G. Ballard— sobre un grupo de 

personas que se excitan sexualmente con aparatosos accidentes au-

tomovilísticos y las deformaciones físicas derivadas que generan, le 

valió un premio especial del Jurado aunque, según lo que explica el 

propio Cronenberg, el presidente del jurado de ese año, Francis Ford 

Coppola, estuvo totalmente en contra de darle cualquier tipo de reco-

nocimiento a la película.

Quizá la sofisticada percha del festival lo disimula, pero Cannes 

tiene una peculiar afición por películas que, de una u otra forma, bus-

can “escandalizar” a los espectadores —que en este caso son miembros 

de la prensa internacional y profesionales de la industria cinematográ-

fica— y que hacen de la popular máxima épater la bourgeoisie su modus 

operandi. Cierta noción de “audacia” es, pues, muy valorada en el certa-

men fílmico, como dan cuenta películas como Anticristo (Lars von 

Trier, 2009) o La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011) y, aunque éstas 

forman parte de la historia del festival, ninguna había llegado tan lejos 

como Titane (2021) de la cineasta francesa Julia Ducournau, película 

que causó un revuelo similar al de Crash.

La cinta de Ducournau se hizo acreedora a la Palma de Oro en una 

inusual ceremonia de premios, en la que el galardón que debía anun-

ciarse al final fue el primero que reveló Spike Lee (presidente del jurado 

en esta ocasión) en un acto muy afín a la naturaleza del festival —ce-

lebrado en medio de una pandemia global— y de la película misma. 

Titane fue descrita por varios críticos internacionales como una here-

dera directa de los universos creados por David Cronenberg, particu-

larmente por el lema “¡Larga vida a la nueva carne!” presente en Video-

drome (1983) y que ha tenido resonancia en prácticamente toda su 

filmografía.

Titane inicia con un accidente automovilístico provocado por el tá-

cito odio de un padre (interpretado por el cineasta francés Bertrand 

Bonello) hacia su hija. A partir del incidente, la pequeña tiene que usar 

una prótesis metálica en su cabeza que parece sellar su destino: desde 

LA NOBLEZA DE LA CARNE: TITANE Y LAMB
JORGE JAVIER NEGRETE
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ese momento la frialdad del metal se convertiría en la forma más eficaz, 

no de enfrentar un mundo deshumanizado, sino de liquidarlo. Alexia 

(Agathe Rousselle) llevará su naturaleza híbrida de carne y metal a ser 

contemplada y deseada en eventos de automovilismo en los que actúa 

como bailarina. El frenesí de sus rutinas compensa la inmovilidad de 

los vehículos estacionados.

Alexia ha llevado su unión con la máquina a tal punto que el vínculo 

afectivo y sexual más intenso que sostiene en la película es con un Ca-

dillac que la deja embarazada. Lo absurdo y aberrante de la idea podría 

fácilmente llegar a un punto irrisorio, pero la cineasta Julia Ducournau 

se compromete hasta un nivel temerario con los personajes de su pelí-

cula. Después de un brutal asesinato, la chica se convierte en prófuga 

de la justicia y adopta la identidad de un joven muchacho desaparecido 

desde hace años. Luchando por ocultar su maquínico y deformante em-

barazo, la protagonista es acogida por Vincent (Vincent Lindon), el padre 

del muchacho, un bombero adicto a los esteroides que se aferra a los 

músculos de su menguante cuerpo para soportar el dolor de la ausen-

cia de su hijo.

El vínculo entre Alexia y Vincent se antepone a todo el cinismo de 

la primera parte de la cinta, sin hacerla perder su filo audaz o provo-

cador, lo que genera uno de sus principales puntos de desequilibrio. 

La inseguridad respecto a ésta y otras decisiones en la película es pal-

pable desde un punto de vista narrativo, pero el riesgo que conllevan 

es tan elevado que resulta tentador. Ya había apuestas similares en Raw 

Fotograma de Frankenstein (James Whale, 1931), Universal Film S. A. ©
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(2016), donde la directora mostró audacia al meter los dedos y clavar 

las uñas en la llaga de la adolescencia y los excesos de la carne, pero la 

voracidad de la película terminó por consumirla a ella misma.

Ducournau muestra que es una cineasta visceral y arrebatada que 

prefiere el vigor al rigor. Todo en Titane es resultado de un arrebato o 

de un impulso. Estamos ante un monstruo lábil y caprichoso: su apa-

riencia es intimidante y hostil, parece que desde el inicio nos quiere 

hacer sentir que no somos bienvenidos en su universo dominado por 

intensas sesiones de twerking, sexualidad feral y violencia tan rapaz que 

hasta se vuelve irónica.

La dureza con la que se filma el cuerpo lo saca de su pero sin soslayar 

el hecho de que la mayor fragilidad corporal radica en algo intangible, 

donde los cuerpos destrozados por un inacabable dolor se deshacen en 

cariño, como sucede en Frankenstein (James Whale, 1931), en la que el 

monstruo quizá nunca es tan temible y cercano como cuando sostiene 

una flor en su mano o en su cabeza. Algo similar ocurre en una escena 

con la criatura que le da título a Lamb (2021), que se presentó en la sec-

ción Una cierta mirada y que comparte con Titane un afecto por la “nue-

va carne”.

El debut del cineasta islandés Valdimar Jóhannsson es una película 

considerablemente más discreta que Titane, pero no por ello menos 

inusual. La tensión que constantemente explota Lamb se mantiene 

hasta extremos perturbadores, en particular por el frágil equilibrio 

que la cinta establece entre el absurdo y el suspenso. Protagonizada 

por la actriz Noomi Rapace (de la saga Millenium, Prometheus) y Hilmir 

Snær, la película inicia con la vida cotidiana de Maria e Ingvar en una 

granja en medio de las montañas islandesas. La pareja sobrelleva el 

terrible dolor de una pérdida a través de la ausencia total de comuni-

cación y de mantener una rutina hastiante que se ve sacudida por un 

peculiar nacimiento en su establo.

Con el cuerpo de una niña humana y la cabeza de un cordero, la cria-

tura es recibida por Maria e Ingvar como si fuese su hija: le dan una 

habitación en su casa, la visten y la alimentan con un cariño y una ca-

lidez que parecen compensar la frialdad de su entorno. Esta curiosa 

dinámica familiar se ve enrarecida en la segunda parte de la película 

con la llegada de Petur (Björn Hlynur Haraldsson), hermano de Ingvar, 

quien reacciona con escepticismo y repulsión hacia la nueva integrante 

de la familia.

“¿Qué demonios es esto?”, pregunta Petur a la pareja al ver sentada 

en el comedor a la niña cordero. “Felicidad”, le responde Ingvar sin aso-
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mo de duda o ironía. A partir de este momento, el ambiente de la pelí-

cula se tensa y genera una incomodidad que escapa a través de tímidas 

risas. Éstas van desapareciendo a medida que se aproxima el final, en el 

que la naturaleza, en su versión más oscura y macabra, se manifiesta 

para evidenciar los límites de la crianza humana. Aunque ese tema se 

diluye considerablemente, la atmósfera creada con eficacia por Jóhanns-

son permite darle exposición suficiente en el cierre.

Es precisamente en la deficiencia emocional donde los mundos de 

Titane y Lamb encuentran resonancias que se materializan en los cuer-

pos humanamente monstruosos de sus figuras centrales. Como sucede 

con la criatura de Frankenstein de James Whale, el afecto busca redimir 

las partes físicamente inhumanas, menos abyectas de lo que su apa-

riencia proyecta. En ambas películas los actos de cuidado y generosidad 

suavizan la aspereza de los momentos más crudos, casi para recordar-

nos que por más duro o repelente que pudiera parecer el avistamiento 

de un cuerpo híbrido, la carne permanece como su elemento más noble. 

Mientras que en las cintas de Cronenberg, particularmente en Crash, 

la carne tiene la misma rigidez y sensibilidad del más duro metal. Qui-

zá el Festival de Cannes está considerando dejar los hábitos carnívoros 

paulatinamente. 

Montañas islandesas. Fotografía de Domenico Convertini 
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