Bill Evans, ese éxtasis vibrante

Pablo Espinosa

Luz de invierno penetra la ventana para in-
cendiar un contorno, una silueta transpa-
rente que envuelve y lanza al espacio, tan
sinuosa la envoltura invisible como las vi-
braciones que emite este artefacto en re-
poso: el contrabajo de Scott LaFaro.

Durante horas, el joven musico ha ex-
traido sonidos asombrosos desde las en-
trafias de esta mujer de madera. Yacente,
como una maja desnuda reclinada en un
6leo de Goya, el contrabajo todavia tiem-
bla en toda su epidermis. Sigue sonando
aunque LaFaro ya no ilumine sus cuerdas
con las yemas de sus dedos. Hace cinco, diez
minutos que el contrabajista ha abandona-
do este cuarto de hotel en Vancouver y sin
embargo sigue sonando su instrumento.

El sonido del contrabajo acostado sobre
el piso dura una eternidad, quizd cinco, diez
minutos. O varias vidas enteras y sus reen-
carnaciones.

En cuanto vuelve a abrir los ojos, Bill
Evans sabe que no estaba sofiando que el
contrabajo segufa sonando.

Estd sentado frente al piano, en el séta-
no de un viejo edificio que ostenta el nu-
mero 178 de la Séptima Avenida Sur, en el
Greenwich Village.

Durante horas ha repasado, con sus de-
dos, sus neuronas y una vieja partitura, £/
clave bien temperado de Bach, en busca de
una personalidad mds propia todavia en la
consecucién de su sonido.

Su costumbre de tocar el piano con la
cabeza inclinada sobre las teclas ha deriva-
do en una suerte de maestria de yogui: la
curvatura de su espalda ya es tal y tan fle-
xible que casi alcanza con su frente el mar-
fil de las teclas. Su vista, concentrada en al-
gun confin del cosmos, no toca las teclas ni
se distorsiona en momento alguno, porque

sus ojos estdn cerrados, su corazén abierto.

Bill Evans

No sabe si se qued6 dormido y siguié
tocando el piano asi, o si dejé de tocar y el
piano siguié su sonido de la misma mane-
ra en que un tren frena pero no se detiene
en el instante por el tonelaje de su inercia.

Lo dnico que sabe por lo pronto es que
en su mente se reprodujo la escenaaquellaen
que entrd a la habitacién de un hotel en
Vancouver y encontré tirado en el piso el
contrabajo de Scott LaFaro que seguia so-
nando, unos cinco, diez minutos, no lo sa-
be, a pesar de que su amigo habia abando-
nado la estancia, luego de extraer durante
horas los sonidos mds bellos y asombrosos
jamds sonados.

Esa escena la tiene tatuada en el he-
misferio cerebral derecho, mientras en el
izquierdo repasa las fugas y variaciones de
Bach al tiempo que espera, una tarde de ju-
nio de 1961, precisamente a Scott LaFaro,
quien desciende al sétano como quien ba-
ja al Hades, sonriendo y en resplandor,
como la luz nivea que penetrd, una tarde
del invierno anterior, la ventana del ho-
tel de Vancouver para prefar el sonido de

esa mujer de madera yacente sobre el pi-

$0, como un tema y variacion fugaz: una
parafrasis espigada, hirsutay tersa, de La
Anunciacion.

Cuando Scott LaFaro pisa el dltimo es-
calén que conduce al escenario del Village
Vanguard, su risa se confunde con la de Paul
Motian, apresurado en su paso hacia los
tambores.

Ya LaFaro ilumina la semipenumbra con
el resplandor moreno de su contrabajo, Bill
Evans descrucifica los marfiles del teclado
y Paul Motian exclama desde atrds de los
tambores, extasiado frente al prodigio de
los didlogos entre el piano y el contrabajo:
jestos cabrones me hacen llorar con tanta
belleza que producen al hacer su musica!

La tltima nota que puls6 Scott LaFaro
aquella tarde de invierno en un hotel de
Vancouver y que quedé vibrando adn des-
pués de que depositd su contrabajo en el
suelo, adquiere ahora, esta tarde de verano
en Nueva York, su condicién de hada.

Esa nota es ahora una perla transpa-
rente, un diamante tallado a mano, un co-
po de nieve que danza en medio del suefio
inquieto que tuvo Robert Schumann dos
siglos atrds y que al dia siguiente puso per-
la, diamante y copo de nieve sobre un pen-
tagrama articulado con vértebras de tinta
olorosa proveniente del frasco que deposi-
t6, al mismo tiempo que un beso en la fren-
te del escriba, Clara Wieck sobre la mesa
de trabajo de su esposo.

Max Gordon, confundida su silueta re-
donda entre las sombras de las mesas y las si-
llas de sulocal, del Village Vanguard, aplau-
de emocionado: jBravo, ese Schumann les
salié muy bien!

Pero no es Schumann, lo escribi yo, re-
plica Bill Evans, es el regalo de cumplea-
flos de mi sobrina, Debbie, y es un vals. Es-

td bien, Max, ti ganas, los dltimos meses
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he estado estudiando a Schumann, por eso
te sabe a Schumann, pero yo escribi esta
obra.

Al Waltz for Debbiele sigue en el orden
del ensayo de esta tarde un cldsico que ya
de plano hace sollozar a Paul Motian mien-
tras barre sus ldgrimas en el tambor con la
escobilla metalica: My Foolish Heart, que
por légica conduce a My Romance y por
disciplina a un cambio de atmdsfera hacia
Alice in Wonderlandy luego, para coronar las
sienes de las musas que forman multitud en
este sétano contrario al Hades, A/ of You.

Atrés de los tambores, Paul Motian ha
formado ya lagunas donde el poeta chino
Li-Po ve reflejada a la Luna; sus ldgrimas
suenan a suefios desde hace una eternidad.

Esa eternidad estd ocurriendo en este
instante, mientras alguien pone a sonar el
dlbum Sunday at the Village Vanguard, re-
sultado del ensayo y la sesién publica de
aquella epifania.

En ese disco, en esa tarde de domingo,
cristalizé el Grial que habia perseguido tan-
tos afios Bill Evans: la consecucién de un
sonido puro, la puesta en vida de la musi-
ca, el desnudar, vestir, danzar, hacer el amor
con la belleza.

Desde que el nifio William John Evans
y su hermano Harry escucharon por pri-
mera vez la voz del piano, en su mente se
habia trazado ya un itinerario, una saga que
tendria que desarrollar Bill Evans al igual
que Parsifal: enfrentar una serie de pruebas,
superarlas hasta alcanzar el Santo Grial.

Felicidad. Existen a la fecha, abril de
2011, muy pocas fotografias de Bill Evans
feliz. Junto a Scott LaFaro sonrfe como
cuando era nifio. Ha alcanzado una meta.
Lo que sigue serd atin mds bello, dice su
sonrisa ante la cdmara fotogrifica.

Diez dias después, Scott LaFaro condu-
ce su auto de regreso a casa, en una carre-
tera cercana a Nueva York, una via rural
sin iluminar. El coche sale del pavimento y
se estampa contra un viejo drbol y el con-
ductor muere al instante.

Fue el final también para Bill Evans, al
menos para una de las muchas vidas que
vivié en su ciclo vital, desde que nacié el 16
de agosto de 1929 en Nueva Jersey hasta
que abandond el cuerpo, el lunes15 de sep-
tiembre de 1980 en el hospital Mount Sinai
de Nueva York.
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Porque cuando su entrafiable amigo
Scott LaFaro expir6 bajo un robusto 4r-
bol, diez dias después de la noche del 25
de junio de 1961, cuando juntos habfan
tocado la perfeccién, su vida ya no habria
de ser la misma. De hecho dejé de tocar el
piano durante meses.

Fue en ese tiempo cuando se constru-
y6 una leyenda urbana: hay quienes juran
haber visto deambular a Bill Evans por las
calles de Nueva York vistiendo las ropas de
su amigo Scott LaFaro.

Con Scott LaFaro murié una parte de la
persona de Bill Evans. Fue el fin del triun-
virato perfecto. Aun después de que se ani-
mo a volver a tocar el piano y formar nue-
vos trios, al que formé con Scott LaFaro y
Paul Motian siempre habria de llamarle El
Trio Original.

Miés que entenderse, comunicarse sin
cruzar palabras, la unién espiritual entre
Scott LaFaro y Bill Evans tenfa tintes mis-
ticos: uno era el alter ego del otro. Y Paul
Motian lloraba de emocién al completar
prodigio tal en tridlogo.

El objetivo principal que habia perse-
guido Bill Evans y logrado con Scott La-
Faro consistia en “hacer cantar” el piano.
Elsignificado de esta frase, “hacer cantar”
adquiere sentido solamente cuando se es-
cucha ese disco, Sunday at the Village Van-
guard y los posteriores con sus siguientes
trios, en especial el producido de manera
p6stuma: You Must Believe in Spring, don-
de lo inefable se convierte en simbolo.

Eddie G6mez reemplaza a Scott LaFa-
ro para alcanzar nuevamente lo sublime.
Otro vals, ahora dedicado a Ellaine, su mu-
jer, encabeza el repertorio de consecucio-
nes formales, resplandor creativo donde
respira el espiritu de Debussy, cantila el
poderio orquestador de Ravel, deambula
el espiritu romdntico de Chopin. Danzan
las hadas.

Las ideas de Bill Evans concebidas y
luego conseguidas: “dar vida al piano”, “ha-
cer cantar el espiritu de la musica”, “otor-
gar su libertad a la intuicién”, “expresar, an-
tes que ideas, los sentimientos de esas ideas”
habrin de hacer escuela.

No se puede entender el genio de Keith
Jarrett, por ejemplo, sin tomar en cuenta
los trabajos pioneros del peén Bill Evans,
ni el talento crucial de Chick Corea, ni el

de Brad Mehldau, entre otros genios que
entendieron que el formato trio actstico
en jazz es la gran continuacién de la tradi-
cién entera de cuartetos de cuerda en el 4m-
bito de la musica clésica.

Musica de cdmara, eso es lo que tuvo
siempre entre ceja y ceja Bill Evans. Desde
que era nifio empezd a trabajar como acom-
pafante de baile en orquestas y giras que
terminaron por minar su cuerpo.

Por eso, luego de encaminar los pasos
de baile de multitudes, en la soledad de su
cuarto de hotel repasaba E/ clave bien tem-
perado de Bach, para fortalecer su técnica
y encontrar un sonido propio.

La pieza Peace Pieceencuentra, median-
te tal procedimiento de estudio, su paz in-
terior, su pulso divino, a partir de la Ber-
ceuse en re mayor, opus 57 de Chopin, que
estd engarzada en su segundo disco con for-
mato trio: Everybody Digs Bill Evans. Uno
al escuchar Peace Piece flota, vuela, tiem-
bla su epidermis sin asomo alguno de otra
emocién que no sea la del amor en todas
sus formas y expresiones.

Realiz6 procedimientos semejantes cuan-
do estudiaba a Béla Bartdk, a Shostakovich,
a Olivier Messiaen en su manera de dar
voz a las aves sin traducir el lenguaje de los
seres alados, sino simplemente dejarlos ha-
blar, a través de su instrumento. Cuando
Messiaen publicé su Catalogue des Oiseaux
(Catdlogo de las aves), Bill Evans encontré
un espejo: llevaba afios en busca de un pro-
cedimiento inteligente y natural de hacer
cantar como aves a los instrumentos.

Y toda esa cultura musical, que incluia
lo mas insospechado: Scriabin por ejemplo,
la decantaba al formato trio, para cambiar
el szatus quo: no més una sucesién de solos
alternados entre los musicos, sino un con-
cepto de igualdad extraordinaria: la impro-
visacién simultdnea, todos escribiendo mu-
sica al mismo tiempo.

Bill Evans sabia que si lograba romper
con los estereotipos, podia llegar a crear
musica de gran belleza y conmover, hacer
de las ideas sentimientos nobles, un equi-
librio exquisito entre placer sensual, ideas,
emociones, como la que acrisol6 Ravel en
sus Valses nobles y sentimentales.

Bill Evans nos conmueve porque le da
vida a las notas musicales como nunca nadie

les habia dado vida, los sonidos nos llegan



a lo més profundo porque estdn correcta-
mente ordenados, técnicamente impolutos,
pero mds que la destreza artesanal, es su
condicién de pureza espiritual lo que nos
mueve al llanto suave, tierno, enaltecido,
como las ldgrimas que brotaban de los ojos
de Paul Motian y rebotaban, sonando sobre
sus tambores, cuando vefa que sus compa-
fieros de trio, Bill Evans y Scott LaFaro se
alternaban el papel de Angel y Virgen en su
puesta en vida de La Anunciacién. Un dleo
de Fra Angelico sonando.

Cuando estd sentado al piano, Bill Evans
parece entrar en trance, como si la blancura
de las teclas y su alto contraste con el co-
lor de los bemoles le atrajera como auté-
mata y acercara mds y mas y mas y mds los
ojos, la frente, la cabeza, a casi rozar las te-
clas y la mirada no era de ciclope, como en
los juegos de Cortézar, sencillamente por-
que los ojos los tenfa cerrados y el espiritu
abierto a la lluvia de luz blanca que bana
todo su cuerpo.

Para lograr que su sonido gane en be-
lleza y profundidad, Bill Evans ha desarro-
llado, en horas y horas de ejercicio, traba-
jo tenaz, una técnica muy personal: doma
el brazo hasta controlar su peso y eso de-
termina la duracién del sonido, de cada
nota, cada compds asi medido de una ma-
nera totalmente nueva, diferente, de tal
forma que cada nota canta y se enlaza de
manera natural con la siguiente, que nace
igual, cantando.

Por eso nos conmueve, porque mien-
tras algunos pianistas usan el brazo para
absorber el impacto del sonido y dejan el
discurso sonoro en lo superficial, Evans eva-
de tal modorra en pos de una intensidad
que solamente puede brindar el esfuerzo
conjugado con talento y concentracién en
la claridad de la meta a conseguir, siguien-
do la ruta de la imaginacién.

Los costos que pagé Bill Evans por al-
canzar la perfeccién fueron elevados. Su
adiccién a la heroina la contrajo cuando
formé parte del Dream Team de Miles
Davis, en la consecucién de esa piedra de
toque de la cultura moderna del jazz cono-
cida como el disco Kind of Blue, pero so-
bre todo en la complicidad que establecen
entre sf los adictos, avivada por el conflicto
racista que movieron, curiosamente musi-

cos negros, quienes a su vez movidos por la

envidia ponian cizafa en el hecho de que
Bill Evans fuera caucisico mientras el resto
de los musicos de Miles Davis era negro.

Sibien no existe atin el estudio a pleni-
tud de la biografia musical de Bill Evans,
aunque el libro que escribid Peter Pettinger
(Vida y miisica de Bill Evans, en el original:
How my Heart Sings, Global Rhythm Press,
distribuida en México por Océano) es la
aportacién més valiosa, seria, profesional
y objetiva a la mano, cuando se habla de
la vida de Bill Evans el consenso apunta
hacia los grandes lugares comunes que sue-
len endilgar a todo musico: retraido, f6bi-
co, autodestructivo, hurafio, melancéli-
co. Y asi.

Cuando uno escucha You Must Believe
in Spring se percata de que todos esos epi-
tetos son falsos, son maneras de decir: no
alcanzo a comprender a un ser humano.

Porque solamente un ser humano cuan-
do es tocado por la divinidad resulta inci-
nerado en su interior y sélo podrd salvarse,
resurgir una y otra vez de sus cenizas, me-
diante la belleza, produciendo belleza, que
es un sinénimo del amor.

Solamente asi pudo sobrevivir Bill Evans
a la muerte de Scott LaFaro, al suicidio de
su hermano Harry, y al de su primera es-
posa, Ellaine. Solamente asi pudo sobrevi-

vir a sf mismo: creando belleza, que es un

Bill Evans

BILL EVANS, ESE EXTASIS VIBRANTE

acto semejante a procurar amor a todos los
seres vivos.

Solamente asi puede alguien entender
que la musica, es decir el alma, de Bill Evans
continta vibrando en éxtasis aunque haya
abandonado el cuerpo hace ya varios aos y
su musica sigue sonando también porque su
discografia mide ya mds de medio metro
de longitud si apilamos uno sobre otro to-
dos y cada uno de sus discos.

Solamente asi, si uno es capaz de reci-
bir la belleza y el amor, puede escuchar el
piano que estd en la sala, ingrimo y solo, y
darse cuenta de cémo ese piano puede
cantar sin que la yema de los dedos de Bill
Evans ilumine ya sus teclas, y sin embargo
ese piano canta con un sonido epifdnico
que vibra en éxtasis y suena cinco, diez
minutos, una eternidad o varias vidas y sus
reencarnaciones.

Porque el arcdngel Bill Evans cre6 be-
lleza, escancié el amor, tocé ese piano du-
rante horas y horas y dias y meses y afios y
vidas enteras. Y sali6 de la habitacién y de-
j yacente sobre el suelo el piano.

Que continda sonando.

Mientras una luz brillante, blanca, pe-
netra la ventana para inundar la estancia y
nos envuelve con sus resplandores trans-
parentes.

En éxtasis vibrante. [1]
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