Lo que mas admiro de un escritor es que maneje fuerzas que lo arre-
baten, escribié otro insurrecto, Lezama Lima. Negroni escribe con esa
valentia, con el coraje de quien sabe que la palabra no debe sélo ser sino
hacer. Ella misma ha dicho que la literatura no tiene que ser hospita-
laria y que el contenido no significa nada. Escucharla es siempre una
provocacion a pensar desde lugares distintos, leerla es la confirmacion
de ese compromiso. Sabe de hallazgos, como el verso de Marianne Moo-
re —"Es un privilegio ver tanta confusién”"— que rescata a comienzos
del libro, pero hallazgos que tienden puentes “entre ningun lado y nin-
gun lado”, es decir, contradictorios, incorrectos, que juegan en el limite
de lo que ella nombra como "“el centro radiante de la incomprension”.

"La poesia es una epistemologia del no saber”, ha escrito Negroni en
el pasado y lo apunta de nuevo en este conjunto de ensayos en los que
aspira a transitar lo insondable, siempre acompatnada por sus mas que-
ridos poetas para devolvernos un texto valiente, cargado de fuerzas
inestables y agudas, que no solo refleja el saber de Negroni, o sus pro-
cedimientos de escritura, sino que avienta a sus lectores a un terreno
donde la poesia puede ser de nuevo incertidumbre y la incertidumbre
puede ser de nuevo sabiduria. Escrita asi, sin las cursivas, la palabra
insumisa es una de las formas més atinadas de referirse a lo que hacen
estos poetas, Negroniincluida, pero es también, quiza de forma mucho
mas sagaz, una incisién que nos permite abordar la poesia desde otro
lado, sabiendo que la palabra poética debe leerse —y ejecutarse— como
una de las formas mas elevadas de la disidencia. U

TUMBAS DE AGUA
MIGUEL TAPIA

INHALLABLE FUENTE DEL MAL

Florence Olivier

iAy del agua viva que corre libremente por la sierra! Hela muerta, es-
tancada en las albercas de los viejos y los nuevos ricos de aquella ciu-
dad del noroeste mexicano, pudriéndose unay otra vez, necesitada de
continuas atenciones de los trabajadores. Entre estos modernos Sisi-
fos se encuentra Joaquin, el joven alberquero de Tumbas de agua, la
segunda y esperada novela de Miguel Tapia, que le merecié el Premio
de Novela Ciudad de Estepona 2019. Nacido para sofiar o para enamo-
rarse en un barrio donde mas vale ser bravo o dar la finta de serlo,
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Pre-Textos,
Valencia, 2020

Joaquin debe comprobar a la fuerza que la ilusién cuesta cara. Aun
asi, no mella su nobleza la corrupciéon moral circundante.

Nativo de Culiacan y residente en Paris, Miguel Tapia reincide con
Tumbas de agua en el retrato intimista y el registro en sordina de un
universo urbano y regional cuyos rasgos referenciales prefiere meta-
morfosear en la ficcién antes que traicionarlos con un irrespeto pre-
tendidamente realista. Semejante politica del pudor ya guiaba Los rios
errantes (Era, 2017), su primera novela, que también narra las desven-
turas iniciaticas de un joven cuya despreocupacién se desvanece ante
la violencia del mundo que le tocé en suerte. Una y otra novela invocan
el agua desde su titulo: como ideal imagen del accidentado y plural
fluir del relato en Los rios errantes; como elegiaca constancia en la mas
sombria Tumbas de agua.

Pertinaz como el agua misma, infiltrandose por los pliegues y re-
covecos de la turbia realidad que recrea, la escritura de Miguel Tapia
logra abrirse paso por entre los obstaculos que supone el retratar con
sutil justicia y exactitud un mundo permeado por el crimen. ;Desde
dénde contar? Ciertamente no desde afuera, ni al modo burdo de cier-
ta prensa, sino desde la tenue distancia y la intima experiencia de
quien se halla inmerso en ese mundo cuyos contornos se difuminan
y que, de tan cercanos, resultan imperceptibles hasta que le invaden
a uno la propia casa.

Joaquin vive justo en donde se cocinan las vocaciones e ilusas am-
biciones de los “narquillos”, en aquellos barrios de las intrincadas y
escarpadas lomas que parapetan su ciudad. Con la moto que le sufra-
ga la empresa que lo emplea recorre otros barrios, lujosos éstos, de
mansiones cuyos altos muros las protegen de las miradas ajenas y
viviendas celosamente guardadas por encargados en ausencia de los
duenos quienes, intermitentemente, se apersonan en ellas. A lo suyo
va, a trabajar y recibir un sueldo mensual, que es la maravilla en com-
paracion con lo que les toca en suerte a otros del barrio. Tan discre-
tamente sale Joaquin de esos jardines como entra en ellos, y sabe
ensimismarse en los espejismos y reflejos de las durmientes aguas
que aclara al limpiar las albercas. jAy de éll Tanta ciencia innata de la
calma no resiste la visiéon que lo perturbd, la de una bella serrana piel
de cobre, de cuerpo gracil, ojos color miel y movimientos de ave. Ya se
desvive el Joaco por Miranda, la inalcanzable y furtiva habitante del
nuevo barrio rico de Vinas. El “patron” o duefio de la casa, el Rorro,
vive inquieto y se dedica a hacer negocios cuya indole conviene no
averiguar. Pronto, el joven protagonista se ve involucrado en las inda-

1158 | CRITICA



gaciones de Miranda sobre su pariente, de cuya
lealtad desconfia. Y mientras tanto, de vuelta
en casa, intenta vigilar a su hermana, a quien
ronda con su troca el narquillo més envalento-
nado, ruidoso y grosero del barrio. ;Como en-
contrar la salida?

Amparado por su inclinacién contemplativa
y su apego a la rutina familiar, el alberquero
logra sortear sus sobresaltos y adormecer sus
aprehensiones, como adormece nuestra capa-
cidad de alarma la insidiosa destilacién de
menudas peripecias a lo largo de la primera
parte de un argumento que se reparte entre
48 capitulos breves.

Asi, con ejemplar economia verbal e impe-
cable, por solapada, tensién dramatica, Tumbas
de agua traza un entranable mapa de la ciudad
surcada por la moto de Joaquin entre los ba-
rrios pobres y los residenciales; retrata las ru-
das desigualdades entre unosy otros; rescata  Jorge Gonzalez Camarena, Tanque de natacién, en
los despojos atin vivos de la cultura popular y, po[tada de Cemento, nim. 27,1929. Archivo Activo -
de subito, nos mete en medio de una balacera e g E
y nos mantiene en ella hasta que experimen-
tamos el terror de quienes se ven atrapados en el trafico de aquella
avenida céntrica. Veloces, aunque jamas esclarecidos del todo, se su-
ceden tras este episodio los acontecimientos que torceran el destino
de todos, conocidos o0 anénimos habitantes. La ciudad entera sufre las
consecuencias del acuartelamiento de la policia local y su consiguiente
sustitucion por el ejército.

No nos confundamos. Si bien la novela pareciera acudir a temas y
motivos habituales en otras ficciones recientes, se manejan éstos con
tal contenida maestria que los va limpiando de toda tentacién de es-
tridencia. Asi, el lector apenas atisba, al igual que Joaquin, la posible
légica de las escenas que presencia el joven al espiar, a peticién de la
bella, los movimientos que se producen en torno a una mansion, o el
sentido de los dibujos e incomprensibles nimeros que encierran las
libretas que le confia Miranda. Y es que, para descifrar aquellas paginas
que en vano escruta el joven, la lectura debe abandonar la superficie
de la trama para sumergirse en las aguas del discreto juego simbdlico
que insindan. Dibujados en las libretas, vuelan libres los halcones de
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la sierra, a diferencia de aquéllos, enjaulados, del parque zoolégico don-
de Miranda cité secretamente a Joaquin; los nimeros de probables
cuentas bancarias parecieran asemejarse a otras tantas rejas o barro-
tes. No por casualidad el joven persiste en acechar desde un puente
peatonal los distantes reflejos y rumores del rio nacido libre en la sierra
y tan tristemente encauzado en la ciudad. Con incorregible nostalgia,
intuye que "el fondo del misterio estd aguas arriba, en la fuente”.

Uno de los epigrafes, tomado de Moby Dick de Melville, alude a la
inverosimil presencia de una sustancia incorrupta “en el corazon de
semejante corrupcién”. Joaquin se presta a sonar con la estoica e impo-
sible tarea que seria limpiar no ya las corruptas aguas que descansan
en sus tumbas urbanas, sino el mismo Mar de Cortés, incansablemente.
Frente a la magnitud y esquiva ubicuidad del mal sélo queda, como
quisiera Joaquin —y como lo hace Tapia—, "entregarse sin remilgos al
consuelo de una tarea noble y sin esperanza”.

Asi, créanlo o no, al tiempo que en la superficie narra la vida preca-
ria de un joven de abajo en aquella ciudad del noroeste mexicano,
Tumbas de agua se sumerge y nos sumerge en una elegiaca y subrep-
ticia meditacién sobre la naturaleza del mal y el mal de la naturaleza.
Poconoes. U

Fotografia de Ivan Calderén. Unsplash. ©
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