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Lo que más admiro de un escritor es que maneje fuerzas que lo arre-

baten, escribió otro insurrecto, Lezama Lima. Negroni escribe con esa 

valentía, con el coraje de quien sabe que la palabra no debe sólo ser sino 

hacer. Ella misma ha dicho que la literatura no tiene que ser hospita-

laria y que el contenido no significa nada. Escucharla es siempre una 

provocación a pensar desde lugares distintos, leerla es la confirmación 

de ese compromiso. Sabe de hallazgos, como el verso de Marianne Moo-

re —”Es un privilegio ver tanta confusión”— que rescata a comienzos 

del libro, pero hallazgos que tienden puentes “entre ningún lado y nin-

gún lado”, es decir, contradictorios, incorrectos, que juegan en el límite 

de lo que ella nombra como “el centro radiante de la incomprensión”.

“La poesía es una epistemología del no saber”, ha escrito Negroni en 

el pasado y lo apunta de nuevo en este conjunto de ensayos en los que 

aspira a transitar lo insondable, siempre acompañada por sus más que-

ridos poetas para devolvernos un texto valiente, cargado de fuerzas 

inestables y agudas, que no sólo refleja el saber de Negroni, o sus pro-

cedimientos de escritura, sino que avienta a sus lectores a un terreno 

donde la poesía puede ser de nuevo incertidumbre y la incertidumbre 

puede ser de nuevo sabiduría. Escrita así, sin las cursivas, la palabra 

insumisa es una de las formas más atinadas de referirse a lo que hacen 

estos poetas, Negroni incluida, pero es también, quizá de forma mucho 

más sagaz, una incisión que nos permite abordar la poesía desde otro 

lado, sabiendo que la palabra poética debe leerse —y ejecutarse— como 

una de las formas más elevadas de la disidencia. 
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INHALLABLE FUENTE DEL MAL 
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¡Ay del agua viva que corre libremente por la sierra! Hela muerta, es-

tancada en las albercas de los viejos y los nuevos ricos de aquella ciu-

dad del noroeste mexicano, pudriéndose una y otra vez, necesitada de 

continuas atenciones de los trabajadores. Entre estos modernos Sísi-

fos se encuentra Joaquín, el joven alberquero de Tumbas de agua, la 

segunda y esperada novela de Miguel Tapia, que le mereció el Premio 

de Novela Ciudad de Estepona 2019. Nacido para soñar o para enamo-

rarse en un barrio donde más vale ser bravo o dar la finta de serlo, 
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Joaquín debe comprobar a la fuerza que la ilusión cuesta cara. Aun 

así, no mella su nobleza la corrupción moral circundante. 

Nativo de Culiacán y residente en París, Miguel Tapia reincide con 

Tumbas de agua en el retrato intimista y el registro en sordina de un 

universo urbano y regional cuyos rasgos referenciales prefiere meta-

morfosear en la ficción antes que traicionarlos con un irrespeto pre-

tendidamente realista. Semejante política del pudor ya guiaba Los ríos 

errantes (Era, 2017), su primera novela, que también narra las desven-

turas iniciáticas de un joven cuya despreocupación se desvanece ante 

la violencia del mundo que le tocó en suerte. Una y otra novela invocan 

el agua desde su título: como ideal imagen del accidentado y plural 

fluir del relato en Los ríos errantes; como elegíaca constancia en la más 

sombría Tumbas de agua.

Pertinaz como el agua misma, infiltrándose por los pliegues y re-

covecos de la turbia realidad que recrea, la escritura de Miguel Tapia 

logra abrirse paso por entre los obstáculos que supone el retratar con 

sutil justicia y exactitud un mundo permeado por el crimen. ¿Desde 

dónde contar? Ciertamente no desde afuera, ni al modo burdo de cier-

ta prensa, sino desde la tenue distancia y la íntima experiencia de 

quien se halla inmerso en ese mundo cuyos contornos se difuminan 

y que, de tan cercanos, resultan imperceptibles hasta que le invaden 

a uno la propia casa. 

Joaquín vive justo en donde se cocinan las vocaciones e ilusas am-

biciones de los “narquillos”, en aquellos barrios de las intrincadas y 

escarpadas lomas que parapetan su ciudad. Con la moto que le sufra-

ga la empresa que lo emplea recorre otros barrios, lujosos éstos, de 

mansiones cuyos altos muros las protegen de las miradas ajenas y 

viviendas celosamente guardadas por encargados en ausencia de los 

dueños quienes, intermitentemente, se apersonan en ellas. A lo suyo 

va, a trabajar y recibir un sueldo mensual, que es la maravilla en com-

paración con lo que les toca en suerte a otros del barrio. Tan discre-

tamente sale Joaquín de esos jardines como entra en ellos, y sabe 

ensimismarse en los espejismos y reflejos de las durmientes aguas 

que aclara al limpiar las albercas. ¡Ay de él! Tanta ciencia innata de la 

calma no resiste la visión que lo perturbó, la de una bella serrana piel 

de cobre, de cuerpo grácil, ojos color miel y movimientos de ave. Ya se 

desvive el Joaco por Miranda, la inalcanzable y furtiva habitante del 

nuevo barrio rico de Viñas. El “patrón” o dueño de la casa, el Rorro, 

vive inquieto y se dedica a hacer negocios cuya índole conviene no 

averiguar. Pronto, el joven protagonista se ve involucrado en las inda-
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gaciones de Miranda sobre su pariente, de cuya 

lealtad desconfía. Y mientras tanto, de vuelta 

en casa, intenta vigilar a su hermana, a quien 

ronda con su troca el narquillo más envalento-

nado, ruidoso y grosero del barrio. ¿Cómo en-

contrar la salida?

Amparado por su inclinación contemplativa 

y su apego a la rutina familiar, el alberquero 

logra sortear sus sobresaltos y adormecer sus 

aprehensiones, como adormece nuestra capa-

cidad de alarma la insidiosa destilación de 

menudas peripecias a lo largo de la primera 

parte de un argumento que se reparte entre 

48 capítulos breves.

Así, con ejemplar economía verbal e impe-

cable, por solapada, tensión dramática, Tumbas 

de agua traza un entrañable mapa de la ciudad 

surcada por la moto de Joaquín entre los ba-

rrios pobres y los residenciales; retrata las ru-

das desigualdades entre unos y otros; rescata 

los despojos aún vivos de la cultura popular y, 

de súbito, nos mete en medio de una balacera 

y nos mantiene en ella hasta que experimen-

tamos el terror de quienes se ven atrapados en el tráfico de aquella 

avenida céntrica. Veloces, aunque jamás esclarecidos del todo, se su-

ceden tras este episodio los acontecimientos que torcerán el destino 

de todos, conocidos o anónimos habitantes. La ciudad entera sufre las 

consecuencias del acuartelamiento de la policía local y su consiguiente 

sustitución por el ejército.

No nos confundamos. Si bien la novela pareciera acudir a temas y 

motivos habituales en otras ficciones recientes, se manejan éstos con 

tal contenida maestría que los va limpiando de toda tentación de es-

tridencia. Así, el lector apenas atisba, al igual que Joaquín, la posible 

lógica de las escenas que presencia el joven al espiar, a petición de la 

bella, los movimientos que se producen en torno a una mansión, o el 

sentido de los dibujos e incomprensibles números que encierran las 

libretas que le confía Miranda. Y es que, para descifrar aquellas páginas 

que en vano escruta el joven, la lectura debe abandonar la superficie 

de la trama para sumergirse en las aguas del discreto juego simbólico 

que insinúan. Dibujados en las libretas, vuelan libres los halcones de 
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la sierra, a diferencia de aquéllos, enjaulados, del parque zoológico don-

de Miranda citó secretamente a Joaquín; los números de probables 

cuentas bancarias parecieran asemejarse a otras tantas rejas o barro-

tes. No por casualidad el joven persiste en acechar desde un puente 

peatonal los distantes reflejos y rumores del río nacido libre en la sierra 

y tan tristemente encauzado en la ciudad. Con incorregible nostalgia, 

intuye que “el fondo del misterio está aguas arriba, en la fuente”.

Uno de los epígrafes, tomado de Moby Dick de Melville, alude a la 

inverosímil presencia de una sustancia incorrupta “en el corazón de 

semejante corrupción”. Joaquín se presta a soñar con la estoica e impo-

sible tarea que sería limpiar no ya las corruptas aguas que descansan 

en sus tumbas urbanas, sino el mismo Mar de Cortés, incansablemente. 

Frente a la magnitud y esquiva ubicuidad del mal sólo queda, como 

quisiera Joaquín —y como lo hace Tapia—, “entregarse sin remilgos al 

consuelo de una tarea noble y sin esperanza”.

Así, créanlo o no, al tiempo que en la superficie narra la vida preca-

ria de un joven de abajo en aquella ciudad del noroeste mexicano, 

Tumbas de agua se sumerge y nos sumerge en una elegiaca y subrep-

ticia meditación sobre la naturaleza del mal y el mal de la naturaleza. 

Poco no es. 

Fotografía de Iván Calderón. Unsplash. 




