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discute,_ son como e~tiletes en heridas
abiertas: así ocurre con Los paracaidis­
tas de 'Gilles Perrault, que ha pertene­
cido a este cuerpo; explicación de un
fenómeno doloroso, visto desde el inte­
rior. Daniel Mayer, presidente de la Li­
ga de Derechos del Hombre, escribe a
propósito de este libro: "Unos llaman
cinismo, y otros franqueza, a 10 que es
esfuerzo de claridad hecho por el autor.
Tentativa de equidad en la búsqueda
de responsabilidad de la nación."

El sub-teniente, Emile Mus, muerto en
campaña el 21 de julio de 1960, escri­
bió unas cartas, que hoy publican las
ediciones del Seuil, con el título de Gue­
rre sans visage, terriblemente sinceras,
cuya lectura da mucho que pensar.

Sin embargo, hay críticos como'Michel
Cournot que, en un sensacional artículo
en L'Express, llama la atención sobre la
responsabilidad de los novelistas que "se
dedican a inventar sintaxis o se preo­
cupan mu~ en serio sobre los problemas
de la pareja amorosa", volviendo la es-

palda a los dramas colectivos, abando-.
nando la tradición del Aragon de Les
beaux quartiers, del Malraux de Des­
poir, del Sartre de L'age de la raison.
Este "escapismo" explica (según Cour­
not) que libros sin ningún valor literario
como la trilogía de Larteguy (Los merce­
narios) Los centuriones y Los pretoria­
nos) sean leídos muItitudinariamente,
porque tienen el valor del testimonio so­
bre aquello que preocupa y angustia a
los hombres en el tiempo concreto que
vivimos.

¿Verdad o error? Tengo para mí que
no sería extraño que, en plazo no muy
largo, se pidan serias responsabilidades
a quienes se titulan novelistas. Pero ésta
es otra historia, más sutil y menos ur­
gente. Ahora se trata del ser o del pere-.
cer de la cultura frente a la barbarie.
¿Que si esto es tema cultural? Pero ¿han
yisto ~stedes algo más "cultural" que
ImpedIr que otra vez humeen las piras
de libros en Europa?

[París, enero 10 de 1962]

UNIVERSIDAD DE MEXICO

personaje de pureza virginal que hemos
creído siempre, sino una jovencita algo
ligerilla de cascos, y en secretas relacio­
nes íntimas con el príncipe Hamlet.

En todo caso, la crítica ha reprochado
al director de e~cena el recargado barro­
quismo de la decoración, y al actor que
ha interpretado Hamlet, Adolfo Marsi­
llach, la excesiva gesticulación y el aire
demasiado cínico e irónico que ha dado
al papel. Marsillach se ha defendido de
estas acusaciones alegando, en unas de­
claraciones a un periodista, que él ha
querido hacer su versión personal de
Hamlet, la cual no tiene por qué ser
igual a las anteriores, y que la suya no
es desde luego una versión romántica,
sino. todo .lo contrario, cínica, del per­
sonaJe. EXIste, desde luego, un mito del
Hamlet romántico, en 'el que no es obli­
gatorio creer hoy, sobre todo después de
saber que Hamle,t, en su realidad histó­
rica, era gordo y algo cínico, en efecto.
Si no creemos ya en los mitos, no pode­
mos negar a Buero Vallejo el derecho
a haber destruido el mito del romántico
Hamlet y de la dulce y no menos román­
tica Ofelia. Aunque no será fácil con­
vencer al público de que esos dos héroes
de la famosa tragecUa; 'de Shakespeare
sean, en el fondo, dos bribones.

La cris~s grave por que atraviesa el tea­
tro en España, y a la que se alude con
frecuencia en los periódicos ¿es crisis de
autores o de público? No parece que ha­
ya que dudar en la respuesta. No es el
público el que falla -como 10 prueba el
rotundo éxito de Divinas palabras de
Valle Inclán, al que me he referido en
otra crónica- sino los autores. Sin duda
que las trabas y limitaciones de la cen­
s~ra oficial para que los autores aborden
cler~os tem.as o se expre~en con un len­
guaJe en libertad, influye en la escasez
de autores dramáticos que hoy lamenta­
mos en la escena espai'íola. Un autor jo­
ven y ya maduro, como Alfonso Sastre
~iene prohibidas varias de sus obras. Otr~
.laven autor, Lauro Olmo, que obtuvo el
pasado ai'ío el premio Valle Inclán de
teatro, ha. visto. también prohibida su
obra prer~llada. SI a ello se ai'íade que los.
empresanos no suelen arriesgarse a es­
tren.ar obras de autores noveles desco­
nocidos, por el temor a un fracaso eco­
nómic?, y prefieren dar al público piezas
extranjeras que llegan .rodeadas de gran
fa~a. -obras de Anourlh, de Tennessee
W~lhams, de Marcel Achard, de Arthur
MllleI:-, o comedias cómicas de autores
conocidos, que tienen asegurado el éxi­
to, se comprenderá que el teatro español
actual sufra un estancamiento casi com­
pleto, y que la revelación de nuevos au­
tore~ con nuevas ideas y situaciones dra­
má~lcas sea difícil. .Si se exceptúa a An­
tomo Buera ValleJO, el mejor drama­
turgo esp_añol de hoy -que nos dio el
p.asado ano ese retablo admirable de la
Vida ~e ,:elázquez que son Las Meninas­
y algun mtento logrado de Alfonso Sas­
tre, el resto de la escena española actual
es teatro de humor, muy bueno a veces
en alg~nas, comedias de Miguel Mihura,
de Jase Lopez Rubio, de Alfonso Paso
pero en gran parte viejo y deleznabl~
teatr~ que sólo se propone provocar la
carc~Jada ~n el espectador utilizando los
medIOS mas gastados y añejos.

Todo ello explica que los directores

de escena acudan a los grandes autores
e~tranjeros, de ayer o de hoy. Entre esos
dIrectores, destaca José Tamayo, que en
plena juventud -tiene poco más de cua­
renta años- es hoy el director más coti­
:~do de España. Al frente de la compa­
~Ia Lope de Vega, ha realizado campa­
nas bnll~ntes, y hoy dirige dos teatros
en Madnd: .el Español,. patrocinado por
el AyuntamIento madnleño, y el Bt11as
Arte~, de empresa privada. A José 'f~.
mayo debemos el único acontecimiento
dramáti~o cligno de mención con ei que
ha termmado el 4ño de 1961 y ha co­
menzado 1962: el estreno en el teatro
Español de la versión de Hamlet reali.
zada por n~estro mejor dramaturgo :lC­

tual: ArortO!'!lO Buera Vallejo. Había mll­
cha cunoSidad por conocer esta versióa
personal (~e J:Iamlet, hecha por Buen'.
con u~ cnteno bastante independiente.
y. no SIempre absolutamente fiel al ori.
gmal. Mi opinión, después del estreno,
e~ que esta vez no han acertado ni Buera
m Tamayo, y tal parece ser 10 qll"~ ex­
pr;~a la reacción del público y ele la
cntIca. En esta nu~va versión del fami).
so drama de Shakesreare, ha sorprendi­
d? .el talante exceSivamente irónico y
cmlco que se h.a. dado a Hamlet, qUit'I~1

~n su, famoso dIalogo con Ofelia aconse.
ja a esta, después de decirle que no 1"
ama, que se encierre, no en un conven­
to -como han traducido hasta ahora
todos los traductores del drama- sino en
un burdel. "¡Vete a un burdel!" grita
repetidamente Hamlet a la dulce Ofelia
con una crueldad que no podemos per­
donarle, ni aun sabiendo que se hace
el loco.. :arece, sin embargo, que no
faltan fdologos que sostengan la tesis de
que la palabra inglesa usada por Sha­
kespeare, nunnery) significa tanto un
convento de monjas como una casa de
p.r?stitución, y esta segunda interpreta­
c~o? es. la que ha preferido Buero, qui­
za msplrado en el ensayo sobre Hamlet
que publicó hace años Salvador de Ma­
dariaga, en el cual Ofelia no es el dulce

El nuevo año literario y artístico ha co­
menzado en Madrid sin gran brillantez,
como si le costara trabajo subir la tradi­
cional cuesta de enero, que alude a las
dificultades para superar económica­
mente ese primer mes del año, tras los
gastos más o menos copiosos de las pa­
sadas fiestas navideñas. Que la crisis ac­
tual del teatro en España es 'grave -no
la crisis de público, sino de autores-,
lo demuestra el hecho de que en e~te

momento los dos teatros nacionales, pa­
trocinados por el Estado, están dando
repertorio extranjero: clásico -el Ham­
let- en el teatro Español; moderno -La
loca de Chaillot, de. Giraudoux- en el
escenario del María Guerrero. Y éstas no
son las únicas obras extranjeras que se
representan este mes en los teatros ma·
drileños, que ofrecen también La idiota
de Marcel Achard, El poder y la gloria
de Graham Greene, Hay alguien espe­
rando de Emily Williams, y El abogado
del dzablo de Morris L. West. Pero sin
duda el estreno más importante ha sido
el de La loca de Chaillot, la bella obra
póstuma de Giraudoux, que se estrenó
en París el año 1945, ya muerto el autor.
Confieso que fui al estreno con cierto
prejuicio. Conocía la obra y la admira­
ba, pero temía que el público madrileño
a.ctual n? su.pies~ captar esa poesía su­
tIl, esa fma Iroma que encierra la mag­
nífica farsa de Giraudoux. Pero afortu­
nadamente me equivoqué. El éxito ha
sido total y entusiasta, gracias, sobre to­
do, a la maravillosa dirección de José
Luis Alonso, que se ha apuntado un
nuevo éxito en su carrera de director.
A pesar de su juventud -debe tener po­
co más de 30 años- Jo~é Luis Alonso
es quizá el mejor director que tiene hoy
la escena española. En un par de tempo­
radas al frente del teatro María Guerre­
ro, ha dirigido con arte ejemplar obras
tan distintas como El jardín de los ce­
rezos de Chejov, Et. rinoceronte de 10­
nesco, Los anzuelos de Fenisa, la deli­
ciosa comedia de Lope, y Eloísa está de­
bajo de un almendro de J ardiel Poncela.
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y en todas ellas ha logrado una repre­
sentación perfecta, manejando a los ac­
tores de modo magistral, como' ahora ha
hecho con el medio centenar de perso­
najes que intervienen en La loca de
Chaillot.

Pero pasemos de la escena a los libros,
y veamos las princi pales novedades lite­
rarias de estos días. En el campo rie h
novela, se habla mucho de La mU1er de
otro, de Torcuato Luca de Tena, que
obtuvo el importante Premio Planeta,
cuyo importe asciende a 200 mil pesetas
(unos 3,330 dólares). Pero si esta Il:0ve­
la está- hoy en el centro de la actuahdad
literaria, no se debe, me parece, a sus
propios méritos, que son escaso~, sino
al relieve que otorga ese imp0rtante
premio, y sobre todo a la situación pri­
vilegiada del autor, que dirige la revista
Blanco y Negro y es propietario, con su
padre el Marqués de Luca de Tena, del
diario ABC. La mujer de otro relata un
caso de adulterio entre una mujer casa­
da con un hombre de negocios, y un
pintor que fue su novio en tiempos. El
relato está llevado con agilidad y un es­
tilo directo, pues Torcuato Luca de Te­
na es ágil periodista, pero ni la psicolo­
gía de la pareja amante, ni el forzado
desenlace de la novela pueden conven­
cernos. Para que el adulterio, aunque ya
consumado, no continúe, y los adúlteros
puedan arrepenÜr.$e y regresar a sus
hogares respectivos -pues el pintor tam­
bién está casado-, Torcuato Luca de
Tena ha inventado un personaje feme­
nino de católica activista, que catequiza
y salva almas para el cielo, y que se las
arregla al final para separar a los aman­
tes y que la novela termine santamente.

Más importante me parece la novela
de Juan Antonio Zunzunegui El premio,
que también acaba de aparecer en estos
días. Se trata de una aguda y animada
sátira de la vida literaria madrileña y
de la abundancia de premios literarios
que conceden hoy en España el. Es~ado,
ayuntamientos y empresas edItonales.
Con su estilo característico, de frases
cortas y abundante diálogo, Zunzunegui
nos presenta una rica y variadísima ga­
lería de personajes del mundo literario,
algunos de ellos tomados del natural.
Como en casi todas las novelas de Zun­
zunegui, también en ésta logra el nove­
lista vasco sus mejores aciertos en la
sátira social y costumbrista y en la pin­
tura de los tipos.

Pasando al ensayo, quiero destacar
tres libros notables, los tres aparecidos
en la colección Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral. Me refiero a La
juventud europea y otros ensayos, de
José Luis Aranguren, en el que este gran
ensayista español define su actitud de
católico liberal e inconformista frente
a situaciones sociales y religiosas estable­
cidas en la España de hoy; La responsa­
bilidad del escritor, de nuestro inolvi­
dable Pedro Salinas -el gran poeta y
prosista muerto en los Estados Unidos
hace ya diez años-, libro que se abre
con una espléndida "Defensa del len­
guaje" a la que siguen ensayos sobre la
minoría literaria y sobre Balzac, entre
otros; y finalmente, La -aventura estética
de nuestra edad, de Guillermo de Torre,
que es una antología de sus ensayos más
importantes, entre los que hay páginas
sobre Picasso, Apollinaire, Garda Larca,
Unamuno, Machado, Ortega y Juan
Ramón J iménez.

Para cerrar esta crónica señalaré un

acto literario que ha tenido alguna im­
portancia. La conferencia que ha pro­
nunciado la escritora -Rosa Chacel en
la Asociación Española de Mujeres Uni­
versitarias, cuya tribuna es uno de los
escasos refugios de la actitud y el pen­
samiento liberal españoles. Rosa Chacel
ha regresado a España -por poco tiem­
po según parece-, después de 25 años
de ausencia, durante los cuales ha vivi­
do exilada, con su marido el pintor Ti­
moteo Pérez Rubio, en el Brasil y en
Argentina principalmente, donde ha pu­
blicado sus últimos libros, como la no­
vela Memorias de Leticia Valle, La sin­
razón, y Teresa, que es una biografía

Por Manuel DURÁN

La noticia, difundida en estos últimos
días por la prensa norteamericana, de
que el fiscal de la ciudad de Brooklyn
ha protestado públicamente contra los
programas de televisión de Perry Ma~on,

no ha causado ciertamente gran sorpre­
sa entre los espectadores del país. En
realidad todos esperaban que ocurriera
tal crítica. Hace muchos años que Perry
Masan viene ganando todos sus asun­
tos; ni uno solo de sus clientes ha sido
condenado todavía, y el fiscal hace siem­
pre, en tales casos, un papel bastante
ridículo y desfavorable. La verdad es
que si Perry Masan gana continuamente,
alguien tiene que perder: en este caso
es el fiscal. Pero todo ello nos lleva al
tema, en cierto modo cultural e instruc­
tivo, del nivel de los programas de tele­
visión en Estados Unidos, país donde
esta industria ha sido calificada con la
expresión que Marx reservó para la re­
ligión: se dice que la televisión es hoy
el verdadero "opio del pueblo". El Di­
rector Federal de Comunicaciones, Min­
now, ha dicho que los programas actua­
les son "un vasto desierto". La mayor
parte de los intelectuales y artistas han
criticado a la televisión en forma incesan­
te, desde hace ya varios años. Las debi­
lidades que se le toleraban al principio
resultan hoy injustificables, ya que di­
cha industria ha entrado en la madu­
rez, y cuenta con medios técnicos y
financieros que le permitirían dar pro­
gramas mucho mejores. ¿Por qué, pues,
esta falta de calidad?

En primer lugar, no todos los progra­
mas son igualmente malos: hay incluso
programas excelentes. Éste es el caso,
por ejemplo, de los programas que di­
funde la Universidad de Michigan. En
Cambridge, Massachusetts, hay también
una magnífica estación cultural. La Fun­
dación Ford patrocinó durante algún
tiempo una serie excelente, titulada Om­
nibus. Pero son éstas más bien excepcio­
nes que justifican la regla. El hecho fun­
damental, que explica la baja calidad
de un 80% de los programas, es simple­
mente éste: la televisión se encuentra
dominada en Estados Unidos, como es
bien sabido, por los intereses comercia­
les de los patrocinadores que pagan por
los programas; a los cuales les importa
ante todo que sus programas sean muy
populares. Dan, pues, al público lo que
el público les pide. E invariablemente el
público pide dos cosas: "pan" y "juegos
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novelada de Teresa Mancha, la amante
del poeta Espronceda. Rosa Chacel, que
antes de la guerra civil española se ha­
llaba muy unida al grupo de Ortega y
su Revista de Occidente, es hoy una de
las mejores escritoras españolas, por la
calidad de su prosa y la finura y profun­
didad de sus relatos. En su conferencia,
Rosa Chacel ha hablado de la técnica de
la novela y de su propia obra. Ha sido
una confesión de interés biográfico y
literario, que nos ha explicado la clave
de una literatura tan rica en imagina­
ción y en matices como es la obra de
Rosa Chacel, escritora del linaje de
Unamuno y de Ortega.

de circo", es decir, programas en que
se reparten regalos (con la excusa de un
concurso) y programas en que aparezca,
en aventuras melodramáticas y sensua­
les, un héroe, un héroe de los que nun­
ca pierden. Es posible afirmar paradóji­
camente que el héroe se ha transforma­
do en el peor villano: que es él el respon­
sable de la baja calidad de los progra­
mas, él quien los hace increíbles y ab ur­
das. Como ha dicho Elaine Kendall, "la
solución consistiría en humanizar a los
héroes que ya existen, reducir us di­
mensiones hasta que resulten maneja.
bIes. Así los demás personajes tendrían
también su oportunidad. Yeso es lo que
necesitan: un poco de ayuda. Lo demás
vendría sin dificultad. Pero no en\ Lí­
cil: el super-héroe se halla firmemente
atrincherado en el bulbo de cátodo. E
fuerte y duro. Y e tá armado de pie a
cabeza. No comprende que es humano
equivocarse. No cabe esperar que sepa
perder, porque nunCa ha perdido has­
ta ahora."

Volverse de espaldas a la realidad pa­
ra identificarse con un héroe, que es lo
que hace el público, es, naturalmente,
transformar el arte en droga: aspirina,
calmante, ecuanil o bien opio. Que eso
es precisamente lo que es la televisión:
una mezcla cuidadosamente dosificada
(y ,administrada sin supervisión médica)
de excitantes y calmantes, mezcla que
llega acompaJiada de numerosos e in­
sistentes anuncios comerciales. que al
interrumpir el relato lo hacen todavía
más absurdo e improbable. Esperar que
cambie radicalmente esta situación sería
utópico, puesto que depende de dos fac·
tares en apariencia inconmovibles: el
patrocinio comercial y la actltud del
público. Cabe, en cambio, tratar de··me-­
joraria parcialmente, apelando al sen­
tido de responsabilidad de los elabora­
dores de programas, ya que al fin y al
cabo la televisión es un servicio público
sujeto a concesiones federales. Desde que
empezaron las críticas del Director Fe·
deral, los programas de la Columbia
Broadcasting han mejorado considera·
blemente. El año actual nos dará la
solución: si la calidad sigue subiendo
se habrá ganado una importante batalla
en el campo de la cultura popular nor­
teamericana.

Pasando a un tema cultural algo me­
nos comercializado: la temporada de
teatro en Nueva York ha empezado es-


