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discute, son como estiletes en heridas
abiertas: asi ocurre con Los paracaidis-
tas de Gilles Perrault, que ha pertene-
cido a este cuerpo; explicacién de un
fenémeno doloroso, visto desde el inte-
rior. Daniel Mayer, presidente de I'a Li-
ga de Derechos del Hombre, escribe a
propdsito de este libro: “Unos llaman
cinismo, y otros franqueza, a lo que es
esfuerzo de claridad hecho por el autor.
Tentativa de equidad en la busqueda
de responsabilidad de la naci6n.”

El sub-teniente, Emile Mus, muerto en
campana el 21 de julio de 1960, escri-
bi6 unas cartas, que hoy publican las
ediciones del Seuil, con el titulo de Gue-
rre sans visage, terriblemente sinceras,
cuya lectura da mucho que pensar.

Sin embargo, hay criticos como Michel
Cournot que, en un sensacional articulo
en L’Express, 1lama la atencién sobre la
responsabilidad de los novelistas que “se
dedican a inventar sintaxis o se preo-
cupan muy en serio sobre los problemas
de la pareja amorosa”, volviendo la es-

palda a los dramas colectivos, abando-
nando la tradicién del Aragon de Les
beaux quartiers, del Malraux de L’es-
poir, del Sartre de L’age de la raison.
Este “escapismo” explica (segtin Cour-
not) que libros sin ningtin valor literario
como la trilogia de Larteguy (Los merce-
narios, Los centuriones y Los pretoria-
nos) sean lefdos multitudinariamente,
porque tienen el valor del testimonio so-
bre aquello que preocupa y angustia a
los hombres en el tiempo concreto que
vivimos.

¢Verdad o error? Tengo para mi que
no seria extrafio que, en plazo no muy
largo, se pidan serias responsabilidades
a quienes se titulan novelistas. Pero ésta
es otra historia, mds sutil y menos ur-
gente. Ahora se trata del ser o del pere-
cer de la cultura frente a la barbarie.
¢Que si esto es tema cultural? Pero ¢han
visto ustedes algo mds ‘“‘cultural” que
impedir que otra vez humeen las piras
de libros en Europa?

[Paris, enero 10 de 1962]

Carta de Espafia

Por nuestro CORRESPONSAL

La crisis grave por que atraviesa el tea-
tro en Espafia, y a la que se alude con
frecuencia en los periédicos ¢es crisis de
autores o de ptblico? No parece que ha-
ya que dudar en la respuesta. No es el
publico el que falla —como lo prueba el
rotundo éxito de Divinas palabras de
Valle Inclén, al que me he referido en
otra crénica— sino los autores. Sin duda
que las trabas y limitaciones de la cen-
sura oficial para que los autores aborden
Clertos temas o se expresen con un len-
guaje en libertad, influye en la escasez
de autores dramdticos que hoy lamenta-
mos en la escena espaiola. Un autor jo-
ven y ya maduro, como Alfonso Sastre,
tiene prohibidas varias de sus obras. Otro
joven autor, Lauro Olmo, que obtuvo el
pasado aio el premio Valle Inclin de
teatro, ha visto también prohibida su
obra premiada. Si a ello se anade que los
empresarios no suelen arriesgarse a es-
trenar obras de autores noveles desco-
nocidos, por el temor a un fracaso eco-
némico, y prefieren dar al publico piezas
extranjeras que llegan rodeadas de gran
fama —obras de Anouilh, de Tennessee
Williams, de Marcel Achard, de Arthur
Miller—, o comedias cémicas de autores
conocidos, que tienen asegurado el éxi-
to, se comprenderd que el teatro espafiol
actual sufra un estancamiento casi com-
Pleto, y que la revelacién de nuevos au-
tores con nuevas ideas y situaciones dra-
mdticas sea dificil. Si se exceptua a An-
tonio Buero Vallejo, el mejor drama-
turgo espaiiol de hoy —que ‘nos dio el
pasado afio ese retablo admirable de la
vida de Veldzquez que son Las Meninas—
y algin intento logrado de Alfonso Sas.
tre, el resto de la escena espariola actual
es teatro de humor, muy bueno a veces
en algunas comedias de Miguel Mihura,
de José Lépez Rubio, de Alfonso Paso,
PEro en gran parte viejo y deleznable
teatro que s6lo se propone provocar la
carcajada en el espectador utilizando los
medios mds gastados y afiejos.

Todo ello explica que los directores

de escena acudan a los grandes autores
extranjeros, de ayer o de hoy. Entre esos
directores, destaca José Tamayo, que en
plena juventud —tiene poco mds de cua-
renta afios— es hoy el director mds coti-
zado de Espafia. Al frente de la compa-
fifa Lope de Vega, ha realizado campa-
fias brillantes, y hoy dirige dos teatros
en Madrid: el Espanol, patrocinado por
el Ayuntamiento madrilefio, y el Bellas
Artes, de empresa privada. A José "I"a-
mayo debemos el tnico acontecimiento
dramitico digno de mencién con ei que
ha terminado el afio de 1961 y ha co-
menzado 1962: el estreno en el teairo
Esparfiol de la versién de Hamlet reali-
zada por nuestro mejor dramaturgo ac-
tual: Antonio Buero Vallejo. Habia mu-
cha curiosidad por conocer esta versiéa
personal de Hamlet, hecha por Buerc
con un criterio bastante independiente,
y_no siempre absolutamente fiel al ori-
ginal. Mi opinién, después del estreno,
€s que esta vez no han acertado ni Buero
ni Tamayo, y tal parece ser lo qu ex-
presa la reaccién del publico y de la
critica. En esta nueva versién del famo-
s0 drama de Shakespeare, ha sorprendi-
do el talante excesivamente irénico y
cinico que se ha dado a Hamlet, quien
en su famoso didlogo con Ofelia aconse-
ja a ésta, después de decirle que no la
ama, que se encierre, no en un conven-
to —como han traducido hasta ahora
todos los traductores del drama— sino en
un burdel. “;Vete a un burdel!” grita
repetidamente Hamlet a la dulce Ofelia
con una crueldad que no podemos per-
donarle, ni aun sabiendo que se hace
el loco. Parece, sin embargo, que no
faltan filélogos que sostengan la tesis de
que la palabra inglesa usada por Sha-
kespeare, nunnery, significa tanto un
convento de monjas como una casa de
prostitucién, y esta segunda interpreta-
cién es la que ha preferido Buero, qui-
zd inspirado en el ensayo sobre Hamlet
que publicé hace afios Salvador de Ma-
dariaga, en el cual Ofelia no es el dulce
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personaje de pureza virginal que hemos
creido siempre, sino una jovencita algo
ligerilla de cascos, y en secretas relacio-
nes intimas con el principe Hamlet.

En todo caso, la critica ha reprochado
al director de escena el recargado barro-
quismo de la decoracién, y al actor que
ha interpretado Hamlet, Adolfo Marsi-
llach, la excesiva gesticulacién y el aire
demasiado cinico e irénico que ha dado
al papel. Marsillach se ha defendido de
estas acusaciones alegando, en unas de-
claraciones a un periodista, que ¢l ha
querido hacer su versién personal de
Hamlet, la cual no tiene por qué ser
igual a las anteriores, y que la suya no
es desde luego una versién romdntica,
sino todo lo contrario, cinica, del per-
sonaje. Existe, desde luego, un mito del
Hamlet romantico, en el que no es obli-
gatorio creer hoy, sobre todo después de
saber que Hamlet, en su realidad histé-
rica, era gordo y algo cinico, en efecto.
Si no creemos ya en los mitos, no pode-
mos negar a Buero Vallejo el derecho
a haber destruido el mito del romdntico
Hamlet y de la dulce y no menos roman-
tica Ofelia. Aunque no serd ficil con-
vencer al publico de que esos dos héroes
de la famosa tragedia de Shakespeare
sean, en el fondo, dos bribones.

*

El nuevo afio literario y artistico ha co-
menzado en Madrid sin gran brillantez,
como si le costara trabajo subir la tradi-
cional cuesta de enero, que alude a las
dificultades para superar econdmica-
mente ese primer mes del afio, tras los
gastos mds o menos copiosos de las pa-
sadas fiestas navideiias. Que la crisis ac-
tual del teatro en Espaila es grave —no
la crisis de publico, sino de autores—,
lo demuestra el hecho de que en este
momento los dos teatros nacionales, pa-
trocinados por el Estado, estdan dando
repertorio extranjero: cldsico —el Ham-
let— en el teatro Espaiiol; moderno —La
loca de Chaillot, de. Giraudoux— en el
escenario del Maria Guerrero. Y éstas no
son las tinicas obras extranjeras que se
representan este mes en los teatros ma-
drilefios, que ofrecen también La idiota
de Marcel Achard, El poder y la gloria
de Graham Greene, Hay alguien espe-
rando de Emily Williams, y El abogado
del diablo de Morris L. West. Pero sin
duda el estreno mds importante ha sido
el de La loca de Chaillot, la bella obra
postuma de Giraudoux, que se estrené
en Paris el aflo 1945, ya muerto el autor.
Confieso que fui al estreno con cierto
prejuicio. Conocia la obra y la admira-
ba, pero temia que el publico madrilefio
actual no supiese captar esa poesfa su-
til, esa fina ironia que encierra la mag-
nifica farsa de Giraudoux. Pero afortu-
nadamente me equivoqué. El éxito ha
sido total y entusiasta, gracias, sobre to-
do, a la maravillosa direccién de José
Luis Alonso, que se ha apuntado un
nuevo éxito en su carrera de director.
A pesar de su juventud —debe tener po-
co mds de 30 afios— José Luis Alonso
es quizd el mejor director que tiene hoy
la escena espafiola. En un par de tempo-
radas al frente del teatro Maria Guerre-
ro, ha dirigido con arte ejemplar obras
tan distintas como El jardin de los ce-
rezos de Chejov, EL rinoceronte de Io-
nesco, Los anzuelos de Fenisa, la deli-
ciosa comedia de Lope, y Eloisa estd de-
bajo de un almendro de Jardiel Poncela.
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Y en todas ellas ha logrado una repre-
sentacion perfecta, manejando a los ac-
tores de modo magistral, como ahora ha
hecho con el medio centenar de perso-
najes que intervienen en La loca de
Chatllot.

Pero pasemos de la escena a los libros,"
y veamos las principales novedades lite-
rarias de estos dias. En el campo de la
novela, se habla mucho de La mujer de
otro, de Torcuato Luca de Tena, que
obtuvo el importante Premio Planeta,
cuyo importe asciende a 200 mil pesetas
(unos 3,330 ddlares). Pero si esta nove-
la estd hoy en el centro de la actualidad
literaria, no se debe, me parece, a sus
propios méritos, que son escascs, SINO
al relieve que otorga ese importante
premio, y sobre todo a la sjtuaac’m pri-
vilegiada del autor, que dirige la revista
Blanco y Negro y es propietario, con su
padre el Marqués de Luca de Tena, del
diario ABC. La mujer de otro relata un
caso de adulterio entre una mujer casa-
da con un hombre de negocios, y un
pintor que fue su novio en tiempos. El
relato estd llevado con agilidad y un es-
tilo directo, pues Torcuato Luca de Te-
na es 4agil periodista, pero ni la psicolo-
gia de la pareja amante, ni el forzado
desenlace de la novela pueden conven-
cernos. Para que el adulterio, aunque ya
consumado, no continde, y los adulteros
puedan arrepentirse y regresar a sus
hogares respectivos —pues el pintor tam-
bién estd casado—, Torcuato Luca de
Tena ha inventado un personaje feme-
nino de catélica activista, que catequiza
y salva almas para el cielo, y que se las
arregla al final para separar a los aman-
tes y que la novela termine santamente.

Mis importante me parece la novela
de Juan Antonio Zunzunegui El premio,
que también acaba de aparecer en estos
dias. Se trata de una aguda y animada
satira de la vida literaria madrilefia y
de la abundancia de premios literarios
que conceden hoy en Espaiia el Estado,
ayuntamientos y empresas editoriales.
Con su estilo caracteristico, de frases
cortas y abundante didlogo, Zunzunegui
nos presenta una rica y variadisima ga-
leria de personajes del mundo literario,
algunos de ellos tomados del natural.
Como en casi todas las novelas de Zun-
zunegui, también en ésta logra el nove-
lista vasco sus mejores aciertos en la
satira social y costumbrista y en la pin-
tura de los tipos.

Pasando al ensayo, quiero destacar
tres libros notables, los tres aparecidos
en la coleccion Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral. Me refiero a La
juventud europea y otros ensayos, de
José Luis Aranguren, en el que este gran
ensayista espafol define su actitud de
catdlico liberal e inconformista frente
a situaciones sociales y religiosas estable-
cidas en la Espafa de hoy; La responsa-
bilidad del escritor, de nuestro inolvi-
dable Pedro Salinas —el gran poeta y
prosista muerto en los Estados Unidos
hace ya diez afios—, libro que se abre
con una espléndida ‘“Defensa del len-
guaje” a la que siguen ensayos sobre la
minoria literaria y sobre Balzac, entre
otros; y finalmente, La aventura estética
de nuestra edad, de Guillermo de Torre,
que es una antologia de sus ensayos mis
importantes, entre los que hay pdginas
sobre Picasso, Apollinaire, Garcia Lorca,
Unamuno, Machado, Ortega y Juan
Ramén Jiménez.

Para cerrar esta crénica sefialaré un

acto literario que ha tenido alguna im-
portancia. La conferencia que ha pro-
nunciado la escritora Rosa Chacel en
la Asociacién Espaiiola de Mujeres Uni-
versitarias, cuya tribuna es uno de los
escasos refugios de la actitud y el pen-
samiento liberal espafioles. Rosa Chacel
ha regresado a Espafia —por poco tiem-
po segun parece—, después de 25 afios
de ausencia, durante los cuales ha vivi-
do exilada, con su marido el pintor Ti-
moteo Pérez Rubio, en el Brasil y en
Argentina principalmente, donde ha pu-
blicado sus ultimos libros, como la no-
vela Memorias de Leticia Valle, La sin-
razon, y Teresa, que es una biografia
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novelada de Teresa Mancha, la amante
del poeta Espronceda. Rosa Chacel, que
antes de la guerra civil espafiola se ha-
llaba muy unida al grupo de Ortega vy
su Revista de Occidente, es hoy una de
las mejores escritoras espaifiolas, por la
calidad de su prosa y la finura y profun-
didad de sus relatos. En su conferencia,
Rosa Chacel ha hablado de la técnica de
la novela y de su propia obra. Ha sido
una confesién de interés biografico y
literario, que nos ha explicado la clave
de una literatura tan rica en imagina-
cién y en matices como es la obra de
Rosa Chacel, escritora del linaje de
Unamuno y de Ortega.

Cartade Estados Unidos

Por Manuel DURAN

La noticia, difundida en estos ultimos
dias por la prensa norteamericana, de
que el fiscal de la ciudad de Brooklyn
ha protestado publicamente contra los
programas de televisiéon de Perry Mason,
no ha causado ciertamente gran sorpre-
sa entre los espectadores del pais. En
realidad todos esperaban que ocurriera
tal critica. Hace muchos anos que Perry
Mason viene ganando todos sus asun-
tos; ni uno solo de sus clientes ha sido
condenado todavia, y el fiscal hace siem-
pre, en tales casos, un papel bastante
ridiculo y desfavorable. La verdad es
que si Perry Mason gana continuamente,
alguien tiene que perder: en este caso
es el fiscal. Pero todo ello nos lleva al
tema, en cierto modo cultural e instruc-
tivo, del nivel de los programas de tele-
vision en Estados Unidos, pais donde
esta industria ha sido calificada con la
expresion que Marx reservé para la re-
ligion: se dice que la television es hoy
el verdadero “opio del pueblo”. El Di-
rector Federal de Comunicaciones, Min-
now, ha dicho que los programas actua-
les son “un vasto desierto”. La mayor
parte de los intelectuales y artistas han
criticado a la televisién en forma incesan-
te, desde hace ya varios anos. Las debi-
lidades que se le toleraban al principio
resultan hoy injustificables, ya que di-
cha industria ha entrado en la madu-
rez, y cuenta con medios técnicos Yy
financieros que le permitirian dar pro-
gramas mucho mejores. ¢Por qué, pues,
esta falta de calidad?

En primer lugar, no todos los progra-
mas son igualmente malos: hay incluso
programas excelentes. Este es el caso,
por ejemplo, de los programas que di-
funde la Universidad de Michigan. En
Cambridge, Massachusetts, hay también
una magnifica estaciéon cultural. La Fun-
dacion Ford patrociné durante algin
tiempo una serie excelente, titulada Om-
nibus. Pero son éstas mds bien excepcio-
nes que justifican la regla. El hecho fun-
damental, que explica la baja calidad
de un 80% de los programas, es simple-
mente éste: la televisién se encuentra
dominada en Estados Unidos, como es
bien sabido, por los intereses comercia-
les de los patrocinadores que pagan por
los programas; a los cuales les importa
ante todo que sus programas sean muy
populares. Dan, pues, al publico lo que
el publico les pide. E invariablemente el
publico pide dos cosas: “pan” y “juegos

de circo”, es decir, programas en que
se reparten regalos (con la excusa de un
concurso) y programas en que aparezca,
en aventuras melodramiticas y sensua-
les, un héroe, un héroe de los que nun-
ca pierden. Es posible afirmar paradoji-
camente que el héroe se ha transforma-
do en el peor villano: que es ¢l el respon-
sable de la baja calidad de los progra-
mas, €l quien los hace increibles y absur-
dos. Como ha dicho Elaine Kendall, “la
solucion consistiria en humanizar a los
héroes que ya existen, reducir sus di-
mensiones hasta que resulten maneja-
bles. Asi los demis personajes tendrian
también su oportunidad. Y eso es lo que
necesitan: un poco de ayuda. Lo demas
vendria sin dificultad. Pero no sera fi-
cil: el super-héroe se halla [irmemente
atrincherado en el bulbo de citodo. Es
fuerte y duro. Y estd armado de pies a
cabeza. No comprende que es humano
equivocarse. No cabe esperar que sepa
perder, porque nunca ha perdido has-
ta ahora.”

Volverse de espaldas a la realidad pa-
ra identificarse con un héroe, que es lo
que hace el publico, es, naturalmente,
transformar el arte en droga: aspirina,
calmante, ecuanil o bien opio. Que eso
es precisamente lo que es la television:
una mezcla cuidadosamente dosificada
(y.administrada sin supervision médica)
de excitantes y calmantes, mezcla que
llega acompanada de numerosos e in-
sistentes anuncios comerciales, que al
interrumpir el relato lo hacen todavia
mids absurdo e improbable. Esperar que
cambie radicalmente esta situacidn seria
utopico, puesto que depende de dos fac-
tores en apariencia inconmovibles: el
patrocinio comercial y la acutud del
publico. Cabe, en cambio, tratar de me-
jorarla parcialmente, apelando al sen-
tido de responsabilidad de los elabora-
dores de programas, ya que al fin y al
cabo la televisién es un servicio publico
sujeto a concesiones federales. Desde que
empezaron las criticas del Director Fe-
deral, los programas de la Columbia
Broadcasting han mejorado considera-
blemente. El afio actual nos dard la
solucion: si la calidad sigue subiendo
se habrd ganado una importante batalla
en el campo de la cultura popular nor-
teamericana.

Pasando a un tema cultural algo me-
nos comercializado: la temporada de
teatro en Nueva York ha empezado es-



