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discute,_ son como e~tiletes en heridas
abiertas: así ocurre con Los paracaidis
tas de 'Gilles Perrault, que ha pertene
cido a este cuerpo; explicación de un
fenómeno doloroso, visto desde el inte
rior. Daniel Mayer, presidente de la Li
ga de Derechos del Hombre, escribe a
propósito de este libro: "Unos llaman
cinismo, y otros franqueza, a 10 que es
esfuerzo de claridad hecho por el autor.
Tentativa de equidad en la búsqueda
de responsabilidad de la nación."

El sub-teniente, Emile Mus, muerto en
campaña el 21 de julio de 1960, escri
bió unas cartas, que hoy publican las
ediciones del Seuil, con el título de Gue
rre sans visage, terriblemente sinceras,
cuya lectura da mucho que pensar.

Sin embargo, hay críticos como'Michel
Cournot que, en un sensacional artículo
en L'Express, llama la atención sobre la
responsabilidad de los novelistas que "se
dedican a inventar sintaxis o se preo
cupan mu~ en serio sobre los problemas
de la pareja amorosa", volviendo la es-

palda a los dramas colectivos, abando-.
nando la tradición del Aragon de Les
beaux quartiers, del Malraux de Des
poir, del Sartre de L'age de la raison.
Este "escapismo" explica (según Cour
not) que libros sin ningún valor literario
como la trilogía de Larteguy (Los merce
narios) Los centuriones y Los pretoria
nos) sean leídos muItitudinariamente,
porque tienen el valor del testimonio so
bre aquello que preocupa y angustia a
los hombres en el tiempo concreto que
vivimos.

¿Verdad o error? Tengo para mí que
no sería extraño que, en plazo no muy
largo, se pidan serias responsabilidades
a quienes se titulan novelistas. Pero ésta
es otra historia, más sutil y menos ur
gente. Ahora se trata del ser o del pere-.
cer de la cultura frente a la barbarie.
¿Que si esto es tema cultural? Pero ¿han
yisto ~stedes algo más "cultural" que
ImpedIr que otra vez humeen las piras
de libros en Europa?
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personaje de pureza virginal que hemos
creído siempre, sino una jovencita algo
ligerilla de cascos, y en secretas relacio
nes íntimas con el príncipe Hamlet.

En todo caso, la crítica ha reprochado
al director de e~cena el recargado barro
quismo de la decoración, y al actor que
ha interpretado Hamlet, Adolfo Marsi
llach, la excesiva gesticulación y el aire
demasiado cínico e irónico que ha dado
al papel. Marsillach se ha defendido de
estas acusaciones alegando, en unas de
claraciones a un periodista, que él ha
querido hacer su versión personal de
Hamlet, la cual no tiene por qué ser
igual a las anteriores, y que la suya no
es desde luego una versión romántica,
sino. todo .lo contrario, cínica, del per
sonaJe. EXIste, desde luego, un mito del
Hamlet romántico, en 'el que no es obli
gatorio creer hoy, sobre todo después de
saber que Hamle,t, en su realidad histó
rica, era gordo y algo cínico, en efecto.
Si no creemos ya en los mitos, no pode
mos negar a Buero Vallejo el derecho
a haber destruido el mito del romántico
Hamlet y de la dulce y no menos román
tica Ofelia. Aunque no será fácil con
vencer al público de que esos dos héroes
de la famosa tragecUa; 'de Shakespeare
sean, en el fondo, dos bribones.

La cris~s grave por que atraviesa el tea
tro en España, y a la que se alude con
frecuencia en los periódicos ¿es crisis de
autores o de público? No parece que ha
ya que dudar en la respuesta. No es el
público el que falla -como 10 prueba el
rotundo éxito de Divinas palabras de
Valle Inclán, al que me he referido en
otra crónica- sino los autores. Sin duda
que las trabas y limitaciones de la cen
s~ra oficial para que los autores aborden
cler~os tem.as o se expre~en con un len
guaJe en libertad, influye en la escasez
de autores dramáticos que hoy lamenta
mos en la escena espai'íola. Un autor jo
ven y ya maduro, como Alfonso Sastre
~iene prohibidas varias de sus obras. Otr~
.laven autor, Lauro Olmo, que obtuvo el
pasado ai'ío el premio Valle Inclán de
teatro, ha. visto. también prohibida su
obra prer~llada. SI a ello se ai'íade que los.
empresanos no suelen arriesgarse a es
tren.ar obras de autores noveles desco
nocidos, por el temor a un fracaso eco
nómic?, y prefieren dar al público piezas
extranjeras que llegan .rodeadas de gran
fa~a. -obras de Anourlh, de Tennessee
W~lhams, de Marcel Achard, de Arthur
MllleI:-, o comedias cómicas de autores
conocidos, que tienen asegurado el éxi
to, se comprenderá que el teatro español
actual sufra un estancamiento casi com
pleto, y que la revelación de nuevos au
tore~ con nuevas ideas y situaciones dra
má~lcas sea difícil. .Si se exceptúa a An
tomo Buera ValleJO, el mejor drama
turgo esp_añol de hoy -que nos dio el
p.asado ano ese retablo admirable de la
Vida ~e ,:elázquez que son Las Meninas
y algun mtento logrado de Alfonso Sas
tre, el resto de la escena española actual
es teatro de humor, muy bueno a veces
en alg~nas, comedias de Miguel Mihura,
de Jase Lopez Rubio, de Alfonso Paso
pero en gran parte viejo y deleznabl~
teatr~ que sólo se propone provocar la
carc~Jada ~n el espectador utilizando los
medIOS mas gastados y añejos.

Todo ello explica que los directores

de escena acudan a los grandes autores
e~tranjeros, de ayer o de hoy. Entre esos
dIrectores, destaca José Tamayo, que en
plena juventud -tiene poco más de cua
renta años- es hoy el director más coti
:~do de España. Al frente de la compa
~Ia Lope de Vega, ha realizado campa
nas bnll~ntes, y hoy dirige dos teatros
en Madnd: .el Español,. patrocinado por
el AyuntamIento madnleño, y el Bt11as
Arte~, de empresa privada. A José 'f~.
mayo debemos el único acontecimiento
dramáti~o cligno de mención con ei que
ha termmado el 4ño de 1961 y ha co
menzado 1962: el estreno en el teatro
Español de la versión de Hamlet reali.
zada por n~estro mejor dramaturgo :lC

tual: ArortO!'!lO Buera Vallejo. Había mll
cha cunoSidad por conocer esta versióa
personal (~e J:Iamlet, hecha por Buen'.
con u~ cnteno bastante independiente.
y. no SIempre absolutamente fiel al ori.
gmal. Mi opinión, después del estreno,
e~ que esta vez no han acertado ni Buera
m Tamayo, y tal parece ser 10 qll"~ ex
pr;~a la reacción del público y ele la
cntIca. En esta nu~va versión del fami).
so drama de Shakesreare, ha sorprendi
d? .el talante exceSivamente irónico y
cmlco que se h.a. dado a Hamlet, qUit'I~1

~n su, famoso dIalogo con Ofelia aconse.
ja a esta, después de decirle que no 1"
ama, que se encierre, no en un conven
to -como han traducido hasta ahora
todos los traductores del drama- sino en
un burdel. "¡Vete a un burdel!" grita
repetidamente Hamlet a la dulce Ofelia
con una crueldad que no podemos per
donarle, ni aun sabiendo que se hace
el loco.. :arece, sin embargo, que no
faltan fdologos que sostengan la tesis de
que la palabra inglesa usada por Sha
kespeare, nunnery) significa tanto un
convento de monjas como una casa de
p.r?stitución, y esta segunda interpreta
c~o? es. la que ha preferido Buero, qui
za msplrado en el ensayo sobre Hamlet
que publicó hace años Salvador de Ma
dariaga, en el cual Ofelia no es el dulce

El nuevo año literario y artístico ha co
menzado en Madrid sin gran brillantez,
como si le costara trabajo subir la tradi
cional cuesta de enero, que alude a las
dificultades para superar económica
mente ese primer mes del año, tras los
gastos más o menos copiosos de las pa
sadas fiestas navideñas. Que la crisis ac
tual del teatro en España es 'grave -no
la crisis de público, sino de autores-,
lo demuestra el hecho de que en e~te

momento los dos teatros nacionales, pa
trocinados por el Estado, están dando
repertorio extranjero: clásico -el Ham
let- en el teatro Español; moderno -La
loca de Chaillot, de. Giraudoux- en el
escenario del María Guerrero. Y éstas no
son las únicas obras extranjeras que se
representan este mes en los teatros ma·
drileños, que ofrecen también La idiota
de Marcel Achard, El poder y la gloria
de Graham Greene, Hay alguien espe
rando de Emily Williams, y El abogado
del dzablo de Morris L. West. Pero sin
duda el estreno más importante ha sido
el de La loca de Chaillot, la bella obra
póstuma de Giraudoux, que se estrenó
en París el año 1945, ya muerto el autor.
Confieso que fui al estreno con cierto
prejuicio. Conocía la obra y la admira
ba, pero temía que el público madrileño
a.ctual n? su.pies~ captar esa poesía su
tIl, esa fma Iroma que encierra la mag
nífica farsa de Giraudoux. Pero afortu
nadamente me equivoqué. El éxito ha
sido total y entusiasta, gracias, sobre to
do, a la maravillosa dirección de José
Luis Alonso, que se ha apuntado un
nuevo éxito en su carrera de director.
A pesar de su juventud -debe tener po
co más de 30 años- Jo~é Luis Alonso
es quizá el mejor director que tiene hoy
la escena española. En un par de tempo
radas al frente del teatro María Guerre
ro, ha dirigido con arte ejemplar obras
tan distintas como El jardín de los ce
rezos de Chejov, Et. rinoceronte de 10
nesco, Los anzuelos de Fenisa, la deli
ciosa comedia de Lope, y Eloísa está de
bajo de un almendro de J ardiel Poncela.
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y en todas ellas ha logrado una repre
sentación perfecta, manejando a los ac
tores de modo magistral, como' ahora ha
hecho con el medio centenar de perso
najes que intervienen en La loca de
Chaillot.

Pero pasemos de la escena a los libros,
y veamos las princi pales novedades lite
rarias de estos días. En el campo rie h
novela, se habla mucho de La mU1er de
otro, de Torcuato Luca de Tena, que
obtuvo el importante Premio Planeta,
cuyo importe asciende a 200 mil pesetas
(unos 3,330 dólares). Pero si esta Il:0ve
la está- hoy en el centro de la actuahdad
literaria, no se debe, me parece, a sus
propios méritos, que son escaso~, sino
al relieve que otorga ese imp0rtante
premio, y sobre todo a la situación pri
vilegiada del autor, que dirige la revista
Blanco y Negro y es propietario, con su
padre el Marqués de Luca de Tena, del
diario ABC. La mujer de otro relata un
caso de adulterio entre una mujer casa
da con un hombre de negocios, y un
pintor que fue su novio en tiempos. El
relato está llevado con agilidad y un es
tilo directo, pues Torcuato Luca de Te
na es ágil periodista, pero ni la psicolo
gía de la pareja amante, ni el forzado
desenlace de la novela pueden conven
cernos. Para que el adulterio, aunque ya
consumado, no continúe, y los adúlteros
puedan arrepenÜr.$e y regresar a sus
hogares respectivos -pues el pintor tam
bién está casado-, Torcuato Luca de
Tena ha inventado un personaje feme
nino de católica activista, que catequiza
y salva almas para el cielo, y que se las
arregla al final para separar a los aman
tes y que la novela termine santamente.

Más importante me parece la novela
de Juan Antonio Zunzunegui El premio,
que también acaba de aparecer en estos
días. Se trata de una aguda y animada
sátira de la vida literaria madrileña y
de la abundancia de premios literarios
que conceden hoy en España el. Es~ado,
ayuntamientos y empresas edItonales.
Con su estilo característico, de frases
cortas y abundante diálogo, Zunzunegui
nos presenta una rica y variadísima ga
lería de personajes del mundo literario,
algunos de ellos tomados del natural.
Como en casi todas las novelas de Zun
zunegui, también en ésta logra el nove
lista vasco sus mejores aciertos en la
sátira social y costumbrista y en la pin
tura de los tipos.

Pasando al ensayo, quiero destacar
tres libros notables, los tres aparecidos
en la colección Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral. Me refiero a La
juventud europea y otros ensayos, de
José Luis Aranguren, en el que este gran
ensayista español define su actitud de
católico liberal e inconformista frente
a situaciones sociales y religiosas estable
cidas en la España de hoy; La responsa
bilidad del escritor, de nuestro inolvi
dable Pedro Salinas -el gran poeta y
prosista muerto en los Estados Unidos
hace ya diez años-, libro que se abre
con una espléndida "Defensa del len
guaje" a la que siguen ensayos sobre la
minoría literaria y sobre Balzac, entre
otros; y finalmente, La -aventura estética
de nuestra edad, de Guillermo de Torre,
que es una antología de sus ensayos más
importantes, entre los que hay páginas
sobre Picasso, Apollinaire, Garda Larca,
Unamuno, Machado, Ortega y Juan
Ramón J iménez.

Para cerrar esta crónica señalaré un

acto literario que ha tenido alguna im
portancia. La conferencia que ha pro
nunciado la escritora -Rosa Chacel en
la Asociación Española de Mujeres Uni
versitarias, cuya tribuna es uno de los
escasos refugios de la actitud y el pen
samiento liberal españoles. Rosa Chacel
ha regresado a España -por poco tiem
po según parece-, después de 25 años
de ausencia, durante los cuales ha vivi
do exilada, con su marido el pintor Ti
moteo Pérez Rubio, en el Brasil y en
Argentina principalmente, donde ha pu
blicado sus últimos libros, como la no
vela Memorias de Leticia Valle, La sin
razón, y Teresa, que es una biografía

Por Manuel DURÁN

La noticia, difundida en estos últimos
días por la prensa norteamericana, de
que el fiscal de la ciudad de Brooklyn
ha protestado públicamente contra los
programas de televisión de Perry Ma~on,

no ha causado ciertamente gran sorpre
sa entre los espectadores del país. En
realidad todos esperaban que ocurriera
tal crítica. Hace muchos años que Perry
Masan viene ganando todos sus asun
tos; ni uno solo de sus clientes ha sido
condenado todavía, y el fiscal hace siem
pre, en tales casos, un papel bastante
ridículo y desfavorable. La verdad es
que si Perry Masan gana continuamente,
alguien tiene que perder: en este caso
es el fiscal. Pero todo ello nos lleva al
tema, en cierto modo cultural e instruc
tivo, del nivel de los programas de tele
visión en Estados Unidos, país donde
esta industria ha sido calificada con la
expresión que Marx reservó para la re
ligión: se dice que la televisión es hoy
el verdadero "opio del pueblo". El Di
rector Federal de Comunicaciones, Min
now, ha dicho que los programas actua
les son "un vasto desierto". La mayor
parte de los intelectuales y artistas han
criticado a la televisión en forma incesan
te, desde hace ya varios años. Las debi
lidades que se le toleraban al principio
resultan hoy injustificables, ya que di
cha industria ha entrado en la madu
rez, y cuenta con medios técnicos y
financieros que le permitirían dar pro
gramas mucho mejores. ¿Por qué, pues,
esta falta de calidad?

En primer lugar, no todos los progra
mas son igualmente malos: hay incluso
programas excelentes. Éste es el caso,
por ejemplo, de los programas que di
funde la Universidad de Michigan. En
Cambridge, Massachusetts, hay también
una magnífica estación cultural. La Fun
dación Ford patrocinó durante algún
tiempo una serie excelente, titulada Om
nibus. Pero son éstas más bien excepcio
nes que justifican la regla. El hecho fun
damental, que explica la baja calidad
de un 80% de los programas, es simple
mente éste: la televisión se encuentra
dominada en Estados Unidos, como es
bien sabido, por los intereses comercia
les de los patrocinadores que pagan por
los programas; a los cuales les importa
ante todo que sus programas sean muy
populares. Dan, pues, al público lo que
el público les pide. E invariablemente el
público pide dos cosas: "pan" y "juegos
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novelada de Teresa Mancha, la amante
del poeta Espronceda. Rosa Chacel, que
antes de la guerra civil española se ha
llaba muy unida al grupo de Ortega y
su Revista de Occidente, es hoy una de
las mejores escritoras españolas, por la
calidad de su prosa y la finura y profun
didad de sus relatos. En su conferencia,
Rosa Chacel ha hablado de la técnica de
la novela y de su propia obra. Ha sido
una confesión de interés biográfico y
literario, que nos ha explicado la clave
de una literatura tan rica en imagina
ción y en matices como es la obra de
Rosa Chacel, escritora del linaje de
Unamuno y de Ortega.

de circo", es decir, programas en que
se reparten regalos (con la excusa de un
concurso) y programas en que aparezca,
en aventuras melodramáticas y sensua
les, un héroe, un héroe de los que nun
ca pierden. Es posible afirmar paradóji
camente que el héroe se ha transforma
do en el peor villano: que es él el respon
sable de la baja calidad de los progra
mas, él quien los hace increíbles y ab ur
das. Como ha dicho Elaine Kendall, "la
solución consistiría en humanizar a los
héroes que ya existen, reducir us di
mensiones hasta que resulten maneja.
bIes. Así los demás personajes tendrían
también su oportunidad. Yeso es lo que
necesitan: un poco de ayuda. Lo demás
vendría sin dificultad. Pero no en\ Lí
cil: el super-héroe se halla firmemente
atrincherado en el bulbo de cátodo. E
fuerte y duro. Y e tá armado de pie a
cabeza. No comprende que es humano
equivocarse. No cabe esperar que sepa
perder, porque nunCa ha perdido has
ta ahora."

Volverse de espaldas a la realidad pa
ra identificarse con un héroe, que es lo
que hace el público, es, naturalmente,
transformar el arte en droga: aspirina,
calmante, ecuanil o bien opio. Que eso
es precisamente lo que es la televisión:
una mezcla cuidadosamente dosificada
(y ,administrada sin supervisión médica)
de excitantes y calmantes, mezcla que
llega acompaJiada de numerosos e in
sistentes anuncios comerciales. que al
interrumpir el relato lo hacen todavía
más absurdo e improbable. Esperar que
cambie radicalmente esta situación sería
utópico, puesto que depende de dos fac·
tares en apariencia inconmovibles: el
patrocinio comercial y la actltud del
público. Cabe, en cambio, tratar de··me-
joraria parcialmente, apelando al sen
tido de responsabilidad de los elabora
dores de programas, ya que al fin y al
cabo la televisión es un servicio público
sujeto a concesiones federales. Desde que
empezaron las críticas del Director Fe·
deral, los programas de la Columbia
Broadcasting han mejorado considera·
blemente. El año actual nos dará la
solución: si la calidad sigue subiendo
se habrá ganado una importante batalla
en el campo de la cultura popular nor
teamericana.

Pasando a un tema cultural algo me
nos comercializado: la temporada de
teatro en Nueva York ha empezado es-


