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Durante mi infancia y adolescencia Acapulco era el 
lugar del que todos hablaban cuando hablaban del 
paraíso. Los hijos de la clase media mexicana nacidos 
en los años sesenta escuchamos de nuestros padres y 
parientes los relatos más diversos sobre el delirio holly
woodense por el puerto, sobre vacaciones de ensue
ño o sobre su luna de miel, invariablemente trágica 
y atesorada como una valiosa pieza de arqueología 
conyugal. Todo había empezado allí. Las mujeres lle
gaban vírgenes al matrimonio —o eso decían— y por 
tanto Acapulco era la ilusión del amor, la pérdida de 
la inocencia y el drama de la primera noche de bodas. 
Flores y desfloración en un intríngulis indisoluble; pa
sión entonada por cantos de aves canoras y música de 
tríos, promesas y pavor, todo junto. El mito va así: 
hasta antes de que irrumpiera el tecnicolor, en los se
senta, antes de la noche crucial ninguna mujer sabía 
bien a bien cómo era la cosa. Con la tensa ansiedad 
del clavadista antes de tirarse al vacío, esperaban la no
che específica, el “Día D” en que saldrían del baño a 
la habitación de un hotel vestidas con negligé (eran 
los años de los tules cortos y coloridos, adornados con 
azares) y se lanzarían a la ola furibunda que rompe 
entre piedras. Sabían que arrojarse al mar de esos be
sos y abrazos era nada menos que la consumación del 
momento más importante de su metamorfosis: del ca
pullo de muchacha a la vida de esposa. Pero el perfor-

mance no era tan sencillo como se podría pensar. Ha
bía que mostrarse al mismo tiempo tímida y sensual, 
había que ir de gorrión a vampiresa. 

A la hora de la hora todas habían sido infelices. 
Cada una a su modo, como diría el conde Tolstoi. 
Pero eso no terminaba con la luna de miel en Aca
pulco como promesa. 

Se llegaba en coche. Ocho horas infernales; 450 
kilómetros de carretera de un solo sentido con varios 
intentos suicidas por rebasar jugándose la vida. Des
laves. Piedras. Algún letrero de “cruce de ganado” y 
en momentos en que no había letrero, borregos cru
zando o una vaca echada en medio del asfalto. Curvas 
infinitas. Autos detenidos por fallas, porque algún 
miembro de la familia se había sentido mal, por obs
táculos hallados en el pavimento, por cualquier cau
sa. Agobio. Asfixia. ¿Cuánto falta? Disfruten el pai
saje. ¿Cuánto falta? ¿Es lo único que saben decir? Ya 
se calentó el radiador. ¿Cuánto falta? Después de una 
eternidad, por fin un olor a pescado descompuesto, 
a mangos podridos, calor. 

Una vez en el paraíso, se cumplía con el ritual ma
tutino de la clase media vacacionista: todos los miem
bros de la familia salían de sus cuartos de hotel o de 
sus “búngalows” cargando cada uno su toalla, chan
clas, algunos visor, los más pequeños llantas inflables 
que sus padres les ponían alrededor de la cintura y en 
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la mano libre algún juguete de playa: por lo general 
una cubeta y pala para repetir, a su modo, el intento 
de san Agustín de vaciar el mar con una concha. Las 
mamás llevaban enormes bolsas de paja de colores con 
un montón de enseres y protector solar Coppertone, 
el único que existía y que se anunciaba en espectacu
lares de un modo que hoy sería políticamente inco
rrecto: con una niña de coletas de unos ocho años en 
bikini a la que un perro faldero le bajaba el calzón. El 
objetivo era que se notara el contraste de color entre 
la piel cubierta y la expuesta por el protector que, a 
pesar de serlo, permitía un bronceado perfecto. Años 
después nos enteramos de que la niña que posó era 
nada menos que Jodie Foster, quien llegaría a romper 
algunos paradigmas sobre sexualidad. Pero entonces 
no sabíamos ni lo que eran los paradigmas. 

Se rentaba la sombra (¡sombra!, ¡mi reino por una 
sombra!) que venía en forma de palapas que todavía 
eran de techo de palma tejido en un tronco grueso de 
árbol; se rentaban hamacas de yute que picaban por 
la piel sensible o ya quemada; se rentaban las sillas de 
madera gastada por el continuo choque del viento y 
la sal con respaldos reclinados hacia atrás; se compra
ban refrescos —Yoli de limón y cervezas los señores—. 
Qué bonito era contemplar el agua azul índigo en 
primera fila; nada de los tumultos de Caleta (ya en
tonces Calcuta) o de Caletilla. Eran los años setenta y 
la moda era ir a la “zona dorada” que aún no era gay. 

 Cada uno había venido a vivir su propio Eleusis. 
Conversábamos u oíamos conversar a los otros; veía
mos o éramos vistos. En la playa, todo mundo es voyeur 
consciente o a su pesar. Se vendía agua de coco, jíca
ma en vasos, papas con salsa Búfalo, todo el tiempo 
los vendedores ofrecían el abulón, el ostión, el callo 
de hacha fresquecito recién pescado y puesto en unas 
cubetas inmundas con agua salina; hamacas, pulse
ras y aretes de plata que sacaban de una cajita negra 
de terciopelo y que abrían de golpe frente a ti con el 
gesto del exhibicionista con gabardina que de pronto 
muestra algo prohibido y secreto. Vendedores con fo
lletos que ofertaban paseos en lancha y prometían lle
varte de una punta a otra de la bahía o a la Roqueta, 
esa isla donde estaba el burro que bebía cerveza mien
tras te tomabas una foto. Cerveza tras cerveza el po
bre burro y las gringas felices sin pensar en la hidro
pesía sino sólo en su foto del recuerdo. Vendedores y 
vendedores ofreciendo cámaras de llantas, llaveros, cor
taúñas, recuerdos de todo tipo; lancheros que pro
gramaban ir a la pesca del marlin, del pez vela, subir 
en el parachute, tomar una clase de buceo poco pro
fundo, conocer los arrecifes de coral, el pez payaso, 
los pecesitos que te muerden los tobillos como si te 
dieran besitos. Todos los vendedores parecían estar 
ofreciendo más bien otra cosa. Si estabas en esa espe

cie de limbo previo a volverte mujer —ya que la pre
adolescencia no existía— tenías que “cuidarte, cuidar
te, tener muchísimo cuidado con los acapulqueños, 
en particular los lancheros”. Había que huir de ese 
espécimen como de una aguamala.

Mientras te cuidabas y decías no gracias también 
llegaban vendedoras, muchas vendedoras, con niños 
o sin niños, una tras otra. Mujeres morenas de pan
torrillas bien marcadas, caminando en chanclas, lle
vando por encima del hombro sus mercancías: vesti
dos de playa, camisetas impresas con el cuerpo de una 
mujer voluptuosa en bikini que te hacía parecer ella 
si te la ponías, batitas y trajes de baño de tallas inve
rosímiles con forros en el brasier porque no eran los 
años de la anorexia; aceite de coco, crema de concha 
nácar, cajitas con caracoles y conchas incrustados de 
un abarrocamiento que ni en sueños, tamarindos de a 
cinco por cien. 

Saltábamos olas. No hubo quien no tragara can
tidades industriales de agua salina, suficientes para cau
terizar cualquier herida que hubiera podido tener den
tro del organismo. Siempre que se hablaba de Acapulco 
aparecía el asunto del ahogado o de otro que quedó 
tetrapléjico. Al mar había que tenerle respeto. Noso
tros nadábamos en las playas de olas no tan altas como 
la Condesa, y aun en ellas pasaban cosas. 

Un hermano de mi papá perdió el anillo de bodas 
y siempre que pasábamos por la piedra en forma de 
rana que está en la Panorámica, bajo el hotel Las Bri
sas —que aún no conozco pero del que se contaban 
las historias más inquietantes: cambios de identidad y 
ocultamientos: “Lo que te vende el hotel es privacía”, 
decía mi tía en tono recriminatorio, como si con esa 
palabra implicara que habían cometido con ella el cri
men perfecto—, le echaba en cara al tío lo del anillo 
y él siempre respondía que mandar a hacer otro como 
ella quería no tenía sentido, se había perdido el ori
ginal y, por tanto, el símbolo. 

Pensar que ésos eran los peligros de entonces, hoy 
me hace sonreír. O más bien llorar. Ahogarse era un 
peligro ínfimo junto a los de hoy. Ahogarse o tener 
un accidente de noche en la Panorámica o en la Cos
tera o sufrir un asalto en una discoteca o “acabar 
muy mal”, borracho o cruzado por alcohol y drogas 
o embarazando a una gringa o embarazada tras una 
noche de copas, una noche loca, como cantaba Ma
ría Conchita Alonso. Pero esos males de un modo o 
de otro, dependían de uno, más o menos. La expulsión 
del paraíso no era sistemática, sino extraordinaria, y 
aun para los hijos de Adán y Eva la promesa de poder 
quedarse en él mientras duraban las vacaciones y 
salir indemnes era más que suficiente. Bastaba con 
saber lo que sucedía de noche en el Baby’O, en el 
ubq (ubiquiú), en Le Dome, en Boccaccio con su 
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pista de seis metros cuadrados donde bailaban cien 
con luces estroboscópicas como si lo hicieran en cá
mara lenta; en el Ciro’s del Hotel Casa Blanca, en 
Armando’s le Club, muy exclusivo y lo que quieras 
pero donde los hijos de políticos se metían varias lí
neas de coca igual que sus guaruras armados y donde 
adulteraban las bebidas o eso decían porque ahí nun
ca me dejaron ir. Era menor de edad. 

Miles de leyendas pero a fin de cuentas Acapulco 
como el lugar del amor. París estaba muy lejos en dis
tancia y presupuesto pero, sobre todo, en actitud hacia 
el mundo: en México en los sesenta y hasta los seten
ta se vivía en un estado de relativa paz social (pese al 
río subterráneo de autoritarismo y represiones; pese 
a Genaro Vázquez, a Lucio Cabañas, al 68; pese a la 
insurgencia y los operativos para desaparecer la gue
rrilla). Era la séptima u octava economía del mundo, 
y tanto, que cuando un miembro de la clase media 
salía fuera del país, de broma, los demás le decían 
“¿Y qué se te perdió por allá?”. 

Gracias a la imagen de Acapulco proyectada por 
Hollywood y más tarde al impulso de la propaganda 
alemanista las historias de amor se escribieron allí. De 
Agustín Lara y María Félix, a los Kennedy en 1953, 
a La dama del Shanghai, que dirigió y protagonizó 
Orson Welles, a quien todos envidiaron que fuera ma
rido y anduviera de luna de miel con Rita Hayworth 
en Acapulco. Elizabeth Taylor y Debbie Reynolds, 
Mike Todd, Eddie Fisher, Rock Hudson y su flamante 

esposa Phyllis Gates. Elvis Presley filmó con todos los 
lugares comunes, incluido él mismo, de matador, Fun 
in Acapulco, pues eso era exactamente lo que obtenías 
si ibas ahí. Pero el premio gordo y máximo emblema 
de lo paradisiaco era Johnny Weissmüller, Tarzán de 
los monos, quien pasó sus últimos años convencido de 
ser el mismísimo Tarzán, tratando de emitir el por
tentoso grito que en realidad era un producto sonoro 
hecho en los estudios de cine, una mezcla de hiena, 
camello, violín, una soprano y el propio actor.

Acapulco eran esas historias que oídas se sumaban 
al recuerdo de lo vivido y a algo más. A literatura es
crita sobre y desde el paraíso: Se está haciendo tarde 
(final en laguna), mi libro favorito de José Agustín, y 
Acapulco, de Ricardo Garibay, por mencionar sólo dos 
de los mejores. 

Y bien: ¿qué se fizo el rey Don Juan? Los infantes de 
Aragón, ¿qué se fizieron? Qué fue del mito de moder
nización alemanista plasmado en Acapulco. O es que 
no hubo modernización. O a costa de qué otro Acapul
co se construyó. Hoy es el conteo de muertos la nota 
que oculta la imagen anterior de ese paraíso. Muerte 
en la Costera, en el mercado Chilpancingo, en los frac
cionamientos y bares, en la periferia. 

Acapulco: el símbolo de lo que pudo ser.
Los fuegos de artificio con que cientos de turistas 

todavía se reúnen a despedir el año frente al mar aca
so sean el largo adiós a la tierra de Nuncajamás que 
no acaba de morirse. u
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