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A través de una vivida remembranza de Acapulco en su apogeo

como destino vacacional, la autora de La corte de los ilusos

(1995) y El cuerpo expuesto (2013), entre otros libros, traza

el perfil de una generacion que ha visto como se transforma

un paraiso en purgatorio.

Durante mi infancia y adolescencia Acapulco era el
lugar del que todos hablaban cuando hablaban del
paraiso. Los hijos de la clase media mexicana nacidos
en los afios sesenta escuchamos de nuestros padres y
parientes los relatos mds diversos sobre el delirio holly-
woodense por el puerto, sobre vacaciones de ensue-
fio o sobre su luna de miel, invariablemente trigica
y atesorada como una valiosa pieza de arqueologia
conyugal. Todo habfa empezado alli. Las mujeres lle-
gaban virgenes al matrimonio —o eso decfan—y por
tanto Acapulco era la ilusién del amor, la pérdida de
la inocencia y el drama de la primera noche de bodas.
Flores y desfloracién en un intringulis indisoluble; pa-
sién entonada por cantos de aves canoras y musica de
trios, promesas y pavor, todo junto. El mito va asi:
hasta antes de que irrumpiera el tecnicolor, en los se-
senta, antes de la noche crucial ninguna mujer sabia
bien a bien cémo era la cosa. Con la tensa ansiedad
del clavadista antes de tirarse al vacio, esperaban la no-
che especifica, el “Dia D” en que saldrfan del bafio a
la habitacién de un hotel vestidas con negligé (eran
los afios de los tules cortos y coloridos, adornados con
azares) y se lanzarfan a la ola furibunda que rompe
entre piedras. Sabfan que arrojarse al mar de esos be-
sos y abrazos era nada menos que la consumacién del
momento mds importante de su metamorfosis: del ca-

pullo de muchacha a la vida de esposa. Pero el perfor-

< La Quebrada, Acapulco

mance no era tan sencillo como se podria pensar. Ha-
bia que mostrarse al mismo tiempo timida y sensual,
habia que ir de gorrién a vampiresa.

A la hora de la hora todas habfan sido infelices.
Cada una a su modo, como diria el conde Tolstoi.
Pero eso no terminaba con la luna de miel en Aca-
pulco como promesa.

Se llegaba en coche. Ocho horas infernales; 450
kilémetros de carretera de un solo sentido con varios
intentos suicidas por rebasar jugdndose la vida. Des-
laves. Piedras. Algtin letrero de “cruce de ganado” y
en momentos en que no habia letrero, borregos cru-
zando o una vaca echada en medio del asfalto. Curvas
infinitas. Autos detenidos por fallas, porque algin
miembro de la familia se habfa sentido mal, por obs-
tdculos hallados en el pavimento, por cualquier cau-
sa. Agobio. Asfixia. ;Cudnto falta? Disfruten el pai-
saje. ;Cudnto falta? ;Es lo tnico que saben decir? Ya
se calentd el radiador. ;Cudnto falta? Después de una
eternidad, por fin un olor a pescado descompuesto,
a mangos podridos, calor.

Una vez en el paraiso, se cumplia con el ritual ma-
tutino de la clase media vacacionista: todos los miem-
bros de la familia salfan de sus cuartos de hotel o de
sus “bungalows” cargando cada uno su toalla, chan-
clas, algunos visor, los més pequefios llantas inflables
que sus padres les ponian alrededor de la cintura y en
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la mano libre algtin juguete de playa: por lo general
una cubeta y pala para repetir, a su modo, el intento
de san Agustin de vaciar el mar con una concha. Las
mamds llevaban enormes bolsas de paja de colores con
un montén de enseres y protector solar Coppertone,
el tinico que existia y que se anunciaba en espectacu-
lares de un modo que hoy seria politicamente inco-
rrecto: con una nifia de coletas de unos ocho anos en
bikini a la que un perro faldero le bajaba el calzén. El
objetivo era que se notara el contraste de color entre
la piel cubierta y la expuesta por el protector que, a
pesar de serlo, permitia un bronceado perfecto. Afios
después nos enteramos de que la nifia que posé era
nada menos que Jodie Foster, quien llegaria a romper
algunos paradigmas sobre sexualidad. Pero entonces
no sabfamos ni lo que eran los paradigmas.

Se rentaba la sombra (jsombral, jmi reino por una
sombra!) que venia en forma de palapas que todavia
eran de techo de palma tejido en un tronco grueso de
4rbol; se rentaban hamacas de yute que picaban por
la piel sensible o ya quemada; se rentaban las sillas de
madera gastada por el continuo choque del viento y
la sal con respaldos reclinados hacia atréds; se compra-
ban refrescos —Yoli de limén y cervezas los sefiores—.
Qué bonito era contemplar el agua azul indigo en
primera fila; nada de los tumultos de Caleta (ya en-
tonces Calcuta) o de Caletilla. Eran los afos setenta y
la moda era ir a la “zona dorada” que atin no era gay.

Cada uno habia venido a vivir su propio Eleusis.
Conversibamos u ofamos conversar a los otros; vefa-
mos o éramos vistos. En la playa, todo mundo es voyeur
consciente o a su pesar. Se vendfa agua de coco, jica-
ma en vasos, papas con salsa Bufalo, todo el tiempo
los vendedores ofrecian el abulén, el ostidn, el callo
de hacha fresquecito recién pescado y puesto en unas
cubetas inmundas con agua salina; hamacas, pulse-
ras y aretes de plata que sacaban de una cajita negra
de terciopelo y que abrian de golpe frente a ti con el
gesto del exhibicionista con gabardina que de pronto
muestra algo prohibido y secreto. Vendedores con fo-
lletos que ofertaban paseos en lancha y prometian lle-
varte de una punta a otra de la bahia o a la Roqueta,
esa isla donde estaba el burro que bebia cerveza mien-
tras te tomabas una foto. Cerveza tras cerveza el po-
bre burro y las gringas felices sin pensar en la hidro-
pesia sino sélo en su foto del recuerdo. Vendedores y
vendedores ofreciendo cimaras de llantas, llaveros, cor-
tadfias, recuerdos de todo tipo; lancheros que pro-
gramaban ir a la pesca del marlin, del pez vela, subir
en el parachute, tomar una clase de buceo poco pro-
fundo, conocer los arrecifes de coral, el pez payaso,
los pecesitos que te muerden los tobillos como si te
dieran besitos. Todos los vendedores parecian estar
ofreciendo mds bien otra cosa. Si estabas en esa espe-
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cie de limbo previo a volverte mujer —ya que la pre-
adolescencia no existia— tenfas que “cuidarte, cuidar-
te, tener muchisimo cuidado con los acapulquefios,
en particular los lancheros”. Habfa que huir de ese
espécimen como de una aguamala.

Mientras te cuidabas y decfas no gracias también
llegaban vendedoras, muchas vendedoras, con nifios
o sin nifos, una tras otra. Mujeres morenas de pan-
torrillas bien marcadas, caminando en chanclas, lle-
vando por encima del hombro sus mercancias: vesti-
dos de playa, camisetas impresas con el cuerpo de una
mujer voluptuosa en bikini que te hacfa parecer ella
si te la ponias, batitas y trajes de bafo de tallas inve-
rosimiles con forros en el brasier porque no eran los
afios de la anorexia; aceite de coco, crema de concha
nécar, cajitas con caracoles y conchas incrustados de
un abarrocamiento que ni en suefios, tamarindos de a
cinco por cien.

Saltédbamos olas. No hubo quien no tragara can-
tidades industriales de agua salina, suficientes para cau-
terizar cualquier herida que hubiera podido tener den-
tro del organismo. Siempre que se hablaba de Acapulco
aparecia el asunto del ahogado o de otro que quedé
tetrapléjico. Al mar habia que tenerle respeto. Noso-
tros naddbamos en las playas de olas no tan altas como
la Condesa, y aun en ellas pasaban cosas.

Un hermano de mi pap4 perdié el anillo de bodas
y siempre que pasibamos por la piedra en forma de
rana que estd en la Panordmica, bajo el hotel Las Bri-
sas —que adn no conozco pero del que se contaban
las historias mds inquietantes: cambios de identidad y
ocultamientos: “Lo que te vende el hotel es privacia’,
decia mi tia en tono recriminatorio, como si con esa
palabra implicara que habfan cometido con ella el cri-
men perfecto—, le echaba en cara al tio lo del anillo
y él siempre respondia que mandar a hacer otro como
ella querfa no tenifa sentido, se habia perdido el ori-
ginal y, por tanto, el simbolo.

Pensar que ésos eran los peligros de entonces, hoy
me hace sonreir. O mds bien llorar. Ahogarse era un
peligro infimo junto a los de hoy. Ahogarse o tener
un accidente de noche en la Panordmica o en la Cos-
tera o sufrir un asalto en una discoteca o “acabar
muy mal”, borracho o cruzado por alcohol y drogas
o embarazando a una gringa o embarazada tras una
noche de copas, una noche loca, como cantaba Ma-
rfa Conchita Alonso. Pero esos males de un modo o
de otro, dependian de uno, mas o menos. La expulsién
del paraiso no era sistemdtica, sino extraordinaria, y
aun para los hijos de Addn y Eva la promesa de poder
quedarse en ¢l mientras duraban las vacaciones y
salir indemnes era mds que suficiente. Bastaba con
saber lo que sucedia de noche en el Baby’O, en el
UBQ (ubiquit), en Le Dome, en Boccaccio con su



pista de seis metros cuadrados donde bailaban cien
con luces estroboscdpicas como si lo hicieran en cé-
mara lenta; en el Ciro’s del Hotel Casa Blanca, en
Armando’s le Club, muy exclusivo y lo que quieras
pero donde los hijos de politicos se metian varias li-
neas de coca igual que sus guaruras armados y donde
adulteraban las bebidas o eso decian porque ahi nun-
ca me dejaron ir. Era menor de edad.

Miles de leyendas pero a fin de cuentas Acapulco
como el lugar del amor. Parfs estaba muy lejos en dis-
tancia y presupuesto pero, sobre todo, en actitud hacia
el mundo: en México en los sesenta y hasta los seten-
ta se vivia en un estado de relativa paz social (pese al
rio subterrdneo de autoritarismo y represiones; pese
a Genaro Vdzquez, a Lucio Cabafias, al 68; pese a la
insurgencia y los operativos para desaparecer la gue-
rrilla). Era la séptima u octava economfia del mundo,
y tanto, que cuando un miembro de la clase media
salfa fuera del pais, de broma, los demds le decfan
“Y qué se te perdi6 por alld?”.

Gracias a la imagen de Acapulco proyectada por
Hollywood y mds tarde al impulso de la propaganda
alemanista las historias de amor se escribieron alli. De
Agustin Lara y Marfa Félix, a los Kennedy en 1953,
a La dama del Shanghai, que dirigié y protagonizé
Orson Welles, a quien todos envidiaron que fuera ma-

rido y anduviera de luna de miel con Rita Hayworth
en Acapulco. Elizabeth Taylor y Debbie Reynolds,
Mike Todd, Eddie Fisher, Rock Hudson y su flamante
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esposa Phyllis Gates. Elvis Presley filmé con todos los
lugares comunes, incluido ¢l mismo, de matador, Fun
in Acapulco, pues eso era exactamente lo que obtenias
si ibas ahi. Pero el premio gordo y méximo emblema
de lo paradisiaco era Johnny Weissmiiller, 7arzdn de
los monos, quien pasé sus ultimos afios convencido de
ser el mismisimo Tarzdn, tratando de emitir el por-
tentoso grito que en realidad era un producto sonoro
hecho en los estudios de cine, una mezcla de hiena,
camello, violin, una soprano y el propio actor.

Acapulco eran esas historias que oidas se sumaban
al recuerdo de lo vivido y a algo mds. A literatura es-
crita sobre y desde el paraiso: Se estd haciendo tarde
(final en laguna), mi libro favorito de José Agustin, y
Acapuleo, de Ricardo Garibay, por mencionar sélo dos
de los mejores.

Y bien: ;qué se fizo el rey Don Juan? Los infantes de
Aragén, ;qué se fizieron? Qué fue del mito de moder-
nizacién alemanista plasmado en Acapulco. O es que
no hubo modernizacién. O a costa de qué otro Acapul-
co se construyé. Hoy es el conteo de muertos la nota
que oculta la imagen anterior de ese paraiso. Muerte
en la Costera, en el mercado Chilpancingo, en los frac-
cionamientos y bares, en la periferia.

Acapulco: el simbolo de lo que pudo ser.

Los fuegos de artificio con que cientos de turistas
todavia se rednen a despedir el afio frente al mar aca-
so sean el largo adids a la tierra de Nuncajamds que
no acaba de morirse. U
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