
¡Sube, sube, pero sube!, grita tu padre, que
está asombrosamente joven, y te palmo-
tea un hombro, pues ha montado conti-
go en el sueño y a la vez en este silencioso
avión planeador, y el soñador, tú mismo
aunque otro, sabe o intuye que estás so -
ñando, y entonces no habría peligro, así
que decides actuar y tiras de la palanca de
mando del planeador, pero este se empe-
ña en descender, es un aeroplano sin mo -
tor que has construido de varas de made-
ra y sábanas en la azotea de Izazaga 52,
ayudado por tu hermano Raúl, que se ha
quedado allá abajo, reclamando a gritos
no volar también él, y ahora el planeador
sobrevuela el ajedrez de azoteas de la Ciu-
dad de México, que no es enteramente la
Ciudad de México, parece querer ser otras
ciudades, y con cuánta libertad se flota en
la tarde clara y amplísima, al azar del vien -
to que te acaricia el rostro y te hace aletear
los cabellos, pero el planeador está perdien -
do altura, papá vuelve a palmotearte el
hom  bro, grita ¡sube, sube!, ¡te digo que su -
 bas!, y el aparato, que flota torpemente,
volando a tumbos como un pajarraco bo -
rracho o herido, está rasando tendederos y
azoteas y chimeneas, y baja aún más, ba ja
tanto que está a nivel de las azoteas y va ro -
zando techos de autobuses y tranvías, de
modo que pasan ventanas a los lados y pue -
des oír las radios de las casas, esas mú sicas,
esas canciones que al soñador se le van me -
tiendo en el sueño para fechar este tranco
de lo soñado, o al menos situarlo en los
años cuarenta,

con el apagón qué cosa sucede,
mujer si puedes tú con dios amar, 
yo ya me despedí de los muchachos
porque mañana voy para la guerra, 
uno dos y tres
qué paso tan chévere 
el de mi conga es,

y las alas del planeador rozan y rompen
ventanas y vitrinas y tragaluces de las calles
de Isabel la Católica y Bolívar y Re públi -
ca del Salvador y las avenidas San Juan de
Letrán y Niño Perdido, y sobre to do la calle
de López, a la que se diría que el planeador
se empeña en volver despues de cada vuelo
circular sobre el Centro de la ciudad, y flo -
ta a diversas alturas en esas calles y avenidas
y algunas plazas, la ciudad es la misma y es
otra, ya sabes que los sueños gustan de la
metamorfosis y el dis fraz, y unos transeún -
tes alzan la cabeza y miran hacia arriba y
comentan quién sabe qué entre ellos, y tu
padre susurra a una de tus orejas, esos tam -
bién son refugachos, y míralos, están muer -
tos, y te vuelves un mo mento a pregun-
tarle por qué todos están calvos y él no, él
tiene todo su cabello, y lo tiene negro, pero
acaso estaba muerto y ha renacido, míralo,
ha vuelto a ser co mo en sus fotos de los
veintitantos años, y te pa rece que aunque
refunfuñe goza con esto de volar en aero-
planos improvisados, él, Je naro de la Co -
lina, que mientras vivía muy pocas veces se
ha permitido visitar un sue ño tuyo, y ¡sube,

sube, te ordeno que su bas!, grita Jenaro,
¿no ves que nos vamos a escacharrar con-
tra el suelo?, ya te tengo dicho que debía
manejar yo el chis me este, ahora mira lo
que ocurre, ¡nos va mos a rom per la cris-
ma!, y tiras de la pa lanca de mano apre-
tándola contra el pecho, y el pla neador por
fin se alza con un salto, qué bien, es que
el viento de la Historia está embistiéndo-
nos por debajo de las alas, pe ro, cuidado,
se dice el soñador, ¿cómo que el viento de
la Historia?, esto no es un ver dadero sue -
ño, alguien lo está escribiendo, y los sueños
escritos no cree nadie que fue ron soñados,
y la Ciudad de México pasa por abajo, bo -
rrosa por las nubes y la velocidad, y dónde
estará la casa ¿y qué casa?, ¿la de Santander
o la de Bruselas, o la de la isla Santo Domin -
go o la de Pachu ca?, tal vez ninguna, pues
ahora el sueño se va debili tando y van esfu -
mándose las ca sas, los nom bres, las voces,
los rostros, y el soñador va braceando hacia
arriba, hacia la superficie, y de un puntapié
ha empujado enérgica men te hacia abajo
a ese que en su caída va dejando de ser el
soñador, pues ya va a despertar... 
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