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UN RECUERDO MUSICAL

En la primera edición de El arte de la novela (1986),
Kundera clasifica a Calvino entre los novelistas y no en -
tre los escritores en prosa (en la última edición, de 1998,
el nombre de Calvino ha desaparecido de entre los no -
velistas). Mientras que el novelista, según Kundera, “no
hace demasiado caso a sus ideas, es un descubridor que,
a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto descono-
cido de la existencia”, el escritor “tiene ideas originales
y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier for -
ma (incluida la novela) y todo lo que escriba, al estar
marcado por su pensamiento, transmitido por su voz,
forma parte de su obra”.

En el curso de uno de los últimos seminarios de
Milan Kundera, cuyo título era “Novela y música”, es -
cuchábamos mucha música grabada. Beethoven sobre

todo. Sus sonatas. En la puerta habíamos colocado un
cartel en el que se leía: “No molestar. Emisión radiofó-
nica”. Durante una pausa le comenté que cada vez me
resultaba más difícil leer a Calvino y comprender su
valor dentro de la historia de la novela, contexto en el
que todo novelista debería ser leído. Él me respondió
de forma un poco solapada y lacónica que, probable-
mente, yo tenía razón y que podía ser cuestión de dife-
rencia de fuentes. ¿Qué quería decir?

¿No son las mismas las fuentes de un escritor en
prosa y las de un novelista? Devorado por olas de músi-
ca, la sesión ya se había reanudado, me preguntaba si lo
que Kundera había afirmado en diversas ocasiones, es
decir, que “el novelista no tiene que rendir cuentas a na -
die, salvo a Cervantes”, era válido en el caso de Calvino.
Me preguntaba también si las concepciones de la for -
ma y del personaje en Calvino eran las de un novelista.

Italo Calvino y Milan Kundera 

Ironía cósmica
y humor
novelesco

Massimo Rizzante

La noción narrativa de Italo Calvino se funda sobre el infinito
poder de la prosa para combinar todos los saberes. La de Milan
Kundera, al contrario, se apoya en el desafío que supone some-
terlos a la prueba de la prosa. La confrontación de estas dos visio-
nes permite revisar las formas de la ficción, como apun ta el poeta,
traductor y ensayista italiano Massimo Rizzante.



Desde mi primera lectura, la obra de Calvino me
había parecido más consagrada a descubrir las relacio-
nes del hombre con el cosmos que a revelar, a través de
los personajes, aspectos desconocidos de la existencia
(tal y como Kundera define el arte de la novela).

En ese caso, ¿tenían el mismo sentido para estos dos
autores la palabra prosa y la palabra novela?

DEL LADO DE LA LUNA

Recuerdo un célebre ensayo de Calvino escrito en 1962,
“El desafío del laberinto”, donde el autor afirma lo
siguiente: aquello a lo que la literatura puede aspirar es
a una “imagen cósmica”. A partir del laberinto donde
el hombre ha sido arrojado por la proliferación de sa -
beres, lo que la literatura puede hacer es “definir la me -
jor actitud para encontrar la salida, incluso si ésta no es
más que el tránsito de un laberinto a otro”. Si no se pue -
de salir del laberinto de saberes en que se ha convertido
el mundo, el hombre tiene el deber, según Calvino, de
al menos dibujar un mapa, “lo más detallado posible”,
de su prisión. Me viene a la mente el relato final de
Tiempo cero cuando el conde de Montecristo, encarce-
lado con el abad Faría en la fortaleza de If, después de
haber hecho las cuentas de todos los lugares llega a la
conclusión de que el único medio de escaparse es “des-
cubrir el punto en el que la fortaleza pensada no coin-
cide con la real”.

El punto de no-coincidencia entre mundo y pensa-
miento correspondería entonces a ese espacio de la liber -
tad artística donde la construcción de conjeturas inte-
lectuales se asocia a la intuición visual de la poesía, donde
la lógica científica desafía a la imaginación poética.

De esa manera fue como intenté comprender el
amor de Calvino por la ciencia, el ascendente de Galileo
sobre su obra.

Para Calvino, en la prosa de Galileo hay una síntesis
perfecta entre la descripción minuciosa, casi tangible
del objeto, y la participación de la poesía en dicha des-
cripción que, a su vez, ofrece una imagen visual del ob -
jeto. Esta síntesis entre precisión y evocación Calvino
también la encuentra en la obra de Leopardi.

La Luna evocada por Leopardi se asocia a la descrita
por Galileo, y esta a la aventura cósmica de Astolfo sobre
su hipogrifo. El poeta preferido de Galileo es precisa-
mente Ariosto, “poeta cósmico y lunar”. Entre el vuelo
de Astolfo y los viajes de un héroe, transportado por
una alfombra, un pájaro o un barco hacia mundos lle-
nos de maravillas no hay más que un paso.

De ese modo también traté de comprender la afi-
ción de Calvino por los cuentos de hadas y los cuentos
de la tradición popular. Me lo imaginaba como uno de
sus personajes de nombre impronunciable, caído por
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casualidad sobre nuestro planeta, pero consciente siem -
pre de sus deudas hacia la Luna, hacia “lo que no hay
de lo que hay”, como dice al final de un cuento de La
memoria del mundo y otras cosmicómicas.

Mirar el mundo, dibujar con “el mayor detalle po -
sible” el mapa de este laberinto, estando siempre del la -
do de la Luna: esa era para mí la aspiración del arte de la
prosa de Calvino, sobre todo a partir del comienzo de los
años sesenta. Mirar el mundo, es decir, describir minu-
ciosamente sus objetos y sus seres. Dibujar el ma pa con
“el mayor detalle posible”, es decir, hacer de la literatura
el punto de encuentro de todos los saberes, recrear el es -
pejo de un mundo disperso multiplicando los métodos,
las disciplinas, los modelos. En fin, a partir de una ima-
gen, de una descripción particular, elaborar por escrito
un catálogo de posibilidades interpretativas; o, al con-
trario, a partir de una información general, un postula-
do científico, una categoría antropológica, llegar a una
imagen, a un objeto concreto, a una historia particular.

De este modo intenté comprender el ideal enciclo-
pédico de la obra de Calvino. 

Pero, ¿qué significa mirar el mundo manteniéndose
siempre del lado de la Luna? Puede que signifique con-
cebir al hombre como un elemento más del cosmos, ni
siquiera un elemento privilegiado, una ocasión, como
cualquier otra, a través de la cual el cosmos organiza sus
formas. También puede significar concebir la prosa co -
mo un puente tendido entre los modelos infinitos del
conocimiento y la experiencia individual, concebida esta
a su vez como una enciclopedia, un precipitado de ele-
mentos continuamente combinables.

Por otro lado, el hecho de mantenerse del lado de la
Luna oculta una aspiración infinita, un deseo de armo-
nía entre el hombre y el todo, entre una forma particu-

lar y la multiplicidad de formas, entre lo que es humano
y lo que no lo es, un deseo de identificarse, de “dar la
palabra” a lo que no lo tiene. Este deseo, que correspon -
de desde siempre a la poesía, Calvino lo introduce en la
prosa conviertiéndose, a imitación de sus maestros más
cercanos, Valéry, Queneau y Borges, en un poeta de la
prosa. Poeta de la prosa por su imaginación visual, su
spiritus phantasticus; por la forma de su composición,
siempre breve, en la que cada elemento es a la vez una
parte del todo y un organismo autónomo; por la varie-
dad de sus registros retóricos; por la importancia que
otorga a cada capítulo, a cada frase, a cada palabra; en
fin, por su vocación cosmológica de situar al hombre
no frente a la Historia, sino frente al universo.

EL LIBRO DEL MODERNO ASTOLFO

Sin embargo, si, como hace Calvino, concebimos “lo
que no hay”, el infinito, “el mundo no escrito”, lo que
continuamente se crea y se deshace, como el horizonte
siempre necesario capaz de darnos “lo que hay”, “el mun -
do escrito”, al autor y a su deseo de contar la continui-
dad de las formas se le plantean dos problemas.

El primero lo define Calvino de la siguiente manera:
“¿Cómo es posible aislar una historia particular si esa
historia implica otras historias que la atraviesan y la con -
dicionan, y estas otras además se extienden al universo
entero?”.

La solución formal que elige Calvino es la del arte
de la combinación. Solución que encuentra, antes de su
conocimiento, durante los años sesenta y setenta de los
estructuralistas parisinos y del círculo del Oulipo, leyen -
do a Galileo: “El alfabeto es, según Galileo, la más gran -
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de invención hecha por los hombres, porque, gracias a
la combinación de una veintena de signos, podemos ren -
dir cuenta de toda la riqueza multiforme del universo”.
Toda construcción de una “imagen cósmica” es posible
a partir de un pequeño número de elementos. Esa es
también la ley que domina en los cuentos de hadas y en
los cuentos populares. La lógica de la ciencia y la ima-
ginación visual de la poesía se asocian de esa forma a la
mirada sobre el destino del hombre.

Al tomar prestado el repertorio infinito y universal
de la narración y al combinar formas previamente ela-
boradas, Calvino termina por crear máquinas de con-
tar en las que la parte finita y visible del relato se vincu-
la siempre a una cadena de relatos infinitos e invisibles
(pensemos en El castillo de los destinos cruzados, en Las
ciudades invisibles, en Si una noche de invierno un viaje-
ro). Lo que le interesa no es un relato, sino el hechizo
narrativo que nace con todo relato, la autoridad que
ema na del núcleo antropológico de cualquier relato. Yo
añadiría: lo que interesa a Calvino es crear una forma,
una porción del orden de la existencia que, gracias a su
potencial poder narrativo, sea capaz de hacer entrever
todas sus deudas con aquello que no existe, que no está
escrito. Una vez más la ironía cósmica y lunar de Arios-
to es la que acopla las piezas de esa máquina de contar
historias. Su gusto por la aventura fantástica ligada a la

aventura de la ciencia, a la curiositas galileana por el in -
finito montaje y desmontaje matemático-geométrico
del universo, es el fundamento de la forma de Calvino.

El segundo problema, que con el tiempo se conver-
tirá en la verdadera obsesión temática de Calvino, lo
lla maré “el problema del libro de Astolfo”. Es el propio
autor quien lo plantea: “¿Cuál es el poder de la palabra
contenido en el libro mágico? ¿Puede una palabra cam-
biar el mundo? O bien, ¿tiene la palabra el poder de ha -
cer desaparecer el mundo, de ser mundo ella misma, de
substituir su totalidad por aquella del mundo no escri-
to?”. La aventura de Astolfo fue posible, no lo olvide-
mos, gracias al libro mágico de Atlante. Sólo una vez que
tenga el libro entre sus manos, Astolfo tendrá el poder
de montar sobre su caballo alado e ir a la Luna. Pero,
¿qué pasaría si por culpa de un mago diabólico ese mis -
mo libro, en vez de ayudar a Astolfo a mirar el mundo
desde la Luna, hace desaparecer el mundo? Entonces
una selva de signos, de palabras, de nombres cubre la su -
perficie de la Tierra y la aventura de Astolfo se transfor-
ma en la ansiosa y mortal búsqueda de Palomar a través
del bosque de las interpretaciones infinitas del universo.

Si el modelo formal de la construcción de la obra
sigue siendo el alfabeto, es decir, si el arte de la combi-
nación de un pequeño número de letras puede rendir
cuentas de la riqueza infinita y potencial del universo no
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escrito, el riesgo, la tentación que constantemente asalta
al moderno Astolfo es la de vivir su vida, sus sentimien-
tos, sus experiencias gracias al mágico poder del libro.

El universo no es un libro, pero puede estar escrito
y ser leído de la misma manera. De ahí la tentación del
moderno Astolfo de interpretar los aspectos de la exis-
tencia individual a partir de los artículos de la enciclope-
dia de los saberes.

En el relato “Bajo el sol jaguar”, un matrimonio viaja
a México. Parece que sus vacaciones turísticas están
marcadas por el deseo de conocer la gastronomía del
país, deseo tras el que se esconde otro, el deseo erótico,
aparentemente también de vacaciones. Hacia el final del
relato, después de numerosas degustaciones, la pareja
sigue sentada a la mesa. Les sirven las “gorditas pelliz-
cadas con manteca”. El marido las devora y, haciendo
eso, le parece saborear la fragancia erótica del cuerpo de
su mujer. Pero se da cuenta de que entre su yo, la gor-
dita y su mujer se introduce siempre un cuarto elemen-
to, “el nombre de las gorditas”. “Era el nombre ‘gorditas
pellizcadas con manteca’ lo que sobre todo yo saborea-
ba, lo que asimilaba, lo que poseía. Hasta tal punto que
la magia del nombre continuaba actuando sobre mí in -
cluso después de la comida...”. Una vez en la habitación
del hotel la pareja rompe el embrujo del que había sido
víctima hasta entonces y se reencuentra con el amor.
Pero ¿qué es este amor que nace no de las gorditas con-
cretas sino de su nombre? Es la aniquilación de las fron -
teras entre el cuerpo y el libro, la victoria de la gastro-
nomía sobre el gusto personal, de la cultura sobre los
sentidos, de la ciencia sobre la sabiduría.

El turista de “Bajo el sol jaguar”, el escrutador, Ku -
blai Khan, Marco Polo y Palomar son, entre tantos otros,
variantes del moderno Astolfo, eterno caballero de la
aventura, enamorado del descubrimiento de universos
desconocidos, pero a la vez hechizado por la magia com -
binatoria de los signos y obsesionado por la lectura del
libro sin el cual podría constatar que sus aventuras ya
no son posibles.

CON LOS PIES EN LA TIERRA

Como muchos de mi generación, en la época de mis tra-
bajos sobre Calvino en el marco de los seminarios de
Kundera, padecía una enfermedad que yo llamaba ale-
jandrina. ¿Cómo se manifestaba esta enfermedad? De
dos maneras. Por una parte, gracias a una formación uni -
versitaria altamente teórica que reducía toda obra a un
texto, es decir, a un conjunto de signos, había perdi do
completamente de vista la dimensión individual del arte.
Por otra parte, puesto que podía leerlo todo como un
texto, novelas, poemas, relatos, cómics, películas, pero
tam bién mis sueños, mi vida inconsciente, mis re la -

ciones amorosas y sexuales, el mundo se había converti-
do en un enorme Ur-Texte. La obsesión por descifrar los
acontecimientos a partir de una lectura textual de la vida
hacía que toda búsqueda existencial se evaporase. Era la
tentación del moderno Astolfo lo que yo estaba viviendo
en mis propias carnes. Estaba siendo labrado por esta
aventura del espíritu teórico como una pieza de orfebre-
ría fina. Excepto que yo no lograba, co mo el personaje
de Calvino, subir a la Luna para probar su dulce leche.
¡Desgraciadamente no tenía vocación cosmológica!

El arte de la prosa de Calvino podía muy bien ir a
caballo de la ciencia, hacer visible lo invisible, enfren-
tarse a sus conquistas con una ironía cósmica y lunar.
Este encuentro que pretendía humanizar la ciencia me
parecía que podía apagar el arte, el más específico, el
más personal guardián de la forma humana. Para no caer
en la tentación de sustituir el mundo por el libro, Cal-
vino, aparentemente, se lanzó a naturalizar la Historia
proyectando al individuo contra el universo, lejos de
las heridas de su presente. Haciendo esto, él había for-
malizado hasta tal punto sus personajes que en vez de
ser “egos experimentales” —como Kundera los había
definido—, cuyo objetivo es examinar algunos temas
de la existencia, eran “egos enciclopédicos”, figuras ejem -
plares, posibilidades infinitas de construcción y de des-
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construcción del cosmos. Viven en la Tierra, pensaba,
pero el personaje novelesco es mucho más modesto: vi -
ve con los pies en la Tierra. Como afirmaba Kundera,
la novela, desde su nacimiento con Rabelais y Cervan-
tes, ha enviado para siempre al héroe de la epopeya al
mundo de abajo, al “mundo de la prosa”, al mundo de
la existencia cotidiana, concreta, corporal. La aventura
existencial del personaje novelesco nació no del espíritu
teórico y enciclopédico sino del espíritu del humor. Y
algo que considero fundamental: uno de los elementos
constitutivos de la novela es precisamente su encarni-
zada e irreverente lucha contra el espíritu teórico y en -
ciclopédico. Desde sus inicios, la novela ha cuestionado
radicalmente todo saber que no pase por la experiencia
personal y la libre invención creadora.

Panurgo nace de su cuestionamiento: ¿debo o no de -
bo casarme? Esta es su duda, tan elemental como deci-
siva. Consulta a todos los sabios pero nadie consigue
darle una respuesta. Al final no hace en absoluto lo que
debe hacer, pero mientras tanto todo el saber de la
época ha quedado ridiculizado por la fuerza bufonesca
de su duda.

Don Quijote es un ser que nace de sus lecturas. Has -
ta tal punto se cree lo que lee que se identifica con lo
que no es, un caballero andante. Gracias a este perso-
naje que se toma en serio lo que lee Cervantes conjura
la seriedad de las convenciones eruditas y literarias has -
ta entonces dominantes.

Palomar nace del espíritu teórico de su época. Él
también se crea a través de sus lecturas científicas. To -
do lo que mira se desmaterializa, pierde su consisten-
cia, se convierte en signo. Pero en lugar de ir hasta el
final en esta pérdida de lo concreto, proyecta sus cate-
gorías exis tenciales sobre la bóveda estrellada de las ca -
tegorías abs tractas. Palomar puede producir un cor-
tocircuito en la lógica del pensamiento científico, y sin
embargo no logra mostrar la parte no seria de ese mis -
mo pensamiento. Lejos de ser un personaje dotado de li -
bertad, no se libera jamás de su singular condición de
catálogo de las posibilidades del conocimiento. Cuan -
do no puede describir consulta su enciclopedia, cede a
la tentación del mo derno Astolfo. Y así hasta su muer -
te. La ironía existe, pero es la ironía cósmica de quien
aspira a mirar las cosas “desde el lado de la Luna”, de
quien compara lo finito con lo infinito, el mundo es -
crito con el mundo no escrito, de quien, como dice
Calvino al final de sus Seis lecciones para el próximo
milenio, quisiera salir de la perspectiva limitada del
individuo, del yo (self ), para hacer hablar “a lo que
no tiene palabra, el pájaro que se posa sobre el tejado,
el árbol en primavera y el árbol en otoño, la piedra, el
hormigón, la materia plástica...”.

Esta era una perspectiva totalmente distinta, pensé,
si la comparaba con la mirada hacia debajo de la novela,
el descubrimiento lleno de humor del planeta del terre
à terre de Panurgo y de Don Quijote.

42 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



LA AVENTURA DE LOS SABERES

Cuando, con la pasión de un neófito, leía las obras de
Calvino, me sucedía que con frecuencia estaba de acuer -
do con las críticas que señalaban una especie de ruptura
entre lo que había escrito hasta el final de los años cin-
cuenta, poco antes de la publicación de El caballero ine -
xistente (1959), y lo que venía después, a partir de La
jornada de un escrutador (1963) y Cosmicómicas (1965).
Esta ruptura coincidía con el fin de la juventud del
autor, con el final de su compromiso político y con su
pérdida de confianza en la marcha triunfal de la Histo-
ria. Por otra parte, Calvino, incluso al principio de su
carrera, nunca abrazó, de una forma ideológica, un cre do
político o una escuela literaria. Si creyó en la Historia
fue a causa de su juventud, es decir, a causa de su amor
por el poder infinito de la imaginación, de su gusto por
la aventura y las peripecias, incluso en las situaciones
más peligrosas —pensemos en Pin, el pilluelo protago-
nista de El sendero—, de su fidelidad a un héroe que es
modelo ejemplar de las experiencias humanas —pen-
semos en la trilogía Nuestros antepasados—. De todos
modos, se acepta más fácilmente el fin de la Historia
que el fin de nuestra propia juventud, sobre todo cuan-
do la juventud no es solamente un dato autobiográfico,
sino también un “valor literario”, una manera de con-
cebir la obra en tanto que perpetuo comienzo, una re -
novación incesante de las formas, una apuesta en la que
el mundo se pone a prueba del infinito poder narrati-
vo. Por esta razón, al día de hoy ya no veo una ruptura
entre el Calvino del Sendero y el Calvino “cosmicómi-
co”, o el combinatorio de El castillo, o el “hipernovelesco”
de Si una noche de invierno un viajero.

Lo que ha cambiado no es el amor de Calvino por la
aventura. De hecho, lo que ha ocurrido es que la aven-
tura, una vez desvanecida toda perspectiva histórica y
toda confianza en la originalidad de la forma, se ha con -
vertido en aventura de los saberes. ¿Cómo dar entonces
el sentido eterno de la aventura en un mundo conver-
tido en “laberinto de saberes”? La respuesta de Calvino
es esta: transformando el saber en aventura.

Me daba cuenta de que la grandeza artística de Cal-
vino había sido, a partir de los años sesenta, la de trans-
ferir el sentido de la aventura, alimentado por las na -
rraciones mitológicas y populares, las novelas épicas, las
crónicas de viajes, por toda la varietas de los géneros de
la prosa —incluida la prosa de Galileo y de los filósofos
renacentistas— a un territorio que antes de él era ini-
maginable: el de los saberes modernos, de la cosmolo-
gía a la antropología, de la física a la lingüística. Inima-
ginable porque no podía ser comprendido más que por
medio de la abstracción. Calvino nos ofrece la aventura
en el laberinto de los saberes y, gracias a su capacidad
poética de evocar imágenes visuales, nos da la posibili-

dad de ver allí donde no veíamos más que conceptos,
fórmulas y signos. Calvino le ha dado también la vuel-
ta: partiendo del tarot ha creado un laberinto de narra-
ciones. Desafió el imaginario simbólico gracias a su ima -
ginación visual.

Dentro de esa inmensa empresa podemos distin-
guir una vertiente optimista, un impulso humanista y
universal: Calvino consideraba posible la alianza entre
los valores del Renacimiento y el mundo moderno de
la ciencia y de la técnica. Aun más: en Seis propuestas
para el próximo milenio, Calvino no sólo relaciona el
saber antiguo de Lucrecio y Ovidio con la ciencia mo -
derna, sino que llega a considerar las obras de estos dos
autores como los modelos más cercanos a su idea de la
prosa y a los autores del siglo XX que tiene en mayor
estima. De ellos extrae los valores literarios que que-
rría ver realizados en el próximo milenio. Sin embargo,
entre basti dores de este resplandeciente teatro donde
los antiguos y los modernos, Lucrecio y Ponge, Ovidio
y Queneau, Dante y Borges, podían representar jun-
tos su papel, yo veía siempre el rostro crispado y an -
sioso de Palomar, su mirada de descifrador atrapado
por un destino que lo impulsa a convertir cualquier
queso en un “documento de la historia de la civiliza-
ción”, su existencia reducida a un ejercicio de monta-
je y desmontaje del universo, su imposibilidad onto-
lógica para vivir sin una red de sabe res, su voluntad de
borrar el interior del hombre, su de seo infinito de aten -
der a las apariencias, deseo continua mente frustrado
por aquello de que todo es lenguaje.

Constataba que el mundo de Palomar era nuestro
mundo, un mundo seducido por el poder hechicero de
la hipertrofia de los saberes, y Palomar es la figura para-
digmática de un tipo de hombre que, apartado de sus
temas existenciales, ha comprendido que sólo será po -
sible la renovación de sí mismo a través de la investiga-
ción formal.

No obstante, pensaba que, fuera del círculo de nues -
tros propios temas existenciales, somos como peces atra -
pados en una red de saberes a los que sólo les queda la
“maestría” para transformar la red en un entramado en
el que cada objeto, gracias a la fuerza combinatoria de
los diferentes saberes, se convertirá en signo y podrá re -
lacionarse con todos los signos posibles. En tanto que
“entramado que relaciona todas las cosas”, la noción de
novela de Calvino oculta siempre el encantamiento del
moderno Astolfo: la tentación de quedarse sumergido
entre las páginas de su libro mágico.

EL MARCO Y EL TEMA

Entre 1959 y 1968, en otra provincia de Europa, Bo -
hemia, Kundera escribe sus primeros cuentos. La co -
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lección de cuentos El libro de los amores ridículos aparece
en francés en 1970 (1987 en español). Kundera había
elegido la estrategia de la “forma breve”, la que él lla-
maría “la vieja estrategia de Chopin”. Entre los siete
cuentos de esta colección y las obras de los años sesenta
y comienzos de los setenta de Calvino —como por ejem -
plo El castillo de los destinos cruzados o Las ciudades in vi -
sibles—, yo notaba un cierto aire de familia, un posible
parentesco estético. A propósito de asuntos completa-
mente diferentes descubría por todas partes el mismo
placer de contar historias, el mismo gusto por la aven-
tura, las mismas fuentes: la tradición oral, Boccaccio,
los relatos renacentistas. El placer reencontrado de la
fabulación se asociaba al gusto por la reflexión intelec-
tual de los cuentos filosóficos del siglo XVIII, a la que se
añadía la distancia irónica del narrador del siglo XX, su
consciencia lúdica de la ficción. Incluso desde el punto
de vista lingüístico las preferencias de ambos autores
pa recían coincidir: exactitud, claridad, transparencia,
ligereza, rechazo de todo lirismo, obstinado trabajo so -
bre cada frase, cada palabra.

Sin embargo, había una diferencia fundamental.
El desafío de una colección de cuentos es, desde los

orígenes de ese arte, combinar la diversidad con la uni -
dad. En El Decamerón, el gran modelo de la tradición
europea, la unidad es sobre todo formal: depende del
marco en el que los personajes-narradores cuentan sus
historias. El lector puede avanzar por cada uno de los
cien caminos. Puede también olvidar, atrapado por la
intriga, quién es el narrador, pero él vive siempre den-
tro del mismo espacio: aquel en donde la pandilla se
reú ne cada día. Ese es el caso de El castillo de Calvino
y de Las ciudades invisibles. En estas obras, como en el
mo delo de El Decamerón, el marco es el elemento que
da unidad a los diversos relatos. Excepto que los rela-
tos, en la obra de Calvino, tienen siempre la misma
for ma preestablecida y repetitiva: por ejemplo, el re -
lato del viaje de Marco Polo alterna con el diálogo del
navegante veneciano con el emperador; la historia de
cada visitan te del castillo está siempre en función de la
disposición de las cartas del tarot. Calvino, para hacer
aun más ra cional y sistemática su arquitectura, com-
plica la clásica forma enmarcante por una estrategia
serial “enmarcada”.

La forma de Calvino es la explotación ad infinitum
de la forma boccacciana, de su espíritu deductivo, gracias
a la cual el gran precursor había organizado, por prime-
ra vez, la materia infinita de los relatos en un tiempo y
en un espacio humanos, limitados y definidos.

En El libro de los amores ridículos, la unidad de los
cuentos no es formal —nada tiene que ver con el mar -
co—, es sobre todo temática: se trata de siete variacio-
nes sobre un solo tema. La “vieja estrategia de Chopin”
se cruza con otra vieja estrategia que Kundera llama “la

estrategia beethoveniana de las variaciones”. El arte de
la variación novelesca de Kundera se concibe como la ex -
ploración por etapas de un tema, de una interrogación
existencial, en la que la comprensión y las posibles res-
puestas son inagotables. Cada relato es autónomo y po -
see su propia forma original, al mismo tiempo que se
relaciona con las otras por la permanente presencia de
una pregunta: ¿qué es el amor si lo privamos de todo
espíritu de seriedad? Por esto mismo, la arquitectura
formal de Kundera invierte el modelo de ElDecamerón.
El cuento titulado “El coloquio”, en el que un grupo de
parlanchines se encuentra para conversar y debatir so bre
los múltiples aspectos del amor, está colocado en el cen -
tro de la colección. Como dice acertadamente François
Ricard en su libro La littérature contre elle-même, este
coloquio “que antes era el relato ‘engarzante’, aquí está
‘engarzado’ en medio de otros relatos” y “el ‘marco’ que,
desde el exterior, mantenía juntos los cien relatos de El
Decamerón, se convierte en el centro de la colección, su
foco, la llave de bóveda que ahora, desde el interior, man -
tiene su coherencia y su unidad”. Esta organización te -
mática del conjunto conserva, además, la originalidad
de cada forma singular. Si Calvino había prefijado la ma -
triz formal y la había llenado con su invención, Kundera
considera también la composición formal como una in -
vención. La forma de cada relato no está determinada por
una obligación, dado que la única obligación de Kun dera
—su testamento literario— es justamente la de destruir
el principio de una obligación formal prefijada.

LOS DOS BOCCACCIOS

El Boccaccio de Calvino no es el Boccaccio de Kundera.
Calvino, en efecto, llega al gran precursor de la no -

vela moderna a través de Ariosto, es decir, a través del
regreso al Renacimiento italiano, al entrelazado de his-
torias y de destinos ejemplares, a la narración laberínti-
ca y a la ironía cósmica de los poemas épicos. Kundera
llega a Boccaccio a través de la risa y “la mirada hacia
abajo” de los personajes de Rabelais y de Cervantes. Para
él, entre la “forma breve” boccacciana y la “gran forma”
rabelaisiana y cervantina no hay diferencia ontológica.
Calvino privilegia el marco, con lo que sólo reconoce la
novedad formal de Boccaccio. No aprecia en el relato
boccacciano el origen de la novela posterior. Su apuesta
consiste en encerrar en un marco la infinita varietas de
las formas y de los saberes, haciendo de la literatura un
lugar de múltiples encuentros. Toda su obra está obse-
sionada por la voluntad formal, una voluntad formal
cada vez más presionada para delimitar las infinitas
posibilidades narrativas. Esta obsesión es necesaria no
sólo para salvaguardar el poder potencial de todo rela-
to, sino también para mantener al narrador anónimo y
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oral frente a la comunidad de los lectores modernos.
Para Calvino, somos lectores modernos en tanto que
hijos del relato.

Kundera prefiere otro Boccaccio, el de los diez per-
sonajes que abandonan una Florencia devastada por la
peste, el Boccaccio de lo que Lakis Proguidis en su libro
La conquête du roman ha llamado “la gran traición” de
la novela. Traición ética: se apartan de la comunidad
mientras la comunidad está en peligro. Traición estéti-
ca: se hablará no exclusivamente de la peste y de la rea-
lidad de la peste, sino de muchas otras cosas. Porque la
peste no es toda la realidad, no es el único marco en cuyo
interior podemos explorar los temas existenciales de los
hombres y de las mujeres castigados por el látigo.

El célebre realismo de Boccaccio radica en el descu-
brimiento fundador de la relatividad de toda realidad
frente a los problemas más banales de la existencia. A
partir de El Decamerón, el novelista no olvidará jamás
que, incluso en las peores situaciones, habrá siempre
alguien como Tíndaro para interesarse por la virgini-
dad de las mujeres, o como Filippo Balducci para in -
tentar explicar a su hijo todavía virgen que los animales
más excitantes para el hombre son los gansos.

EL LIBRO DE MARTIN

A un cierto punto comprendí la distancia que había
entre el arte de la combinación de Calvino y el arte de la
composición de Kundera.

La primera, me decía, se funda sobre el infinito po -
der de la prosa para combinar todos los saberes. La se -
gunda, al contrario, se apoya en el desafío que supone
someter todos los saberes a la prueba de la prosa. La no -
ción de prosa según Calvino, por tanto, excluye la noción
de novela según Kundera. La noción de prosa para Cal-
vino es lingüística, basada en la idea de la écriture. La
variedad potencialmente infinita de los géneros, a par-
tir de un alfabeto de formas preexistentes, permitiría
dibujar el mapa del mundo “lo más detalladamente po -
sible” y descubrir las relaciones entre el mundo visible
y el invisible, el que ni tiene nombre ni está situado
sobre el mapa del mundo. Para mí el libro ideal para
Calvino era el atlas de Kublai Khan (el atlas de Kublai
Khan es una variante de la enciclopedia de Palomar y
también del libro de Astolfo que, según Calvino, podía
contener el mundo), que tiene, entre otras cualidades,
la siguiente: “revela la forma de ciudades que todavía
no tienen ni una forma ni un nombre”.

Para Kundera la prosa no es una varietas de formas
lingüísticas, porque no la concibe sólo como lenguaje
no versificado, sino como la expresión del carácter con -
creto, cotidiano, corporal de la vida. La prosa para Kun -
dera es un mundo, un mundo que permanecería oculto,
disimulado si no fuera por la novela. En este sentido, la
novela somete todos los saberes a la prueba de la prosa,
los lleva bajo la mirada “de abajo” de la duda existencial
de Panurgo. Gracias a esta mirada, el personaje nove-
lesco examina los artículos de la enciclopedia de los sabe-
res a partir de sus propios temas existenciales, traduce el
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concepto abstracto en su lengua personal. Esta traduc-
ción pone en cuestión todo saber adquirido, presenta
como ambigua su aparente significación, descubre su
lado no serio.

Entonces, ¿cuál sería para Kundera el libro ideal?
En el relato titulado “La manzana de oro del deseo

eterno”, incluido en El libro de los amores ridículos, el
narrador espera en un café a su amigo Martin, un con-
quistador audaz y metódico, un virtuoso de la seduc-
ción. Mientras espera está inmerso en la lectura de un
grueso libro alemán sobre la cultura etrusca. Conseguir
en la biblioteca esta magnífica obra le ha costado bas-
tante trabajo, de modo que la tiene entre sus manos co -
mo quien acaricia “una reliquia”. Incluso se alegra del
retraso de Martin ya que puede ojearla y soñar con cul-
turas antiguas. El narrador está todavía sumergido en
su profunda meditación cuando Martin, acercándose
a su mesa, dirige “muecas y gestos expresivos en direc-
ción a una chica sentada en una mesa delante de una
taza de café”. Él se siente avergonzado. Estaba tan pro-
fundamente sumido en su libro que no había reparado
en la chica. ¡Algo imperdonable desde el punto de vista
de Martin! Pero Martin es un amigo: para abordar a la

joven arranca de las manos del narrador el grueso libro
alemán y, con “una naturalidad portentosa”, lo coloca
en el bolso de la señorita con quien queda para el sába-
do siguiente. El objeto del deseo del narrador tan larga-
mente esperado ha desaparecido. Se enfada pero, de
repente, alza el vuelo sobre las alas “rápidamente des-
plegadas” del deseo.

¿Es realmente el gran libro alemán el objeto de su
deseo? ¿O es la chica en la que él no se ha fijado? ¿Es a
causa de su falta de experiencia de la vida y de las muje-
res que se ha sumergido en la lectura en vez de comen-
zar una aventura erótica? ¿O es que una aventura men-
tal es para él tan valiosa como una aventura erótica? ¿Y
qué es el deseo erótico si un libro sobre la cultura etrus-
ca puede desviarnos tan fácilmente de una chica gua -
pa? ¿Es un juego? ¿Una imitación libresca? ¿El último
acto de un coleccionista diletante al final de la comedia
del libertinaje?

En el mundo de la prosa, la identidad de los hom-
bres es un problema y también lo son los objetos sagra-
dos de la cultura. En ese territorio nada se toma en se -
rio: ni el deseo, ni el amor, ni el saber milenario de los
ancianos. El libro ideal de Kundera, el modelo de mo -
delos, su archinovela, ¿no es la novela en la que ningún
capítulo, ninguna frase, ninguna palabra sería tomada
en serio?

POST-SCRIPTUM

Hoy, cuando pienso nuevamente en mi aprendizaje
pa risino, tengo la sensación de volver a vivir siempre
la misma escena: sentado en la mesa de un café con
dos li bros entre las manos, uno en mi mano derecha
y el otro en mi mano izquierda. En el primero busco
el catálogo de todas mis posibilidades. Leyendo el se -
gundo me doy cuenta de que cuando en el mismo mo -
mento en que se abren para mí posibilidades infini-
tas, en ese preciso ins tante, no tengo delante mío más
que una taza de café caliente. Debo esperar. La espera
es cósmica. En efecto, no espero a nadie en particular.
Estoy sólo con mi taza. Durante la espera no renun-
cio a catalogar el mundo que me rodea, ese mundo vi -
sible y finito formado de partícu las invisibles e infi-
nitas. Al mismo tiempo no puedo dejar de escuchar
la voz del desconocido que acaba de sentarse a mi lado:
“¡Un poco más a la derecha, señor! El libro de la dere-
cha es bastante más pesado que el que tiene en su mano
izquierda. Es preciso que lo levante un poco más si
quiere convertirse en la perfecta balanza búdica de los
valores literarios de nuestro tiempo!”.

Después de la época de mi primer aprendizaje mi
vocación oscila entre la ironía cósmica de Calvino y el
humor novelesco de Kundera.
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