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Massimo Rizzante

La nocion narrativa de Italo Calvino se funda sobre el infinito

poder de la prosa para combinar todos los saberes. La de Milan

Kundera, al contrario, se apoya en el desafio que supone some-

terlos a la prueba de la prosa. La confrontacion de estas dos visio-

nes permite revisar las formas de la ficcion, como apunta el poeta,

traductor y ensayista italiano Massimo Rizzante.

UN RECUERDO MUSICAL

En la primera edicién de E/ arte de la novela (1986),
Kundera clasifica a Calvino entre los novelistas y no en-
tre los escritores en prosa (en la tltima edicién, de 1998,
el nombre de Calvino ha desaparecido de entre los no-
velistas). Mientras que el novelista, segtin Kundera, “no
hace demasiado caso a sus ideas, es un descubridor que,
a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto descono-
cido de la existencia’, el escritor “tiene ideas originales
y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier for-
ma (incluida la novela) y todo lo que escriba, al estar
marcado por su pensamiento, transmitido por su voz,
forma parte de su obra”.

En el curso de uno de los dltimos seminarios de
Milan Kundera, cuyo titulo era “Novela y musica”, es-

cuchdbamos mucha musica grabada. Beethoven sobre

todo. Sus sonatas. En la puerta habiamos colocado un
cartel en el que se lefa: “No molestar. Emisién radiofd-
nica’. Durante una pausa le comenté que cada vez me
resultaba mds dificil leer a Calvino y comprender su
valor dentro de la historia de la novela, contexto en el
que todo novelista deberia ser leido. El me respondié
de forma un poco solapada y lacénica que, probable-
mente, yo tenfa razén y que podia ser cuestién de dife-
rencia de fuentes. ;Qué querfa decir?

¢:No son las mismas las fuentes de un escritor en
prosay las de un novelista? Devorado por olas de musi-
ca, la sesién ya se habia reanudado, me preguntabassi lo
que Kundera habia afirmado en diversas ocasiones, es
decir, que “el novelista no tiene que rendir cuentas a na-
die, salvo a Cervantes”, era vilido en el caso de Calvino.
Me preguntaba también si las concepciones de la for-

ma y del personaje en Calvino eran las de un novelista.
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Desde mi primera lectura, la obra de Calvino me
habia parecido mds consagrada a descubrir las relacio-
nes del hombre con el cosmos que a revelar, a través de
los personajes, aspectos desconocidos de la existencia
(tal y como Kundera define el arte de la novela).

En ese caso, ;tenian el mismo sentido para estos dos
autores la palabra prosay la palabra novela?

DEL LADO DE LA LUNA

Recuerdo un célebre ensayo de Calvino escrito en 1962,
“El desafio del laberinto”, donde el autor afirma lo
siguiente: aquello a lo que la literatura puede aspirar es
a una “imagen césmica’. A partir del laberinto donde
el hombre ha sido arrojado por la proliferacién de sa-
beres, lo que la literatura puede hacer es “definir la me-
joractitud para encontrar la salida, incluso si ésta no es
mis que el trinsito de un laberinto a otro”. Sino se pue-
de salir del laberinto de saberes en que se ha convertido
el mundo, el hombre tiene el deber, segin Calvino, de
al menos dibujar un mapa, “lo més detallado posible”,
de su prisién. Me viene a la mente el relato final de
Tiempo cero cuando el conde de Montecristo, encarce-
lado con el abad Farfa en la fortaleza de If, después de
haber hecho las cuentas de todos los lugares llega a la
conclusién de que el tinico medio de escaparse es “des-
cubrir el punto en el que la fortaleza pensada no coin-
cide con la real”.

El punto de no-coincidencia entre mundo y pensa-
miento corresponderfa entonces a ese espacio de la liber-
tad artistica donde la construccién de conjeturas inte-
lectuales se asocia a la intuicién visual de la poesia, donde
la16gica cientifica desafia a la imaginacién poética.

De esa manera fue como intenté comprender el
amor de Calvino por la ciencia, e/ ascendente de Galileo
sobre su obra.

Para Calvino, en la prosa de Galileo hay una sintesis
perfecta entre la descripcién minuciosa, casi tangible
del objeto, y la participacién de la poesia en dicha des-
cripcién que, a su vez, ofrece una imagen visual del ob-
jeto. Esta sintesis entre precisién y evocacién Calvino
también la encuentra en la obra de Leopardi.

La Luna evocada por Leopardi se asocia a la descrita
por Galileo, y esta a la aventura césmica de Astolfo sobre
su hipogrifo. El poeta preferido de Galileo es precisa-
mente Ariosto, “poeta césmico y lunar”. Entre el vuelo
de Astolfo y los viajes de un héroe, transportado por
una alfombra, un pdjaro o un barco hacia mundos lle-
nos de maravillas no hay mds que un paso.

De ese modo también traté de comprender la afi-
cién de Calvino por los cuentos de hadas y los cuentos
de la tradicién popular. Me lo imaginaba como uno de

sus personajes de nombre impronunciable, caido por
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casualidad sobre nuestro planeta, pero consciente siem-
pre de sus deudas hacia la Luna, hacia “lo que no hay
de lo que hay”, como dice al final de un cuento de La
memoria del mundo y otras cosmicémicas.

Mirar el mundo, dibujar con “el mayor detalle po-
sible” el mapa de este laberinto, estando siempre del la-
do de la Luna: esa era para mi la aspiracién del arte de la
prosa de Calvino, sobre todo a partir del comienzo de los
afos sesenta. Mirar el mundo, es decir, describir minu-
ciosamente sus objetos y sus seres. Dibujar el mapa con
“el mayor detalle posible”, es decir, hacer de la literatura
el punto de encuentro de todos los saberes, recrear el es-
pejo de un mundo disperso multiplicando los métodos,
las disciplinas, los modelos. En fin, a partir de una ima-
gen, de una descripcién particular, elaborar por escrito
un catdlogo de posibilidades interpretativas; o, al con-
trario, a partir de una informacién general, un postula-
do cientifico, una categorfa antropoldgica, llegar a una
imagen, a un objeto concreto, a una historia particular.

De este modo intenté comprender el ideal enciclo-
pédico de la obra de Calvino.

Pero, ;qué significa mirar el mundo manteniéndose
siempre del lado de la Luna? Puede que signifique con-
cebir al hombre como un elemento mds del cosmos, ni
siquiera un elemento privilegiado, una ocasién, como
cualquier otra, a través de la cual el cosmos organiza sus
formas. También puede significar concebir la prosa co-
mo un puente tendido entre los modelos infinitos del
conocimiento y la experiencia individual, concebida esta
a su vez como una enciclopedia, un precipitado de ele-
mentos continuamente combinables.

Por otro lado, el hecho de mantenerse del lado de la
Luna oculta una aspiracién infinita, un deseo de armo-

nia entre el hombre y el todo, entre una forma particu-

lar y Ia multiplicidad de formas, entre lo que es humano

y lo que no lo es, un deseo de identificarse, de “dar la
palabra” alo que no lo tiene. Este deseo, que correspon-
de desde siempre a la poesia, Calvino lo introduce en la
prosa conviertiéndose, a imitacién de sus maestros mds
cercanos, Valéry, Queneau y Borges, en un poeta de la
prosa. Poeta de la prosa por su imaginacién visual, su
spiritus phantasticus; por la forma de su composicidn,
siempre breve, en la que cada elemento es a la vez una
parte del todo y un organismo auténomo; por la varie-
dad de sus registros retdricos; por la importancia que
otorga a cada capitulo, a cada frase, a cada palabra; en
fin, por su vocacién cosmoldgica de situar al hombre

no frente a la Historia, sino frente al universo.

EL LIBRO DEL MODERNO ASTOLFO

Sin embargo, si, como hace Calvino, concebimos “lo
» . . « . %

que no hay”, el infinito, “el mundo no escrito”, lo que

continuamente se crea y se deshace, como el horizonte

siempre necesario capaz de darnos “lo que hay”, “el mun-

do escrito”, al autor y a su deseo de contar la continui-

dad de las formas se le plantean dos problemas.

El primero lo define Calvino de la siguiente manera:
« 7 . . . . . .

:Cbémo es posible aislar una historia particular si esa
historia implica otras historias que la atraviesan y la con-
dicionan, y estas otras ademds se extienden al universo
entero?”.

La solucién formal que elige Calvino es la del arze
de la combinacién. Solucién que encuentra, antes de su
conocimiento, durante los afios sesenta y setenta de los
estructuralistas parisinos y del circulo del Oulipo, leyen-
do a Galileo: “El alfabeto es, segtin Galileo, la més gran-
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de invencién hecha por los hombres, porque, gracias a
la combinacién de una veintena de signos, podemos ren-
dir cuenta de toda la riqueza multiforme del universo”.
Toda construccién de una “imagen césmica” es posible
a partir de un pequefio nimero de elementos. Esa es
también la ley que domina en los cuentos de hadas y en
los cuentos populares. La légica de la ciencia y la ima-
ginacién visual de la poesia se asocian de esa forma a la
mirada sobre el destino del hombre.

Al tomar prestado el repertorio infinito y universal
de la narracién y al combinar formas previamente ela-
boradas, Calvino termina por crear mdquinas de con-
tar en las que la parte finita y visible del relato se vincu-
la siempre a una cadena de relatos infinitos e invisibles
(pensemos en E/ castillo de los destinos cruzados, en Las
ciudades invisibles, en Si una noche de invierno un viaje-
70). Lo que le interesa no es un relato, sino el hechizo
narrativo que nace con todo relato, la autoridad que
emana del niicleo antropoldgico de cualquier relato. Yo
afadirfa: lo que interesa a Calvino es crear una forma,
una porcién del orden de la existencia que, gracias a su
potencial poder narrativo, sea capaz de hacer entrever
todas sus deudas con aquello que no existe, que no estd
escrito. Una vez mds la ironfa césmica y lunar de Arios-
to es la que acopla las piezas de esa mdquina de contar

historias. Su gusto por la aventura fantdstica ligada a la
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aventura de la ciencia, a la curiositas galileana por el in-
finito montaje y desmontaje matemdtico-geométrico
del universo, es el fundamento de la forma de Calvino.

El segundo problema, que con el tiempo se conver-
tird en la verdadera obsesién temitica de Calvino, lo
llamaré “el problema del libro de Astolfo”. Es el propio
autor quien lo plantea: “;Cudl es el poder de la palabra
contenido en el libro mégico? ;Puede una palabra cam-
biar el mundo? O bien, ;tiene la palabra el poder de ha-
cer desaparecer el mundo, de ser mundo ella misma, de
substituir su totalidad por aquella del mundo no escri-
t0?”. La aventura de Astolfo fue posible, no lo olvide-
mos, gracias al libro magico de Adlante. S6lo una vez que
tenga el libro entre sus manos, Astolfo tendré el poder
de montar sobre su caballo alado e ir a la Luna. Pero,
¢qué pasaria si por culpa de un mago diabdlico ese mis-
mo libro, en vez de ayudar a Astolfo a mirar el mundo
desde la Luna, hace desaparecer el mundo? Entonces
una selva de signos, de palabras, de nombres cubre la su-
perficie de la Tierra y la aventura de Astolfo se transfor-
ma en la ansiosa y mortal bisqueda de Palomar a través
del bosque de las interpretaciones infinitas del universo.

Si el modelo formal de la construccién de la obra
sigue siendo el alfabeto, es decir, si el arte de la combi-
nacién de un pequefio nimero de letras puede rendir
cuentas de la riqueza infinita y potencial del universo no




escrito, el riesgo, la tentacién que constantemente asalta
al moderno Astolfo es la de vivir su vida, sus sentimien-
tos, sus experiencias gracias al magico poder del libro.

El universo no es un libro, pero puede estar escrito
y ser leido de la misma manera. De ahi la tentacién del
moderno Astolfo de interpretar /los aspectos de la exis-
tencia individuala partir de los articulos de la enciclope-
dia de los saberes.

En el relato “Bajo el sol jaguar”, un matrimonio viaja
a México. Parece que sus vacaciones turisticas estdn
marcadas por el deseo de conocer la gastronomia del
pais, deseo tras el que se esconde otro, el deseo erético,
aparentemente también de vacaciones. Hacia el final del
relato, después de numerosas degustaciones, la pareja
sigue sentada a la mesa. Les sirven las “gorditas pelliz-
cadas con manteca”. El marido las devora y, haciendo
eso, le parece saborear la fragancia erética del cuerpo de
su mujer. Pero se da cuenta de que entre su yo, la gor-
ditay su mujer se introduce siempre un cuarto elemen-
to, “el nombre de las gorditas”. “Era el nombre ‘gorditas
pellizcadas con manteca’ lo que sobre todo yo saborea-
ba, lo que asimilaba, lo que posefa. Hasta tal punto que
la magia del nombre continuaba actuando sobre mi in-
cluso después de la comida...”. Una vez en la habitacién
del hotel la pareja rompe el embrujo del que habia sido
victima hasta entonces y se reencuentra con el amor.
Pero ;qué es este amor que nace no de las gorditas con-
cretas sino de su nombre? Es la aniquilacién de las fron-
teras entre el cuerpo y el libro, la victoria de la gastro-
nomia sobre el gusto personal, de la cultura sobre los
sentidos, de la ciencia sobre la sabiduria.

El turista de “Bajo el sol jaguar”, el escrutador, Ku-
blai Khan, Marco Polo y Palomar son, entre tantos otros,
variantes del moderno Astolfo, eterno caballero de la
aventura, enamorado del descubrimiento de universos
desconocidos, pero ala vez hechizado por la magia com-
binatoria de los signos y obsesionado por la lectura del
libro sin el cual podria constatar que sus aventuras ya
no son posibles.

CON LOS PIES EN LA TIERRA

Como muchos de mi generacién, en la época de mis tra-
bajos sobre Calvino en el marco de los seminarios de
Kundera, padecfa una enfermedad que yo llamaba ale-
jandrina. ;Cémo se manifestaba esta enfermedad? De
dos maneras. Por una parte, gracias a una formacién uni-
versitaria altamente tedrica que reducia toda obra a un
texto, es decir, a un conjunto de signos, habia perdido
completamente de vista la dimensién individual del arte.
Por otra parte, puesto que podia leerlo todo como un
texto, novelas, poemas, relatos, cémics, peliculas, pero
también mis suefios, mi vida inconsciente, mis rela-

ciones amorosas y sexuales, el mundo se habfa converti-
do en un enorme Ur-Teéxte. La obsesion por descifrar los
acontecimientos a partir de una lectura textual de la vida
hacia que toda bisqueda existencial se evaporase. Era la
tentacién del moderno Astolfo lo que yo estaba viviendo
en mis propias carnes. Estaba siendo labrado por esta
aventura del espiritu terico como una pieza de orfebre-
rfa fina. Excepto que yo no lograba, como el personaje
de Calvino, subir a la Luna para probar su dulce leche.
iDesgraciadamente no tenia vocacién cosmoldgica!

El arte de la prosa de Calvino podia muy bien ir a
caballo de la ciencia, hacer visible lo invisible, enfren-
tarse a sus conquistas con una ironfa césmica y lunar.
Este encuentro que pretendia humanizar la ciencia me
parecia que podia apagar el arte, el mds especifico, el
mds personal guardidn de la forma humana. Para no caer
en la tentacién de sustituir el mundo por el libro, Cal-
vino, aparentemente, se lanzé a naturalizar la Historia
proyectando al individuo contra el universo, lejos de
las heridas de su presente. Haciendo esto, ¢l habia for-
malizado hasta tal punto sus personajes que en vez de
ser “egos experimentales” —como Kundera los habia
definido—, cuyo objetivo es examinar algunos temas

de la existencia, eran “egos enciclopédicos”, figuras ejem-

plares, posibilidades infinitas de construccién y de des-
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construccién del cosmos. Viven en la Tierra, pensaba,
pero el personaje novelesco es mucho mds modesto: vi-
ve con los pies en la Tierra. Como afirmaba Kundera,
la novela, desde su nacimiento con Rabelais y Cervan-
tes, ha enviado para siempre al héroe de la epopeya al
mundo de abajo, al “mundo de la prosa”, al mundo de
la existencia cotidiana, concreta, corporal. La aventura
existencial del personaje novelesco nacié no del espiritu
tedrico y enciclopédico sino del espiritu del humor. Y
algo que considero fundamental: uno de los elementos
constitutivos de la novela es precisamente su encarni-
zada e irreverente lucha contra el espiritu tedrico y en-
ciclopédico. Desde sus inicios, la novela ha cuestionado
radicalmente todo saber que no pase por la experiencia
personal y la libre invencién creadora.

Panurgo nace de su cuestionamiento: ;debo o no de-
bo casarme? Esta es su duda, tan elemental como deci-
siva. Consulta a todos los sabios pero nadie consigue
darle una respuesta. Al final no hace en absoluto lo que
debe hacer, pero mientras tanto todo el saber de la
época ha quedado ridiculizado por la fuerza bufonesca
de su duda.

Don Quijote es un ser que nace de sus lecturas. Has-
ta tal punto se cree lo que lee que se identifica con lo
que no es, un caballero andante. Gracias a este perso-
naje que se toma en serio lo que lee Cervantes conjura
la seriedad de las convenciones eruditas y literarias has-

ta entonces dominantes.
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Palomar nace del espiritu teérico de su época. El
también se crea a través de sus lecturas cientificas. To-
do lo que mira se desmaterializa, pierde su consisten-
cia, se convierte en signo. Pero en lugar de ir hasta el
final en esta pérdida de lo concreto, proyecta sus cate-
gorfas existenciales sobre la béveda estrellada de las ca-
tegorfas abstractas. Palomar puede producir un cor-
tocircuito en la légica del pensamiento cientifico, y sin
embargo no logra mostrar la parte no seria de ese mis-
mo pensamiento. Lejos de ser un personaje dotado de li-
bertad, no se libera jamds de su singular condicién de
catdlogo de las posibilidades del conocimiento. Cuan-
do no puede describir consulta su enciclopedia, cede a
la tentacién del moderno Astolfo. Y asf hasta su muer-
te. La ironia existe, pero es la ironfa césmica de quien
aspira a mirar las cosas “desde el lado de la Luna”, de
quien compara lo finito con lo infinito, el mundo es-
crito con el mundo no escrito, de quien, como dice
Calvino al final de sus Seis lecciones para el préximo
milenio, quisiera salir de la perspectiva limitada del
individuo, del yo (self), para hacer hablar “a lo que
no tiene palabra, el pdjaro que se posa sobre el tejado,
el 4rbol en primavera y el 4rbol en otofio, la piedra, el
hormigén, la materia plastica...”.

Esta era una perspectiva totalmente distinta, pensé,
sila comparaba con la mirada hacia debajo de la novela,
el descubrimiento lleno de humor del planeta del zerre
a terre de Panurgo y de Don Quijote.
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LA AVENTURA DE LOS SABERES

Cuando, con la pasién de un neéfito, lefa las obras de
Calvino, me sucedia que con frecuencia estaba de acuer-
do con las criticas que sefialaban una especie de ruptura
entre lo que habia escrito hasta el final de los afios cin-
cuenta, poco antes de la publicacién de £/ caballero ine-
xistente (1959), y lo que venia después, a partir de La
Jornada de un escrutador (1963) y Cosmicémicas(1965).
Esta ruptura coincidia con el fin de la juventud del
autor, con el final de su compromiso politico y con su
pérdida de confianza en la marcha triunfal de la Histo-
ria. Por otra parte, Calvino, incluso al principio de su
carrera, nunca abrazd, de una forma ideoldgica, un credo
politico o una escuela literaria. Si crey6 en la Historia
fue a causa de su juventud, es decir, a causa de su amor
por el poder infinito de la imaginacién, de su gusto por
la aventura y las peripecias, incluso en las situaciones
mis peligrosas —pensemos en Pin, el pilluelo protago-
nista de E/ sendero—, de su fidelidad a un héroe que es
modelo ejemplar de las experiencias humanas —pen-
semos en la trilogia Nuestros antepasados—. De todos
modos, se acepta mds ficilmente el fin de la Historia
que el fin de nuestra propia juventud, sobre todo cuan-
do la juventud no es solamente un dato autobiografico,
sino también un “valor literario”, una manera de con-
cebir la obra en tanto que perpetuo comienzo, una re-
novacién incesante de las formas, una apuesta en la que
el mundo se pone a prueba del infinito poder narrati-
vo. Por esta razén, al dia de hoy ya no veo una ruptura
entre el Calvino del Senderoy el Calvino “cosmicémi-
co0”, o el combinatorio de £/ castillo, o el “hipernovelesco”
de Si una noche de invierno un viajero.

Lo que ha cambiado no es el amor de Calvino por la
aventura. De hecho, lo que ha ocurrido es que la aven-
tura, una vez desvanecida toda perspectiva histérica y
toda confianza en la originalidad de la forma, se ha con-
vertido en aventura de los saberes. ;Cémo dar entonces
el sentido eterno de la aventura en un mundo conver-
tido en “laberinto de saberes™? La respuesta de Calvino
es esta: transformando el saber en aventura.

Me daba cuenta de que la grandeza artistica de Cal-
vino habia sido, a partir de los afios sesenta, la de trans-
ferir el sentido de la aventura, alimentado por las na-
rraciones mitoldgicas y populares, las novelas épicas, las
crénicas de viajes, por toda la varietas de los géneros de
la prosa —incluida la prosa de Galileo y de los fil6sofos
renacentistas— a un territorio que antes de ¢l era ini-
maginable: el de los saberes modernos, de la cosmolo-
gia a la antropologfa, de la fisica a la lingiiistica. Inima-
ginable porque no podia ser comprendido mds que por
medio de la abstraccién. Calvino nos ofrece la aventura
en el laberinto de los saberes y, gracias a su capacidad
poética de evocar imdgenes visuales, nos da la posibili-

dad de ver alli donde no vefamos mds que conceptos,
férmulas y signos. Calvino le ha dado también la vuel-
ta: partiendo del tarot ha creado un laberinto de narra-
ciones. Desafié el imaginario simbdlico gracias a su ima-
ginacion visual.

Dentro de esa inmensa empresa podemos distin-
guir una vertiente optimista, un impulso humanista y
universal: Calvino consideraba posible la alianza entre
los valores del Renacimiento y el mundo moderno de
la ciencia y de la técnica. Aun mds: en Seis propuestas
para el proximo milenio, Calvino no sélo relaciona el
saber antiguo de Lucrecio y Ovidio con la ciencia mo-
derna, sino que llega a considerar las obras de estos dos
autores como los modelos mds cercanos a su idea de la
prosa y a los autores del siglo xx que tiene en mayor
estima. De ellos extrae los valores literarios que que-
rria ver realizados en el préximo milenio. Sin embargo,
entre bastidores de este resplandeciente teatro donde
los antiguos y los modernos, Lucrecio y Ponge, Ovidio
y Queneau, Dante y Borges, podian representar jun-
tos su papel, yo vefa siempre el rostro crispado y an-
sioso de Palomar, su mirada de descifrador atrapado
por un destino que lo impulsa a convertir cualquier
queso en un “documento de la historia de la civiliza-
cién”, su existencia reducida a un ejercicio de monta-
je y desmontaje del universo, su imposibilidad onto-
l6gica para vivir sin una red de saberes, su voluntad de
borrar el interior del hombre, su deseo infinito de aten-
der a las apariencias, deseo continuamente frustrado
por aquello de que todo es lenguaje.

Constataba que el mundo de Palomar era nuestro
mundo, un mundo seducido por el poder hechicero de
la hipertrofia de los saberes, y Palomar es la figura para-
digmdtica de un tipo de hombre que, apartado de sus
temas existenciales, ha comprendido que sélo serd po-
sible la renovacién de si mismo a través de la investiga-
cién formal.

No obstante, pensaba que, fuera del circulo de nues-
tros propios temas existenciales, somos como peces atra-
pados en una red de saberes a los que s6lo les queda la
“maestrfa” para transformar la red en un entramado en
el que cada objeto, gracias a la fuerza combinatoria de
los diferentes saberes, se convertird en signo y podrd re-
lacionarse con todos los signos posibles. En tanto que
“entramado que relaciona todas las cosas”, la nocién de
novela de Calvino oculta siempre el encantamiento del
moderno Astolfo: la tentacién de quedarse sumergido
entre las péginas de su libro mégico.

EL MARCO Y EL TEMA

Entre 1959 y 1968, en otra provincia de Europa, Bo-
hemia, Kundera escribe sus primeros cuentos. La co-
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leccién de cuentos EL libro de los amores ridiculos aparece
en francés en 1970 (1987 en espafiol). Kundera habia
elegido la estrategia de la “forma breve”, la que €l lla-
marfa “la vieja estrategia de Chopin”. Entre los siete
cuentos de esta coleccidn y las obras de los afios sesenta
y comienzos de los setenta de Calvino —como por ejem-
plo El castillo de los destinos cruzados o Las ciudades invi-
sibles—, yo notaba un cierto aire de familia, un posible
parentesco estético. A propésito de asuntos completa-
mente diferentes descubrfa por todas partes el mismo
placer de contar historias, el mismo gusto por la aven-
tura, las mismas fuentes: la tradicién oral, Boccaccio,
los relatos renacentistas. El placer reencontrado de la
fabulacién se asociaba al gusto por la reflexién intelec-
tual de los cuentos filoséficos del siglo xvii1, a la que se
afadia la distancia irénica del narrador del siglo xx, su
consciencia ludica de la ficcién. Incluso desde el punto
de vista lingiiistico las preferencias de ambos autores
parecian coincidir: exactitud, claridad, transparencia,
ligereza, rechazo de todo lirismo, obstinado trabajo so-
bre cada frase, cada palabra.

Sin embargo, habia una diferencia fundamental.

El desafio de una coleccién de cuentos es, desde los
origenes de ese arte, combinar la diversidad con la uni-
dad. En El Decamerdn, el gran modelo de la tradicién
europea, la unidad es sobre todo formal: depende del
marco en el que los personajes-narradores cuentan sus
historias. El lector puede avanzar por cada uno de los
cien caminos. Puede también olvidar, atrapado por la
intriga, quién es el narrador, pero él vive siempre den-
tro del mismo espacio: aquel en donde la pandilla se
redine cada dfa. Ese es el caso de E/ castillo de Calvino
y de Las ciudades invisibles. En estas obras, como en el
modelo de E/ Decamerdn, el marco es el elemento que
da unidad a los diversos relatos. Excepto que los rela-
tos, en la obra de Calvino, tienen siempre la misma
forma preestablecida y repetitiva: por ejemplo, el re-
lato del viaje de Marco Polo alterna con el didlogo del
navegante veneciano con el emperador; la historia de
cada visitante del castillo estd siempre en funcién de la
disposicién de las cartas del tarot. Calvino, para hacer
aun mds racional y sistemdtica su arquitectura, com-
plica la cldsica forma enmarcante por una estrategia
serial “enmarcada”.

La forma de Calvino es la explotacién ad infinitum
de la forma boccacciana, de su espiritu deductivo, gracias
ala cual el gran precursor habia organizado, por prime-
ra vez, la materia infinita de los relatos en un tiempo y
en un espacio humanos, limitados y definidos.

En El libro de los amores ridiculos, 1a unidad de los
cuentos no es formal —nada tiene que ver con el mar-
co—, es sobre todo temitica: se trata de siete variacio-
nes sobre un solo tema. La “vieja estrategia de Chopin”

se cruza con otra vieja estrategia que Kundera llama “la
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estrategia beethoveniana de las variaciones”. El arte de
la variacién novelesca de Kundera se concibe como la ex-
ploracién por etapas de un tema, de una interrogacién
existencial, en la que la comprensién y las posibles res-
puestas son inagotables. Cada relato es auténomo y po-
see su propia forma original, al mismo tiempo que se
relaciona con las otras por la permanente presencia de
una pregunta: ;qué es el amor si lo privamos de todo
espiritu de seriedad? Por esto mismo, la arquitectura
formal de Kundera invierte el modelo de £/ Decamerdn.
El cuento titulado “El coloquio”, en el que un grupo de
parlanchines se encuentra para conversar y debatir sobre
los multiples aspectos del amor, estd colocado en el cen-
tro de la coleccién. Como dice acertadamente Frangois
Ricard en su libro La littérature contre elle-méme, este
coloquio “que antes era el relato ‘engarzante’, aqui estd
‘engarzado’ en medio de otros relatos” y “el ‘marco’ que,
desde el exterior, mantenia juntos los cien relatos de £/
Decamerén, se convierte en el centro de la coleccidn, su
foco, la llave de béveda que ahora, desde el interior, man-
tiene su coherencia y su unidad”. Esta organizacion te-
mitica del conjunto conserva, ademis, la originalidad
de cada forma singular. Si Calvino habia prefijado la ma-
triz formal y la habia llenado con su invencién, Kundera
considera también la composicién formal como una in-
vencién. La forma de cada relato no estd determinada por
una obligacién, dado que la dnica obligacién de Kundera
—su testamento literario— es justamente la de destruir

el principio de una obligacién formal prefijada.

Los pos Boccaccios

El Boccaccio de Calvino no es el Boccaccio de Kundera.

Calvino, en efecto, llega al gran precursor de la no-
vela moderna a través de Ariosto, es decir, a través del
regreso al Renacimiento italiano, al entrelazado de his-
torias y de destinos ejemplares, a la narracién laberinti-
cay alaironia cédsmica de los poemas épicos. Kundera
llega a Boccaccio a través de la risa y “la mirada hacia
abajo” de los personajes de Rabelais y de Cervantes. Para
él, entre la “forma breve” boccacciana y la “gran forma”
rabelaisiana y cervantina no hay diferencia ontoldgica.
Calvino privilegia el marco, con lo que sélo reconoce la
novedad formal de Boccaccio. No aprecia en el relato
boccacciano el origen de la novela posterior. Su apuesta
consiste en encerrar en un marco la infinita varietas de
las formas y de los saberes, haciendo de la literatura un
lugar de multiples encuentros. Toda su obra estd obse-
sionada por la voluntad formal, una voluntad formal
cada vez mds presionada para delimitar las infinitas
posibilidades narrativas. Esta obsesién es necesaria no
s6lo para salvaguardar el poder potencial de todo rela-

to, sino también para mantener al narrador anénimo y



oral frente a la comunidad de los lectores modernos.
Para Calvino, somos lectores modernos en tanto que
hijos del relato.

Kundera prefiere otro Boccaccio, el de los diez per-
sonajes que abandonan una Florencia devastada por la
peste, el Boccaccio de lo que Lakis Proguidis en su libro
La conquéte du roman ha llamado “la gran traicién” de
la novela. Traicién ética: se apartan de la comunidad
mientras la comunidad estd en peligro. Traicién estéti-
ca: se hablard no exclusivamente de la peste y de la rea-
lidad de la peste, sino de muchas otras cosas. Porque la
peste no es toda la realidad, no es el tnico 7marcoen cuyo
interior podemos explorar los temas existenciales de los
hombres y de las mujeres castigados por el l4tigo.

El célebre realismo de Boccaccio radica en el descu-
brimiento fundador de la relatividad de toda realidad
frente a los problemas mds banales de la existencia. A
partir de £/ Decamerdn, el novelista no olvidard jamds
que, incluso en las peores situaciones, habrd siempre
alguien como Tindaro para interesarse por la virgini-
dad de las mujeres, o como Filippo Balducci para in-
tentar explicar a su hijo todavia virgen que los animales

mis excitantes para el hombre son los gansos.
EL LIBRO DE MARTIN
A un cierto punto comprendi la distancia que habia

entre el arte de la combinacién de Calvino y el arte de la

composicion de Kundera.

La primera, me decia, se funda sobre el infinito po-
der de la prosa para combinar todos los saberes. La se-
gunda, al contrario, se apoya en el desafio que supone
someter todos los saberes a la prueba de la prosa. La no-
cién de prosa segtin Calvino, por tanto, excluye la nocién
de novela segtin Kundera. La nocién de prosa para Cal-
vino es lingiiistica, basada en la idea de la écriture. La
variedad potencialmente infinita de los géneros, a par-
tir de un alfabeto de formas preexistentes, permitirfa
dibujar el mapa del mundo “lo més detalladamente po-
sible” y descubrir las relaciones entre el mundo visible
y el invisible, el que ni tiene nombre ni estd situado
sobre el mapa del mundo. Para mi el libro ideal para
Calvino era el atlas de Kublai Khan (el atlas de Kublai
Khan es una variante de la enciclopedia de Palomar y
también del libro de Astolfo que, segtin Calvino, podia
contener el mundo), que tiene, entre otras cualidades,
la siguiente: “revela la forma de ciudades que todavia
no tienen ni una forma ni un nombre”.

Para Kundera la prosa no es una varietas de formas
lingiiisticas, porque no la concibe sélo como lenguaje
no versificado, sino como la expresién del cardcter con-
creto, cotidiano, corporal de lavida. La prosa para Kun-
dera es un mundo, un mundo que permaneceria oculto,
disimulado si no fuera por la novela. En este sentido, la
novela somete todos los saberes a la prueba de la prosa,
los lleva bajo la mirada “de abajo” de la duda existencial
de Panurgo. Gracias a esta mirada, el personaje nove-
lesco examina los articulos de la enciclopedia de los sabe-
resa partir de sus propios temas existenciales, traduce el

Milan Kundera

IRONIA COSMICAY HUMOR NOVELESCO | 45



Yo

Italo Calvino

concepto abstracto en su lengua personal. Esta traduc-
cién pone en cuestion todo saber adquirido, presenta
como ambigua su aparente significacién, descubre su
lado no serio.

Entonces, ;cudl serfa para Kundera el libro ideal?

En el relato titulado “La manzana de oro del deseo
eterno”, incluido en E/ libro de los amores ridiculos, el
narrador espera en un café a su amigo Martin, un con-
quistador audaz y metédico, un virtuoso de la seduc-
cién. Mientras espera estd inmerso en la lectura de un
grueso libro alemdn sobre la cultura etrusca. Conseguir
en la biblioteca esta magnifica obra le ha costado bas-
tante trabajo, de modo que la tiene entre sus manos co-
mo quien acaricia “una reliquia”. Incluso se alegra del
retraso de Martin ya que puede ojearla y sofiar con cul-
turas antiguas. El narrador estd todavia sumergido en
su profunda meditacién cuando Martin, acercdndose
a su mesa, dirige “muecas y gestos expresivos en direc-
cién a una chica sentada en una mesa delante de una
taza de café”. Bl se siente avergonzado. Estaba tan pro-
fundamente sumido en su libro que no habfa reparado
en la chica. jAlgo imperdonable desde el punto de vista
de Martin! Pero Martin es un amigo: para abordar a la
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joven arranca de las manos del narrador el grueso libro
alemdn y, con “una naturalidad portentosa”, lo coloca
en el bolso de la sefiorita con quien queda para el séba-
do siguiente. El objeto del deseo del narrador tan larga-
mente esperado ha desaparecido. Se enfada pero, de
repente, alza el vuelo sobre las alas “rdpidamente des-
plegadas” del deseo.

¢Es realmente el gran libro alemdn el objeto de su
deseo? ;O es la chica en la que ¢l no se ha fijado? ;Es a
causa de su falta de experiencia de la vida y de las muje-
res que se ha sumergido en la lectura en vez de comen-
zar una aventura erdtica? ;O es que una aventura men-
tal es para ¢l tan valiosa como una aventura erdtica? ;Y
qué es el deseo erédtico si un libro sobre la cultura etrus-
ca puede desviarnos tan fécilmente de una chica gua-
pa? ;Es un juego? ;Una imitacién libresca? ;El dltimo
acto de un coleccionista diletante al final de la comedia
del libertinaje?

En el mundo de la prosa, la identidad de los hom-
bres es un problema y también lo son los objetos sagra-
dos de la cultura. En ese territorio nada se toma en se-
rio: ni el deseo, ni el amor, ni el saber milenario de los
ancianos. El libro ideal de Kundera, el modelo de mo-
delos, su archinovela, ;no es la novela en la que ningin
capitulo, ninguna frase, ninguna palabra serfa tomada

en serio?

PosT-scripTUM

Hoy, cuando pienso nuevamente en mi aprendizaje
parisino, tengo la sensacién de volver a vivir siempre
la misma escena: sentado en la mesa de un café con
dos libros entre las manos, uno en mi mano derecha
y el otro en mi mano izquierda. En el primero busco
el catdlogo de todas mis posibilidades. Leyendo el se-
gundo me doy cuenta de que cuando en el mismo mo-
mento en que se abren para mfi posibilidades infini-
tas, en ese preciso instante, no tengo delante mio mds
que una taza de café caliente. Debo esperar. La espera
es césmica. En efecto, no espero a nadie en particular.
Estoy sélo con mi taza. Durante la espera no renun-
cio a catalogar el mundo que me rodea, ese mundo vi-
sible y finito formado de particulas invisibles e infi-
nitas. Al mismo tiempo no puedo dejar de escuchar
la voz del desconocido que acaba de sentarse a mi lado:
“Un poco mis a la derecha, senor! El libro de la dere-
cha es bastante mds pesado que el que tiene en su mano
izquierda. Es preciso que lo levante un poco mis si
quiere convertirse en la perfecta balanza budica de los
valores literarios de nuestro tiempo!”.

Después de la época de mi primer aprendizaje mi
vocacién oscila entre la ironfa césmica de Calvino y el

humor novelesco de Kundera. U





