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Unade las discusiones mas apasionantes en el campo de

los estudios arqueoldgicos durante las dltimas décadas gira en torno a la influencia de las culturas olmeca y teo-
tihuacana en el 4rea maya. Enrique Florescano, considerado con toda justicia figura de mayor relieve en la histo-
riograffa mexicana contempordnea, traza un documentado recorrido por la presencia de elementos olmecas en la
arquitectura y los mitos del Petén guatemalteco.

En la némina de cldsicos universales se ha incorporado, ya sin ningtin espacio a la polémica, un escritor argen-
tino del siglo xx: Jorge Luis Borges, quien ha deslumbrado a varias generaciones de lectores con su imaginacién y
su estilo. El critico Julio Ortega comparte un texto hibrido, entre la autoficcién y la autobiografia, sobre otro Bor-
ges posible: uno que no habria perdido la vista.

Bajo la égida de Borges, esta edicién de la Revista de la Universidad de México congrega una serie de ensayos
sobre autores de renombre irrefutable en el panorama ecuménico de las letras: Antén Chéjov, Italo Calvino,
Milan Kundera, E. L. Doctorow, Alvaro Mutis y Carlos Monsiviis.

El Antén Chéjov cuentista se encuentra en un proceso de nueva traduccién a lengua espafola: la editorial
madrilefia Pdginas de Espuma ha publicado dos de cuatro tomos en los que se reunird por primera vez toda la fic-
cién breve del inagotable escritor ruso, como lo comenta Ariel Gonzilez Jiménez.

Calvino y Kundera son dos novelistas de muy distinto perfil; el poeta y ensayista italiano Massimo Rizzante,
quien perteneci6 al Seminario de Novela Europea dirigido por el escritor checo en Parfs, emprende una revisién
comparada de las formas de la ficcién que encarnan los dos autores.

E. L. Doctorow fallecié hace apenas una semanas. José Woldenberg ofrece un ejercicio de relectura de una de
las obras mayores del titdn de la novela estadounidense: Ragtime, un retrato multifacético de la sociedad nortea-
mericana en la primera mitad del siglo xx.

En el terreno de las letras hispanoamericanas destaca el poeta y novelista Alvaro Mutis, el autor de Un bel
morir. Edgar Esquivel recupera unos atisbos de la llegada y primeros avatares del escritor colombiano en México.
De igual modo, la novelista Rosa Beltrdn hace un itinerario por las lecturas criticas que el cronista Carlos Monsi-
véis, de cuyo fallecimiento se acaba de cumplir un lustro, hizo de las manifestaciones culturales en México.

Con la llegada de Sergio Mondragon a las ocho décadas de existencia, se impone una revisién de sus aporta-
ciones al campo de la lirica. Asi lo hacen los ensayistas Salvador Gallardo Cabrera y Evodio Escalante, quienes tra-
zan los caminos que ha recorrido el heterodoxo autor de E/ aprendiz de brujo.

Reunimos también en estas paginas apreciaciones informadas y sensibles sobre libros recientes de Jaime Labas-
tida, Jennifer Clement, Vicente Quirarte, Bruce Swansey y Angélica Santa Olaya, de la pluma de nuestros cola-
boradores Adolfo Castanén, Guadalupe Alonso, Fabiola Camacho, Jorge Mendoza Romero, Francisco Segovia y
Guillermo Vega Zaragoza.

Nuestras pdginas centrales recuperan el esplendor del arte islimico que ha engalanado las salas del Antiguo

Colegio de San Ildefonso, con los comentarios eruditos de Ery Camara.
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Borges
vidente

Julio Ortega

Acaso en otro universo, en una franja parvalela del tiempo, Jorge

Luis Borges nunca fue ciego. Y quizas entonces pueda establecer

un didalogo con un lector privilegiado. ;Donde, St no en un sueno,

se podria dar ese encuentro entre un autor emblemdticamente

conocido por sus juegos con las esquivas formas de lo irreal y uno

de sus estudiosos mas incansables?

He sofiado que Borges no era ciego. Yo, que he visto
sus ojos velados, me asombraba de verlo libre de la
ceguera. No me animé a decirle que habldbamos den-
tro de un suefio porque un antiguo protocolo impo-
ne la cortesia de no decirle a alguien que es el sueno
de otro. De modo que lo vi tocar cada cosa como si
fuese tnica, y recordar cada nombre con gratitud. Pe-
ro Borges no habia recobrado la vista; en verdad, nun-
ca la habia perdido.

He llegado a creer que los suefios no son un len-
guaje cifrado sino una serie de asociaciones gratuitas
de forma barroca; y juegan, por eso, a canjear imége-
nes entre espejos. En este caso, yo sofiaba que Borges
se habia sofiado ignorando del todo su ceguera, aun-
que yo sabfa, como sofiador de su suefio, que él en ver-
dad era ciego, y que el suefio le concedia la gracia de
ignorarlo. Soy testigo de un Borges que se suefa vi-
dente para dejar de ser invidente, como si el olvido le
devolviera la memoria.

En alguna parte he recordado que la vez que lo co-
nocfi, junto a Marfa, en Austin, me pregunté por el color

de la madera del escritorio que palpaba, me dejé ajus-

A Maria, con gratitud

tarle el nudo de la corbata, y me pasé su bastén invitdn-
dome a sopesar su ligereza.

Sélo se me impuso su ceguera en el desayuno, cuan-
do perdié sin alarma unos granos del cereal. Maria lo
tomaba del brazo y él adelantaba su bastén tentativo.
Se dejaba llevar, enamorado y liviano.

Mi suefio, entiendo, es vagamente melancdlico, no
porque Borges esté ausente, que no lo estd, sino porque
el recuerdo de su mirada ciega sobre uno es, cémo de-
cirlo, doliente; no porque no pudiera vernos, ya que le
bastaba con el nombre, sino porque uno no podia verlo
mirar, verlo viendo.

He sonado que Borges no era, tal vez, pienso ahora,
porque he pasado estos meses descifrando algunas pd-
ginas suyas, inéditas: un breve ensayo manuscrito, la
transcripcion de una de sus conferencias en inglés, una
divertida respuesta a la pregunta “;cudles son los tres
libros que usted se llevarfa a una isla?”; Borges demues-
tra lo absurdo de las encuestas: “Uno de los tres”, dice,
“serfa la Enciclopedia Britdnica”. Le pasé las copias a Ma-
ria Kodama la dltima vez que nos visité en Providence,
hace unos meses; y haremos una edicién de variaciones
borgeanas con el Centro de Arte Moderno, en Madrid,

donde todo es gratuito, por amor al arte grafico.

BORGES VIDENTE | 5



Jorge Luis Borges

Pude advertir que su letra, breve y menuda, se irfa
cerrando conforme perdia la vista, haciéndose rasgada
y dudosa. Me impresioné especialmente su firma, que
pasé a ser no un garabato casual sino una, digamos, ri-
gurosa tachadura. Todavia en 1982, cuando comparti
unos dfas de su conversacién en Austin, firmaba con un
rasgo cerrado, anguloso y apenas legible. Podria descri-
bir casi cada letra, pero es la traza de escritura lo que mds
conmueve, no porque sea la firma de un ciego sino por
la intensidad gréfica que apura su mano en la pagina.

Afios después, en un seminario sobre su obra vista des-
de sus manuscritos, en Brown, entendi que esa firma
era, en verdad, una cicatriz del lenguaje. De inmediato
la asocié con la escritura de Vallejo, que literalmente
nacfa de su propia tachadura. Esta “poética de la tacha-
dura” se desarrollé en un ensayo de Goretti Ramirez,
en Brown, y en una tesis de Carlos Varén sobre Maria
Zambrano, en Harvard. En la letra visionaria brilla una

huella de tinta, casi como un aire de familia.

He contado en un relato (“El arte de narrar”) otro sue-
fio con Borges. Me pedia él escribir un poema para un
amigo suyo, cuyo hijo habia muerto. Y le voy leyendo
las estrofas, que mencionan la noche, el agua y la luna.
Borges aprueba mi empefio y corrige un pareado. Pero
en ese suefio ¢l era ciego; y el poema era rimado, para
ser recordado.

La letra ciega de Borges es remplazada en los textos
finales por la letra aplicada de dofia Leonor, su madre.
No ha faltado gente imperiosa, inescrupulosa, que le ha
copiado algunos borradores, que él dictaba mientras los
componia y corregia de memoria. Carlos Argentino,

lo digo con horror, no ha muerto: en el manuscrito de
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“El Aleph” que me tocé editar, ha creido ver una redac-
cién repetida y trivial, y lo ha anunciado con entusiasmo.

He visto en el suefio los ojos vivos de Borges, ani-
mados por el candor y la ironfa, por el mismo humor
hospitalario de su conversacién. Habia perdido la ce-
guera sin haber ganado la visién. He sonado, me dice,
aunque es él quien ha sido sofiado. En rigor, no era cie-
go en el suefio, sélo lo era en la mera realidad. Yo solo
he sofiado la mirada milagrosa (milagro, después de to-

do, es ver mds) despertar en el suefio.

Ser ciego dentro de un sueno, me dice, es una licencia
poética.

Me sorprende esta condicién extravagante y, al fi-
nal, llevadera. Ya he dicho, y usted lo recuerda, que la
ceguera no estd tan mal, pero no la recomiendo.

Tal vez, respondo, usted ha sofiado que dejaba de ser
ciego y se ha visto a si mismo tal como era antes de que
las manchas de luz se apoderasen de sus pupilas.

Su explicacién es més verosimil, respondié diverti-
do, aunque comparto su gusto por lo patético.

Pero més interesante es creer que en efecto uno, cual-
quiera, yo, usted, en verdad estd ciego porque estd des-
pierto. Lo que vemos nos hace creer que vemos, pero lo
que no vemos revela que somos ciegos. ;Me sigue usted?

Lo sigo a tientas, dije.

Mids improbable, mds extravagante, es creer que uno
en el suefo ve todo pero al despertar no ve nada. Los
suefios de un ciego s6lo pueden ser las visiones de la
sinrazon.

Me parece que esta conversacion ya la hemos tenido.
O Bioy nos estd anotando, montado en su gran tintero?

En verdad estoy repitiendo, aunque no copiando,
mi evocacién de nuestra primera charla, que incluye 1)
su memoria visual; 2) su glosa varia; y 3) la parte de fic-
cién que perfila cualquier recuerdo.

No se preocupe, son charlas casuales y, por eso, he-
chas a favor de lo fugaz.

No hemos sido tan anacrdénicos como Petrarca que-
jéndose a Homero del gusto infame de su época.

Al menos Montaigne crey6 charlar con Platén so-
bre el descubrimiento de América.

;Buscarfa un interlocutor a la medida de su asombro?

La conversacién entre San Martin y Bolivar es per-
fecta: no la prolongan las palabras.

iSeguirdn discutiendo en el tedio de los glosadores!

Unos y otros prosegufan la charla. U
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Cosmogonia

maya

Enrique Florescano

Para los estudiosos de la cultura maya, cada vez resulta mas

evidente el influjo de la raiz olmeca que se discierne en numero-

sas de sus extraorvdinarias producciones culturales, como ex-

plica en este erudito ensayo uno de los conocedores mas promi-

nentes del México prehispanico, Enrique Florescano, autor de

clasicos de la historiografia nacional como Memoria mexica-

na y Etnia, Estado y nacion.

Las espectaculares pinturas murales que William Sa-
turno descubrié en el afio 2001 en San Bartolo, en el
Petén guatemalteco, mostraron la continuidad de la
raiz olmeca en la cultura maya, y la difusién en esta
regién de mitos ancestrales sobre la creacién del cos-
mos y el simbolismo del dios del maiz. Las bellas pin-
turas de San Bartolo, fechadas cien afios antes de la era
actual, relatan tres episodios inaugurales que repetirn
todos los mitos de creacién mesoamericanos: la funda-
cién del cosmos, el nacimiento de la planta o del dios
del maiz y el principio de los reinos. El sorprendente
hallazgo de San Bartolo revel6 que hace dos mil afos
las ideas mayas acerca del origen del cosmos, la realeza
y el cardcter divino de los gobernantes estaban bien
desarrolladas y se expresaban virtuosamente por medio
de la pintura mural y los ritos.!

! Karl A. Taube, William Saturno, David Stuart y Heather Hurst,
“The Murals of San Bartolo, El Petén, Guatemala. Part 1: The North
Wall”, Ancient American, Center of Ancient American Studies, 2005.
Y Karl A. Taube, William Saturno, David Stuarty Heather Hurst, “The
Murals of San Bartolo. Part 2: The West Wall”, Ancient American,
Center of Ancient American Studies, 2010.

En escenas magnificadas por la calidad de las pintu-
ras y los temas ahi representados, los murales de San
Bartolo muestran la presencia de cuatro dioses al lado
de cuatro 4rboles (situados, como sabemos por los mi-
tos de creacién posteriores, en los cuatro rumbos cés-
micos), participando con el dios del maiz, que repre-
senta el centro, en los ritos primordiales de creacién del
mundo. Como en el mito teotihuacano o de la crea-
cién del Quinto Sol, en San Bartolo los dioses propi-
cian el nacimiento del cosmos con el sacrificio de su
propia sangre, que derraman de su pene y fertiliza la
tierra (Figura 1). En otra pared los artistas mayas pin-
taron la ceremonia de celebracién del dios del maizy la
coronacién del zjaw que hace dos mil afios regfa los
destinos de ese reino asentado en la selva (Figura 2).

En esas pinturas el ser antropomérfico que repre-
senta el numen del maiz muestra los cldsicos rasgos del
dios olmeca del maiz. También por primera vez estas
pinturas dieron a conocer la presencia fisica de un zjaw
del Precldsico portando sus titulos reales y recibiendo el
méximo emblema del poder, la diadema real (Figura 3).

En estas pinturas el mito maya de la creacién es el acon-

COSMOGONIA MAYA | 7



Figura 1. El prodigioso mural de San Bartolo muestra a cuatro personajes (identificados con Junajpu, uno de los Gemelos Divinos del Popol
Vuh), haciendo el sacrificio de derramar sangre de su pene ante cuatro arboles césmicos, que en los mitos mayas de creacion aparecen plan-
tados en las cuatro direcciones del cosmos. En cada uno de estos arboles se ve a una deidad en forma de ave posada en la copa, llamada
Wucub’Kaqgix. Dibujos de Heather Hurst. Tomado de Ricky Lopez Bruni (editor), Ciudades sagradas mayas, Editor G and T Continental, 2006.

Figura 2. Esta bella pintura narra una escena central en la mitologia maya:1a celebracion del dios del maiz (tercera figura de izquierda a dere-
cha), que aqui aparece rodeado por un cortejo de mujeres y servidores que le rinden homenaje. Como se advierte, el rostro del dios maya tiene
rasgos olmecas y parece soplar con suboca una caracola. Alaizquierda se ve larepresentacion simbélica de una montana de cuya parte infe-
rior emerge el cuerpo de una serpiente emplumada que es la base que sostiene las ocho figuras aqui representadas. Dibujos de Heather
Hurst. Tomado de Ricky Lépez Bruni (editor), Ciudades sagradas mayas.

Figura 3.Ademas de los cuatro arboles situados en las esquinas del cosmos, los mayas figuraban un quinto arbol en el centro.En las imagenes
siguientes se ve un fragmento de ese quinto arbol. a) Sigue un andamio de madera cubierto con una piel de jaguar, donde aparece el dios
maya del maiz que va a ser coronado. b) En 1a siguiente escena el dios del maiz se corona a si mismo. En la escena que sigue el dios del maiz
emerge de las aguas. En otra escena el dios del maiz baila y toca un caparazén de tortuga, rodeado por dos deidades. c) En la tltima escena
un personaje vestido con traje suntuoso sube una escalera llevando en sus manos la diadema real de los antiguos reyes mayas, que ofrece al
ajaw sentado en la plataformareal. Es decir, 1a escena de 1a fundacion del cosmos culmina con 1a coronacién del ajaw maya. Dibujos de Heather
Hurst. Véase la interpretacion de William Saturno en Ricky Lopez Bruni, Ciudades sagradas mayas, pp. 47-65.
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tecimiento inaugural del cosmos, el acto que ordena las
relaciones entre sus diferentes partes, define los vincu-
los de los seres humanos con los dioses y la naturaleza,
y establece los fundamentos de la vida civilizada.

Mis tarde bajo el reinado del gran Pakal (nacido en
603 y muerto en 683 d. C.) y de su hijo K’inich Kan
Balam II, se revivié esta antigua cosmogonia cuando
Pakal diseiid e hizo construir el magnifico edificio lla-
mado por los arquéologos El Templo de las Inscripcio-
nes. Este monumento, conocido mundialmente por al-
bergar la grandiosa tumba de Pakal, cambié el pasado
y el futuro del reino de Palenque y del lugar donde se
asent$, Lakamha’, la capital, pues Pakal reescribié la
historia del reino en el santuario superior que lo corona
(Figura 4). M4s atn, en la lipida que cubre su sarcéfa-
go mandé esculpir su efigie bajo la forma del dios del
maiz, Unen K’awiil, renaciendo de las profundidades
del inframundo. Es decir, deificé su cuerpo mortal al
presentarse como una encarnacién del eternamente jo-
ven dios del maiz (Figura 5).% Pero como observa Gui-
llermo Bernal, “mds que un mero homenaje a su persona,
el edificio simbolizé la restauracién del sefiorio palen-
cano, asf como su llegada a una nueva época de auge
politico, econémico, ceremonial y artistico”.?

La reescritura de la historia es una tradicién gene-
ralizada en los reinos antiguos y en los Estados mo-
dernos. Lo singular de Palenque es que esta historia,
que abarca 158 afios, estd escrita en tres paneles con la
serie de glifos mds larga que se conoce, donde se narra
la historia dindstica de los gobernantes anteriores y
los ritos que los antepasados de Pakal dedicaron a los
dioses protectores del reino, la famosa “Triada de Pa-
lenque” (conocida bajo los nombres de Dios I, Dios
Iy Dios I1I).# Esta historia narra las terribles derrotas
del pasado (especialmente la experimentada en 599, a
manos de las fuerzas de Calakmul enlazadas con ene-
migos regionales). En estos afios Lakamha’ fue inva-

2 David Stuarty George Stuart, Palenque. Eternal City of the Maya,
Thames and Hudson, 2008, pp. 166-167.

3 Guillermo Bernal Romero, “Palenque a través...” en Guillermo
Bernal Romero, Martha Cuevas Garcia y Mercedes de la Garza, Palen-
que-Lakamha’. Una presencia inmortal del pasado indigena, FCE/Col-
mex/Fideicomiso Historia de las Américas, 2012, p. 109; “Palenque:
Hanab-Pakal Tomb” en Linda Schele y Peter Matthews, 7he Code of
Kings. The Language of Seven Sacred Mayan Temples and Tombs, Scribner,
1998, p. 3.

4 Sobre la Trfada de Palenque, que en inglés tiene los nombres de
God I, God II y God III, hay numerosos estudios. Los mds recientes
son los de Linda Schele y David Freidel, A Forest of King. The Untold
Story of the Ancient Maya, Quill and William Morrow, 1990, capitulo
6; David Stuart, The inscriptions from temple XIX ar Palenque. A com-
mentary, The Pre-Columbian Art Research Institute-San Francisco,
2005, capitulo 6; Stuart y Stuart, Palenque, 2008, capitulo 8; y Bernal
Romero, “Palenque a través...”, pp. 136-169. Dennis Tedlock presenta
una lectura e interpretacién diferente del relato de la Triada de Palen-
que en su libro 2000 Years of Mayan Literature, University of Califor-
nia, 2010, capitulos 5, 6y 7.
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Figura 4. Tablero del Templo de las Inscripciones que recoge 158 anos de ritos reales dedicados a los dioses,
la historia mitica de Palenque y 1a vida de Pakal. Tomado de David Stuart y George Stuart, Palenque. Eternal

City of the Maya, figura 53.

Figura s. Lapida del sarcéfago de K'inich Janaab Pakal. El gobernante aparece
saliendo de las fauces del Dragon Celeste Nocturno, con el vestido y los adornos
del dios del maiz. Es decir, se presenta resucitando, convertido en imagen de J'un
Ixiim.Tomado de Merle Greene Robertson, The Sculpture of Palenque. The Temple
of Inscriptions,volumen |, Princeton University Press,1983, figura 99.
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dida por estas fuerzas, que destruyeron sus templos y
cometieron el sacrilegio de despojarla de las represen-
taciones de sus dioses protectores. Pero a partir de la
entronizacién de Pakal los glifos relatan el ascenso
glorioso de Lakamha’ hasta la muerte del zjaw mds
famoso de la historia maya.

Su hijo y heredero al trono, K’inich Kan Balam II,
ascendié al cargo el 7 de enero de 684, cuando ya tenia
49 afos. Gracias a la relacién prolongada con su padre,
a temprana edad se nutrié de los conocimientos politi-
cos, militares y teolégicos desarrollados por la elite del
reino, y con ese equipamiento cohesiond las bases so-
ciales y religiosas de Lakamha’. Como K’uhul Ajaw, “Di-
vino sefior” del reino, una de sus primeras tareas fue la
construccién y consagracion de tres templos en el espa-
cio bautizado con el nombre de Matwiil, el lugar sagrado
donde se levanté el llamado Grupo de las Cruces: Tem-
plo de la Cruz, Templo de la Cruz Foliada y el Templo
del Sol. Ese fue el lugar elegido para restaurar el culto a
los dioses protectores del reino que habia sido profanado
por el enemigo, un sitio espléndido para alojarlos nue-
vamente. Para alcanzar esos fines construyé un entra-
mado teolégico aun mds complejo, que trataré de des-
cribir brevemente.

El pensamiento teoldgico de los pueblos mesoame-
ricanos creci6 paralelo a su concepcién de la creacién
del cosmos y los seres humanos. Sobre estas ideas mile-
narias acerca de las creaciones sobrenaturales y terrenas
se apoyaron Kan Balam y sus sabios, pero les dieron un
giro mds profundo. Se trata de una interpretacién de la
creacién del cosmos, los dioses y los seres humanos es-
crita en glifos y representada en imdgenes esculpidas en
los tres templos citados. Esos testimonios, que apenas
se empezaron a descifrar razonablemente, contienen un
intrincado relato grabado en los tableros del Templo de
la Cruz. Ahi se nombra a un personaje mitico, que al-
gunos autores llaman Ixiim Muwaan Mat (Ave Muwaan-
Mazorca de Maiz), quien se dice que nacié poco antes
del ordenamiento del mundo, ocurrido el 8 de septiem-
bre de 3114 a. C., segtin los autores que siguen el ca-
lendario juliano, o el 13 de agosto del mismo afo, para
quienes adoptan el gregoriano. Ambas dataciones co-
rresponden a una fecha mitica del calendario maya: 4
Ajaw 8 Kumku. A la edad de ocho afios, el primero de
marzo de 3112 a. C., este personaje celebré un rito mas-
culino de iniciacién. Luego el texto dice que el 3 de mar-
zo de 3112 el Dios I descendié del cielo hasta tocar la
tierra, donde se levantaria el Templo de la Cruz, en el
espacio sagrado de Matwiil. Parece que este descenso
obedecié a la intencién de recoger una ofrenda que Ixiim
Muwaan Mat habia depositado ahi. El 10 de noviem-
bre de 2360 a. C., es decir, 750 afios después del acon-
tecimiento anterior, “un aspecto generacionalmente

renovado” o una representacién diferente del Dios I,
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“el que tocd la tierra por primera vez el ano 3112, bajé
del cielo y tocé la tierra de Matwiil”.

En la bibliografia dedicada a este episodio sobresale la
discusién sobre el personaje que nacié antes de la crea-
cién fechada el 13 de agosto de 3114 a. C. (4 Ajaw 8
Kumku), a quien unos autores identifican con la ma-
dre o el padre de los dioses de la Triada de Palenque. La
interpretacién mds reciente propone que este persona-
je, Ixiim Muwaan Mat, una figura mitica, fue el crea-
dor en la oscuridad “del Dios I”. En el tablero del Tem-
plo dela Cruz se lee otra accién de Ixiim Muwaan Mat:
su entronizacién o “anudamiento de la diadema sefio-
rial” como Sagrado Gobernante de Matwiil el 7 de sep-
tiembre de 2325, cuando tenfa la dilatada edad de 795
afios.® Segtin esta interpretacién Ixiim Muwaan Mat es
el inicial Dios I, el originador de la Triada, equivalente
a [tzamnaaj, el dios supremo de los mayas de Palenque
en la época Clésica. A él le siguen el Dios I (“segundo”),
quien bajé a Matwiil el 10 de noviembre de 2360. Mds
tarde llegé al espacio sagrado de Matwiil el Dios 111, el
Sol Jaguar del inframundo, quien nace el 14 de noviem-
bre del mismo afio 2360 a. C.; y por tltimo el Dios I,
Unen K’awill, “el Joven Bebé-K’awiil”, quien nacié el
28 de noviembre de 2360 a. C.” Estas interpretaciones
y la presencia pronunciada del dios del maiz en el acto
de la creacién llevaron a David Stuart a decir que el
progenitor de la Triada era un ser asociado con el dios
del maiz y no una mujer, como se habfa afirmado an-

tes.® Como se advierte, el dios del maiz es considerado

> Bernal Romero, “Palenque a través...”, p. 149. Linda Schele y
Matthew Looper, por ejemplo, prefieren la fecha del 13 de agosto de
3114 a. C. Los estudios que iniciaron el andlisis riguroso de la Triada
de Palenque fueron los de Heinrich Berlin, “The Palenque Triad” en
Journal de la Société des Américanistes 1963, nimero 52, pp. 91-99; y de
David H. Kelley, “The Birth of the Gods at Palenque” en Estudios de
Cultura Maya, 1965, tomo 5, pp. 93-134. En Egipto, el dios primor-
dial que ordena el mundo también es un dios autocreado, como Ixiim
Muwaan Mat. “El dios-Sol Atum se creé a sf mismo, posado en la coli-
na primitiva; llegé a ser él mismo”, segtin lo expresaban los egipcios. Su
nombre, Atum, significa ‘todo’y, ala vez, ‘nada’ [...] El nombre impar-
te individualidad y poder; la accién misma de pronunciar un nombre
Nuevo es un acto de creacién”. Véase John A. Wilson, “Egipto” en H.
y H. Frankfort, J. A. Wilson y T. Jacobsen, £l pensamiento prefilosdfico I,
FCE, 1954, pp. 76-77.

¢ Bernal Romero, “Palenque a través...”, p. 151. Para una descrip-
cién detallada del Dios I véase Stuart, The inscriptions. .., pp. 161-171,
172-174, 180-183.

7 Bernal Romero, “Palenque a través...”, pp. 149-169. En Mesopo-
tamia los antiguos reinos estaban protegidos y gobernados por una trfada
de dioses. Asi “Anu, el dios supremo, era el dios del cielo [...] Enlil, el
segundo en importancia, era el dios de la tempestad, su nombre signi-
fica ‘Sefior Tempestad’ y personificaba la esencia de la tormenta [...]
LaTierra era el tercer elemento fundamental del mundo visible [...] La
consideraban como la ‘Madre Tierra’, la fecunda donadora de bienes
para el hombre”. Véase Thorkild Jacobsen, “Mesopotamia” en Frank-
fort, Wilson y Jacobsen, El pensamiento prefiloséfico I, pp. 183-184.

8 Stuart, The inscriptions. .., p. 181. Erik Boot se refiere a este dios
primordial con el nombre de Itzamnah Yax Kokaj Mut. Véase “At the
Court of Trzamnah Yax Kokaj Mut: Preliminary Iconographic Analysis
of a Late Classic Vessel”, estudio no publicado, abril de 2008.



en este tiempo uno de los creadores del mundo, los se-
res humanos y sus alimentos.

Segiin esta cosmogonia grabada en los templos de
la Cruz, la Cruz Foliada y del Sol, los dioses protectores
de Lakamha’-Palenque llegaron al territorio de Matwiil
poco después de la creacién del cosmos (3114 a. C.), en-
tre el 10y el 28 de noviembre del afio 2360 a. C. Pero el
acontecimiento principal que se narra en los textos y la
iconografia de los tres templos es la creacién de sus “ca-
sas” o templos, llamados pib-naah, “casa subterrdnea” o
“bafo de vapor”, “temazcal”, equivalente a la cueva mi-
tica, el lugar del nacimiento o del origen.9 Cada uno
de estos templos, ubicados en el territorio sagrado de
Matwiil, tenia su pib-naah en el recinto superior del san-
tuario. Asi, el Templo de la Cruz albergé a la deidad ce-
leste suprema (Itzamnaaj), el de la Cruz Foliada al dios
Unen-K’awiil, cuyo templo fue llamado “la Casa de las
Canas Amarillas [maduras] del Maiz”, o “Casa de las Ca-
fias Preciosas”, y el Templo del Sol fue la casa del Dios
I, el Sol Jaguar del inframundo. O sea que los tres tem-
plos representaban los tres niveles del cosmos (cielo-
tierra-inframundo), y la ubicacién en ellos de los dioses
era una representacién de su jerarquia, en la que predo-
minaba el Dios I, “la versién palencana del dios supremo
celeste”. Como se observa por estos pasajes, construir,
mantener y sacralizar la casa de los dioses eran tareas
imprescindibles para la creacién de deidades en esta épo-
ca. Por ello K’inich Kan Balam fue considerado un “sus-
tentador de los dioses; literalmente como una madre
de las deidades, que tiene el deber de alimentarles”.!°

Los templos de la Triada de dioses ocupan un lugar
especial en el trazado urbano de Lakamha’, pues estdn
concentrados en el espacio sagrado de Matwiil, el hogar
de los dioses protectores de la ciudad. Desde una pers-
pectiva visual ocupan lo més alto del lugar sacro. Su san-
tuario superior, junto con sus pérticos y grandes esca-

9 Como se recordard, los toltecas, mexicas y otros grupos étnicos
atribuyeron su origen a las cuevas, el famoso Chicomdztoc. Véase Burr
Cartwright Brundage, 7he Fifth Sun: Aztec Gods, Aztec World, Univer-
sity of Texas, 1979, p. 131; Doris Heyden, México: Origenes de un sim-
bolo, INAH, 1998, pp. 27-29 y capitulo cuarto; Paul Kirchhoff, Lina
Odena Giiemes y Luis Reyes Garcia (editores), Historia tolteca-chichi-
meca. INAH, 1989, folio 16, pp. 161-167; David Carrasco y Scott
Sessions (editores), Cave, City, and Eagles Nest. An Interpretation Journey
Through the Map of Cuauhbtinchan, nimero 2, University of New Mexico,
2007, introduccién. En un libro reciente (Lord Eight Wind of Suchitlan
and the Heroes of Ancient Oaxaca, 2008), Robert Lloyd Williams traza,
en un andlisis excelente, la transmisién del mito y la ideologfa de la cueva
desde los olmecas a los gobernantes mixtecos de Suchixtlan, Oaxaca,
en el Poscldsico, es decir, por més de 1,400 afios de historia. Véase espe-
cialmente el capitulo 5.

19 Bernal Romero, “Palenque a través...”, pp. 140-144. El nom-
bre de Casa de las Cafias Preciosas para el Templo de la Cruz lo sugie-
ren Marfa Teresa Uriarte Castafieda y Erik Veldsquez Garcia en “El
mural de la Batalla de Cacaxtla, nuevas aproximaciones” en La pintura
mural prebispdnica en México, volumen 5, tomo 3, coordinado por
Beatriz de la Fuente, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas,
2013, pp. 677-739.

linatas fortalecia la omnipresencia y majestad de los
dioses. La jerarquia espacial que sefialaba la importan-
cia de estos templos estaba disefiada para atraer la aten-
cién del espectador que circulaba por este campo sagra-
do. De este modo la arquitectura religiosa del Grupo
de las Cruces enriquecia la arquitectura urbana y jun-
tos enaltecfan el poder politico ahf asentado.!

Otro requisito indispensable en la creacién de dioses
era el ceremonial. Un momento decisivo de la creacién
de la Divina Triada de Palenque fue la serie de ceremo-
nias puestas en acto para albergar en un sitio especial la
esencia y la imagen corporal de los dioses. Guillermo
Bernal ha mostrado, en un andlisis muy fino, que el pri-
mer acto para recibir a los dioses en su alojamiento final
era la coccidn de los incensarios donde se harfa visible y
permanente la esencia de los nimenes. La coccién y lue-
go la terminacién de estos incensarios, de los que se han
encontrado restos abundantes en los tres templos, fue-
ron objeto de ceremonias presididas por el zjaw del rei-
no. E1 20 de julio de 690 K’'inich Kan Balam presidié esta
ceremonia (el encendido del horno), y el 7 de enero de
692 realiz6 la ceremonia de consagracién de los pib-naah
en cada uno de los tres templos. Dice Bernal que en los
tableros de esos templos se lee que “en la fecha 5 Eb’ 5
K’ayab™, la deidad regente de cada uno de los templos se
asentd en su incensario e hizo su entrada al pib-naah,
recinto que “era ‘su casa’ y que comenzd a habitar”.

Esto quiere decir que ese dia los tres dioses “trasla-
daron su esencia-presencia desde sus respectivos habi-
tats del cosmos hacia esos habiticulos: [Dios I], desde
el cielo, Unen K’awiil, a partir de la tierra, y [Dios III],
desde las profundidades del inframundo”.!? Esta for-
ma de albergar a los dioses en su residencia definitiva,
en un recinto especialmente construido para ellos, era
quizd general en Amerindia. Refiriéndose a la creacién
del cosmos de los mixtecos de Oaxaca, el fraile Diego
Garcfa narra que cuando los dioses creadores tuvieron
asus hijos Viento de 9 Culebras y Viento de 9 Cavernas,
estos “acordaron hacer ofrenda, i sacrificio a los Dioses
de sus Padres, para lo qual tomaron unos como incen-
sarios, de barro con unas brasas, sobre las quales echaron
cierta cantidad de Veleno molido [...] y esta fue la pri-
mera ofrenda que se hizo en el mundo”.!? Para recibir

el favor de los dioses era imprescindible ejecutar con fi-

1 El papel que cumplen los templos en Lakamha’ es muy semejante
al que cumplia en Roma la arquitectura religiosa. Véase, por ejemplo,
Ultrike Egelhaaf-Gaaiser, “Roman Cult Sites: A Pragmatic Approach”
en Jorg Riipke (editor), A Companion to Roman Religion, Blackwell,
2007, pp. 205-221.

12 Bernal Romero, “Palenque a través...”, p. 147.

13 Gregorio Garcfa, Origen de los indios del Nuevo Mundo, FCE,
1981, pp. 327-328; Barbro Dahlgren de Jordan, La mixteca, su cultura
e historia prebispdanica, Imprenta Universitaria, 1954, pp. 295-298. El
belefio que aqui se cita como ofrenda probablemente sea tabaco molido,
como sugiere J. L. Furst, Codex Vindobonensis Mexicanus I, p. 18. E. H.
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Figura 6.Escena del Tablero de la Cruz. Alaizquierda se ve la figura, K'inich Kan Balam como joven, en un rito de iniciacion; a
la derecha K'inich Kan Balam,como hombre maduro,en el momento de su ascensién al poder el ano de 684.Tomado de The
Linda Schele Drawings Collection, 2000, disponible en http://www.famsi.org/research/schele/index. html.© David Schele.

delidad los ritos, y el primero de ellos era disponer la
ofrenda que atrajera la buena voluntad de los dioses.
La teologia que se desarrolla en Lakamha’-Palenque
registra la presencia de una fecha: 9 Ik, 9 Viento, vin-
culada con otra deidad creadora de gran significacién en
Amerindia: Ehécatl, el dios del viento, llamado 9 Vien-
to por los mixtecos del Posclésico y Ehécatl-Quetzalcdatl
por los mexicas. En el tablero de la Cruz, K’inich Kan
Balam hizo escribir que en la tierra sagrada de Matwiil
donde se construyeron los tres templos, el personaje mi-
tico que aparece como creador del cosmos y de los tres
dioses protectores de Lakamha’-Palenque, Ixiim Muwaan
Mat, se corond en el dia 9 IK' y que asimismo mds tarde
ese fue el dfa del nacimiento del Dios I (9 Ik’ 15 Keh),
el dios mds importante de la Trfada de Palenque.'* En
resumen, bajo esa fecha emblemadtica se registran los si-

guientes acontecimientos en Palenque:

9 Ik’ 5 Mol: entronizacién de Ixiim Muwaan Mat
9 IK'15 Keh: nacimiento del Dios I (segundo)

Boone, en su libro Relatos en rojo y negro, p. 112, concuerda con estas
interpretaciones, pues dice: “Yo sugiero que todos estos rasgos cultura-
les y naturales no nacen simplemente como una progenie de las dos pa-
rejas primordiales, sino que se realizan como resultado de las ofrendas
hechas por las primeras parejas”. Como decfa Plinio el Viejo, “una ofren-
da o ruego sin oracién es indtil, y constituye una forma inapropiada para
dirigirse a los dioses”, citado por Frances Hickson Hahn, “Performing
the Sacred: Prayers and Hymns” en Riipke (editor), A Companion to
Roman Religion, p. 236.

14 Bernal Romero, “Palenque a través...”, pp. 152-153; y Stuart,
The Inscriptions. .., p. 158.
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9 Ik’ 5 K ayab: ascensidn al trono de K’'inich Ahkal
Mo’ Nahb, sucesor de Kan Balam!>

Como se aprecia, de manera explicita K’inich Kan
Balam hace comenzar el principio de una nueva era bajo
la intervencién directa de Ixiim Muwaan Mat y el Dios
I, “segundo”, quien se identifica con aquel por nacer el
dia 9 IK, 9 Viento. Refuerza esta asercién en las inscrip-
ciones y tableros del Templo de la Cruz, el Templo de la
Cruz Foliada y el Templo del Sol, en los cuales hace cons-
tar que los dioses patronos de Lakamha’ descendian di-
rectamente de esta creacién, lo mismo que los gobernan-
tes de ese reino, pues segun los glifos de los paneles los
gobernantes miticos y los histéricos provenfan de estos
antepasados fundadores, y por ello se ponfa especial cui-
dado en sefialar la fecha de su nacimiento y la de su ascen-
sién al trono. Asi, concluye Bernal Romero, “el Grupo
de las Cruces fue el espacio de creacién donde periddica-
mente se propiciaba, a través del ritual, la regeneracién o
renacimiento de los dioses, de la naturaleza, de la propia
estirpe humana y del cosmos”.!® Junto al mensaje teolé-
gico, K’inich Kan Balam estampé en los tableros de los
tres templos sus derechos legitimos al trono de Lakamha’-
Palenque, pues en cada uno de los tableros centrales de
esos templos hizo constar su ascenso al poder, con todos

los ornamentos de su cargo (Figuras 6, 7, 8).

15 Stuart, The Inscriptions..., pp. 183-184.

16 Bernal Romero, “Palenque a través...”, pp. 153-154. Subrayado
mio. Véase David Stuart y George E. Stuart, Palenque. Eternal City of
the Maya, Thames & Hudson, 2008, pp. 196-200, figuras 63 y 65.
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Figura 7. Escena del Tablero del Templo de la Cruz Foliada, llamada “Lago precioso de la Planta del maiz”, por Maria Teresa
Uriarte Castaneda y Erik Velasquez Garcia en “El mural de La Batalla de Cacaxtla. Nuevas aproximaciones”. Ala izquierda
Kan Balam, parado sobre la“Montafna del Maiz”, lleva el faldellin del dios. Ala derecha su efigie de joven.En el centrola plan-
ta del maiz como arbol de los mantenimientos. Tomado de The Linda Schele Drawings Collection, 2000.© David Schele.

Figura 8. Escena del Tablero del Templo del Sol. El escudo central es un simbolo de la guerra. A la izquierda, Kan Balam
porta en sus manos una estatuilla de Kawil, dios del poder dindstico. A la derecha, el mismo Kan Balam ofreciéndole un
simbolo de poder.Tomado de The Linda Schele Drawings Collection,2000.© David Schele.
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Figura 9. Personajes con boca o mascara de pato: a) Figura representada en la pared oeste de
las pinturas murales de San Bartolo. Dibujo de Heather Hurst; b) Personaje con boca de pato
en un vaso del Clasico Tardio. Tomado de Karl Taube, Saturno, Stuart y Hurst, “The Murals of San
Bartolo... Part 2", figuras 32y 33.

Figura1o.Figuras antropomorficas con pico de pato de los periodos Formativoy Preclasico tar-
dio, seguin Karl Taube. Tomado de Karl Taube, Saturno, Stuart y Hurst, “The Murals of San Bar-
tolo... Part 2, p.48;a) Figura con boca de pato danzando y cantando, individuo 10 de la parte
oeste del mural, detalle del dibujo por Heather Hurst; b) Cabeza de jade con boca de pato en
Hatzcap Ceel, Belice, dibujo de Karl Taube tomado de T.W.F.Ganny J. Eric S. Thompson, The His-
tory of the Maya from the Earliest Times to the Present Day,1931,1amina 32; ¢) Estatuilla de Tux-
tla del Preclasico Tardio, mediados del siglo i d. C., dibujo de Elizabeth Wahle; d) Colguije con
boca de pato del Formativo Medio, dibujo de Elizabeth Wahle, tomado de Karl Taube 2004,
figura 81a; e) Fragmento de una vasija en forma de cara humana con boca de pato del periodo
Mocaya, dibujo de Karl Taube.

Figura . Eldios del viento maya del periodo Clasico segun Karl Taube. Tomado de Karl Taube et
al, The Murals of San Bartolo... Part 2, pp. 50-51, figuras 33,ay b; a) jugador de pelota con mas-
cara de pato, identificado como Ik’ K'uh o el dios del viento en el texto que lo acompana, paso
x, escalera jeroglifica 2, Yaxchilan. Dibujo de lan Graham, en Graham 1982, p.163; b) deidad con
bocade patoy simbolos de viento en el cuerpo,detalle de unavasija del Clasico Tardio; c) el dios
del viento con boca de pato sosteniendo con sus manos una deidad en forma de ave, escena
del Clasico Tardio, detalle de una vasija del Clasico Tardio. Dibujo de Marc Zender.

toria primordial”. Al asociar su propia ascensién al poder
con el “primer arribo y asentamiento” de la Triada en
Matwiil, “K’inich Ahkal Mo’ Nahb parece haber abraza-
do la nocién radical (al menos para Palenque) de que la
divinidad subyacfa en el poder real”,'” que el dios supre-
mo, Dios I, estaba detrés de las acciones del K’'uhul Ajaw
que en ese momento gobernaba Lakamha’-Palenque.

ORIGENES REMOTOS DEL DIOS 9 VIENTO

Se advierte entonces que desde los mds lejanos tiempos

Veinte afios mds tarde, un descendiente del gran
Pakal, K’inich Ahkal Mo’ Nahb III, quien goberné Pa-
lenque entre 721y 736, tuvo la obsesién de revitalizar los
conceptos religiosos grabados en el Grupo de las Cruces.
Con esa idea construy6 los templos XVIII, XIX y XXI,
edificios grandiosos que se construyeron para legitimar
su cargo y presentarse como descendiente directo de la
Triada de Palenque, y especialmente del Dios I, el mitico
creador de la Triada. Al estudiar estos procesos David
Stuart concluyé que K’inich Ahkal Mo’ Nahb, “como
ningtin otro gobernante maya, adopté tan decidida y ex-
plicitamente la mitologia de la creacién, que hizo de su

propia ascension al trono una recreacién de la mitica his-
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la fecha 9 IK’ (9 Viento) estaba asociada con los dioses
protectores de Palenque, y particularmente con el Dios
I, el supremo creador del cosmos. En efecto, si descen-
demos del cielo a la tierra observamos que la presencia
de 9 IK 0 9 Viento estd también registrada en tiempos
mids tempranos que los citados en la creacién de la Tria-
da de Palenque. Karl Taube y otros colegas encontraron
en el sitio arqueolégico de San Bartolo representaciones
de una deidad figurada en forma de ave (Deidad Pdjaro
Principal) y de un personaje con mdscara bucal en for-

ma de pico de ave, semejante al tardio dios del viento con

17 Stuart, The Inscriptions..., p. 189.



mdscara bucal de pato o pdjaro. En las pinturas murales
de San Bartolo estd presente una de estas figuras con
boca en forma de pato (Figura 9).18 Es decir, 9 Viento,
quien aqui se identifica con Ehécatl, el dios del viento
del mito de la creacién del Quinto Sol de Teotihuacdn,
con 9 Viento, el dios-héroe cultural de los mixtecos,
y con el Ehécatl de Cholula y Tenochtitldn, es uno de los
nimenes mds antiguos e importantes de Amerindia.
Mis recientemente se descubrié la tumba de un rey ma-
ya en una pirdmide de Takalik Abaj (Guatemala), fe-
chada entre 700 y 510 a. C. Si se confirman estas fechas
este personaje serfa el rey maya mds antiguo hasta ahora
conocido. Entre los objetos que rodeaban su entierro se
encontré una pequefia figura de jade que en la parte
superior tiene la forma de una cabeza de ave con un
pico semejante al del dios del viento que en el Epicldsico
y el Poscldsico se identifica con Ehécatl.! Otra figura
del Formativo Temprano (1400 a. C.), con el rostro del
dios del viento, encontrada en la costa sur de Chiapas
(cultura Mocaya), podria ser la representacién mds an-
tigua del dios del viento (Figura 10).2

Segtin Taube y colaboradores, estos seres con boca
de pato o ave “podrian ser versiones ancestrales del dios
del viento nahua, Ehécatl Quetzalcbatl, quien usual-
mente lleva una mdscara bucal de pato. Y es notable que
otros autores (D. Stuart) notaran que un escalén gra-
bado de la Estructura 33 en Yaxchilan, epigrificamen-
te sefiala a este sefior como /£ K'uh o “dios viento”, un
ser que en el periodo Clisico lleva signos 7&’ (viento)
como marcas de su cuerpo” (Figura 11).%!

Anatole Pohorilenko llama la atencién sobre un des-
cubrimiento atin mds significativo, fechado hacia 1200
a. C. En la mitad del segundo milenio antes de nuestra
era estd datada una pequena figura de jade con rasgos
olmecas, conservada en el Museum for Volkerkunde,
de Berlin, con la boca de pato de 9 Viento, con la nota-
ble caracteristica de que esta figura aparece envuelta por
hojas de maiz que descubren el cuerpo de una mazorca
de maiz (Figuras 12 y 13).% Si estos testimonios son
fidedignos, quiere decir que desde el Precldsico 9 Vien-
to estd asociado con la planta que més tarde represen-
tard al dios del maiz. U

18 Taube, Saturno, Stuart y Hurst, “The Murals of San Bartolo...
Part 27, pp. 48-52, figura 32. En el Precldsico tardfo se encontraron, en
entierros del sitio olmeca de Chalcatzingo, figurillas de barro con la mas-
cara bucal de Ehécatl. Véase David C. Grove, Ancient Chalcatzingo,
University of Texas, 1987, pp. 109-126, figuras 8 y 17.

19 Véase Erick Pinedo, “Muerte de un rey, nacimiento de un impe-
rio” en National Geography (en espafiol), agosto 2013, pp. 7-15. El des-
cubrimiento fue realizado por la arquedloga Christa Schieber.

20 Taube, Saturno, Stuart y Hurst, “The Murals of San Bartolo...
Part 2: The West Wall”, pp. 48-49, figura 32.

2 Tbidem, p. 49, figura 33 ayb.

22 Anatole Pohorilenko, “Portable Carvings in the Olmec Style”
en E. P Benson y B. de la Fuente (editores), Olmec Art of Ancient Mexico,
National Gallery of Art, pp. 129-130, figuras 11y 12.

Figura 12. Pendiente de jade olmeca con la mascara bucal del dios del viento. Pohorilenko en Olmec
Art of Ancient Mexica, p.130, figura 11.

Figura 13. Representacion compuesta de una mazorca de maiz, cuyas hojas tienen la forma de una
cabeza de pato con su pico. Pohorilenko en Olmec Art of Ancient Mexica, p.130, figura 12.
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Poemas
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LA VIDA EN BREVE

Arana
Arafa tenaz
tejes tus redes febril

en el jardin.

*okk

Luna
Luna radiante
que bogas tan campante

por la negrura.

*okk

Arboleda
Arboles quietos
hermosos y callados

tan elocuentes.

*okk

Arcotris
Tiende su gracia
sobre el doliente mundo

el arcoliris.

*okk

El placer
Qué dificil es
captar tu luz extrana

tu verdad sutil.

Sergio Mondragon



GRAMATICA

Ella dijo: “bailar es una forma,
)
la mejor que conozco, de orar”.
Siguiendo esa visién del mundo
g
y de las artes,
yo escribo esta oracién

del mejor modo posible que conozco.

MIRIADAS

El universo de los pdjaros

y el de las mirfadas de insectos y otros animales.

El universo del pird

y de otros drboles y especies vegetales.
Para no hablar del universo de lo humano
y de las reglas precisas que rigen

el universo de los elementos minerales. ..

AMANECER

La luz toca las hojas al despuntar el amanecer
e ilumina plateadas las nubes altas

contra el fondo grisiceo y azul del cielo.

LIBERTAD

Imposible sentir miedo al encierro
bajo este cielo azul

en este vasto mundo

en esta existencia tan abierta y clara

tan arropada por esta inmensidad.

¢QUE DICE EL NUBLADO?

“Traemos el agua!
iDescarguemos

con ayuda de los vientos

y refresquemos

esta tierra acalorada y dvida
que se debate

entre la incertidumbre y la nostalgia!”.

POEMAS | 17



Sergio Mondragon, ochenta anos

El reino
imantado
del poema

Salvador Gallardo Cabrera

El pasado 14 de agosto llego Sergio Mondragon, el autor de El
aprendiz de brujo, a las ocho décadas de vida. Desde su juven-
tud, participando en la mitica revista E1 Corno Emplumado, el
poeta mexicano nacido en Cuernavaca dio muestras de su tem-
ple heterodoxo y su apertura creativa a riesgos y alcances liricos,
como explican Salvador Gallardo Cabrera y Evodio Escalante.

Quizis el afdn primero, y a veces oculto, de las poéti-
cas, las retéricas y las teorfas literarias sea mostrar cémo
se organizan las palabras, los afectos y las cosas en los
poemas; cémo se dan las alianzas entre las imdgenes, a
través de qué procedimientos se encabalgan los ritmos
y se forman las sintaxis nuevas. ;Qué episteme sostiene
tal linea de parentesco entre las imdgenes y los saberes
lingiiisticos? ;Qué estructuras nos hacen escribir de tal
modo? ;Cémo se trenzan y destrenzan las palabras para
hacer aparecer una regién del mundo?

En Hojarasca(2005) hay un poema en el que Sergio
Mondragén (1935) nos descubre que el vinculo entre
el lenguaje, el mundo, los afectos, las visones y tretas del

poeta es la imantacién:

El lenguaje,

el cuerpo, el mundo y su paisaje. ..
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El poeta,
sus piruetas,
sus visiones y sus tretas:
en el reino imantado
del poema,
donde todo se ve transfigurado.

La imantacidn es una fuerza ligada a una accién y a
un efecto; una fuerza menor, sutil, que actda por frota-
miento o contacto directo (una manera de imantar un
cuerpo es simplemente hacerlo girar), por induccién o
a través del empleo de una fuerza mayor, como la co-
rriente eléctrica. Me gusta pensar que deviene del mag-
netismo terrestre, pero su alcance es limitado, no es una
fuerza césmica como la gravedad ni rige los intercambios
entre las esferas celestes y el mundo sublunar. A pesar

de su discrecidn, la fuerza de imantacién transforma lo



que relaciona, cambia la estructura molecular de las co-
sas. Para Sergio Mondragén, en el reino imantado del
poema “todo se ve transfigurado”: la imantacién trans-
figura la polaridad de los cuerpos, de las cosas, de las
palabras; laaumenta o la anula. Es por ello que durante
siglos y siglos, brujos, chamanes, sabios, magos y poetas
emprendieron viajes de exploracién por zonas inhdspi-
tas, siguiendo cordilleras fracturadas o ascendiendo a
montafas nimbadas por nubes cdnicas, atravesando va-
lles, rios, mares, desiertos, para hacerse de una piedra
imdn que les ayudase a practicar la virtud, esa forma de
la transfiguracién, es decir, del cambio de la polaridad
de una persona.

En lo que sigue quiero recorrer tres regiones de la
obra poética de Mondragén en donde aparecen varios
modos de la imantacién. La primera regién es el espa-
cio natural. No se trata de la naturaleza extendida en los
bosques y de la noche rustica de Othdn, ni de la natu-
raleza eldstica de olas y selvas de Pellicer, no es la natura-
leza contrapuesta a la ciudad, ni tampoco el recuerdo de
un lugar virginal de la infancia o de un lugar puro y ale-
jado en donde el mistico pudiera sumergirse. Para Ser-
gio Mondragdén la naturaleza es un lenguaje que iman-
ta, que se articula en “distintas vertientes entre la tierra
y el cielo”, de ahi que sus senales aparezcan en todos la-
dos. La naturaleza no es més grande cuando habla en los
océanos ni més pequefa cuando lo hace como hierba
desde una ranura en la banqueta. Esa imantacién se da
en forma de interpenetracién, como cuando imaginacién
y realidad, dos dimensiones, se encuentran, y entonces
“el oido no sé6lo oye sino que ve / piensa / y siente”; o en
forma de participacién en un acontecimiento como un
amanecer o un crepusculo.

En sus cinco libros de poemas, Sergio Mondragén
ha investigado las cualidades de los acontecimientos na-
turales, de sus ritmos, y de la mezcla luminosa de los
elementos. Un acontecimiento —un amanecer, por
ejemplo— forma parte del curso actual de nuestras
vidas, no pasa por fuera, nos transforma, nos pide aten-
cién y sacude nuestra percepcién adormilada. Un atar-
decer es un umbral que nos pone en movimiento, las
letras de la madrugada “brotan sin descanso”, el diay la
noche “se acarician desnudos y gozosos reforzando nues-
tras vidas”.

La vida es muy vasta, nos recuerda Mondragén en
Vértigo, pero puede anudarse en forma de seres y cosas
pequenas; aprendemos en las escalas menores, en lo co-
tidiano, lo grande: “Aprendemos las cosas del cosmos /
los asuntos naturales... / en el tenue sabor de una taza
de té¢”. Asi también, la naturaleza se desgeneraliza en
los espacios naturales intermedios: parques, patios, ca-
lles arboladas, camellones que nos permiten contrarres-
tar, aunque sea de pasada, el mal que aqueja a nuestras
ciudades: la pérdida del espacio que nace del miedo ala

© Javier Narviez

ciudad. Desde esos espacios intermedios, el poeta ob-
serva que “el mundo cambia ante los ojos de todos™; los
pdjaros, las ramas, los insectos, los transetintes, las fron-
das delos drboles, las nubes, el follaje, la lluvia dan mues-
tra de ello. El parque “con los brazos abiertos y sedien-
tos”; el parque “jeroglifico de reposo y ejercicio”, en
cuyas veredas la imantacién “transmuta el fuego de los
cuerpos”. El jardin de “setos en desorden”, el patio en
donde el escriba prepara su escritura. Es la vida breve,
la rica “vida en mediania” donde los espacios interme-
dios, los acontecimientos y los elementos crean las nue-
vas articulaciones del lenguaje de la naturaleza.

La segunda region es la del poema como espacio de
imantacién y transfiguracién. Sergio Mondragén ha sos-
tenido a lo largo de su obra una interrogacién constante
sobre las funciones del poema, sobre su organizacién y
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Sergio Mondragon
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su gravitacién en la vida. Es una interrogacién quebra-
da en multiples direcciones y tinica en nuestra poesia al
menos por dos razones: estd hecha en tono menor, en el
tono de la vida breve, muy alejado de la grandilocuen-
cia con que, entre nosotros, se han intentado experi-
mentos similares. Y segunda, porque esa interrogacién
se da en el poema en curso, crece entre sus lineas e imd-
genes, es una interrogacion en acto a la que no se le so-
brepone una reflexién exterior. Desde la exploracién de
los ritmos y de la orientacién musical de los versos del
poema en curso, Mondragén pregunta por las funcio-
nes del poema, no por su esencia: “Construyo un arte-
facto de sonido / y movimiento. Pinto en ¢l formas ex-
trafias / que respiran de inmediato”.

Desde el encadenamiento en enjambre de sus poe-
mas en prosa, pregunta por los elementos que imanta, no
tematiza sobre el fin del poema. Entre versos de diverso
arte, utilizando —desde el presente; jamds como un an-

ticuario— los variados recursos de la lengua, se pregun-

SERGIO MONDRAGON

Segunda Serie
[H:CTURAS 56 MEXICAI
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ta por el poema transformando su sintaxis, abriéndolo
o cerrdndolo, expandiendo sus alcances con un adjeti-
vo afortunado, acelerando la respiracién de los versos
al no utilizar puntuacién alguna, creando un efecto de
cascada donde cada verso tiene su lugar e irradia a los
que le preceden lo mismo que a los que le siguen.

En Los lenguages, la seccién con que abre E/ ocre de
los lodos (1991), Mondragdn despliega su poética de la
vida breve: “Quiero hablar con claridad / hasta alcan-
zar |la comprensién; / no quiero hablar de la sintaxis cés-
mica... / no cantar sin la respiracion de la naturaleza”.
Los titulos de los poemas anuncian sus propésitos: “Es-
critura de la poesia”, “La asombrosa prisa del poema”,
“Abrir las compuertas del habla”, “Antipoema”, “Escribo
un poema’, “Retérica moderna”, “El cuerpo de la loca
poesfa”. Se escuchan los mecanismos, el trabajo “con el
lapiz del dia”, las persecuciones de una palabra, las ta-
chaduras, las caminatas y el rumor de la calle, los traba-
jos de observacién activa, los frotamientos, la transpira-
cién de las cosas del mundo. La poética de la vida breve
no es antiintelectual ni reniega de la filosofia o de la
vida contempordnea. Lo que busca es un sesgo creati-
vo, una nueva posicion para adentrarse en el acto poé-
tico; en ese sentido podria decirse que es una poética
que aspira a borrarse a si misma en el propio devenir
del poema.

En este filamento de la vida breve aparece la tercera
regién de la imantacién en la obra de Sergio Mondra-
gén: la creacién de si a través de la préctica poética. El
poeta no es un ser de excepcion, pero busca crear, entre
las cosas que pueblan el mundo, entre nuestros despla-
zamientos cotidianos en la ciudad, una vibracién nue-
va en la vida, una ondulacién que refuerce una presen-
cia, una comunidad, una amistad. El mundo abierto en
la vida breve y en forma de pequefias cosas requiere una
atencién extrema y un aprendizaje continuo. “Mantener-
se educable”, la mixima de Goethe, es también una de
las divisas de Sergio Mondragén. La poesia es una accién
y una construccion y puede variar, asf sea fugazmente,
la orientacién de las personas. El poeta se prueba en la
escrituray pone a prueba el lenguaje. Y si la imantacién
de sus palabras est4 dirigida al crecimiento y no alaanu-
lacién, es posible compartir una accién contemplativa
como sucede en Surtidor, o mostrar cémo aparece un
poema, o seguir a un burdcrata que se dirige a su traba-
jo, o hacer del poema un acto de resistencia como en
los Tres poemas mexicanos en prosa.

A Sergio Mondragén le debemos mucho. Pero no
es el momento para hacer recuentos ni homenajes, sino
para entablar proyectos. Su vida en la poesia tiene mucha
fuerza, me recuerda al guardidn del cerro de las siete
cuevas donde aguardaba Coatlicue: al subir el cerro de
arena rejuvenecia a cada paso; era el guardidn de la mez-

cla perfecta de sobriedad y energfa siempre nueva.



Poesia del
mundo
poesia
la poesia

Sergio Mondragén entra con el pie derecho en la histo-
ria de las letras de nuestro pais al concebir y editar, al
lado de la poeta Margaret Randall, la revista bilingiie
de poesia El Corno Emplumado. La publicacién, muy
semejante en su formato a la revista New Directions,
respondié mejor que ninguna otra al espiritu contesta-
tario propio de esa edad ebullente. Margaret Randall
reconoce que el supuesto inmediato de su generacién
habian sido los afios oscuros de la represién macartista.
La década de los sesenta, en cambio, anunciaba en Es-
tados Unidos un nuevo ciclo vital del que son signos
emblematicos el surgimiento de la poesia beat, la pro-
testa contra la guerra de Vietnam, el movimiento de los
panteras negras, la aparicién del free-jazz, la radicaliza-
cién de los estudiantes y la revuelta hippy que preconi-
zaba una nueva moral sexual a la vez que la “ampliacién”
de una conciencia que recurria lo mismo a las practicas
yoguis que a la cultura de las drogas. En México, por su
parte, se gestaba una rebelién contra la prolongada he-
gemonfa del partido oficial que habia tenido sus prime-
ros antecedentes en la gran huelga ferrocarrilera y en el
movimiento de los médicos, reprimidos ambos con lujo
de fuerza por un Estado que mantenfa en el c6digo penal
el ominoso delito de disolucién social con el que podia
meter en la cdrcel alos disidentes. Estuvieron presos acu-

sados de este delito, entre otros muchos, como se re-

Evodio Escalante

cuerda, el pintor David Alfaro Siqueiros, el lider ferro-
carrilero Demetrio Vallejo y el dirigente del Partido
Comunista Valentin Campa. En toda América Latina,
lo que incluye a México por supuesto, el triunfo de la
Revolucién cubana en 1959, y su definicién como re-
volucién socialista en abril de 1961, en las narices mis-
mas del imperio norteamericano, cosa inaudita, pare-
cfan indicar que se abria una época de revoluciones en
todo el continente que pondrian a temblar a los distin-
tos regimenes abierta o sutilmente oligdrquicos que de-
tentaban el poder en servicio de la burguesia y del capi-
tal extranjero.

Era, a no dudarlo, un tiempo auroral. Los textos em-
blemadticos de la época serfan Escucha, yanqui (1961) de
Charles Wright Mills, £/ socialismo y el hombre en Cuba
(1965) de Ernesto Che Guevara'y ;Revolucién en la re-
volucion? (1967) del filésofo Régis Debray, alumno de
Louis Althusser, quien disertaba acerca de la pertinen-
cia prictica del “foco” guerrillero que harfa posible in-
surreccionar a América Latina. Se anunciaban grandes
cambios en todo el mundo que habrian de conducir,
entre otros acontecimientos, a las revueltas estudianti-
les en Estados Unidos, en Alemania, en Francia y, por
desgracia, a la matanza en la Plaza de las Tres Culturas
de México 68, ordenada por el presidente Gustavo Diaz
Ordaz. El Corno Emplumado parece sujetarse al aire mar-
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cado por la época. De ese aire se alimenta y de ese aire
perece. No es extrafio que surja en enero de 1962, co-
mo heraldo de los nuevos tiempos, y que su estrella se
apague en 1969, como resultado directo de las amena-
zas y la represién generalizada que privarfa en nuestro
pais en los tiempos finales del sexenio diazordacista,
que coincide, hay que decirlo, con la captura y subse-
cuente fusilamiento del comandante Guevara en la sel-
va de Bolivia.

Aunque el objetivo de la revista era promover una
nueva fraternidad entre los poetas del continente, dan-
do a conocer sus textos tanto en inglés como en caste-
llano, y aunque los temas politicos no entraban en su
agenda de manera explicita, el temblor contestatario no
podia dejar de animar la publicacién. Esta declaracién
inaugural puede mostrarlo. Se afirmaba ahi: “hoy dia,
cuando las relaciones entre los paises de América son
peores que nunca, esperamos que £/ Corno Emplumado
sea la mejor prueba (no politica) de que todos somos her-
manos”. Esta fraternidad, quiérase que no, era ya una
intervencién politica en la realidad. Un poco mds ade-
lante, los editores estampaban otra declaracién acaso mds
firme, al propugnar por el surgimiento de un hombre
nuevo: “Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es
nueva porque asf lo han determinado los procesos c6s-
micos, pero lo es también porque un hombre nuevo ha
aparecido —y estd apareciendo— en nosotros. Y los
poetas, que son la voz de la tribu, cantan a este hombre
nuevo; o mejor: desde este hombre nuevo”.

En las declaraciones y en los hechos £/ Corno Em-
plumado se convertia en el heraldo de una nueva gene-
racién de escritores que dejarfan una huella mds que
perdurable. Asi, en los primeros nimeros de la revista
encontramos textos de Ernesto Mejia Sdnchez, Jaime
Augusto Shelley, Ernesto Cardenal, Rochelle Owens,
Philip Lamantia, Raquel Jodorowski, Homero Aridjis,
Allen Ginsberg, Jacobo Glantz, Leén Felipe, Rosario
Castellanos, Laurette Séjourné y por supuesto Sergio
Mondragén, asi como ilustraciones de Juan Soriano,
Leonora Carrington y Mathias Goeritz. En el nimero
dos, y como otro signo de los tiempos, la revista daba a
conocer el manifiesto de “Los hartos”. Si Max Hork-
heimer y Theodor W. Adorno iniciaban su Dialéctica
de la Ilustracidn sosteniendo que: “La Ilustracion, en el
mds amplio sentido del pensamiento en continuo pro-
greso, ha perseguido desde siempre el objetivo de libe-
rar a los hombres del miedo y constituirlos en sefiores.
Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo
el signo de una triunfal calamidad”,! el manifiesto de
“Los hartos” declaraba: “Estamos hartos de la preten-

siosa imposicion de la 18gica y de la razén, del funcio-

! Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustra-
cién, traduccién de Juan José Sdnchez, Trotta, Madrid, 2004, p. 59.
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nalismo, del cdlculo decorativo y, desde luego, de toda
la pornografia caética del individualismo”. A lo que afia-
dian, pasando el asunto a la esfera del arte: “Hartos, sobre
todo, de la atmésfera artificial e histérica del llamado
mundo artistico, con sus placeres adulterados, sus salo-
nes cursis y su vacio escalofriante”.

Esta protesta en contra de la razén instrumental y
sus ramificaciones da el tono de la publicacién en la que
también aparecen los primeros poemas de Sergio Mon-
dragén (Cuernavaca, Morelos, 1935). Si Jacobo Glantz
indicaba: “Nada es mds breve que el pensamiento. / An-
tes de expresarlo ya no es”, Mondragén hacia burla de
la pretensién matemdtica de la ciencia que no puede de-
terminar bien a bien el valor exacto de P “;O puede
existir la nada absoluta? / Si” ——contesta el poeta—:
“Como la cola/dePi./3.1416”.

Se dirfa que la cola, la cola inasible e inimaginable
de Piconduce en efecto a la nada, barrera contra la que
se estrellan el cientificismo y el pragmatismo de la época.
Lo interesante es que los poetas de £/ Corno Emplumado
no caen en las trampas ni en las aporfas del conocimien-
to técnico-cientifico, que podrian resultar paralizado-
ras. Lo que ellos quieren es entender su circunstancia y
contribuir a su transformacién. Desde su primer libro
de poemas, Yo soy el otro (1965), Sergio Mondragén,
que no le saca la vuelta al poema en prosa, nos coloca
en una sutil pero no menos efectiva tesitura contestata-
ria. En su poema “Kundalini”, por ejemplo, nos deja
leer este recitado litdnico: “Kundalini, serpiente enros-
cada en la columna de un templo derruido en el desvan
del suefio, rumorosa cabellera perdida en mis aljibes,
tu agua dorada lame las barbas del macho cabrio que
rumia doblado en las alcobas”. A lo que afiade: “Kun-
dalini, ligrima que te agitas en el ojo de los mares y en
las desnudas rodillas de la tierra, en el exilio carmesi de
tu voz de codorniz, en mi equipaje de alquilado come-
diante apresurado en busca de médgicos ungiientos y ro-
jos azafranes para el conjuro de silentes memorias y
quebradizos suefios”. Hay que tomar nota: este poeta
que se define a si mismo como un “comediante apresu-
rado”, dice buscar los “mdgicos ungiientos” lo mismo
que los “rojos azafranes” que logren dar firmeza a los
suefios amenazados de la generacién.?

El imperativo de la justicia social aparece en su se-
gundo libro, £l aprendiz de brujo (1969), y lo hace bajo
un titulo inesperado: “Gurd”. A mil kilémetros de dis-
tancia del poema panfletario, este texto de Mondragén
aborda el asunto con extrema delicadeza y enorme sen-
tido del simbolo. Véase si no:

2 Sergio Mondragén, Yo soy el otro en Sergio Mondragén, Poesia
reunida (1965-2005), UNAM/Coordinacién de Humanidades, Mé-
xico, 2006, p. 315. Todas las referencias en lo sucesivo estarén tomadas
de esta edicién.
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o 7

Sergio Mondragon

/

La melena del leén cubre el zoolégico del cielo
Sus garras se ejercitan en mi pecho que sangra

Su cola se mece con suavidad en mis pestafias

Es el leén de todos los afios

De todos los dias

Es el ledn del tapiz en el templo

El le6n blanco con su barba de profeta
Y sus ojos mansos sus musculos el4sticos
Es el le6n de la justicia

Elle6n nacido en julio pero que reina en agosto

Es el ledn de las tremendas carcajadas

Elle6n al cual sélo los justos pueden mirar de frente

[...] (p. 253)

Miés adelante, en una suerte de poema-oracién de-
dicado al fil6sofo Joaquin Sdnchez MacGrégor y su
esposa Surya, el aprendiz de brujo declara su nom-
bradfa: “Senor, no quiero ser un yogui maldito, un
poeta maldito / un hijo de Baudelaire / déjame dis-
frutar la cdlida mansién de San Juan de la Cruz...”.
Son las aspiraciones misticas, hondamente arraigadas
en el poeta, podria decirse, las que podrian apartar a
Mondragén del duro calvario de la historia. Pero, ses
que es esto posible?

Es el momento, me parece, de ver cudles son las po-
laridades que orientan su trabajo como escritor. Sobre
el suelo de la mexicanidad que proporciona la base
inexcusable de su trabajo, veo proyectarse en la escritu-
ra de Mondragén una suerte de pentdgono o pentagra-
ma en continuo movimiento, un poliedro pentafénico,
silo puedo decir asi, en el que encontramos lo siguiente:
1) Un vértice anticapitalista, que lo identifica en pleno
con la época contestataria en que se ubica su genera-
cién; 2) Un vértice orientalista, con dominancia pri-
mero del hinduismo y luego del budismo zen; 3) Un
vértice jazzistico, heredado de los poetas beat, que en-
tiende el poema menos como composicién que como
improvisacién; 4) Un vértice de libertad y plenitud
sexual, propio también de la época pero afirmado en
las précticas yoguis y en las ensefianzas del tantrismo; y,
por dltimo, 5) El vértice de las drogas entendidas como
un medio para alcanzar estados de hiperconsciencia y
de iluminacién.

Este poliedro pentafénico, compuesto por voces co-
lectivas y, por ello mismo, anénimas que surgen del
todo social, todas ellas, ademds, signos de la época, estd
formado por voces personalizadas con las que de modo
inevitable se cruza la voz poética de Mondragén. A ries-
go de dejar en la sombra los nombres de varios poetas
imprescindibles, entre ellos los de Marfa Enriqueta y

Juan de Dios Peza, que fueron unas de las primeras lec-
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turas de Mondragén segtin él mismo me ha relatado, me
parece que no puede entenderse su poesia sin estimar al
menos esta cuaternidad magnética: 7) Allen Ginsbergy
los poetas del Black Mountain College; 2) Ezra Pound, con
sus “cantos” y su gran poema epocal, “Against Usura”;
3) Octavio Paz, més el de ese gran poema de protesta
que es “El cdntaro roto” que el de la composicién ende-
casildbica “Piedra de Sol”; y 4) El genio sin obra de Juan
Martinez, verdadero gurd al que admiraron con entu-
siasmo la mayorfa de los que tuvieron la fortuna de co-
nocerlo. A ello habria que agregar la manera peculiar
en la que Mondragén sitta la figura misma del poeta.
Con un poco de sorna, como se vio, el poeta se define de
modo inicial como un “comediante apresurado”. Habrd
otras definiciones mds finas no exentas de interés. To-
das ellas, lo anticipo desde ahora, denegatorias del ca-
racter sublime o sacramental que a menudo adoptan los
poetas al asumirse como “espirdculos del dios” (Alfon-

so Reyes), como vehiculos de la “inspiracién” (Octavio
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Paz) o como ntimenes del simbolo que oficiarfan desde
lo alto en nombre de una casta sacerdotal.

Uno de los poemas mds recordables de E/ aprendiz
de brujo, “Valium 107, podria servir de ejemplo para
mostrar el temple improvisatorio de la escritura de Mon-
dragén. El poema surge y avanza con cierto ritmo fre-
nético como si se tratara de un solo de saxofén que hur-
gara con urgencia en los oscuros rincones de un cuarto
a oscuras. El texto establece una tensién entre las dro-
gas, la angustia de la hora, la experiencia sexual y una
posible busqueda mistica que en este caso termina en
rotundo fracaso. Me gustaria pensar que se trata de uno
de los poemas mds autobiograficos del autor, aunque
sé de antemano que esto podria dar lugar a equivocos y
malentendidos, pues con las mismas razones podria ar-
giiir que es un excelente poema del lenguaje que se des-
dobla y se muestra a si mismo en sus fatales caidas y re-
caidas. ;Quién podria distinguirlo?

Me parece que el texto podria dividirse al menos en
cuatro secciones. La primera darfa el marco de angus-
tia y frenesi que domina en la composicién como un
todo, para concluir con la imagen surrealista de unos
“zapatos hervidos” que sellan esta parte como un signo
de la irrebasable confusién. La segunda seccién estd do-
minada por la palabra bisqueda, que adquiere el ca-
ricter de una columna vertebral: sin ella las silabas del
poema quedarfan descoyuntadas y dispersas. La ter-
cera nos reinstala en el tema sexual, pero ahora con-
vertido en clave del universo o enigma insondable en
el que concurren lo mismo la Muladhara Chakra que
los antepasados judios del escritor: el mundo debe te-
ner un sentido. El sexo tendria que contribuir a reve-
larlo. La cuarta seccidn, de apenas cinco versos, con-
cluye en la derrota de la busqueda, de ahi la mencién
a unas “alas ensangrentadas”.

Si el critico literario, de alguna manera, también es
un transcriptor, no me queda mds remedio que copiar

completo el poema:

VAaLium 10

Dias como caballos arrebatados por un viento
[furioso de febrero
Dias como serpientes reptando entre la almohada
Entre las sébanas entre nuestras conversaciones
Timbres enloquecidos teléfonos rotos deseos
[encabritados
Medias de seda desgarradas brassieres negros
[entrevistos
Entrecortados entrenados para aumentar la
[confusién
Noches de comer carne noches de esperar en vano
(la llegada del carruaje de cenicienta



Noches de zapatos hervidos noches de caminar hasta
[caerse
Busqueda inexorable a través de las noches y los dias
Epoca de disciplinas olvidadas
Echadas al desvén de la memoria
Epoca de miradas tristes y extraviadas
De manicomios y tranquilizantes
Dias mios y sélo mios en los que libro la batalla mas
[feroz
Batallas mds audaces que la guerra de Vietnam
Que la guerra de Tzumpam
Batalla entre tu sexo y el mio
Dias de imdgenes en desbandada
Dias de fumar y beber y mirar y no tener la energfa
para tomar un vaso de agua fresca
Pero si un vaso de vino y otro més
Dias y noches de respiracién ya envenenada
Dias de sol en que las fotos se niegan a captar la
[horrible imagen de estos dias;
Tt me aguardas en la cama
Yo te aguardo en la cama
Todos tenemos una cita en la cama;
Qué llave estamos buscando
En estos dias en estas noches en estas agonias
Qué clave secreta nos murmuran esas alas nocturnas
[que pasan
Qué cama qué sexo qué manantial va a desatarnos
[las manos
;Y las alas?
;Y si todos estuviéramos sefialados para contestar la
[misma pregunta?
Cudl pregunta?
En qué sexo que no es el de ella que no es el tuyo
En qué secreto Muladhara chakra
—~Unica palabra con sentido
En estos dias en estas noches de viento presagioso—
En qué rio de la ciudad voy a ganar la guerra mds
[loca
La guerra mds santa mds deshilvanada
Bajo cudl blusa voy a apacentar mi mano
:Bajo la tuya? ;bajo la mia? ;debajo de la del sol?
iQue se vaya el sol de este poema!
iQue venga el espiritu de mis antepasados judios
[que no pudieron sacudirse esta maldita pregunta!
Calles, rios, fotos, sexos, citas a las cuatro de la tarde
Caidas y recaidas
Alas ensangrentadas que son una mentira
Pero que arden fosforescentes en mi frente
Y me denuncian y me maldicen (pp. 285-287)

La busqueda, aunque frustrdnea en este momento,
no termina, no puede terminar. Lo asevera el poeta: “El
poema se mueve en mi pecho con su cuerpo de chis-
pas”. ;Es que el poema, pongo por caso, no es la revela-

cién? ;Y la revelacidn, a su vez, no es esa como llamarada
intransferible, incomunicable? En “Calor”, texto que
se antoja compaiiero gemelo de “Valium 107, el poeta
concluye con esta aseveracién que describe los harapos
de la experiencia y nos restriega con ellos el rostro, co-
mo para recordarnos nuestra insuperable condicién de

dngeles mutilados:

Quedo yo en silencio con la boca llena de secretos

Con la pregunta colgando en mi ojo como un pdjaro
[muerto

Con los pies en el barro y la roca caliente

Y el rumor de la espina

Y el olor de las hojas quemadas

Y la arafia devana su tela

Y su sombra

Y se proyecta sobre mi espalda.

Sergio Mondragén es un poeta de la contempla-
cién que conoce el vinculo secreto que esta tiene con
la accién. Podria asegurarse que la accién es el reverso
de la contemplacién, la cual puede verse, a su vez, como
la cristalizacién de la contemplacién. Por ello escribe,
en el tono més denotativo posible: “No basta / Mirar
/ Es necesario poner en movimiento”. Eso: poner en
movimiento.

El sol y la revolucién tienen esto en comun, que to-
do lo ponen en movimiento. Acaso es esta igualmente,
lo aventuro, una caracteristica del poema. En “Coatli-
cue”, uno de los poemas colocados en el cierre de £/
aprendiz de brujo, me parece que se confirma esta situa-
cién. El poema invoca una figura ancestral y a la vez mi-
tolégica, capaz de transformarlo todo, la Coatlicue, acaso
no lejana a los rumores de guerra que ya se escuchan en
“El cdntaro roto” y en algunos de los pasajes litdnicos
de “Piedra de Sol”, ambos de Octavio Paz, sin duda
una de las figuras maestras que saturan la épocay ala que
es imposible ignorar: “Coatlicue monstruosa que de-
voras a tus hijos / que has abierto la ventana de mi cora-
z6n / tam tam sobre el pecho de los que te invocan”.
Mondragén continda con su canto de encantamiento:
“Coatlicue que rezas a la sombra de Tldloc / Que te des-
nudas para que te poseamos / Sefora de los cielos”.

La flecha encontrada en El aprendiz de brujo da en
el blanco tres décadas mds tarde, con la publicacién del
libro Hojarasca (2005). Ahora el poeta no es ya un ini-
ciado en el arte de la trasmutacién mdgica del universo,
sino que ha devenido escriba, una figura que no sé si es
ciertamente menor pero que resulta sin duda indispen-
sable. El Diccionario de Autoridades informa: “Escriba.
Intérprete y doctor de la ley, segtin se entendia y usaba
entre los hebreos; y asf al que interpretaba, declaraba y
resolvia las dudas que se ofrecfan sobre la inteligencia

de las Divinas Escrituras, le llamaban escriba”. Me sos-
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pecho que esta palabra tiene en Mondragdn un uso mds
terrestre y profano, pero no dejo de advertir las resonan-
cias antiguas del término que acaso contintian resonando
como notas ocultas o secretas del mismo. En uno de los
textos de Hojarasca, en efecto, Mondragén se asume
como un simple amanuense, o copista. El mismo Dic-
cionario de Autoridades lo define asi: “Copista. El que
saca copias o trasuntos de algtin original”. La calidad del
mero amanuense, empero, admite un trastoque que es
necesario advertir y hasta sopesar: lo que el copista co-
pia no son las cosas en su presencia monda y lironda,
sino algo mds esencial, la naturaleza de las cosas, lo cual
ya es algo distinto. Asi lo refiere Mondragén en su poe-
ma titulado “Copista”. Lo transcribo completo:

Del abrojo que alegre el viento arrastra
Surge un fuego
Que respeta mis manos afiosas de pirt:

Del destello fugaz en los campos del sol;
De la luna de labios resecos que besa
Mi boca terrena. ..

De semejantes construcciones
Brota el lenguaje que me inspira

Con silabas ligeras, con visiones frescas:

Todo lo cual es una cdlida promesa,
La sefal de que el Verbo retofia en mis comarcas

Y madura huertos y cantos en mis manos de copista:

El copista:
Ese ser que aprende a escribir y mirar con paciencia

En la naturaleza de las cosas.

En cierto sentido, y leido de cierto modo, la sapien-
cia del texto se antoja escalofriante. El poeta escribe y
mira con paciencia, mira con paciencia y escribe, he
aqui los dos momentos de una actitud fundamental
que es a la vez contemplativa y productiva, pues se
trata complementariamente de un ver y de un hacer,
de un mirar y un escribir, de un acto tedrico y un acto
verbal correspondiente que deja su inscripcién sobre
la pdgina en blanco. Se dirfa, por lo mismo, que hay
algo de inhumano, y por ello también, de incompren-
sible en el acto de escribir un poema. Lo sostiene Mon-
dragdn en otro de sus textos: “M4s alld del sentimiento
de lo humano y lo inhumano / Se engendra el poe-
ma’. La extrafa criatura del poema, “escrita / sobre un
espejo de agua / con ldpiz que trasuda / el semen del
cielo y los infiernos”. Atiéndase bien, porque tiene
que ver con la médula del poema: el estilete del poeta
no contiene tinta, sino antes bien y sobre todo, semen,

gotas de semen que vienen del cielo y del infierno. Go-
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tas germinativas del mds alld, venidas de un plus ultra
que no podriamos describir con palabras, pero que lo-
gran que el poema se ponga de pie y se mantenga ergui-
do como una columna delante de todos. Asf interio-
riza Mondragén esta experiencia, quiero decir, asi la
vuelve subjetiva, con esta coda no menos enigmdtica:
“El poema / ambigua criatura gestada / m4s alld de las
dvidas bocas / de la ardiente realidad / en la que todos
actuamos desesperadamente / con los labios resecos”.

;Las ensefanzas misticas de Juan Martinez se re-
flejan aqui? Es dificil saberlo. En todo caso, lo que te-
nemos delante es la experiencia y el lenguaje ya in-
confundibles de Sergio Mondragén, con su mezcla de
liviandad y zozobra, de ligereza césmica y pesadum-
bre existencial.

“Hambre de encarnacién padece el tiempo”, habia
escrito Octavio Paz en un pasaje central de “El balc6n”,
incluido en Ladera este (1969). Este verso podria ser un
mantra generacional para Mondragén. El prominente
papel de la sexualidad en su escritura, me parece, tiene
que ver con esto. Con la sexualidad, o por mejor decir,
con el acto carnal, siempre que se entienda que el nudo
de la carne es, quiérase o no, una suerte de diapasén en
el que se condensa todo lo que uno esy, a la vez, y sin
contradiccién posible, todo aquello a lo que uno aspi-
ra. Ser y querer ser en madeja indestructible. No resul-
ta extrafio, asi, que un poema que es de modo explicito
una plegaria dedicada a un érgano muy especifico de la
sexualidad femenina tenga mucho que ver a fin de cuen-
tas con los mecanismos recénditos de la poesia. Asi lo
deja entrever, al menos, Sergio Mondragén en otro poe-
ma que no puedo citar en fragmentos titulado “Meca-

nismos de la poesia”. Lo transcribo:

Oigo que alguien ha llamado “pico de gorrién”

A esa parte recondita de la mujer: su clitoris,

Una ocurrencia feliz,

Invencién de un seudénimo sensible y seductor,
Algo que al ser enunciado

Hace sonreir a las mujeres.

(La similitud es asombrosa:

El desplazamiento intelectual de ese adminiculo de
[carne

Fragante y cavernoso

Hacia un pico que trina

Es el mismo

Que nos hace ver en las olas

Imdgenes de nuestras vidas:

Guerreras de lo profundo

Que luchan hasta morir desechas en la arena:

Modos de proceder de la poesia

Para entrenarse en la elocuencia sin palabras).



“Pico de gorrién”: indefenso, carnoso,

Avido, eficiente,

Hecho para ponértelo en los labios

Con delicadeza,

Como al besar en el pico a un ave

Que se tiene atrapada y temblorosa entre las manos.

La plegaria carnal —y el giro no tendria por qué
sorprendernos— puede convertirse igual en una plega-
ria dedicada al poema. El nuevo gorrién a cuidar es ni
mds ni menos que el poema, delicada criatura cuyo ori-
gen mismo permanece en el mds oscuro o luminoso mis-
terio y que no sabemos bien a bien cémo es que brota
de pronto ante nosotros. ;Cémo llega el poema a la boca
del poeta, y luego de la boca pasa al papel? No pode-
mos saberlo con certeza.

Mondragén mismo no lo sabe. Y lo confiesa:

iOh poema!

Huidizo como pez

Que estremece la superficie de las aguas;

Como una casualidad que pasa frente a nosotros
Antes de que nos demos cuenta.

iOh poema!

Yo agradezco

Tu presencia fugaz

Tu realidad en mi l4piz

En mi cuello cansado.

Yo te convoco a mi mesa de imdgenes
A mi plato de ritmo

A mi copa de ideas.
En una palabra: a mi banquete espurio
Donde sirven lo hurtado.

Quizés el poema que mds me gusta de este libro sea
el que se titula “Poema salvado”. Me convence por su
delicadeza, por su espontaneidad, por su aparente falta
de pretensiones. Y porque el tema del poema es el poe-
ma mismo. Los versos delgados hacen verdades gruesas, me
gustarfa agregar. El poema es un bien aleatorio. Se pudo
haber perdido en el caos o en la oscuridad de todos los
dfas, en la incertidumbre o en el torbellino de la ace-
leracién en que todos nos encontramos. Presentir la lle-
gada del poema, de sus versos delgados, dejarlo llegar sin
espantarlo y preservarlo como esa forma de la realidad
inmaterial que se ha quedado a vivir entre nosotros: he
aqui la tarea nada banal del poeta y su sola justificacién
de existencia. Poema y poeta se copertenecen, se nece-
sitan el uno al otro para existir. Por una razén esencial:
Los dos son ndufragos en medio de la nada, y los dos
aspiran lo mismo a sobrevivir. Esto lo ha expresado con

enorme eficacia Sergio Mondragén. Este es el poema:

© Javier Narviez

POEMA SALVADO

En pleno vuelo
Te rescato de la tormenta
Que empapa tus alas;

En la orilla de un prado

Te recojo del suelo

Para besar tu pico maltratado
Por las mentiras del habla
Que no sabe lo que dice.

Hemos llegado juntos a la costa

Con las manos metafisicas tomadas;

Con mi suerte de ndufrago
Que se aferra a la tabla
Que otro ndufrago ofrece:

Sergio Mondragon
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Ty,
Poema salvado

Por mis manos de escriba.

Mondragén, que sabe del poema social, y que lo tra-
baja sin llegar a lo panfletario, se reconcentra en su
métiery se da cuenta de que el poema es su verdadera
tabla de salvacién. No puede salvarse si no lo salva pri-
mero a él. Ya no es poesfa del mundo, aunque aqui se
decide algo tan importante como estar en el mundo; esta
es una poesta de la poesia, que sigue hablando del mun-
do, es cierto, pero que le antepone sin rubor el poema
como verdadero objero metafisicoy tinica validacion de
la existencia. Con este texto, podria decirse, Mondra-
g6n ha escrito un mantra del mantra, un poema del poe-
ma que, en su brevedad, se despliega como un poema

infinito, puesto que comienza y recomienza cada vez.

(YA LEISSSTE?

POEMAS
ENCENDIDOS
DE

Sergio Mondragon

BlﬂLIUTECI@UELIEES'E
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Cada vez, lo preciso, que el poeta extiende sus manos
metafisicas y logra aprehender las otras manos metafi-
sicas del poema, asombrosas e inexplicables en su emer-
gencia mundana. A despecho del Diccionario de Auto-
ridades, yo aseguraria que las manos de escriba del verso
final no tienen nada que ver con las sagradas escrituras
ni con la complicada tarea del hermeneuta, sino con el
oficio profano del copista que s6lo pone en palabras lo
que un desconocido sin nombre le ha dictado al oido.
Y lo primero que le ha dicho es: jsélvate!

Hojarasca concluye con lo que Mondragén ha titu-
lado “Tres poemas mexicanos en prosa’. El vértice an-
ticapitalista de su poesia, elemento clave del poliedro
pentafénico en que se ubica su escritura, como se vio
antes, reaparece con fuerza en estos textos que también
tienen como telén de fondo el soberbio poema de Pound
sobre la usura. Aunque el magisterio de Octavio Paz si-
gue presente, se dirfa que ahora Juan Rulfo es la refe-
rencia mds inmediata, no Rulfo el novelista, segin el
esquema vuelto lugar comtun, sino antes bien el Rulfo
poeta de la tierra y explorador fiel de la voz campesina.
Estos tres poemas en prosa de Mondragén, tan singu-
lares que bien puede uno pensarlos como un pequefio
libro auténomo, que se cocina aparte, son los tres sen-
dos mondlogos dramdticos cuyo sujeto protagdnico es,
ni mis ni menos, la voz campesina y a la vez ancestral
que habita en el suelo mexicano. Es como si Rulfo hu-
biera resucitado y hubiera vuelto a escribir sobre sus
viejos temas inagotables. Si, digo bien, me maravilla la
inesperada sincronia que se da entre Rulfo y estos tex-
tos de Mondragén. El primer monélogo, “Exodo de los
dioses” da la pauta de todo lo por venir. Un nosotros
campesino habla desde el fondo de su alma para repro-
charle a México su franca inhospitalidad, esa que obli-
ga a emigrar a tierras extranjeras en busca de mejor sus-
tento. Los que se fueron, los proveedores de “remesas”,
son los que hablan aqui. El segundo mondlogo, titula-
do “Partida de Itzpapélotl, madre y maestra”, es un dis-
curso femenino a cargo de una mujer arquetipica que
se sabe madre de los dioses, pero también de los andra-
josos habitantes de las llanuras mexicanas. El tercero y
tltimo, que denota su procedencia rulfiana desde el ti-
tulo, se llama “Mondlogo de Lucas, el de enfrente”. Para
mi gusto, estos tres mondlogos dramdticos son la joya de
la corona en la extensa obra de Sergio Mondragén. La
rabia anticapitalista enderezada igual contra los politi-
cos corruptos y contra la indiferencia del ambiente, pero
sobre todo la precisa diccién del habla del México pro-
fundo con que se articula el mensaje literario, me ha-
cen pensar que estamos obligados a volver una y otra vez
sobre estos magnificos mondlogos. Creo que en estos
momentos de profunda crisis y de descomposicién ins-
titucional estamos obligados a leerlos y a valorarlos co-
mo se debe. U



Tiburon

Antonio Ortuno

Un hombre empieza una relacion con una médico que a los

pocos dias es secuestrada por unos criminales. Un viejo amigo

de la infancia se ha vuelto un hombre que inspira miedo y res-

peto en el barrio. El trasfondo tdcito y esquivo de la violencia

actual es el elemento que cruza esta historia del novelista y cuen-

tista Antonio Ortunio, autor de La fila india.

Sabes lo que dicen: mejor no levantes ni una piedra. El
semicirculo de municipales es perfecto. Simétricos, in-
distinguibles, pdjaros en alambrado, ninos en el coro del
templo, los agentes miran el agujero en el suelo, manos
alacinturay cabezas inclinadas a un lado y otro para en-
focar el despedazadero. Rodeado de brazos, piernas, hue-
sos quebrados a la fuerza, Rosendo, el técnico, remueve
la pala con lentitudes crecientes. Teme romper aquellas
piezas rojas en fragmentos aun mds pequefios. Al final
asoma entre los altozanos y piedras una bola de pelos
que es, cémo dudarlo, la cabeza. Los perros, las moscas,
la gusanera, no se equivocan. El vecino que llamé a la
patrulla lo supo. Rosendo apenas debié empenarse diez
minutos con la pala antes de que todo brotara.

Aldo Munoz Cota, 27 afios, un metro setenta centimetros
de estatura, tez morena, cabello y ojos negros, mentén
regular, complexién delgada, lunar oscuro en hombro
derecho, tatuaje con forma de ave en antebrazo derecho,
desaparecié de su domicilio la mafiana del 4 de octu-
bre, tres hombres lo obligaron a subir a un automévil
seddn azul, sin placas. La fecha del reporte es borrosa,
tanto como la imagen de un muchacho sonriente que
lo decora. Han transcurrido al menos dos afios desde
que fue divulgado.

Estudié con el Tiburén la primaria, la secundaria y par-
te de la prepa. Y hasta alli porque el Tiburén era un pen-

dejo para las matemdticas, la historia, la fisica y el resto
de los campos del conocimiento humano y no siguié
luego de reprobar incluso la clase de deportes de tercer
semestre. Nunca fuimos intimos pero compartiamos
aficién por el mismo equipo en medio de una manada
de traidores que apoyaba solamente a los campeones y
cambiaba de camisa cada verano. Nosotros no: perma-
necimos leales incluso cuando los socios vendieron y
nuestro club paré en manos de un empresario imbécil
que atribufa sus éxitos a la costumbre de no utilizar cal-
cetines. “Asi estoy cerca de la tierra”, decia el asno. El
Tiburén no volvié a la prepa pero a veces lo veia por el
barrio, de visita en casa de sus tias. Su prima menor, Ra-
quel, siempre silenciosa, siempre vestida con ropa de-

masiado seria para su edad, me parecia fascinante.

Irieri Quetzalli Méndez Pinto, 19 afios, un metro con
53 centimetros de estatura, tez morena, cabello oscuro,
ojos marrones, complexién media, ninguna sefia de iden-
tidad particular, embarazada de tres meses, desaparecié
un 11 de enero, regresaba de su trabajo como depen-
diente en un comercio y no llegd a su casa. Madre de dos
nifios, tres y cinco afios. Sin esposo o compaiero fijo co-
nocido. La fotografia anexa es indistinta. El reporte tie-

ne un afio y ocho meses de emitido.

Las partes humanas son empacadas en bolsitas. Rosen-

do se obstina en que nadie lo ayude. Le consta que los
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agentes municipales no tienen el menor cuidado en la
manipulacién de restos. Lo que quieren es tomarse una
foto con un dedo o pie y mostrérsela a sus hijos. Y decir
luego, con falsa cara de compuncidn, estd cabrona la
cosa. El teléfono se convulsiona en su bolsillo pero Ro-
sendo sigue y con ritmo desesperante, minucioso, co-

secha cada pieza del cuerpo roto y la resguarda.

El Tiburén reaparecid, luego de una ausencia de afios,
ya muy cambiado. Iba muy elegante si aceptamos el
amarillo canario como un color elegante. Se alegré cuan-
do supo que el marido de Raquelita era yo: este pinche
enano siempre leal a los colores, dijo y me abrazé. Esta-
ba ebrio y eso que el almuerzo de primera comunién de
Juan Pedro, nuestro sobrino en comun, se estaba ce-
lebrando alas once de la manana. Pese a que su nombre
era susurrado como el de una enfermedad venérea en-
tre mesa y mesa, el espaldarazo del Tiburén hizo crecer
mi figura ante los ojos de la familia politica. Nunca mds
serfa el contadorcito que se habia ligado a Raquel. Aho-
ra era el amigo del Tibu. También a mi mujer, con todo
y lo que detestaba a su primo, debié llegarle alto la es-
puma del orgullo, porque al segundo trago me repegd
el muslo en la rodilla y més tarde, cuando volvimos a la
mesa luego de bailar un par de canciones, se senté so-
bre mi mano, se rié bajito y tardé una hora en moverse.
El Tiburén no cruzé mds palabra conmigo esa mafa-
na. Cuando sirvieron las tostadas y las flautas se despi-

di6 de la abuela, sélo de ella, y se fue.
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Jonathan Luna Miranda, 22 afios, un metro y 79 cen-
timetros de estatura, tez clara, cabello castafio, ojos ma-
rrones, complexién delgada, estudiante de tltimo afo
de medicina, destacado en la sierra como parte del pro-
grama de servicio social universitario, desapareci6 el 2
de marzo del médulo de atencién médica en que labo-
raba, los vecinos lo vieron recibir a unos tipos heridos
pero una camioneta con hombres no identificados con
armas largas llegé poco después y cargé con todos. El
retrato es el de un tipo alegre, atractivo. El reporte tiene

casi un afio de antigiiedad.

Rosendo se bebe una cocacola en el estacionamiento
del puesto de socorros. Los municipales salen en tro-
pel y lo alcanzan. Seguro ya se tomaron sus fotografas,
y los piensa asi, sonrientes, con los restos. Le dan pal-
madas en la espalda. Se la rif6, compa, le dicen, qué
giievotes. Uno de ellos se detiene cuando el resto em-
prende el camino hacia las camionetas. Oiga, compa,
esto va por un jale bien hecho. Le extiende el rollo de
billetes. Para que lo siga haciendo bien, como ahoray
nos llame a nosotros primero. A Rosendo se le pega la
lengua al paladar. Agarra el dinero y agacha la mirada.
Acepta que el policia le haga una caricia en el cabello

como si fuera un perro.

El transporte de la empresa me dejé en el edificio a las
7:15. Una hora muy razonable. El conserje estaba em-
bebido en el juego de futbol del televisor y no me dio



las buenas noches cuando pasé. La vecina del 16¢ me
ignoré durante los dos minutos de elevador, concen-
trada en la pantalla de su teléfono. Era una mujer arru-
gada y nerviosa, su esposo se habia esfumado de la tie-
rra hacfa un par de afios. Eso, al menos, contaban otras
vecinas. Procuré mirarme los pies y sali a mi piso, el 15,
con precipitacién. La vecina volted entonces, justo antes
de que el elevador volviera a cerrarse, y sonrid. El perro
se me abalanzé en cuanto abri la puerta. Detrds venia la
nifia, a la que levanté por los aires e hice girar hasta
colocdrmela en los hombros. Los condominios tenfan
los techos bastante altos para pertenecer a un multifa-
miliar y eso nos convencié de comprar alli. Raquel es-
taba desmaquilldndose y tuve que esperar a que termi-
nara antes de besarla. Cémo te fue. Mal. Otra vez llevan
horas con el radio a todo volumen y los gritos. Aqui al

lado. ;Los nuevos? Ellos.

Le pasan el reporte a las tres quince de la mafiana. Ya es
viernes. A las ocho quedari libre, piensa, y se ird de fin
de semana. Guadalupe, la doctora bajita del 4rea de ser-
vicios médicos, lo invit6 a su casa. Lo menos que quiere
es que algo se atraviese. Los llama, tal y como se com-
prometid, e insiste en que le pasen el recado al jefe aun-
que sabe que no estd de servicio a esa hora. Su actitud
servicial es reconocida por el primero de los municipa-
les, que llega al agujero media hora después. Con usted
se trabaja chingdén, compadre, dice. Y se sienta en su
camioneta, junto con los suyos, a mirarlo remover la
pala y el instrumental hasta que el cuerpo queda libre
de sus ropajes de tierra y aparece desnudo a la luz de las
farolas. La alarma entre los uniformados es inmediata.
El cuerpo estd entero. Magullado hasta lo indecible, irre-
conocible, por tanto, picoteado y rasgado pero entero.
La puta madre, este qué, dicen. Hacen llamadas repen-
tinas, apresuradas, salpicadas de angustia. A este nos lo
llevamos, compa, le dicen al técnico. El baja la mirada
y acepta. Yo lleno el reporte de la falsa alarma, los tran-
quiliza. Lo palmotean. Alguno, ya no sabe cudl, le da otro
rollito de billetes. La doctora Guadalupe tiene pelicu-
las en casa, le gustan el vino tinto y la comida italiana.

Se concentra en ella.

Neira Moncayo Herndndez, 43 afios, un metro sesenta
de estatura, complexién robusta, tez morena, ojos ne-
gros y cabello tefiido de rubio, una muy pronunciada
cicatriz de cesdrea en el vientre, manejaba una camio-
neta de reparto de viveres, desapareci6 la manana del 6
de junio, su retrato muestra a una mujer de quijada
fuerte y gesto decidido, hace dos afios y un mes que no

se sabe mds de ella.
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Los agravios se acumularon durante semanas. Le arro-
jaron una lata a nuestro perro, una tarde en que el po-
bre se quedd encerrado en el balcén sin que Raquel se
diera cuenta y comenzé a ladrar. Como todos los mise-
rables que hacen ruido, los vecinos consideraban sagra-
dos los instantes en que dejaban de poner la radio a to-
do volumen y trataban de dormir, asi fueran las cuatro
de la tarde. Y atacaron a nuestro perro. Y hubo mds. La
nifia no quiso volver jam4s a los columpios del jardin-
cito de la planta baja porque un muchachito de unos
doce afos, el menor de ellos, la eligié como blanco de
un par de pedradas. Otro aproveché un viaje en eleva-
dor con Raquel para darle un agarrén de nalgas. Ella
me esperaba aquella noche sentada en la cocina, un ci-
garro en la boca cerrada como una pinza, los ojos chis-
peantes de furia. Tenemos que hacer algo. Supe que

debia llamar al Tiburén.
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Miran una pelicula de persecuciones en auto durante
un par de horas. Los buenos se golpean un poco y los
malos se vuelcan desastrosamente. Hay episodios de
sexo y a la doctora Guadalupe le gana la risa cada vez
que alguien se besa. Se comen el espaguetiy el falso pan
de ajo (trozos de bolillo cortados en diagonal y unta-
dos de una suerte de chimichurri fallido), beben tres
vasitos de vino cada cual (Rosendo maldice su propia
mezquindad, debié haber comprado dos botellas en
el supermercado). Se besan, finalmente, y Rosendo
ignora dos llamadas telefénicas que le hacen desde el
trabajo (otro cuerpo, otro cuerpo) porque ninguna es
de los municipales. El tinico cuerpo que le concierne

hoy es el de Guadalupe.

Fernando Garcés Pérez, 59 afios, uno 67 de estatura, tez
blanca, ojos castafios, cabello entrecano, complexién for-
nida, barba y bigote poblados, un tatuaje militar (no

especificado) en el hombro izquierdo, guardia de seguri-
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dad privado, a sueldo de una empresa de transportes, fue
sacado de su puesto de supervision por un grupo de hom-
bres con armas largas, y llevado en una camioneta con
rumbo desconocido. Su esposa ofrece recompensa por

datos que lleven a su localizacién. Hace tres anos de ello.

Una cosa era buscar al Tiburén y otra dar con su huella.
Ni su abuela tenfa una idea clara de c6mo encontrarlo.
El es quien te busca, opind la viejita, cuando discreta-
mente la consulté. No querfa preguntarles a sus primos
mds cercanos y mucho menos a sus padres para que mi
aura de amistad con él no fuera a esfumarse al son de
“sQuieres el celular del Tibu? ;No eran cuates?”. Tam-
poco quise alertar a Raquel de mis intenciones. No las
habria aprobado. Recurri, pues, al pasado. Mario, otro
de nuestros amigos, era abogado, uno de esos con obvio
exceso de dinero. Un par de mensajes bastaron para que
aceptara una comida en una fonda del centro equidis-
tante de nuestras oficinas. Ese pinche Tibu es el més bus-
cado, bromeé Mario cuando, luego de la sopa, la entra-
da, el guiso, el postre y el café, le pregunté por nuestro
camarada. Justo voy a verlo el fin de semana. Le digo
que lo buscas. Me urge, remarqué, el ruido es todo el
dia, son muchos, no podemos seguir asi. Asf que te ca-
saste con Raquel, se atrasé él. Era rarisima pero estaba

bien buena.

Lo extrafiamos, compa, le dice el jefe de los municipa-
les cuando lo alcanza junto a la cafetera. Sus compaie-
ros estan medio pendejos y le llamaron a los estatales y
se hizo un pedo. Confiamos en usted. Ya saben que yo
jalo, me agarraron en mi descanso, se justifica Rosen-
do. El descanso es sagrado, compa, usted no se apure.
Acd nos encargamos de que sus amigos lo cachen. Baja
la miraday se escurre en cuanto el agente se retira. Hoy
no parece haber urgencias. Reposa. Le da tiempo de acer-
carse a servicios médicos y buscar a Guadalupe. Tiene
una mujer y una nifia en el consultorio. No podemos
dormir, doctora, los vecinos traen un ruidajo todo el
dia, le confiesan. Les receta un ansiolitico suave y pil-
doras para el suefio. Cuando descubre que Rosendo la
contempla le sonrie y le saca la lengua.

Maria Teresa Montes Gudifio, 16 afios, uno cincuenta
de estatura, tez clara, ojos castafos, cabello castafio claro,
lunares en las mejillas y los brazos, complexién delgada,
el 3 de junio regresaba a su casa del colegio de las Madres
Adoratrices a pie, se le vio hablar con el conductor de
un automdvil negro (con reporte de robo, segtin las pla-
cas que recordd un testigo). Jamds regresé a casa. La bus-
can sus padres y hermanos desde hace un afio y tres meses.



No se aparezcan por su casa el domingo, me advirtié el
Tibu. Estos morros estdn pesadones, no tan pinches jo-
didos como te dije antes, pero igual salen. Si puedes via-
jar fuera aprovecha. A mi no me convenia la fecha indi-
cada (lo ideal habria sido irse el viernes por la tarde y
regresar el domingo, para no tener que pedir permiso
en el trabajo) pero la necesidad era mucha. Lo més difi-
cil fue atreverme a hablar con Raquel, que por supues-
to no se creyé que me hubieran dado libre un lunes y
un martes para irnos a la playa asi nada mds. Hablé con
el Tiburén y nos va a sacar de las broncas con estos pen-
dejos. Ella tard6 en entender y luego se llevé la mano a
la boca. Otra vez me veia diferente, quizd mds grande,
quizd siniestro. Empacamos y reservamos por teléfono
un buingalo en la playa m4s cercana. Entregué un justi-
ficante en la escuela de la nifia. La carretera estaba de-
siertay el autobus llegé con quince minutos de adelanto.
El cielo se nublé todo el fin de semana. La nena jugaba
en una pequefia alberca y Raquel la vigilaba en la som-
bra, libro en mano. Dormi casi todo el tiempo, como si
me hubieran recetado un bédlsamo muy poderoso. En
el mend del restaurante ofrecian ceviche de tiburén. Me

guardé mis comentarios.

Guadalupe no llega al puesto de socorros el lunes. La
espera toda la manana y da vueltas, cuando el trabajo
lo permite, hasta su consultorio cerrado. Ya por la tar-
de, una enfermera le revela el desastre: alguien, no se
sabe quién, llegé al puesto por la madrugada, herido.
Ella no llamé a los municipales. Eso conté el otro mé-
dico de guardia, quien fue el que hizo la llamada, ocul-
to en su propio consultorio. Una camioneta llena de
tipos armados aparecié a los quince minutos. Cargaron
con el herido y la doctora. Rosendo siente que una olla
hirviendo se derrama en sus pulmones. Sale al esta-
cionamiento y estdn alli, en sus camionetas, bolsitas
de papas en las manos y latas de refresco a sus pies, ya
agotadas. La doctora que se llevaron de aqui ;saben
algo? Ellos intercambian miradas. El jefe suspira. To-
davia no pero se estd trabajando en varias lineas. ;Es
su amiga? Un miedo agudo como aguja le atraviesa el
cuello. No, pero me gustaba. Estd bien guapa. Pinche
lastima. Se asquea de inmediato del tono juguetén con
que lo dice. Pero lo dice igual. Gana unas risas. Por eso
les decimos que nos llamen primero, compa. Usted ya
sabe. Aqui es mejor no levantar una piedra porque le

sale cualquier cosa debajo.

Jerénimo Alba Lépez, once afos, un metro treinta de
estatura, complexion regular, tez morena, cabello y ojos
negros, marca de nacimiento mds clara en la espalda,

jugaba en el 4rea del canal la tarde del 23 de noviem-

T

bre, encontré unas armas envueltas en bolsas de plds-
tico detrds de unos matorrales, fue a dar aviso a agen-
tes de la policia estatal apostados a quinientos metros
de alli, ellos lo mandaron a su casa. De alli lo sacé un
comando de hombres con armas largas la madrugada
siguiente, sin hacer caso a las siplicas de sus padres.
Se lo llevaron en una camioneta negra. El retrato es el
de un nifo serio, con lentes. El reporte tiene dos me-

ses de emitido.

Elsilencio era delicioso. E intimidante. La nifia se dur-
mi6 en cuanto puso la cabeza en la almohada. Raquel
no lo hizo sino hasta que le juré que el Tiburén no iba
a cobrarme el favor. Era verdad. No quiso hablar de
dinero ni nada semejante, dijo que nada le costaba
echarle una mano a un amigo leal a los colores, que
ademds de todo habia cargado con su prima. Igual es-
tuvo bueno el tip de que esos morros andaban alld, con
eso basta. Dieron guerra y uno se nos hizo ojo de hor-
miga un rato pero los pusimos en paz. Pues gracias, le
dije. De qué, mi cabrén. Es la familia. Raquel se hizo
la dificil con mis caricias y opté por no discutir. Lue-
go me di cuenta de que le urgia tomarse sus pastillas y
dormir. A mi me costé conciliar el suefio. Quizd no lo
hice. Ya no recordaba las caras de los vecinos. Ni la del
que habia apedreado a mi nifia ni la del pendejete que
le agarré el culo a mi mujer. No recordaba sus caras.
Nunca ms las recordarfa. Ya de madrugada decidi que

nos mudarfamos lejos. U
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La lengua
en la era
tecnologica

José Miguel Oviedo

Hoy mds que nunca, los medios de comunicacion contribuyen
a la transformacion de los usos lingtiisticos. Con una historia mi-
lenaria, el espanol es un fenomeno vivo y cambiante de cara a
la tecnologia y el predominio del inglés. El critico peruano José
Miguel Oviedo, autor de Una locura razonable, se cuestiona de
qué manera se pueden registrar las formas que surgen por la im-

provisacion y el descuido.

Los presentadores, conductores y comentaristas que di-
rigen los programas radiales y televisivos nunca han sido
conocidos precisamente por saber cémo funcionan los
mecanismos del lenguaje. Les basta tener facilidad de
palabra y un minimo de reglas bésicas para no enredar-
se con lo que dicen y no enredarnos a los que los escu-
chamos y vemos. Uno podria suponer que hoy, época
en la cual una de las carreras mds populares y difundi-
das en nuestras universidades es lo que se llama “Co-
municaciones’, esa prictica habria dejado de ser un
campo en el que la riesgosa improvisacién y el uso me-
ramente intuitivo del lenguaje podrian haber sido su-
perados por un trato menos azaroso de esos mecanis-
mos. El increible avance que ha tenido la tecnologfa en
la transmisién de lo que pensamos y escribimos ha he-
cho que la velocidad instantdnea y el alcance casi sin

fronteras a la quc Viajan nuestros mensajes —no im-
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porta cudl sea su tipo— ha provocado que cualquier
error se multiplique infinitamente y que entonces el pu-
blico tome el error por la regla, gracias al simple efecto
multiplicador de la repeticién. Si la vasta mayoria dice
a través de los medios algo de cierta manera, la audien-
cia se ve impulsada a tomar la repeticién por la norma
y a prolongarla en su uso personal: la mayorfa manda.
Asi el criterio de lo que es correcto o incorrecto se con-
vierte meramente en una cuestion de estadistica: si todos
lo dicen, entonces yo también puedo decirlo teniendo
a los comunicadores como verdaderas autoridades en
cuestiones de lenguaje, pues se supone que tienen la
mision de transmitir sus mensajes urbi et orbi. No se
nos ocurre generalmente buscar un diccionario para sa-
ber si lo que escuchamos es o no correcto; no hay tiem-
po para eso y tenemos que correr a escuchar la siguien-

te noticia.



En este asunto, uno puede confirmar que la tecno-
logfa es un avance que trae su propio veneno dentro. La
instantaneidad con la que hoy podemos acceder a las
mds variadas fuentes de informacién no significa nece-
sariamente que nuestro conocimiento sea hoy mejor
que antes: estar bien informado no implica en princi-
pio que seamos mds capaces de reflexionar bien. Infor-
macién no equivale a saber y enjuiciar, operaciones que
no podemos realizar a la carrera y contra el tiempo. Por
otro lado, la sensacién de que todo estd al alcance de
nuestras manos y que nos basta apretar un botén para
tener, si asi lo deseo, toda la bibliografia critica sobre
Shakespeare publicada en los dltimos cien anos, nos
vuelve inevitablemente perezosos, lo que tiende a dis-
minuir el valor de todo lo que nos cuesta trabajo descu-
brir y entender.

La rapidez es hoy el criterio supremo, no la com-
prensién. Por eso creo que ahora es mds fécil dar por
vélido y de inmediato lo que los medios nos dicen que
cotejarlo con fuentes que supongan una busqueda
mds profunda de lo que escuchamos y vemos en la pan-
talla; para la gran mayoria eso es suficiente. Es decir,
los comunicadores son ahora 4rbitros supremos que
orientan las corrientes de pensamiento y el modo de
plantear la discusién. Soy un habitual consumidor de
noticieros y programas de debate sobre temas de actua-
lidad. Como acostumbro encender la televisién unos
pocos minutos antes de que esos espacios comiencen,
suelo encontrarme con el final de programas de chis-
mes sobre el ambiente de la fardndula, que se han con-
vertido para mi en una fuente inagotable de atrocida-
des lingiiisticas. Pero he notado que ellas se han ido
desparramando también a los noticieros y espacios
de discusién mds “serios”, lo que prueba el poderoso
influjo de los modos de decir que nos asaltan por
todos lados.

Hay un animador de origen cubano que hacfa de su
obesidad (y ahora de su reduccién de peso) una de las
razones de su popularidad. Creo que fue él a quien le
escuché decir por primera vez “hace mucho tiempo
atrds”. Esta torpeza expresiva que ignora el hecho de
que en espafiol tenemos dos opciones: “hace mucho
tiempo” 0 “mucho tiempo atrds” se ha difundido ahora
de tal manera que la he oido en boca de profesores uni-
versitarios o intelectuales reconocidos. Igual puedo de-
cir de la frase que ese personaje y muchos otros usan
con frecuencia: “A la misma vez”, que es por supuesto
un calco directo de la expresién inglesa az the same time.
Aun mds ridiculo es el caso de cierta presentadora ve-
nezolana que ha hecho de la expresién “buena tarde”
un membrete personal del que parece estar muy orgu-
llosa. Ella y otros colegas suyos han hecho también muy
popular el olvido de la contraccién “del” para decir “de

el incendio”.

Sobre todo los comentaristas deportivos han inven-
tado un uso nuevo para el adjetivo “previo” y hablan
continuamente de “la previa del partido” en vez de de-
cir, por ejemplo, “la hora previa...”. Otro ejemplo no-
table del modo como estas aberraciones lingiiisticas em-
pobrecen el lenguaje de todos es el del ahora universal y
omnipresente uso de “tema” que ha desterrado sus equi-
valentes: “asunto”, “cuestién”, “problema”. En Espafia
escuché una vez esta frase casi maravillosa: “el campo
estd muy pesado por el tema de la lluvia de anoche”.
Otra palabra de la que se abusa con gran frecuencia es
“importante”, que ahora se aplica en frases como “sufre
de un cdncer importante”, en vez de “serio”, “grave” o
“incurable”. Lo mismo puedo decir de la palabra “in-
versor”, que estd desplazando rdpidamente a “inversio-
nista’, que me parece mds correcta.

Muchos de esos deslices expresivos tienen que ver
con el bien conocido influjo del inglés y de la creciente
invasién del llamado spanglish. Al respecto de este ulti-
mo fenédmeno, recuerdo ahora la respuesta que dio Oc-
tavio Paz a la pregunta que un periodista le hizo sobre
si le parecia que ese influjo era bueno o malo, y Paz con-
testé que no era ni bueno ni malo, sino “inevitable”. Yo
matizarfa esa informacién diciendo que hay muchos
casos en los que resulta asi por carencia de una palabra
que designe un concepto o realidad para el que no te-
nemos una designacién precisa en nuestra lengua. Es
muy comun en Estados Unidos escuchar entre los ha-
blantes de origen latino la palabra “aseguranza” para decir
sencillamente “seguro” (de vida, de accidente, etcétera),
con la intencién, creo, de evitar la posible confusién con
“estoy seguro”, o “echar seguro a la puerta’. Pero me
parece imperdonable la mucho mds comun frase “te lla-
mo para atrds”, otro calco directo del inglés 1/ call you
back, porque oscurece el sentido de lo que se dice al
cambiar la nocién de tiempo por la de espacio. Cada
vez més escucho la expresién: “Al final del dia” en vez
de “a fin de cuentas’.

La reciente aparicién del Diccionario de la Real Aca-
demia Espariola—Ia vigésimo tercera— muestra el buen
criterio general de esa corporacién de admitir muchos
neologismos (una gran mayoria de ellos precisamente
de origen tecnolégico) y americanismos, pues refleja el
hecho indiscutible de que somos mids los hispanoha-
blantes americanos que los peninsulares, sin olvidar el
hecho de que Estados Unidos incluye a millones que
hablan espanol. Incorporar expresiones muy comunes
en el dmbito latino incrustado en el mundo angloame-
ricano es una decisién perfectamente aceptable porque
lalengua es, como todo fenémeno vivo, un organismo
que estd en perpetuo cambio: muchas palabras caen en
desuso o adquieren otro sentido, otras nuevas apare-
cen. Pero creo que incluso si nos referimos al campo de

palabras que son parte de nuestro lenguaje desde hace
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siglos, la Academia ha introducido algunos cambios que
me parecen discutibles. Por ejemplo, ha convertido en
opcional el uso del acento diacritico que distingue el
adjetivo “solo” del adverbio “s6lo”. Yo seguiré usando
ese acento porque no creo que sea un mero adorno u
opcién lingiiistica. Por otro lado, la Academia ha in-
corporado palabras como “papichulo” (para designar a
un galdn guapo o codiciado), entre otras expresiones
que provienen del ambiente de la fardndula y que me
parecen menos difundidas o simpidticas que, por ejem-
plo, “encueratriz” (para referirse a una actriz que suele
aparecer desnuda), que incluye un cierto elemento me-
taférico que casi suena quevediano. Creo que también
procede del mundo de la fardndula una expresién que
hace mucho tiempo encontré en un suplemento de es-
pectéculos de Espafa: “en solitario”, con el valor de “a
solas” 0 “solo”. También lo encontré en notas del am-
biente politico, como “el ministro llegé en solitario”,
para decir que no vino acompafado. Me parece muy
bien que el Diccionario haya aceptado la palabra “lon-
chera” pero no veo la razén por la cual ha incorporado
la voz italiana “birra”, por cerveza, por el simple hecho
de que es innecesario. Ademds, ya tenemos “chela”. En
el 4rea de neologismos, la Academia ha aceptado mu-
chisimos que provienen del lenguaje tecnolégico y cuyo
uso se ha generalizado enormemente entre nosotros.
“Bloguero” o “bloguera” me parecen aceptables aunque
no sean muy gratos al oido. Pero “tuitear” me parece
una concepcidn excesiva, igual que “wifi”. Lo digo por-
que la invasién de los neologismos asociados a la nueva
tecnologia es constante y creciente, pero al mismo tiem-
po frégil o efimera. Recuerdo que la gente empezd a cas-
tellanizar como “disquete” la palabra inglesa disquette,
para designar un dispositivo (o “herramienta” como to-
dos dicen ahora) que nos permitia almacenar informa-
cién en un soporte de pocos centimetros. Hoy ese dis-
positivo pricticamente ha desaparecido y mucha gente
joven no sabe lo que es, igual como pasard con “nube”
y como pasé con “estéreo” o “tocadiscos”. No conviene
creer con tanta facilidad que todas las novedades tec-
noldgicas estdn aqui para quedarse.

Ofrezco aqui una breve seleccién de atrocidades
lingiiisticas que he ido anotando:

“Hubo un incidente puntual” (por especifico)

“A futuro” (por el futuro)

“Los delitos cometidos son totalmente deleznables”
(por repudiables)

“La primer hora”

“El préximo afo venidero”

“Para evitar la retardacion de la justicia” (por lentitud
de la justicia)
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“Documentos de alta secrecidad”

“Quimicos” (por sustancias o productos quimicos)
“Estilista” (por peluquero/a)

“Estética” (por salén de belleza)

“Espero que me soporten” (por gue me den su apoyo)

Se ha puesto de moda creer que el género gramati-
cal involucra siempre lo sexual, lo que explica que aho-
ra se haya vuelto general y casi obligatorio decir “los
jovenes” y “las jévenes”, como si el género del primer
sustantivo no abrazase al segundo. Decir “el hombre
prehistérico” incluye, por supuesto, a la mujer. No hay
en esto nada de supremacia machista: se trata de un
mero rasgo gramatical propio de nuestra lengua. En uno
de sus notables articulos (“Sefioras y sefiores”, Letras
Libres, junio de 2014), Gabriel Zaid nos recordé que
en su discurso inaugural el presidente Fox us6 innece-
sariamente la férmula “los ciudadanos y las ciudadanas”
(también hablé de “los chiquillos y las chiquillas”), y a
partir de alli el error se desparramé por todos los me-
dios “como un reguero de pélvora”.

Hace algunos afios el movimiento feminista nor-
teamericano observé con escdndalo que las tormen-
tas tropicales que azotaban el Caribe y Estados Unidos
eran designadas s6lo con nombres masculinos: Bob,
Fred, Michael... Para acabar con esa terrible forma de
discriminacién exigieron —y obtuvieron— que fue-
sen designadas alternativamente con nombres mascu-
linos y femeninos, como si esos fenémenos tuvieran
sexo. Pese a esta gran conquista, las feministas han
tenido que probar, por lo menos una vez, su propia
medicina: cuando el huracdn Katrina destruyé Nueva
Orleans y otras dreas del sur, las mujeres que llevaban
el mismo malhadado nombre tuvieron que cambidr-
selo o disimularlo porque se convirtié en sinénimo
de tragedia y desastre.

Pero ahora esa innecesaria diferenciacion se ha vuel-
to una regla general y la escuchamos por todas partes
porque sobre todo los hablantes masculinos temen ser
sefalados por discriminar a las mujeres. En el lenguaje
politico esto se ha vuelto una ley general. Nicolds Ma-
duro, ese involuntario cémico que se dirige a sus con-
ciudadanos como si fuesen peones de su hacienda, usa
todo el tiempo esa regla. Alguna vez se le pasé la mano
y llegé a decir “nosotros y nosotras”. Creo que los peo-
res dislates que he escuchado pertenecen a comenta-
ristas politicos. Uno es: “no hay que buscarle cinco pies
al gato” y —aunque los lectores no lo crean— esta perla
surrealista: “hay que tomar al cuerno por los toros”. Na-
die pide disculpas por estas aberraciones, nadie aclara
nada. Y asi se va formando quizds un nuevo refranero

para el gran publico. U



Italo Calvino y Milan Kundera

[ronia cosmica

y humor
novelesco

Massimo Rizzante

La nocion narrativa de Italo Calvino se funda sobre el infinito

poder de la prosa para combinar todos los saberes. La de Milan

Kundera, al contrario, se apoya en el desafio que supone some-

terlos a la prueba de la prosa. La confrontacion de estas dos visio-

nes permite revisar las formas de la ficcion, como apunta el poeta,

traductor y ensayista italiano Massimo Rizzante.

UN RECUERDO MUSICAL

En la primera edicién de E/ arte de la novela (1986),
Kundera clasifica a Calvino entre los novelistas y no en-
tre los escritores en prosa (en la tltima edicién, de 1998,
el nombre de Calvino ha desaparecido de entre los no-
velistas). Mientras que el novelista, segtin Kundera, “no
hace demasiado caso a sus ideas, es un descubridor que,
a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto descono-
cido de la existencia’, el escritor “tiene ideas originales
y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier for-
ma (incluida la novela) y todo lo que escriba, al estar
marcado por su pensamiento, transmitido por su voz,
forma parte de su obra”.

En el curso de uno de los dltimos seminarios de
Milan Kundera, cuyo titulo era “Novela y musica”, es-

cuchdbamos mucha musica grabada. Beethoven sobre

todo. Sus sonatas. En la puerta habiamos colocado un
cartel en el que se lefa: “No molestar. Emisién radiofd-
nica’. Durante una pausa le comenté que cada vez me
resultaba mds dificil leer a Calvino y comprender su
valor dentro de la historia de la novela, contexto en el
que todo novelista deberia ser leido. El me respondié
de forma un poco solapada y lacénica que, probable-
mente, yo tenfa razén y que podia ser cuestién de dife-
rencia de fuentes. ;Qué querfa decir?

¢:No son las mismas las fuentes de un escritor en
prosay las de un novelista? Devorado por olas de musi-
ca, la sesién ya se habia reanudado, me preguntabassi lo
que Kundera habia afirmado en diversas ocasiones, es
decir, que “el novelista no tiene que rendir cuentas a na-
die, salvo a Cervantes”, era vilido en el caso de Calvino.
Me preguntaba también si las concepciones de la for-

ma y del personaje en Calvino eran las de un novelista.
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Desde mi primera lectura, la obra de Calvino me
habia parecido mds consagrada a descubrir las relacio-
nes del hombre con el cosmos que a revelar, a través de
los personajes, aspectos desconocidos de la existencia
(tal y como Kundera define el arte de la novela).

En ese caso, ;tenian el mismo sentido para estos dos
autores la palabra prosay la palabra novela?

DEL LADO DE LA LUNA

Recuerdo un célebre ensayo de Calvino escrito en 1962,
“El desafio del laberinto”, donde el autor afirma lo
siguiente: aquello a lo que la literatura puede aspirar es
a una “imagen césmica’. A partir del laberinto donde
el hombre ha sido arrojado por la proliferacién de sa-
beres, lo que la literatura puede hacer es “definir la me-
joractitud para encontrar la salida, incluso si ésta no es
mis que el trinsito de un laberinto a otro”. Sino se pue-
de salir del laberinto de saberes en que se ha convertido
el mundo, el hombre tiene el deber, segin Calvino, de
al menos dibujar un mapa, “lo més detallado posible”,
de su prisién. Me viene a la mente el relato final de
Tiempo cero cuando el conde de Montecristo, encarce-
lado con el abad Farfa en la fortaleza de If, después de
haber hecho las cuentas de todos los lugares llega a la
conclusién de que el tinico medio de escaparse es “des-
cubrir el punto en el que la fortaleza pensada no coin-
cide con la real”.

El punto de no-coincidencia entre mundo y pensa-
miento corresponderfa entonces a ese espacio de la liber-
tad artistica donde la construccién de conjeturas inte-
lectuales se asocia a la intuicién visual de la poesia, donde
la16gica cientifica desafia a la imaginacién poética.

De esa manera fue como intenté comprender el
amor de Calvino por la ciencia, e/ ascendente de Galileo
sobre su obra.

Para Calvino, en la prosa de Galileo hay una sintesis
perfecta entre la descripcién minuciosa, casi tangible
del objeto, y la participacién de la poesia en dicha des-
cripcién que, a su vez, ofrece una imagen visual del ob-
jeto. Esta sintesis entre precisién y evocacién Calvino
también la encuentra en la obra de Leopardi.

La Luna evocada por Leopardi se asocia a la descrita
por Galileo, y esta a la aventura césmica de Astolfo sobre
su hipogrifo. El poeta preferido de Galileo es precisa-
mente Ariosto, “poeta césmico y lunar”. Entre el vuelo
de Astolfo y los viajes de un héroe, transportado por
una alfombra, un pdjaro o un barco hacia mundos lle-
nos de maravillas no hay mds que un paso.

De ese modo también traté de comprender la afi-
cién de Calvino por los cuentos de hadas y los cuentos
de la tradicién popular. Me lo imaginaba como uno de

sus personajes de nombre impronunciable, caido por
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casualidad sobre nuestro planeta, pero consciente siem-
pre de sus deudas hacia la Luna, hacia “lo que no hay
de lo que hay”, como dice al final de un cuento de La
memoria del mundo y otras cosmicémicas.

Mirar el mundo, dibujar con “el mayor detalle po-
sible” el mapa de este laberinto, estando siempre del la-
do de la Luna: esa era para mi la aspiracién del arte de la
prosa de Calvino, sobre todo a partir del comienzo de los
afos sesenta. Mirar el mundo, es decir, describir minu-
ciosamente sus objetos y sus seres. Dibujar el mapa con
“el mayor detalle posible”, es decir, hacer de la literatura
el punto de encuentro de todos los saberes, recrear el es-
pejo de un mundo disperso multiplicando los métodos,
las disciplinas, los modelos. En fin, a partir de una ima-
gen, de una descripcién particular, elaborar por escrito
un catdlogo de posibilidades interpretativas; o, al con-
trario, a partir de una informacién general, un postula-
do cientifico, una categorfa antropoldgica, llegar a una
imagen, a un objeto concreto, a una historia particular.

De este modo intenté comprender el ideal enciclo-
pédico de la obra de Calvino.

Pero, ;qué significa mirar el mundo manteniéndose
siempre del lado de la Luna? Puede que signifique con-
cebir al hombre como un elemento mds del cosmos, ni
siquiera un elemento privilegiado, una ocasién, como
cualquier otra, a través de la cual el cosmos organiza sus
formas. También puede significar concebir la prosa co-
mo un puente tendido entre los modelos infinitos del
conocimiento y la experiencia individual, concebida esta
a su vez como una enciclopedia, un precipitado de ele-
mentos continuamente combinables.

Por otro lado, el hecho de mantenerse del lado de la
Luna oculta una aspiracién infinita, un deseo de armo-

nia entre el hombre y el todo, entre una forma particu-

lar y Ia multiplicidad de formas, entre lo que es humano

y lo que no lo es, un deseo de identificarse, de “dar la
palabra” alo que no lo tiene. Este deseo, que correspon-
de desde siempre a la poesia, Calvino lo introduce en la
prosa conviertiéndose, a imitacién de sus maestros mds
cercanos, Valéry, Queneau y Borges, en un poeta de la
prosa. Poeta de la prosa por su imaginacién visual, su
spiritus phantasticus; por la forma de su composicidn,
siempre breve, en la que cada elemento es a la vez una
parte del todo y un organismo auténomo; por la varie-
dad de sus registros retdricos; por la importancia que
otorga a cada capitulo, a cada frase, a cada palabra; en
fin, por su vocacién cosmoldgica de situar al hombre

no frente a la Historia, sino frente al universo.

EL LIBRO DEL MODERNO ASTOLFO

Sin embargo, si, como hace Calvino, concebimos “lo
» . . « . %

que no hay”, el infinito, “el mundo no escrito”, lo que

continuamente se crea y se deshace, como el horizonte

siempre necesario capaz de darnos “lo que hay”, “el mun-

do escrito”, al autor y a su deseo de contar la continui-

dad de las formas se le plantean dos problemas.

El primero lo define Calvino de la siguiente manera:
« 7 . . . . . .

:Cbémo es posible aislar una historia particular si esa
historia implica otras historias que la atraviesan y la con-
dicionan, y estas otras ademds se extienden al universo
entero?”.

La solucién formal que elige Calvino es la del arze
de la combinacién. Solucién que encuentra, antes de su
conocimiento, durante los afios sesenta y setenta de los
estructuralistas parisinos y del circulo del Oulipo, leyen-
do a Galileo: “El alfabeto es, segtin Galileo, la més gran-
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de invencién hecha por los hombres, porque, gracias a
la combinacién de una veintena de signos, podemos ren-
dir cuenta de toda la riqueza multiforme del universo”.
Toda construccién de una “imagen césmica” es posible
a partir de un pequefio nimero de elementos. Esa es
también la ley que domina en los cuentos de hadas y en
los cuentos populares. La légica de la ciencia y la ima-
ginacién visual de la poesia se asocian de esa forma a la
mirada sobre el destino del hombre.

Al tomar prestado el repertorio infinito y universal
de la narracién y al combinar formas previamente ela-
boradas, Calvino termina por crear mdquinas de con-
tar en las que la parte finita y visible del relato se vincu-
la siempre a una cadena de relatos infinitos e invisibles
(pensemos en E/ castillo de los destinos cruzados, en Las
ciudades invisibles, en Si una noche de invierno un viaje-
70). Lo que le interesa no es un relato, sino el hechizo
narrativo que nace con todo relato, la autoridad que
emana del niicleo antropoldgico de cualquier relato. Yo
afadirfa: lo que interesa a Calvino es crear una forma,
una porcién del orden de la existencia que, gracias a su
potencial poder narrativo, sea capaz de hacer entrever
todas sus deudas con aquello que no existe, que no estd
escrito. Una vez mds la ironfa césmica y lunar de Arios-
to es la que acopla las piezas de esa mdquina de contar

historias. Su gusto por la aventura fantdstica ligada a la
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St una noche de invierno
Unviqjero
Traduccion de Esther Benitez

BERUGUERA-LIBERO AMIGO @

aventura de la ciencia, a la curiositas galileana por el in-
finito montaje y desmontaje matemdtico-geométrico
del universo, es el fundamento de la forma de Calvino.

El segundo problema, que con el tiempo se conver-
tird en la verdadera obsesién temitica de Calvino, lo
llamaré “el problema del libro de Astolfo”. Es el propio
autor quien lo plantea: “;Cudl es el poder de la palabra
contenido en el libro mégico? ;Puede una palabra cam-
biar el mundo? O bien, ;tiene la palabra el poder de ha-
cer desaparecer el mundo, de ser mundo ella misma, de
substituir su totalidad por aquella del mundo no escri-
t0?”. La aventura de Astolfo fue posible, no lo olvide-
mos, gracias al libro magico de Adlante. S6lo una vez que
tenga el libro entre sus manos, Astolfo tendré el poder
de montar sobre su caballo alado e ir a la Luna. Pero,
¢qué pasaria si por culpa de un mago diabdlico ese mis-
mo libro, en vez de ayudar a Astolfo a mirar el mundo
desde la Luna, hace desaparecer el mundo? Entonces
una selva de signos, de palabras, de nombres cubre la su-
perficie de la Tierra y la aventura de Astolfo se transfor-
ma en la ansiosa y mortal bisqueda de Palomar a través
del bosque de las interpretaciones infinitas del universo.

Si el modelo formal de la construccién de la obra
sigue siendo el alfabeto, es decir, si el arte de la combi-
nacién de un pequefio nimero de letras puede rendir
cuentas de la riqueza infinita y potencial del universo no




escrito, el riesgo, la tentacién que constantemente asalta
al moderno Astolfo es la de vivir su vida, sus sentimien-
tos, sus experiencias gracias al magico poder del libro.

El universo no es un libro, pero puede estar escrito
y ser leido de la misma manera. De ahi la tentacién del
moderno Astolfo de interpretar /los aspectos de la exis-
tencia individuala partir de los articulos de la enciclope-
dia de los saberes.

En el relato “Bajo el sol jaguar”, un matrimonio viaja
a México. Parece que sus vacaciones turisticas estdn
marcadas por el deseo de conocer la gastronomia del
pais, deseo tras el que se esconde otro, el deseo erético,
aparentemente también de vacaciones. Hacia el final del
relato, después de numerosas degustaciones, la pareja
sigue sentada a la mesa. Les sirven las “gorditas pelliz-
cadas con manteca”. El marido las devora y, haciendo
eso, le parece saborear la fragancia erética del cuerpo de
su mujer. Pero se da cuenta de que entre su yo, la gor-
ditay su mujer se introduce siempre un cuarto elemen-
to, “el nombre de las gorditas”. “Era el nombre ‘gorditas
pellizcadas con manteca’ lo que sobre todo yo saborea-
ba, lo que asimilaba, lo que posefa. Hasta tal punto que
la magia del nombre continuaba actuando sobre mi in-
cluso después de la comida...”. Una vez en la habitacién
del hotel la pareja rompe el embrujo del que habia sido
victima hasta entonces y se reencuentra con el amor.
Pero ;qué es este amor que nace no de las gorditas con-
cretas sino de su nombre? Es la aniquilacién de las fron-
teras entre el cuerpo y el libro, la victoria de la gastro-
nomia sobre el gusto personal, de la cultura sobre los
sentidos, de la ciencia sobre la sabiduria.

El turista de “Bajo el sol jaguar”, el escrutador, Ku-
blai Khan, Marco Polo y Palomar son, entre tantos otros,
variantes del moderno Astolfo, eterno caballero de la
aventura, enamorado del descubrimiento de universos
desconocidos, pero ala vez hechizado por la magia com-
binatoria de los signos y obsesionado por la lectura del
libro sin el cual podria constatar que sus aventuras ya
no son posibles.

CON LOS PIES EN LA TIERRA

Como muchos de mi generacién, en la época de mis tra-
bajos sobre Calvino en el marco de los seminarios de
Kundera, padecfa una enfermedad que yo llamaba ale-
jandrina. ;Cémo se manifestaba esta enfermedad? De
dos maneras. Por una parte, gracias a una formacién uni-
versitaria altamente tedrica que reducia toda obra a un
texto, es decir, a un conjunto de signos, habia perdido
completamente de vista la dimensién individual del arte.
Por otra parte, puesto que podia leerlo todo como un
texto, novelas, poemas, relatos, cémics, peliculas, pero
también mis suefios, mi vida inconsciente, mis rela-

ciones amorosas y sexuales, el mundo se habfa converti-
do en un enorme Ur-Teéxte. La obsesion por descifrar los
acontecimientos a partir de una lectura textual de la vida
hacia que toda bisqueda existencial se evaporase. Era la
tentacién del moderno Astolfo lo que yo estaba viviendo
en mis propias carnes. Estaba siendo labrado por esta
aventura del espiritu terico como una pieza de orfebre-
rfa fina. Excepto que yo no lograba, como el personaje
de Calvino, subir a la Luna para probar su dulce leche.
iDesgraciadamente no tenia vocacién cosmoldgica!

El arte de la prosa de Calvino podia muy bien ir a
caballo de la ciencia, hacer visible lo invisible, enfren-
tarse a sus conquistas con una ironfa césmica y lunar.
Este encuentro que pretendia humanizar la ciencia me
parecia que podia apagar el arte, el mds especifico, el
mds personal guardidn de la forma humana. Para no caer
en la tentacién de sustituir el mundo por el libro, Cal-
vino, aparentemente, se lanzé a naturalizar la Historia
proyectando al individuo contra el universo, lejos de
las heridas de su presente. Haciendo esto, ¢l habia for-
malizado hasta tal punto sus personajes que en vez de
ser “egos experimentales” —como Kundera los habia
definido—, cuyo objetivo es examinar algunos temas

de la existencia, eran “egos enciclopédicos”, figuras ejem-

plares, posibilidades infinitas de construccién y de des-
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construccién del cosmos. Viven en la Tierra, pensaba,
pero el personaje novelesco es mucho mds modesto: vi-
ve con los pies en la Tierra. Como afirmaba Kundera,
la novela, desde su nacimiento con Rabelais y Cervan-
tes, ha enviado para siempre al héroe de la epopeya al
mundo de abajo, al “mundo de la prosa”, al mundo de
la existencia cotidiana, concreta, corporal. La aventura
existencial del personaje novelesco nacié no del espiritu
tedrico y enciclopédico sino del espiritu del humor. Y
algo que considero fundamental: uno de los elementos
constitutivos de la novela es precisamente su encarni-
zada e irreverente lucha contra el espiritu tedrico y en-
ciclopédico. Desde sus inicios, la novela ha cuestionado
radicalmente todo saber que no pase por la experiencia
personal y la libre invencién creadora.

Panurgo nace de su cuestionamiento: ;debo o no de-
bo casarme? Esta es su duda, tan elemental como deci-
siva. Consulta a todos los sabios pero nadie consigue
darle una respuesta. Al final no hace en absoluto lo que
debe hacer, pero mientras tanto todo el saber de la
época ha quedado ridiculizado por la fuerza bufonesca
de su duda.

Don Quijote es un ser que nace de sus lecturas. Has-
ta tal punto se cree lo que lee que se identifica con lo
que no es, un caballero andante. Gracias a este perso-
naje que se toma en serio lo que lee Cervantes conjura
la seriedad de las convenciones eruditas y literarias has-

ta entonces dominantes.
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Palomar nace del espiritu teérico de su época. El
también se crea a través de sus lecturas cientificas. To-
do lo que mira se desmaterializa, pierde su consisten-
cia, se convierte en signo. Pero en lugar de ir hasta el
final en esta pérdida de lo concreto, proyecta sus cate-
gorfas existenciales sobre la béveda estrellada de las ca-
tegorfas abstractas. Palomar puede producir un cor-
tocircuito en la légica del pensamiento cientifico, y sin
embargo no logra mostrar la parte no seria de ese mis-
mo pensamiento. Lejos de ser un personaje dotado de li-
bertad, no se libera jamds de su singular condicién de
catdlogo de las posibilidades del conocimiento. Cuan-
do no puede describir consulta su enciclopedia, cede a
la tentacién del moderno Astolfo. Y asf hasta su muer-
te. La ironia existe, pero es la ironfa césmica de quien
aspira a mirar las cosas “desde el lado de la Luna”, de
quien compara lo finito con lo infinito, el mundo es-
crito con el mundo no escrito, de quien, como dice
Calvino al final de sus Seis lecciones para el préximo
milenio, quisiera salir de la perspectiva limitada del
individuo, del yo (self), para hacer hablar “a lo que
no tiene palabra, el pdjaro que se posa sobre el tejado,
el 4rbol en primavera y el 4rbol en otofio, la piedra, el
hormigén, la materia plastica...”.

Esta era una perspectiva totalmente distinta, pensé,
sila comparaba con la mirada hacia debajo de la novela,
el descubrimiento lleno de humor del planeta del zerre
a terre de Panurgo y de Don Quijote.
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LA AVENTURA DE LOS SABERES

Cuando, con la pasién de un neéfito, lefa las obras de
Calvino, me sucedia que con frecuencia estaba de acuer-
do con las criticas que sefialaban una especie de ruptura
entre lo que habia escrito hasta el final de los afios cin-
cuenta, poco antes de la publicacién de £/ caballero ine-
xistente (1959), y lo que venia después, a partir de La
Jornada de un escrutador (1963) y Cosmicémicas(1965).
Esta ruptura coincidia con el fin de la juventud del
autor, con el final de su compromiso politico y con su
pérdida de confianza en la marcha triunfal de la Histo-
ria. Por otra parte, Calvino, incluso al principio de su
carrera, nunca abrazd, de una forma ideoldgica, un credo
politico o una escuela literaria. Si crey6 en la Historia
fue a causa de su juventud, es decir, a causa de su amor
por el poder infinito de la imaginacién, de su gusto por
la aventura y las peripecias, incluso en las situaciones
mis peligrosas —pensemos en Pin, el pilluelo protago-
nista de E/ sendero—, de su fidelidad a un héroe que es
modelo ejemplar de las experiencias humanas —pen-
semos en la trilogia Nuestros antepasados—. De todos
modos, se acepta mds ficilmente el fin de la Historia
que el fin de nuestra propia juventud, sobre todo cuan-
do la juventud no es solamente un dato autobiografico,
sino también un “valor literario”, una manera de con-
cebir la obra en tanto que perpetuo comienzo, una re-
novacién incesante de las formas, una apuesta en la que
el mundo se pone a prueba del infinito poder narrati-
vo. Por esta razén, al dia de hoy ya no veo una ruptura
entre el Calvino del Senderoy el Calvino “cosmicémi-
co0”, o el combinatorio de £/ castillo, o el “hipernovelesco”
de Si una noche de invierno un viajero.

Lo que ha cambiado no es el amor de Calvino por la
aventura. De hecho, lo que ha ocurrido es que la aven-
tura, una vez desvanecida toda perspectiva histérica y
toda confianza en la originalidad de la forma, se ha con-
vertido en aventura de los saberes. ;Cémo dar entonces
el sentido eterno de la aventura en un mundo conver-
tido en “laberinto de saberes™? La respuesta de Calvino
es esta: transformando el saber en aventura.

Me daba cuenta de que la grandeza artistica de Cal-
vino habia sido, a partir de los afios sesenta, la de trans-
ferir el sentido de la aventura, alimentado por las na-
rraciones mitoldgicas y populares, las novelas épicas, las
crénicas de viajes, por toda la varietas de los géneros de
la prosa —incluida la prosa de Galileo y de los fil6sofos
renacentistas— a un territorio que antes de ¢l era ini-
maginable: el de los saberes modernos, de la cosmolo-
gia a la antropologfa, de la fisica a la lingiiistica. Inima-
ginable porque no podia ser comprendido mds que por
medio de la abstraccién. Calvino nos ofrece la aventura
en el laberinto de los saberes y, gracias a su capacidad
poética de evocar imdgenes visuales, nos da la posibili-

dad de ver alli donde no vefamos mds que conceptos,
férmulas y signos. Calvino le ha dado también la vuel-
ta: partiendo del tarot ha creado un laberinto de narra-
ciones. Desafié el imaginario simbdlico gracias a su ima-
ginacion visual.

Dentro de esa inmensa empresa podemos distin-
guir una vertiente optimista, un impulso humanista y
universal: Calvino consideraba posible la alianza entre
los valores del Renacimiento y el mundo moderno de
la ciencia y de la técnica. Aun mds: en Seis propuestas
para el proximo milenio, Calvino no sélo relaciona el
saber antiguo de Lucrecio y Ovidio con la ciencia mo-
derna, sino que llega a considerar las obras de estos dos
autores como los modelos mds cercanos a su idea de la
prosa y a los autores del siglo xx que tiene en mayor
estima. De ellos extrae los valores literarios que que-
rria ver realizados en el préximo milenio. Sin embargo,
entre bastidores de este resplandeciente teatro donde
los antiguos y los modernos, Lucrecio y Ponge, Ovidio
y Queneau, Dante y Borges, podian representar jun-
tos su papel, yo vefa siempre el rostro crispado y an-
sioso de Palomar, su mirada de descifrador atrapado
por un destino que lo impulsa a convertir cualquier
queso en un “documento de la historia de la civiliza-
cién”, su existencia reducida a un ejercicio de monta-
je y desmontaje del universo, su imposibilidad onto-
l6gica para vivir sin una red de saberes, su voluntad de
borrar el interior del hombre, su deseo infinito de aten-
der a las apariencias, deseo continuamente frustrado
por aquello de que todo es lenguaje.

Constataba que el mundo de Palomar era nuestro
mundo, un mundo seducido por el poder hechicero de
la hipertrofia de los saberes, y Palomar es la figura para-
digmdtica de un tipo de hombre que, apartado de sus
temas existenciales, ha comprendido que sélo serd po-
sible la renovacién de si mismo a través de la investiga-
cién formal.

No obstante, pensaba que, fuera del circulo de nues-
tros propios temas existenciales, somos como peces atra-
pados en una red de saberes a los que s6lo les queda la
“maestrfa” para transformar la red en un entramado en
el que cada objeto, gracias a la fuerza combinatoria de
los diferentes saberes, se convertird en signo y podrd re-
lacionarse con todos los signos posibles. En tanto que
“entramado que relaciona todas las cosas”, la nocién de
novela de Calvino oculta siempre el encantamiento del
moderno Astolfo: la tentacién de quedarse sumergido
entre las péginas de su libro mégico.

EL MARCO Y EL TEMA

Entre 1959 y 1968, en otra provincia de Europa, Bo-
hemia, Kundera escribe sus primeros cuentos. La co-
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leccién de cuentos EL libro de los amores ridiculos aparece
en francés en 1970 (1987 en espafiol). Kundera habia
elegido la estrategia de la “forma breve”, la que €l lla-
marfa “la vieja estrategia de Chopin”. Entre los siete
cuentos de esta coleccidn y las obras de los afios sesenta
y comienzos de los setenta de Calvino —como por ejem-
plo El castillo de los destinos cruzados o Las ciudades invi-
sibles—, yo notaba un cierto aire de familia, un posible
parentesco estético. A propésito de asuntos completa-
mente diferentes descubrfa por todas partes el mismo
placer de contar historias, el mismo gusto por la aven-
tura, las mismas fuentes: la tradicién oral, Boccaccio,
los relatos renacentistas. El placer reencontrado de la
fabulacién se asociaba al gusto por la reflexién intelec-
tual de los cuentos filoséficos del siglo xvii1, a la que se
afadia la distancia irénica del narrador del siglo xx, su
consciencia ludica de la ficcién. Incluso desde el punto
de vista lingiiistico las preferencias de ambos autores
parecian coincidir: exactitud, claridad, transparencia,
ligereza, rechazo de todo lirismo, obstinado trabajo so-
bre cada frase, cada palabra.

Sin embargo, habia una diferencia fundamental.

El desafio de una coleccién de cuentos es, desde los
origenes de ese arte, combinar la diversidad con la uni-
dad. En El Decamerdn, el gran modelo de la tradicién
europea, la unidad es sobre todo formal: depende del
marco en el que los personajes-narradores cuentan sus
historias. El lector puede avanzar por cada uno de los
cien caminos. Puede también olvidar, atrapado por la
intriga, quién es el narrador, pero él vive siempre den-
tro del mismo espacio: aquel en donde la pandilla se
redine cada dfa. Ese es el caso de E/ castillo de Calvino
y de Las ciudades invisibles. En estas obras, como en el
modelo de E/ Decamerdn, el marco es el elemento que
da unidad a los diversos relatos. Excepto que los rela-
tos, en la obra de Calvino, tienen siempre la misma
forma preestablecida y repetitiva: por ejemplo, el re-
lato del viaje de Marco Polo alterna con el didlogo del
navegante veneciano con el emperador; la historia de
cada visitante del castillo estd siempre en funcién de la
disposicién de las cartas del tarot. Calvino, para hacer
aun mds racional y sistemdtica su arquitectura, com-
plica la cldsica forma enmarcante por una estrategia
serial “enmarcada”.

La forma de Calvino es la explotacién ad infinitum
de la forma boccacciana, de su espiritu deductivo, gracias
ala cual el gran precursor habia organizado, por prime-
ra vez, la materia infinita de los relatos en un tiempo y
en un espacio humanos, limitados y definidos.

En El libro de los amores ridiculos, 1a unidad de los
cuentos no es formal —nada tiene que ver con el mar-
co—, es sobre todo temitica: se trata de siete variacio-
nes sobre un solo tema. La “vieja estrategia de Chopin”

se cruza con otra vieja estrategia que Kundera llama “la
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estrategia beethoveniana de las variaciones”. El arte de
la variacién novelesca de Kundera se concibe como la ex-
ploracién por etapas de un tema, de una interrogacién
existencial, en la que la comprensién y las posibles res-
puestas son inagotables. Cada relato es auténomo y po-
see su propia forma original, al mismo tiempo que se
relaciona con las otras por la permanente presencia de
una pregunta: ;qué es el amor si lo privamos de todo
espiritu de seriedad? Por esto mismo, la arquitectura
formal de Kundera invierte el modelo de £/ Decamerdn.
El cuento titulado “El coloquio”, en el que un grupo de
parlanchines se encuentra para conversar y debatir sobre
los multiples aspectos del amor, estd colocado en el cen-
tro de la coleccién. Como dice acertadamente Frangois
Ricard en su libro La littérature contre elle-méme, este
coloquio “que antes era el relato ‘engarzante’, aqui estd
‘engarzado’ en medio de otros relatos” y “el ‘marco’ que,
desde el exterior, mantenia juntos los cien relatos de £/
Decamerén, se convierte en el centro de la coleccidn, su
foco, la llave de béveda que ahora, desde el interior, man-
tiene su coherencia y su unidad”. Esta organizacion te-
mitica del conjunto conserva, ademis, la originalidad
de cada forma singular. Si Calvino habia prefijado la ma-
triz formal y la habia llenado con su invencién, Kundera
considera también la composicién formal como una in-
vencién. La forma de cada relato no estd determinada por
una obligacién, dado que la dnica obligacién de Kundera
—su testamento literario— es justamente la de destruir

el principio de una obligacién formal prefijada.

Los pos Boccaccios

El Boccaccio de Calvino no es el Boccaccio de Kundera.

Calvino, en efecto, llega al gran precursor de la no-
vela moderna a través de Ariosto, es decir, a través del
regreso al Renacimiento italiano, al entrelazado de his-
torias y de destinos ejemplares, a la narracién laberinti-
cay alaironia cédsmica de los poemas épicos. Kundera
llega a Boccaccio a través de la risa y “la mirada hacia
abajo” de los personajes de Rabelais y de Cervantes. Para
él, entre la “forma breve” boccacciana y la “gran forma”
rabelaisiana y cervantina no hay diferencia ontoldgica.
Calvino privilegia el marco, con lo que sélo reconoce la
novedad formal de Boccaccio. No aprecia en el relato
boccacciano el origen de la novela posterior. Su apuesta
consiste en encerrar en un marco la infinita varietas de
las formas y de los saberes, haciendo de la literatura un
lugar de multiples encuentros. Toda su obra estd obse-
sionada por la voluntad formal, una voluntad formal
cada vez mds presionada para delimitar las infinitas
posibilidades narrativas. Esta obsesién es necesaria no
s6lo para salvaguardar el poder potencial de todo rela-

to, sino también para mantener al narrador anénimo y



oral frente a la comunidad de los lectores modernos.
Para Calvino, somos lectores modernos en tanto que
hijos del relato.

Kundera prefiere otro Boccaccio, el de los diez per-
sonajes que abandonan una Florencia devastada por la
peste, el Boccaccio de lo que Lakis Proguidis en su libro
La conquéte du roman ha llamado “la gran traicién” de
la novela. Traicién ética: se apartan de la comunidad
mientras la comunidad estd en peligro. Traicién estéti-
ca: se hablard no exclusivamente de la peste y de la rea-
lidad de la peste, sino de muchas otras cosas. Porque la
peste no es toda la realidad, no es el tnico 7marcoen cuyo
interior podemos explorar los temas existenciales de los
hombres y de las mujeres castigados por el l4tigo.

El célebre realismo de Boccaccio radica en el descu-
brimiento fundador de la relatividad de toda realidad
frente a los problemas mds banales de la existencia. A
partir de £/ Decamerdn, el novelista no olvidard jamds
que, incluso en las peores situaciones, habrd siempre
alguien como Tindaro para interesarse por la virgini-
dad de las mujeres, o como Filippo Balducci para in-
tentar explicar a su hijo todavia virgen que los animales

mis excitantes para el hombre son los gansos.
EL LIBRO DE MARTIN
A un cierto punto comprendi la distancia que habia

entre el arte de la combinacién de Calvino y el arte de la

composicion de Kundera.

La primera, me decia, se funda sobre el infinito po-
der de la prosa para combinar todos los saberes. La se-
gunda, al contrario, se apoya en el desafio que supone
someter todos los saberes a la prueba de la prosa. La no-
cién de prosa segtin Calvino, por tanto, excluye la nocién
de novela segtin Kundera. La nocién de prosa para Cal-
vino es lingiiistica, basada en la idea de la écriture. La
variedad potencialmente infinita de los géneros, a par-
tir de un alfabeto de formas preexistentes, permitirfa
dibujar el mapa del mundo “lo més detalladamente po-
sible” y descubrir las relaciones entre el mundo visible
y el invisible, el que ni tiene nombre ni estd situado
sobre el mapa del mundo. Para mi el libro ideal para
Calvino era el atlas de Kublai Khan (el atlas de Kublai
Khan es una variante de la enciclopedia de Palomar y
también del libro de Astolfo que, segtin Calvino, podia
contener el mundo), que tiene, entre otras cualidades,
la siguiente: “revela la forma de ciudades que todavia
no tienen ni una forma ni un nombre”.

Para Kundera la prosa no es una varietas de formas
lingiiisticas, porque no la concibe sélo como lenguaje
no versificado, sino como la expresién del cardcter con-
creto, cotidiano, corporal de lavida. La prosa para Kun-
dera es un mundo, un mundo que permaneceria oculto,
disimulado si no fuera por la novela. En este sentido, la
novela somete todos los saberes a la prueba de la prosa,
los lleva bajo la mirada “de abajo” de la duda existencial
de Panurgo. Gracias a esta mirada, el personaje nove-
lesco examina los articulos de la enciclopedia de los sabe-
resa partir de sus propios temas existenciales, traduce el

Milan Kundera
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Yo

Italo Calvino

concepto abstracto en su lengua personal. Esta traduc-
cién pone en cuestion todo saber adquirido, presenta
como ambigua su aparente significacién, descubre su
lado no serio.

Entonces, ;cudl serfa para Kundera el libro ideal?

En el relato titulado “La manzana de oro del deseo
eterno”, incluido en E/ libro de los amores ridiculos, el
narrador espera en un café a su amigo Martin, un con-
quistador audaz y metédico, un virtuoso de la seduc-
cién. Mientras espera estd inmerso en la lectura de un
grueso libro alemdn sobre la cultura etrusca. Conseguir
en la biblioteca esta magnifica obra le ha costado bas-
tante trabajo, de modo que la tiene entre sus manos co-
mo quien acaricia “una reliquia”. Incluso se alegra del
retraso de Martin ya que puede ojearla y sofiar con cul-
turas antiguas. El narrador estd todavia sumergido en
su profunda meditacién cuando Martin, acercdndose
a su mesa, dirige “muecas y gestos expresivos en direc-
cién a una chica sentada en una mesa delante de una
taza de café”. Bl se siente avergonzado. Estaba tan pro-
fundamente sumido en su libro que no habfa reparado
en la chica. jAlgo imperdonable desde el punto de vista
de Martin! Pero Martin es un amigo: para abordar a la
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joven arranca de las manos del narrador el grueso libro
alemdn y, con “una naturalidad portentosa”, lo coloca
en el bolso de la sefiorita con quien queda para el séba-
do siguiente. El objeto del deseo del narrador tan larga-
mente esperado ha desaparecido. Se enfada pero, de
repente, alza el vuelo sobre las alas “rdpidamente des-
plegadas” del deseo.

¢Es realmente el gran libro alemdn el objeto de su
deseo? ;O es la chica en la que ¢l no se ha fijado? ;Es a
causa de su falta de experiencia de la vida y de las muje-
res que se ha sumergido en la lectura en vez de comen-
zar una aventura erdtica? ;O es que una aventura men-
tal es para ¢l tan valiosa como una aventura erdtica? ;Y
qué es el deseo erédtico si un libro sobre la cultura etrus-
ca puede desviarnos tan fécilmente de una chica gua-
pa? ;Es un juego? ;Una imitacién libresca? ;El dltimo
acto de un coleccionista diletante al final de la comedia
del libertinaje?

En el mundo de la prosa, la identidad de los hom-
bres es un problema y también lo son los objetos sagra-
dos de la cultura. En ese territorio nada se toma en se-
rio: ni el deseo, ni el amor, ni el saber milenario de los
ancianos. El libro ideal de Kundera, el modelo de mo-
delos, su archinovela, ;no es la novela en la que ningin
capitulo, ninguna frase, ninguna palabra serfa tomada

en serio?

PosT-scripTUM

Hoy, cuando pienso nuevamente en mi aprendizaje
parisino, tengo la sensacién de volver a vivir siempre
la misma escena: sentado en la mesa de un café con
dos libros entre las manos, uno en mi mano derecha
y el otro en mi mano izquierda. En el primero busco
el catdlogo de todas mis posibilidades. Leyendo el se-
gundo me doy cuenta de que cuando en el mismo mo-
mento en que se abren para mfi posibilidades infini-
tas, en ese preciso instante, no tengo delante mio mds
que una taza de café caliente. Debo esperar. La espera
es césmica. En efecto, no espero a nadie en particular.
Estoy sélo con mi taza. Durante la espera no renun-
cio a catalogar el mundo que me rodea, ese mundo vi-
sible y finito formado de particulas invisibles e infi-
nitas. Al mismo tiempo no puedo dejar de escuchar
la voz del desconocido que acaba de sentarse a mi lado:
“Un poco mis a la derecha, senor! El libro de la dere-
cha es bastante mds pesado que el que tiene en su mano
izquierda. Es preciso que lo levante un poco mis si
quiere convertirse en la perfecta balanza budica de los
valores literarios de nuestro tiempo!”.

Después de la época de mi primer aprendizaje mi
vocacién oscila entre la ironfa césmica de Calvino y el

humor novelesco de Kundera. U



Arte islamico de los siglos vir al xix

Lo terrenal
y lo divino

Dios es bello y ama la belleza.
Hapiz

La seleccion de 192 obras maestras de la coleccién per-
manente de arte isldimico del Museo de Arte del Con-
dado de Los Angeles, mejor conocido como 1ACMa, se
presenta actualmente en las salas de la planta baja del
Antiguo Colegio de San Ildefonso. Desde la entrada, la
exposicién ofrece a los visitantes elementos que permi-
ten contextualizar doce siglos de desarrollo de la civili-
zacién y de la cultura isldmica que siguen siendo de gran
trascendencia en el mundo. Estructurada en tres cdp-
sulas cronoldgicas y cinco temdticas entretejidas, la se-
cuencia va marcando el paso del visitante desde los ori-
genes en el siglo viI hasta el xix. La coleccién retne
expresiones artisticas procedentes de los siguientes pai-
ses: Marruecos, Egipto, Espafia, Turquia, Siria, Irdn,
Irak, Afganistan y el sur de Rusia. El islam es la tercera
de las religiones monoteistas que congrega el mayor
ndimero de devotos de distintos origenes profesando la
fe a Allah y a su profeta conocido como Mahoma en
Occidente. La estética del islam reserva al espacio de
culto signos e imdgenes exentas de figuracién o idola-
tria. En la sala dedicada a la fe isldmica, el Cordn del
siglo X111 y el fragmento superior de un Mihrab con un
pasaje del Cordn referido al paraiso nos hacen observar
la prevalencia de la caligrafia como un arte presente en
todo tipo de soporte en el registro de las revelaciones
hechas por el arcdngel Gabriel al profeta. El desarrollo
estilistico de la caligrafia se puede apreciar en las limi-
nas desprendidas de los libros sagrados ya fuera de uso,
en la joyeria, las tallas de madera, la alfarerfa, en las 14-
pidas como en la arquitectura. Su integracion a la de-
coracién geométrica o floral la convierte en un sofisti-

cado aglutinante que registra y reitera la presencia de lo

Ery Camara

divino transcrito en signo o en el verbo salmodiado. El
arte de la escritura que recorre las péginas del Cordin es
el mismo que encontramos en el retrato verbal del pro-
feta conocido como Hilye. Esta manera de retratar sin
la necesidad de enfocarse en los rasgos figurativos del
individuo, sino en sus caracteristicas esenciales, nos ha-
ce reafirmar el vinculo establecido entre lo terrenal y lo
divino para que los creadores mantuvieran hasta la fe-
cha lo figurativo fuera del dmbito religioso. Recorde-
mos que la Kaaba, el monumento sagrado hacia donde
se orientan los oratorios y se dirige todo musulmén para
rezar, fue liberado por el profetay despejado de los ido-
los que tenia en su interior.

Es interesante notar que el islam temprano se tuvo
que valer de soluciones artisticas propias y de culturas
vecinas como la bizantina, la persa, la romana y aun la
griega, la china y la india, entre otras, para enriquecer
su lenguaje. Asimismo podemos hablar de la influencia
que su desarrollo posterior imprimird en muchas cul-
turas. El auge del arte isldmico se puede apreciar en la
sala dedicada al medievo, es la multiplicidad en la uni-
dad y la unidad en la multiplicidad. En la alfarerfa se
aprecia una maestria en las técnicas innovadoras que dan
lustres diferentes en cuencas y aguamaniles. En el 4m-
bito secular o privado, vemos la figuracién como re-
curso para narrar épicas, hazafnas bélicas y ensofiacio-
nes. La fauna y la flora son motivos para la inspiracién
de artesanos que las recrean en aguamaniles, cuencos y
telas. La generosidad de elites y ciudadanos en los actos
piadosos de comisionar la edificacién de una mezquita
o la confeccién de libros del Cordny encuadernaciones
bellamente iluminadas se suma a la devocién que se ma-
nifiesta en la cotidianeidad de individuos y comunida-
des. La expansién territorial que caracteriza el periodo

muestra también los regionalismos que distinguen gran-

LOTERRENALY LODIVINO | 47



des centros renombrados en 4reas urbanas, por la cali-
dad y el oficio reflejados en su trabajo. En esta sala se
aprecian unas muquarnas que ilustran lo infinito de la
creacién como una evocacion de la grandeza del Crea-
dor y la reverberacién que supone el paso de la luz en
estos motivos; lo micro y lo macro interactiian y se unen
para evocar los 99 nombres del Creador registrados en
el Cordn. El astrolabio de procedencia espafiola nos habla
tanto de la ciencia como del desarrollo de la navegacién
que beneficiaron en mucho el intercambio comercial
en numerosos puertos, rutas y mercados. Esta vitrina
que resalta el esplendor de la cerdmica y del vidrio es
una evidencia del gusto y la creatividad abiertos a la ex-
perimentacién de técnicas y materiales que trasgreden
las convenciones. El azulejo y el estuco de la Alhambra
refrendan nuevamente la unicidad de Dios, dice la ins-
cripcién: “No hay mas conquistador que Dios”.

La sala siguiente estd dedicada alaluz y el agua, dos
elementos considerados purificadores del espiritu en la
comunidad. Ambos motivaron la manufactura de es-
pléndidos contenedores o soportes de todo tipo: metal,
vidrio, barro, mdrmol y porcelana. Simbolos de la ma-
nifestacién divina incluidos en los instrumentos del cul-
to y de la necesidad vital, su presencia en la arquitectu-
ra es destacable.

Como en todas las civilizaciones, las conquistas y el
poder de los ejércitos fueron determinantes para asegu-
rar la soberanfa y la convivencia social. La crénica y las
manifestaciones del poder se pueden apreciar en la sala
dedicada a la batalla. Los componentes de una arma-
dura, las liminas y las miniaturas que ilustran la crénica
de las batallas y las alabanzas al soberano revaloran as-
pectos importantes en las jerarquias del poder. La sala
dedicada al juego deslumbra por la vigencia de juegos
como los naipes, los dados y las barras. El ajedrez y el
backgammon representados en excepcionales ejempla-
res muestran la destreza de los artesanos.

El arte isldmico de las dltimas dinastias continuard
ejerciendo su influencia en el mundo occidental hasta
convertirse en modas o tendencias como los orientalis-
mos, el arabesco y los estilos mozdrabes o mudéjares que
ya se conocfan. El centro de produccién alfarera de Iznik
da ala cerdmica turca un lugar prominente en este pe-
riodo. Su produccién resalta el refinamiento en los ma-
teriales como la riqueza de su colorido y de sus motivos
decorativos. En esta sala destacan entre las maravillosas
obras la escultura de una lipida mortuoria en forma de
turbante cuya sobria ejecucién parece desafiar el tiem-
po por parecer tan contemporanea. La caja con incrus-
taciones de carey, concha y marfil es de una delicada
manufactura, ejemplar del arte de la incrustacién y re-
cuerdo de la taracea que adorna mucho del mobiliario
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musulmdn. El retrato del sultin Mehmet I (quien pa-
trocind la edificacién de la Mezquita Azul en Istambul)
plasmado en un fondo donde destacan las llaves sim-
bélicas de la Kaaba, reflejan nuevamente el vinculo en-
tre lo terrenal y lo divino en los actos de generosidad.
Para concluir nuestro recorrido, la obra maestra de la
exposicidn, la alfombra de Ardabil que fue comisiona-
da por el sha Tahmasp (1524-1576) para un santuario
ancestral es la pieza que nos sella el vinculo sugerido por
el titulo de la exposicién. Esta alfombra de dimensién
considerable firmada por Maqsud Kashan tiene su par
en el Victoria & Albert Museum de Londres, Inglaterra.
El tejido demuestra las virtudes de los tejedores tanto
en los motivos decorativos como en la gama cromdtica.
La inscripcién que encabeza la alfombra es una oda del
poeta persa Hafiz (siglo x1v) que reza lo siguiente: No
tengo mds refugio en este mundo que este umbral. Mi
cabeza no tiene lugar de descanso aparte de este portal. La
presencia de las ldmparas dibujadas en perspectiva en
esta alfombra la convierten en una constelacién florida,
un espacio de comunién evocado en el umbral como el
portal. Asi, la alfombra delimita el espacio donde la ora-
cién del devoto transforma la atmésfera. Al lado de es-
ta suntuosidad se aprecian unas ldminas excepcionales
del arte de la miniatura cerca de paneles textiles delica-
damente elaborados con un dibujo y un colorido tan
sutiles que resaltan su expresividad y frescura.

Después de este recorrido nutrido de informacién en
las cédulas que acompanan la exposicidn, el visitante tie-
ne la oportunidad de desmitificar las noticias sensacio-
nalistas que pretenden reducir la imagen y la sensibilidad
de un legado universal a los actos iconoclastas de fandti-
cos y extremistas que falsean el espiritu pacifico del islam.
Es también una herramienta que nos aproxima a mani-
festaciones artisticas que no son ajenas a la cultura mudé-
jar heredada por México. Cabe sefalar la presencia de la
comunidad musulmana mexicana entre el ptblico que
visita la exposicién. Pero no deja de asombrarme el es-
cuchar las exclamaciones de algunos visitantes ante el
parecido que encuentran entre algunas obras aqui pre-
sentes y tendencias o motivos presentes en la artesania
mexicana. En este sentido, la exposicién les provoca una
necesidad de revisién del pasado desconocido que aqui se
reivindica. Recomiendo a nuestro publico la visita guia-
daala exposicién con los voluntarios del museo que ofre-
cen gratuitamente este servicio. Le permitird percibir
que la belleza, la paz, el amor y la compasién son cuali-
dades divinas que Seyyed Hossein Nasr, el estudioso
irani, plantea como fundamentales en la experiencia
estética en el arte islamico (E/ corazon del islam, Kairés,
2007). Uno de los nombres de Dios es Al Jamil, el be-
llo, y la belleza es el resplandor de la verdad divina.



Lo terrenal y lo divino




< Astrolabio, siglo XIII, Sevilla, Espafa, aleacion de cobre con bafio de 010, 21.28 x 13.97 x 2.86 cm
Donacién de Carolyn Merchant. Coleccién: Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA)

Casco, siglo XV, Iran, acero con incrustaciones de plata, 29.85 x 22.86 cm
Donacién de Joan Palevsky. Coleccion Naisli M. Heeramaneck. Coleccion: Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA)



Cota de malla con placas, siglo XV, Iran, acero con incrustaciones de plata y restos de dorado, 99.06 X 60.96 cm
Coleccion Naisli M. Heeramaneck. Donacién de Joan Palevsky. Coleccion: Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA)



Caja, mediados del siglo XVII, Turquia, marfil, carey, nacar y madera con incrustaciones de marfil y hueso, 22.23 x 33.02 x 22.23cm
Adquirido con fondos otorgados por el Consejo de Museos de Arte en honor al aniversario 40 del museo a través del Comité de Coleccionistas de 2005
Coleccién: Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA)



Contenedor en forma de animal, siglo X, Iran, vidrio soplado con decoracién aplicada, 8.10 x 5.56 X 11.11cm
Donacién de Varya y Hans Cohn. Coleccién: Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA)



Aguamanil, siglo X, Iran o Afganistan, bronce moldeado y grabado, 25.4 X 10.16 cm
Adquirido con fondos otorgados por la Coleccién Naisli M. Heeramaneck. Coleccién: Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA)
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Alfombra de Ardabil, siglo XVI, Iran, seda con fondo de tejido liso y pila de lana tejida con nudos, 718.82 x 400.05 cm
Donacién de J. Paul Getty. Coleccién: Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA)
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Disernio caligrdfico de un aguamanil con boca larga, principios del siglo XIX, Turquia, acuarela opacay oro sobre papel, 37.31 X 25.08 cm
Coleccién de arte turco de Edwin Binney lIl. Coleccién: Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA)




Los raros

El arte
de disentir

Rosa Beltran

Una version mas extensa de esta conferencia fue leida por Rosa
Beltran en el Palacio de Bellas Artes con motivo de los 70 anos
de Carlos Monsivdis en mayo de 2008. En la mesa también es-
tuvieron presentes Carlos Monsivdis, Fabrizio Mejia Madrid y
Juan Villoro. A manera de minimo homenaje a quien sigue sien-
do un referente indispensable, se publica en esta edicion de la
Revista a cinco anos de su fallecimiento.

CM: DOMICILIO CONOCIDO

Mi primera intencién al ser invitada a este homenaje
fue hablar de la mirada monsivaita que lo invade todo;
no se puede caminar por el pais sin verlo en cada esqui-
na; sin ofrlo en los boleros y El declamador sin maestro
y las tragedias gozosas del cine de los cuarenta y las no
tan gozosas que conforman los lapsus de nuestros poli-
ticos y los corridos de Los Tigres del Norte; estamos con
él en los dias habiles y en los dias de guardar. Su presen-
cia es de tal modo omnimoda que ya no podemos saber
qué fue primero: si Monsivdis viendo el pais o el pais tal
y como lo ve Monsivdis.

La segunda intencién fue hacer una reflexién sobre
Carlos Monsivéis porque como intelectual representa
una figura inédita. A ratos, la extensién de la voz a la
visién; la experiencia vivida que sus infinitos seguido-
res convierten 7pso facto en hagiografia. Porque ademds
del Monsivdis que escribe estd el que los mexicanos tie-
nen en la cabecera de sus camas, compartiendo nicho
con San Judas Tadeo. Y es que sus lectores sospechan
que si Monsivdis no resuelve las causas dificiles y deses-

peradas, al menos estard ah{ para consignarlas.

El cardcter doble de esta figura publica (el hombre
de letras que es al mismo tiempo idolo popular al al-
cance de la mano) se me hizo patente el dia en que vi
dos fotografias en primera plana en el periédico La Jor-
nada: una, de cardcter apocaliptico, otra francamente
fundacional. En la primera estaba Chavela Vargas, con
casco y un paracaidas encima, a un paso de echarse de
la punta més alta del Tepozteco, a sus casi ochenta pri-
maveras. El pie de foto decfa: “Chavela Vargas: el tltimo
macho mexicano”. La segunda tenfa al autor de Aires
de familia con motivo del homenaje nacional que se le
hizo en este mismo recinto, el Palacio de Bellas Artes.
El pie decia: “Querido Monsiviis”. Sélo eso.

Si a algo se prestaba la combinacién de imédgenes y
pies de foto tan dispares era al juego de las sustitucio-
nes: “querido Vasconcelos”; “querido Alfonso Reyes”;
“querido Octavio Paz”. No funcionaba. Una rara sen-
sacion de impostura flotaba sobre la intencién del juego,
la sospecha de estar dando gato por libro. Y es que en
términos generales, a nuestros intelectuales han corres-
pondido otros adjetivos, no el de querido. Sélo en el
caso de los poetas, y muy pocas veces en nuestro pais,

se conjuga el reconocimiento con la adoracién reveren-
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cial. El caso de Jaime Sabines es ejemplar. Recuerdo en
una Feria del Libro, en Guadalajara, a la multitud que
lo escuchaba embelesada en varias salas —porque ha-
bian puesto pantallas— pedirle que leyera sus poemas
por nimero de pdgina. Es decir: el publico habia me-
morizado no sélo la poesia de Sabines, sino el lugar del
libro donde estaba el poema, asi que no necesitaba abrir-
lo y no obstante cada lector trafa un ejemplar consigo,
como un talismdn, para llevarlo cargando por la vida, co-
mo hacen los Testigos de Jehové con la Biblia.

En términos generales, la relacién con nuestros gran-
des intelectuales conlleva la mezcla de reconocimiento
y resistencia. El caso de Octavio Paz es paradigmadtico.
Hasta antes de su muerte, asignar la lectura de Los hijos
del limo en un curso de literatura en la UNAM era jugarse
el pellejo. Comentar alguna de sus obras con los amigos,
citar Piedra de Sol o alguna frase brillante, de las que
solia decir, como al paso, bastaba para ser acusado de
reaccionario y de traidor a la patria. El reciente home-
naje a diez afios de la muerte del gran poeta volvié a
mostrar las huellas de esta escisién: junto al reconoci-
miento a su obra la negativa de poner su nombre en le-
tras de oro en el Congreso.

De modo extrafio, desfasado si se quiere, la persona
y la obra en Carlos Monsivdis son una sola. A su inteli-
gencia parabdlica y su extraordinaria intuicién como
historiador de las mentalidades se superimpone su cali-
dad moral. Lo que define la obra de Monsivdis en la men-
te de sus lectores es su amor por México; por el que
existe en nuestro pasado, pero también en el presente.
Es decir, por el México vivo, el que transcurre aqui y
ahora, y no sélo por el que al aparecer escrito se vuelve
una entelequia.

Una vez llegada a este punto me veo en la necesidad
de detenerme y hacer una advertencia. Cuando Carlos
Monsivdis me invit$ a participar en esta mesa de ho-
menaje en sus 70 afos lo hizo con la aclaracién de que
no era un homenaje y con la tinica condicién de que no
hablara de él. ;Cémo que no puedo hablar de él? Le
pregunté a Enzia Verduchi, para confirmar. Si, don Car-
los me pide que te diga que quiere que no lo menciones
una sola vez en su homenaje. Ajd. Que no diga su nom-
bre. No, que no digas su nombre ni su apellido ni nada
que haga referencia a él. Y de qué puedo hablar enton-
ces si se trata de un homenaje publico a Carlos Monsi-
véis. Dice que qué te parece que hables de Movilizacio-
nes Culturales. Puedes hablar de las siglas mc.

McCy cM: el orden de los factores no altera el producto.

1I. DOMICILIO CONOCIDO: LAS MC

Aunque el mexicano, segtin el dicho popular, sea con-
formista en lo publico, ha estado privadamente en desa-
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cuerdo desde su origen. Si es cierto que las dos expre-
siones literarias “hechas en casa” tras la Conquista, como
dice Alfonso Reyes, son la crénica y el teatro misione-
ro, es claro que de ambas fue la crénica la que dio origen
a uno de los movimientos més persistentes en nuestro
pais y mds dindmicos. La posibilidad de disentir sin que
lo parezca y dejar testimonio de ello tiene su origen en
las primeras crénicas y poco después en los murales de las
iglesias novohispanas: palabra e imagen coldndose por
debajo de las puertas de forma imperceptible, como agua.
La emocién original ante las maravillas pero también
ante el choque del orden que comenzaba y que enton-
ces se llamé Nuevo Mundo tuvo lugar en la crénica mu-
cho més que en la poesia, dice cM™, y digo yo que junto
con la pintura mural novohispana el arraigo de ambas a
lo largo del tiempo es tan grande que hoy dfa es impo-
sible hablar de la disension sin hallar las huellas de estas
primeras manifestaciones en el modo de hacer de la
crénicay la gréfica. Del periodismo al blog y del graba-
do al grafiti y los murales chicanos, en nuestra cultura
no hay expresién que registre el acontecer que no con-
tenga la tensién que impusieron aquellas primeras cré-
nicas y aquellas primeras pinturas murales.

Desde sus origenes, dice cM, la crénica virreinal es
arte celebratorio pero es también la visién critica de un
programa. Junto con ella, la pintura mural hecha por
manos indigenas y més tarde la grafica popular son la
mancuerna a través de la cual aprendimos a decir que no
antes de que pudiera hablarse de movilizaciones cultu-
rales. De un lado, adoctrinamiento y programa de esti-
mulos: la prensa eclesidstica hablando del origen de una
imagen milagrosa, o un cronista oficial dando cuenta
de una fundacidn; de otro, la ironfa, la escritura entre
lineas, el cauto agazaparse detrds del doble significado
de la forma y de las palabras. ;Por qué hay conquista-
dores montando a caballo en los murales de una iglesia
virreinal? ;Qué significan los huaraches en los caballos
en la pintura del templo de Ixmiquilpan? ;Por qué los
dngeles de estuco de Tonantzintla tienen sexo si los 4n-
geles, segtin la doctrina, son asexuados? ;Y cémo es que
alguien habla del origen de una imagen milagrosa y otro
lee en eso mismo la necesidad de distribuir folletos,
hojas volantes, papeles y periédicos y no “papelitos bri-
llantes”? La doble lectura, la escritura que oculta lo que
quiere decir, es la primera movilizacién cultural en nues-
tro pais, el verdadero milagro. Este se da de forma si-
nuosa a través de un lenguaje que consiste en afirmar lo
que se niega y negar lo que se afirma y nace con esa por-
cién de pueblo que ya ha aprendido a leer sin saber leer
y que pone cabezas de serpiente debajo de las columnas
del cristianismo. El arte de disentir en lo que llamamos
cultura mexicana parece no tener un origen criollo sino
haber nacido como movimiento cultural antes de que
José Joaquin Ferndndez de Lizardi pidiera democrati-



Carlos Monsivais, 1969

zar esa libertad de expresién que hoy llamamos Opi-
nién Publica.

Es dificil constatarlo, porque para entonces el pue-
blo como tal no existe; no aparece en aquellas crénicas
civiles y eclesidsticas ni en las primeras manifestaciones
virreinales. Aun en el siglo xix el pueblo no existié para
las publicaciones, el gobierno o las audiencias. No apare-
ce en la prensa, y si aparece en las novelas (ese otro gran
proyecto mural del x1x) lo hace en forma de capa social
an6nima. Al leer las novelas del x1x, cuando no es masa,
el pueblo individualizado surge cuando un personaje tie-
ne un apodo. Basta con que aparezca en un callején al-
guien con el nombre de El Chirimoyo Amezcua para
que sepamos que paginas adelante lo veremos regodearse
en el fango de su ruindad y su vileza. El pueblo, dice cm,
si aparece, son rasgos faciales espantosos, olores nausea-
bundos. Durante muchos afios, en este segundo gran mo-
vimiento cultural que surge con el periodismo del siglo
xixy la propuesta de Ferndndez de Lizardi de democra-
tizar las publicaciones donde se edita la crénica, el cuen-
to, la novela por entregas y la poesfa, el pueblo sigue sin
existir, salvo cuando se manifiesta con un apodo (;cudl
de los dos es peor, periquillo o sarnientor).

En el proyecto liberal el pueblo sigue estando fuera.

Pero el arte de disentir que consiste en poner lo que
no se ve y no se quiere ver en los intersticios de la histo-
ria es también un arte descubridor de lentes de aumen-
to que nos hace ver aquello que estuvo oculto y junto
con la lente nos da el objeto y las razones que tuvimos

para pensar que algo no existfa.

e onpBoy ©

Qué es lo popular, cudndo surge el pueblo. En Dias
de guardar, Amor perdido, Escenas de pudor y liviandad
y en sus escritos sobre literatura del x1x y la época de
oro del cine mexicano, cM rescata aquello cuyo estudio
se habfa mantenido estigmatizado y oculto, guardan-
do, como la tumba de Tutankamén, la esencia de su
secreto. Por él descubri que en las publicaciones del x1x
donde aparentemente no estd, el pueblo es la capa social
andénima que se distingue por su mala suerte. Que es
falta de control, olores insalvables, hordas sujetas a tu-
torfa. Que sf tiene un nombre y se llama: “miseria que
atrasa o enturbia el florecimiento de nuestra riqueza’,
“instintos sin guia”, “desinterés ante el progreso”. El
pueblo es enunciacién performativa. Ahf estd el pue-
blo. Un gran movimiento cultural sélo puede leerse en
la huella de lo no escrito, en esa manifestacién fantas-
mitica que habla de lo que no estd y de lo que no existe.
Para poder activar esta lectura se necesita otro sistema
de categorizacién que permita ver y actuar lo no dicho.
Este es uno de los grandes hallazgos de cm en las mc:
haber rastreado la presencia del hueco y darle continui-
dad descriptiva.

Aprender que lo popular tal y como hoy lo enten-
demos es una idea muy reciente, que surge entre 1935
y 1955. Saber que fue en esos afios cuando aprendimos
a ver a la plebe “como una comunidad sin futuro pero
con un presente divertido y lleno de afectos mutuos” y
que fue en el cine de los cuarenta, ese género, al que cm
llama “tragedias gozosas”, donde se pone de manifiesto
que nuestras lealtades a un modo de sentir provienen
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dela cursileria y el exceso y que por tanto en materia de
sentimiento nacional todos somos pueblo, todo ello es
el inicio de una movilizacién cultural inconcebible sin
la presencia monsivaita.

La cuarta y mds grande movilizacién cultural a partir
de entonces consiste en el largo viaje que va de la for-
macién de la identidad nacional a su cuestionamiento;
de las imdgenes (congeladas) de la Revolucidn, el cine,
la televisién, el movimiento del 68, el movimiento lés-
bico-gay y los movimientos feministas a la lectura de
un multiple registro donde no hay fronteras entre tales
fenémenos y contextos y entre los contextos y sus pro-
tagonistas; donde los géneros se funden y la alta cultura
y la cultura popular van de la mano; donde los grandes
personajes de la politica y los de los espectdculos son tan
parecidos que hay que aclarar cudndo es el diputado el
que acttia de luchador y cudndo se trata de un luchador
actuando de diputado. A cM debemos no sélo el haber-
nos ensefiado a leer en los huecos sino més adn el ha-
cernos ver que toda atomizacion de géneros (ensayo, no-
vela, lirica popular, crénica) es una falsificaciéon de los
modos en que se recibe un pais y una cultura, y que al
reunir literatura y vida, pero sobre todo, al analizar de
qué modo la retérica literaria se impone a la vida pode-
mos hacer una lectura méds completa de lo que existe. Yo
le debo el haberme ensefiado a ver que la literatura no
s6lo participa de lo real, sino que lo transforma, y c6mo.

Para ilustrar lo que digo he aqui dos breves casos
paradigmdticos.

En septiembre de 1997 el fiscal Chapa Bezanilla re-
cibe una llamada. Ha sido designado fiscal especial para
investigar el asesinato del ex diputado Manuel Mufioz
Rocha. La llamada es de Francisca Zetina, alias la Paca,
quien dice haber visto un crdneo enterrado en la finca
El Encanto, cuyo propietario es Raul Salinas de Gortari.
A partir de ese momento la noticia pasa por todos los
géneros literarios y medidticos inventados por el ser hu-
mano: fantasmagorfa, telenovelas, limpias en progra-
mas de noticias, skytells. Por supuesto nunca supimos
quién fue el responsable del crimen. Gracias al empleo
de los distintos usos literarios aprendimos, en cambio,
que en México los caddveres se desentierran solos para
evitar las conspiraciones.

Era preciso haber leido a cM para darnos cuenta de
que el verdadero crimen a partir de ese hecho estd en
haberle robado terreno a la literatura. Tomar del gé-
nero gorey el absurdo los elementos para explicar un
crimen de Estado, confundir lo politico con lo poli-
ciaco y lo legal con lo paranormal, lo informativo con
lo mdgico. Un uso de la literatura que es inmoral y es
impertinente. El segundo caso, en cambio, invierte el
paradigma.

El 11 de julio de 2005, la sefiora Wallace recibe una
llamada telefénica. Su hijo Hugo Alberto Wallace Mi-
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randa estd secuestrado y sus raptores piden un rescate.
Angustiada, Isabel Miranda de Wallace, denuncia el he-
cho ante la PGR y la PGJDE. Al ser ignorada por las auto-
ridades, la sefiora Wallace acude al departamento donde
se vio por tltima vez a su hijo y espera fuera de este cuatro
dias. Ahf sabe de una mujer con quien se vio a su hijo,
que es bailarina y trabaja para el grupo Climax. El duefio
vive en Veracruz, donde la sefiora Wallace acude ha-
ciéndose pasar por una empleada cuyo jefe quiere hacer
una fiesta por lo que pide y obtiene las fotografias de
todas las modelos. Regresa al departamento donde fue
visto su hijo y muestra las fotografias. Una sefiora que
vende quesadillas le dice: “es esta”. Se entera de que la
mujer sale con César Freyre y que este tiene otra amante
llamada Keopsi (shabra novela de los bajos fondos que
supere este nombre?) Daniela Salazar y que trabaja en
un restaurante del que se hace clienta asidua. Esta lo lle-
va al secuestrador, al que aprehende. El 16 de febrero de
2006 Bernardo Bdtiz descarta un secuestro planeado y
perpetrado por una banda. El mismo mes de febrero de
2006 la senora Wallace coloca un espectacular, pagado
por ella, en tres puntos de la ciudad con la foto del pre-
sunto delincuente donde pide que lo denuncien para evi-
tar que salga libre. Los siguientes pasos son mds intrinca-
dos, involucran mudanzas, actos de alto espionaje, redes
de denunciantes que no saben que lo son. La sefiora
Wallace se disfraza, se emplea en trabajos insdlitos, muda
de identidad continuamente. En un lapso de menos de
tres afios captura a dos de los secuestradores, busca a los
restantes y lucha porque las autoridades no los liberen.

En los tltimos afios, los periodistas y los cronistas
no dejan de hablar.

El caso de la nueva crénica y el nuevo periodismo
escritos en nuestro pais habla no sélo de una moviliza-
cién social sino cultural. Comprende una forma de pen-
sar el cuerpo del delito y el cuerpo de la mujer, el cuerpo
juridico y de la sociedad muy lejos de los estereotipos
de hace apenas unos afios.

No toda movilizacién cultural es visible aunque ter-
mine por ser masiva. Pero toda MC cambia para siem-
pre nuestra forma de ver; después de ellas el mundo no
puede ser el mismo. Y estdn ahi, de forma latente, como
el pan nuestro de cada dia, de la mano de quienes nos
ensefian a ver el mundo con otros ojos, como nos ensefié
cM. La escritura que va de Dias de guardar a El Estado
laico y sus malgquerienteses un refrendo de la funcién mon-
sivaita. Esa que ha hecho de su lenguaje el emblema del
arte de disentir y la summa teolégica de nuestras men-
talidades; la que consiste en reformular continuamente
y como nadie el sentido de lo que somos: la referencia
obligada del espiritu por el que en la segunda mitad del
siglo xX y por muchos afos durante el xx1 hablard aque-
llo a lo que hemos llamado raza en su nueva acepcién
de raza y de espiritu. U



E. L. Doctorow

La gran ficcion
del caos

Solo a través del género novelistico podria el escritor estadouni-

José Woldenberg

dense E. L. Doctorow (1931-2015) trazar un ovden al panorama

amplio y desaforado de las tensiones raciales, politicas y socia-

les de la primera mitad del siglo xx en su pais natal. Asi ocurre

en una de sus novelas mads aplaudidas y leidas, Ragtime, obra

que habria de llevar los poderes de imaginacion del autor re-

cientemente fallecido a una de sus cumbres.

El 21 de julio murié E. L. Doctorow a los 84 afios. Re-
cred, como muy pocos, épocas y ambientes. La Guerra
Fria, el macartismo, el juicio contra los Rosenberg (en
la novela Los Isaacson), acusados de ser espias soviéticos
en El libro de Daniel: el mundo de las pandillas mafio-
sas en el periodo de la Depresién a través de los ojos de
Billy Bathgate; el oeste norteamericano en su primera
novela Welcome to Hard Times, traducida al espafiol de
manera exacta como E/ hombre malo de Bodie; la epo-
peya de un destacamento del ejército unionista, al que
le segufan miles de esclavos liberados, en medio de la
Guerra Civil, en La gran marcha, o los anos treinta en
Nueva York filtrados por la mirada de un nifio (sel pro-
pio autor?) en La feria del mundo, y tantas otras.
Ragtime' se convirtié en un best-seller en los afios
setenta del siglo pasado y, como suele suceder en Esta-
dos Unidos, llegé al cine. La novela empieza oscilando
entre diferentes historias: la tercera expedicién al Polo
Norte, un tridngulo amoroso que no termina con el ase-

sinato del amante a manos del esposo, las peripecias y

! Traduccién de Marta Pessarrodona, Grijalbo, Barcelona, 1976,

389 pp.

actos deslumbrantes de Houdini, los flujos migratorios
incesantes que entran a los Estados Unidos por Nueva
York, las proclamas de la feminista anarquista Emma
Goldman, para acabar colocando en el centro del mu-
ral la rebelién contra las humillaciones racistas sufridas
por un mdasico negro.

El escenario es Estados Unidos (en especial Nueva
York), aunque algunos personajes se trasladen a Europa,
Egipto o México. La época: los inicios del siglo xx hasta
el estallido de la Primera Guerra Mundial, afios en los
que se expande y agota la eléctrica armonfa del ragtime.
Un palis efervescente, vital y contradictorio. Se conju-
gan los proyectos empresariales mds ambiciosos (Ford
inventa la produccién en cadena, J. P Morgan es el fi-
nanciero mds poderoso, se viven los inicios de la indus-
tria cinematografica), con las aspiraciones de igualdad
y justicia que resultarfan utépicas (el anarquismo de
Goldman o el socialismo de otro de los personajes), a las
que se suman los potentes flujos migratorios, las inno-
vaciones tecnoldgicas y las férmulas consagradas del en-
tretenimiento de entonces. Un perol donde se cuecen
ambiciones, iniciativas e intereses no sélo distintos sino

claramente enfrentados. Es el inicio paradéjico del siglo
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E.L. Doctorow

de los mayores progresos humanos y las mds rotundas
conflagraciones bélicas.

Se trata de la época en la cual “el patriotismo era un
sentimiento digno de confianza”, “las familias ricas pa-
gaban a los periodistas para que silenciaran ciertas his-
torias”, en la que muchos blancos descubren a los negros
y los inmigrantes (a pesar de que sus propias familias
habian llegado décadas antes en busca de la tierra pro-
metida), cuando los agentes de migracién cambiaban
los nombres que no podian pronunciar y regresaban a
sus lugares de origen “a gente con defectos en los ojos,
a personas que de poco servian y también a los que te-
nfan aspecto insolente”, y asimismo cuando Jacob Riis,
un “reformador infatigable”, desarrolla sus proyectos de
vivienda para los pobres.

Y en ese caldero, Doctorow subraya varias historias
singulares que se entrecruzan o que él hace confluir. Hou-
dini es el mago del escapismo, el seductor de las multitu-
des, el imédn de los espectdculos masivos. “Escapé de bo-
vedas de bancos, de barriles cerrados con clavos, de la caja
de un piano Knabe ajustada con cinc, de una pelota de
futbol gigante, de un caldero de hierro galvanizado...”.
Pero Ragtime cuenta ademds la historia de la insatisfac-
cién del fascinador que se siente insuficientemente reco-
nocido y que es apreciado mds como una atraccién cir-
cense que como un virtuoso, y la de su amor ocednico por
su madre, sin los diques que luego construirfa la teorfa
psicoanalitica. “Sentfa un amor apasionado por su ancia-
na madre... Freud acababa de llegar a América... Hou-
dini estaba destinado a ser, junto con Al Jolson, el dltimo
de los grandes enamorados de su madre que no se aver-
gonzaban por ello, un sentimiento del siglo xix del que
participaban hombres como Poe, John Brown, Lincoln
y James McNeill Whistler. Como es natural, al principio
Freud no fue recibido favorablemente en América”.
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Freud, por su parte, de 53 afos en aquel entonces,
parece que no la pasé muy bien en su viaje al “nuevo
continente”. “No se acostumbré a las comidas ni a la
escasez de aseos publicos. Crefa que aquel viaje habia
destrozado tanto su estémago como su vejiga. La pobla-
cidén, en su conjunto, le parecié excesivamente fuerte,
temeraria y carente de modales”. Vio en la mezcla “des-
cuidada de gran riqueza y gran pobreza el caos de una
civilizacién europea de valores invertidos™. Y en efecto,
millones de hombres carecfan de trabajo, los sindicatos
y sus lideres eran perseguidos, los nifios trabajaban al
igual que los mayores y “no se quejaban como solian
hacer los adultos”. “Un centenar de negros sufrian lin-
chamiento cada afio. Un centenar de mineros morfan
quemados vivos. Un centenar de nifios sufrfan mutila-
ciones”. Y al mismo tiempo empezaba el desarrollo de
los #rusts de todo tipo: bancarios, petroliferos, ferroca-
rrileros, del acero. Claro, es también la época de los
grandes bailes de caridad.

Esla historia de Evelyn Nesbit, la de su esposo Harry
K. Thaw y la de su amante Stanford White. El segundo
matd al tercero y fue a parar a la cdrcel. Pero Evelyn se
convirtié en la primera mujer exhibida por la prensa
como la encarnacién combinada de la belleza, la lujuria,
la traicién, el amor, la seduccién y la violencia. Todos
los elementos que alimentarian las secciones “rojas” y
“rosas” de los medios a partir de entonces. Evelyn, a
cambio de dinero, estard dispuesta a testificar a favor
de su marido. Pero su contacto con Emma Goldman y
con un emigrante judio socialista cambiard la perspec-
tiva de su vida. “La primera diosa del amor en la histo-
ria de América’, que aporté la inspiracién “que crearia
el concepto del szar system cinematogréfico”, se conver-
tird en una mujer libre y solidaria con las publicaciones

y movimientos contestatarios.



Es también la historia de una familia pobre de emi-
grantes judios. El, un artista callejero que realiza si-
luetas de los transedntes con tijera y papel, y que
mantiene atada a su pequefia hija para evitar que se la
roben. La madre, “para procurarles alimentos, se ha-
bia vendido” y el padre la habfa echado de la casa. El
era el presidente de la Alianza de Artistas Socialistas
del Lower East Side, un hombre orgulloso, que luego
de ser obrero y huelguista acabard sus dias como uno de
los fundadores de la potente industria cinematogra-
fica hollywoodense.

La realidad y la ficcién se mezclan. Personajes efec-
tivamente existentes se relacionan con los frutos de la
imaginacién de Doctorow. Se trata de hacer més vivida
e intensa la época que ha decidido recrear. Sus “tipos
ideales” se mezclan con protagonistas de la historia, de
la misma forma en que acontecimientos verdaderos se
confunden con las historias vislumbradas por el autor.
Creo que el intento por separar lo realmente sucedido
de lo fantaseado por Doctorow no sélo resultarfa vano,
sino que le restarfa ese halo mégico integrador que ofre-
ce su literatura.

Doctorow es un maestro para trazar ambientes, para
crear esas atmoésferas que impactan el estado emocional
de las personas. El migrante judio, todavia militante,
invita a Evelyn a una especie de mitin disfrazado con-
vocado conjuntamente por socialistas y anarquistas en
solidaridad con varias huelgas. Emma Goldman habla-
rfa del “gran dramaturgo Ibsen”. “Evelyn estuvo inmer-
sa en la lingiifstica tonificante del idealismo radical” y
observé la tensién que provocaban las arengas de Gold-
man contra el matrimonio y a favor del amor libre.
Mientras los anarquistas aplaudian, los socialistas le sil-
baban. Pero la feminista, que serd deportada de Esta-
dos Unidos, introduce a Evelyn en un nuevo cédigo de
comprensién del mundo y sus relaciones. Lo mismo
puede decirse de la huelga textil en la ciudad de Law-
rence. Las condiciones de trabajo, el entorno en que se
decide, la intervencién de la 1ww;, la vocacién pacifica
de los trabajadores, la extensién de su fama, las reaccio-
nes de la prensa, hasta la brutal represién, son los esla-
bones de una historia que hard que el emigrante y su
hija huyan en busca de otros horizontes. Las condicio-
nes adversas entonces pueden hundir a las personas o
lanzarlas a aventuras inciertas que en este caso acabard
por ser venturoso.

A partir de la mitad de la novela una historia se co-
loca en el centro. Es el drama de Coalhouse Walker, Jr.
Un caballero negro, pianista de ragtime, que reinicia el
cortejo de una joven que ha tenido un hijo suyo y que
por lo pronto ha sido recogida por una familia blanca.
Se trata de un hombre formal, respetuoso, propietario
ademds de un Ford T. Y es precisamente por ese auto

que se desata la tragedia. Un piquete de bomberos im-

pide su paso y le demanda el pago de peaje. Se niega,
busca el auxilio de algin policia, no lo consigue y al re-
gresar observa, consternado, que su auto ha sido desva-
lijado. “Quiero el coche limpio y que me abonen los
desperfectos” y que me pidan disculpas, es su primer
reclamo. En respuesta, es detenido. Toda la tensién ra-
cial, la discriminacién rutinaria, marcan las relaciones
entre negros y blancos. Walker busca la asesoria de di-
ferentes abogados y no consigue que lo acompaiien en
su demanda. Va él solo a clamar justicia ante el ayunta-
miento, asiste a la comisarfa de policia, para constatar
que todas las vias legales se encuentran clausuradas. Su
prometida —Sarah— se presenta en un acto proselitista
del candidato a la vicepresidencia para pedir su inter-
vencién. Un guardia nacional, sin embargo, le impide
el paso con un fuerte culatazo. A Sarah la llevan a la
comisarfa, sangrando, pasa ahi toda la noche, la trasla-
dan al hospital y finalmente muere. Es entonces que
Walker inicia su venganza y plantea sus reivindicacio-
nes. Hace explotar el cuartel de bomberos y demanda
que le regresen su automovil. Y de no ser asi seguird in-
cendiando cuarteles. No contaré toda la historia. Pero
casi al final, Walker y su grupo toman una de las insta-
laciones de J. P. Morgan y amenazan volarla si no se
cumplen sus exigencias, a la que ahora se suma la de la
entrega del jefe de los bomberos que lo humillaron. Los
acompafia en su aventura un joven blanco —pintado
de negro— que es el hermano menor de la familia que
acogi6 a Sarah y que en algin momento siguié fascina-
do a Evelyn Nesbit. (Y que acabard sus dias en México,
primero con Villa y luego con Zapata).

Ragtime es un rompecabezas de las tensiones racia-
les, de las vias de la accién politica, de las relaciones entre
derecho, justicia y desigualdad. Un fresco de las diver-
sas familias, su estratificacién y ensuefios. [lustra las es-
peranzas cumplidas y sobre todo las frustradas; las me-
tamorfosis que sufren las personas y las fuerzas sociales
que las modelan. La sociedad aparece como un fogén
en el que se mezclan y escinden diversos proyectos (in-
dividuales y colectivos). Y ademis es la develacién de
un desfile de personajes poseidos por sus distintas ver-
dades e intereses que acaban conformando parte de eso
que de manera inercial llamamos humanidad.

Doctorow sabe que “la humanidad” no es un con-
junto arménico. Todo lo contrario: su diversidad, sus
desigualdades, sus trayectorias, sus ideas, sus reivindi-
caciones, sus aspiraciones, sus posibilidades reales, sus
ideologfas y simele usted, conforman un circo multi-
color y deslumbrante, cargado de pasién e intereses; di-
ficil de comprender, de asir, de descifrar. Quizd por ello
es necesaria la novela, el relato de los acontecimientos y
de las trayectorias. La novela como férmula para ofrecer
un orden —aunque sea dibujado— a lo que en princi-
pio se nos aparece como desorden, como caos. U
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Reivindicacion
de Gustavo
SAINZ

Ignacio Trejo Fuentes

Al darse a conocer la noticia del fallecimiento de Gustavo Sainz
—junto con José Agustin pilar del movimiento literario llama-
do La Onda—, algunas voces serialaron que Gustavo habia sido
parte de un escandalo en la burocracia cultural con Juan José
Bremen, entonces director de Bellas Artes, a fines de los arios se-
tenta. Este recuento de Trejo Fuentes disipa esas inexactitudes

que tanto han trascendido.

En mis tiempos de estudiante de Periodismo y Comu-
nicacién Colectiva en la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la UNAM, tuve maestros extraordinarios:
Manuel Buendjia, Julio Scherer, Alberto Dallal, Froylan
M. Lépez Narviez, Miguel Angel Granados Chapa, René
Avilés Fabila y una pléyade de sudamericanos exiliados
en México. Con quien mds acercamiento tuve fue con
Gustavo Sainz, y con el paso del tiempo llegué a ser pro-
fesor adjunto.

Gustavo ensefiaba varias materias, pero me entusias-
m6 la de Literatura y Sociedad, porque nos hacia leer
con voracidad novelas europeas, norteamericanas, lati-
noamericanas y mexicanas, con orden y disciplina. Para
mi fue un deslumbramiento, pues hasta entonces lefa
en forma cadtica, sobre todo historietas y libros obliga-
dos de distintas materias. Fue, con Avilés Fabila, mi di-
rector de tesis de licenciatura, y me abrid las puertas de

su extraordinaria biblioteca (40 mil volimenes) en dos
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Para Alessandra, Claudio y Marcio

departamentos hechos uno solo en la calle de Rio Nazas.
Lo inaudito es que me prestaba libros especializados, al-
go que jamds habia hecho con nadie.

Juan José Bremer, director general del INBA, invitd a
Sainz a hacerse cargo de la Direccién de Literatura, y este
llevé consigo a tres o cuatro de sus alumnos; yo lo acom-
pafné para apoyarlo en sus funciones de asesor literario
de la Editorial Grijalbo, le hacia dictdmenes de lectura
que me pagaba de su bolsillo. Sus oficinas estaban en
un edificio tenebroso de las calles de Dolores, y me in-
corporé formalmente a su equipo una vez que se mudé
al tercer piso de la Torre Latinoamericana. Por obra y
gracia de Gustavo se hizo la Libreria del Palacio, y se
fomentaron las presentaciones de libros y las conferen-
cias; estas se hicieron masivas a raiz de la presencia de
autores de la talla de Mario Vargas Llosa, Guillermo
Cabrera Infante, Mario Benedetti, José Donoso, y de

mexicanos como Carlos Fuentes y Luis Spota; pero sobre



Gustavo Sainz

todo por los cocteles espectaculares donde se ofrecia
whisky, ron, vodka y vinos de buenas marcas, ademds
de canapés de calidad indiscutible: eran los tiempos en
que el presidente José Lépez Portillo se ufanaba de la
bonanza nacional, que debiamos aprender a adminis-
trar. Las presentaciones constantes de libros no fueron
poca cosa, porque antes se hacian s6lo para los amigos
en casas particulares o en bares (asisti ala de La princesa
del Palacio de Hierro, del propio Gustavo, que se efec-
tud en una galerfa de la Zona Rosa); de ahi en adelante,
las instituciones educativas y culturales se sumaron a esa
préctica: la UNAM abrié sus puertas, para tal efecto, de
su librerfa ubicada en Insurgentes Centro.

Pero sin duda el proyecto mayor que encabezé Gus-
tavo Sainz fue La Semana de Bellas Artes, un periédico
cultural que se insertaba cada miércoles en cuatro o
cinco periédicos de circulacién nacional, con un tiraje
escandaloso de 300 mil ejemplares. En el semanario se
daban cita las mayores expresiones del arte nacional y
extranjero, con alguna frecuencia se hacfan nimeros mo-
nograficos sobre, digamos, poesia polaca, o brasilefia, o
en torno a una materia determinada, como cuentos de
Navidad y Afio Nuevo. El equipo estaba formado por jé-
venes recién salidos del cascarén universitario y, por
ejemplo, entre los ilustradores estaban los hermanos Cas-
tro Lefiero. Ahi publicaron sus primeros textos escrito-
res que ahora son figuras del mayor nivel.

La Semana de Bellas Artes se volvi6 una lectura so-
corrida, porque ademds de la calidad de sus materiales
tenfa la frescura de incluir desnudos femeninos y “ma-
las palabras” cuando eran indispensables. Una vez se dio
a conocer un cuento, “Unete pueblo”, de Emilio Car-
ballido, que abordaba el asunto del Movimiento Estu-
diantil del 68, en el cual el gobierno no salia muy bien
parado. La respuesta indignada de periodistas de dis-
tintos medios fue inmediata: ;cémo es posible que en
un medio oficial se publiquen estos ataques? Respecto de
las palabras altisonantes, se recibieron cartas de protesta
de la Presidencia, de Gobernacién, etcétera; en cuanto
alos desnudos, Bremer se vio obligado a revisar todo el

material grifico antes de que fuera publicado. Por otro

lado, hubo aciertos editoriales por lo menos curiosos: se
publicé la novela Obliteracién, de Rodolfo Usigli, pric-
ticamente inédita hasta entonces, exactamente el dfa en
que el autor murié. Luego, un cuento y retrato en por-
tada del (casi) desconocido Luis Zapata, quien dos dias
mis tarde fue anunciado como ganador del primer Pre-
mio de Novela Juan Grijalbo con £/ vampiro de la colo-
nia Roma, un hito en nuestra literatura.

Es de un episodio grave y de consecuencias nefastas
para La Semana de Bellas Artes de lo que quiero hablar.

Gustavo recibié invitacién de la Universidad de
Nuevo México, en Albuquerque, para incorporarse a
su plantilla docente, y Bremer estuvo de acuerdo, de
manera que cuando aquel se marché nombré direc-
tor al oscuro “licenciado” Abraham Orozco, que no
sabia ni de periodismo ni de literatura ni de nada. Su
ignorancia era mayuscula, y nos burldbamos de ¢l tra-
tdndole asuntos técnicos que por supuesto desconocia.
“Ustedes resuélvanlo como mejor convenga”, solia ser
su huida.

Cierta vezarmamos un ntimero dedicado a Fernan-
do del Paso, quien vivia en Londres. Contendria una
larga entrevista que le hice a propésito de su novela Pa-
linuro de México, publicada en Espafia por Alfaguaray
que en México sélo Sainz y yo parecfamos haber leido.
Ademis, el maravilloso texto “Camarén, Camarén”, que
habria de formar parte de la novela entonces en proceso
Noticias del Imperio, que Fernando nos adelant ama-
blemente. El nimero estaba formado cuando llegé Oroz-
co, el director, y ordend que sacdramos “Camarén, Ca-
marén” porque debian aparecer fotos de la Revolucién
sandinista en Nicaragua, tan de moda, pero ya muy ma-
noseada por los medios. De nada valieron mis protes-
tas, y en consecuencia renuncié a la redaccién del se-
manario y pedi mi cambio a otra drea de la Direccién
de Literatura. Poco después renuncié la otra parte del
equipo, y el tal Orozco debié formar uno nuevo, con
gente asimismo joven.

Algun dia, el tipo se dio cuenta de que en la diagra-
macién habia un hueco que debia llenarse a como die-

ra lugar y fue a los archivos a buscar con qué hacerlo.
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GUSTAVO
SAINZ

A la salud de la serpiente

Tomo 2

Rescaté un texto que le parecié ideal, lo mandé “parar”
en tipografia y lo publicé sin saber de las consecuencias
que eso acarrearfa.

La Semana de Bellas Artes llegaba a las oficinas los
martes, porque de ahi se reenviaba a las embajadas y
otros lugares, y cuando los anteriores redactores vimos
“La feria de San Marcos”, exclamamos en coro: “Va a
arder Troya. Y Paris. Y Pachuca”. Ardieron.

El tal texto no era ni cuento ni crénica ni nada, sino
un panfleto horrorosamente escrito por una dama de
cuyo nombre no necesito acordarme y que trabajaba en
alguna parte del INBA. Nosotros habifamos tenido en las
manos ese adefesio, y lo desechamos de inmediato. Quie-
nes estudiamos periodismo supimos que en México la
libertad de expresidn era irrestricta, aunque habia tres
figuras que no podian ser ofendidas bajo ninguna cir-
cunstancia: el presidente de la Republica, el Ejército y
la Virgen de Guadalupe (hoy, cualquier pelagatos pue-
de denostar al presidente y aun a las fuerzas armadas;
sigue incélume el respeto a la Virgen).

Y “La feria de San Marcos” era una blasfemia contra
la esposa del presidente Lépez Portillo, se le acusaba de
las peores cosas, se le ofendia, se le denigraba. Pero eso
no lo pudo ver el ignorante Abraham Orozco, y “resca-
t6” el material que le hacia falta no del “colchén”, co-
mo debfa ser, porque ahi se guardaban textos atempo-
rales que podian ser utilizados en alglin momento; pero
el director del semanario fue a “la basura”, adonde habfa-
mos confinado el texto de marras.

La reaccién del gobierno federal fue inmediata. El
mismo miércoles en que fue publicada La Semana de
Bellas Artes llegé a las oficinas de la Direccién de Lite-

ratura todavia acéfala, un grupo de militares que apresé
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a Orozco y a sus colaboradores. Los llevaron al Campo
Marte, y aunque los jévenes salieron libres de inmedia-
to, aquel recibié un castigo severo. Lépez Portillo des-
pidié de inmediato de la Direccién del iNBa al brillante
Juan José Bremer, que estaba en Europa, y cuya unica,
grave culpa, fue haber nombrado al indtil multicitado
pobre diablo.

En los medios se hizo un escindalo maytsculo. Co-
lumnistas prestigiados y otros sélo acomodaticios, dije-
ron, furiosos, que se trataba de un complot encabezado
por Gustavo Sainz para vengarse de que Bremer lo hu-
biera despedido de Literatura. Pobres, ignoraban que
el novelista y el funcionario habian llegado a un acuer-
do civilizado de orden académico: Sainz tenfa rato en-
seflando en New Mexico University, y no pudo haber
colado el libelo porque el que fuera su equipo ya no tra-
bajaba en La Semana de Bellas Artes, mas los rios de tin-
ta siguieron corriendo acusando al escritor. Se tratd, cla-
ray abiertamente, de una infamia. Hasta la fecha, a raiz
de la muerte de Sainz, algunos insisten en que él fue el
culpable del suceso, y que si no volvia a México era por-
que pendia sobre ¢l la sombra siniestra del miedo a la
venganza. Falso: Gustavo venfa al pais con alguna fre-
cuencia, para presentar sus novedades editoriales, a fe-
rias del libro, a encuentros literarios, y siempre fue muy
bien recibido por los medios de informacién, impresos
y electrénicos. ;Cuédl miedo a la represalia?

Eslo dltimo, la permanencia del infundio, lo que me
lleva a esta timida reivindicacién de Gustavo Sainz: no
es posible que, aun muerto, se le sigan cargando muer-
titos ajenos. Lo digo y lo sostengo porque estuve ahi,
en medio del remolino, y por eso tengo los pelos de la

burra en la mano. U



Todo Chéjov

Ariel Gonzalez Jiménez

Aunque fallecio a una edad temprana para un escritor, Anton

Chéjov, quien también incursiono en la novela y la dramaturgia,

dejo tras de si una obra numerosa en el terveno de la ficcion breve.

La editorial espanola Paginas de Espuma se ha dedicado a la

gigantesca labor de publicar todos los cuentos del gran autor

ruso en cuatro tomos, de los que acaba de aparecer el segundo.

En su maravilloso relato “Tres rosas amarillas”, Raymond
Carver recrea los tltimos dias de Chéjov, especificamen-
te su llegada a un balneario en Badenweiler, Alemania,
en companfa de su mujer, la actriz Olga Knipper.

La madrugada del 2 de julio de 1904, tras una crisis
de tuberculosis, un mal que lo aquejaba desde muy jo-
ven, el autor de “El pabellén nimero 6” moria, no sin
antes beber dos tragos de la champafa que el doctor
Schwohrer habfa mandado pedir a la administracién del
hotel, en un gesto de enorme sabidurfa médica.

Frente al caddver y esperando a que amaneciera, Olga
pasé unas horas que Carver imagind cruzadas por esce-
nas como esta: “Fue entonces cuando el corcho salté de
la botella. Se derramé sobre la mesa un poco de espu-
ma de champaifia. Olga volvié junto a Chejov. Se senté
en un taburete, y cogi6 su mano. De cuando en cuando
le acariciaba la cara. ‘No se ofan voces humanas, ni so-
nidos cotidianos —escribirfa mds tarde—. Sélo existia
la belleza, la paz y la grandeza de la muerte’.

La muerte de Chéjov alcanzé asi la dimensién de
un cuento de Chéjov. En cierto sentido, no podia ser
de otra forma: toda su vida y su obra se apegan a un
tono suave, capaz de contener las mds grandes alegrias
y tristezas, sin aspavientos. Y eso es lo que hace que unay
otra vez volvamos a sus cuentos como si bebiéramos
(tranquilamente) una copa de champana frente a los

acontecimientos mds terribles o placenteros.

Por lo mismo, pareciera que nunca se lo termina de
leer, de editar o traducir. Antén Pavlovich Chéjov siem-
pre tiene algo nuevo que decirnos, algo que proponer a
la interpretacién de eso que nos sucede y llamamos vida,
algo para hacernos pensar sobre nuestros suefios, amo-
res, pequefieces, odios, angustias, deseos y temores.

Como ocurre con todo cldsico, periédicamente es
preciso reinventar su acercamiento con los lectores. Con
cualquier pretexto, o sin él, es preciso retraducirlo para
adecuar su voza los tiempos que corren y ala mirada de
las nuevas generaciones, reordenar sus trabajos, subsa-
nar deficiencias o enmendar errores de ediciones pre-
vias, integrar nuevas perspectivas o simplemente volver-
lo a publicar porque se entiende que siempre un libro
suyo es imprescindible.

Estos emprendimientos editoriales suelen ser titd-
nicos. Paul Viejo ha preparado para la editorial Pdginas
de Espuma cuatro volimenes formidables con toda la
obra cuentistica de Chéjov, el primero de los cuales
apareci6 en 2013. El proyecto lo ha descrito Paul Viejo
del siguiente modo:

Conoceremos a Chéjov en cuatro voldmenes ordenados
cronoldgicamente, que empiezan en este mismo con la
“Carta a un vecino erudito”, que fue el primero de los
cuentos suyos, y terminan alli a lo lejos, en el cuarto, con
“La novia”, que fue el dltimo, y cuando este acabe vendrin
un buen nimero de inconclusos, inéditos y dudosos, atra-

pados en un apéndice. Cuatro voltiimenes que reunirdn
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Antoén Chéjov en un retrato de Osip Braz, 1898

no sélo todos los cuentos, sino también a todos los tra-
ductores, o casi todos, que se han ocupado de Chéjov, los
que mejor conocen a Chéjov, de varias generaciones, de
varios acentos, de espafiol variado y ruso variado, como
el de Chéjov. Cuatro voldmenes donde se ird apuntando la
historia de estos cuentos, todos los datos, todas las fechas,
casi todas las anécdotas y pequefias introducciones que
nos vayan explicando c6mo se publicaron los cuentos,
qué pasé con sus libros, cudles las revistas, dénde los éxi-
tos, hasta qué punto los fracasos. Cuatro voltimenes para
ordenar, por fin, a Chéjov. Cuatro volimenes para leer,
por fin, a Chéjov de arriba abajo y desde cerca. Cuatro

volimenes de Cuentos compleros. Para conocer a Chéjov.

No es poco lo que Paul Viejo nos ofrece. Es, ni més
ni menos, que un Chéjov total, al menos en lo que hace
asu obra cuentistica, sin duda ingente y la més brillante.
Aunque debo decir —en contra de las voces que no le
atribuyen mayor valor al resto de su obra— que una vez
que se reconoce la maestria de Chéjov en el relato breve,
es imposible no hacerlo como dramaturgo y novelista.

Al mostrar en su teatro la vida como es, plantea lo
que la critica dio en llamar la accidn indirecta (mientras
sus personajes parecen no hablar sino de cosas vanas o
superficiales, en el exterior es donde ocurren las cosas,

haciendo que todo cobre otra dimensién).
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Mejor que ningin otro —observé Stanislavsky en torno
del estreno de La Gaviota— , las piezas de Chéjov rebasan
la accién y movimiento, pero no lo exterior, si no en su
desenvolvimiento interno: él demostrd que la accién escé-
nica debia concretarse en el sentimiento interior; él nos
llevé a profundizar en la vida de las cosas, de los sonidos,
delaluz, todo lo cual, lo mismo en el teatro que en la vida

real, ejerce una influencia enorme en el alma humana.

Pero, ;no es esto mismo lo que ya habia conseguido
a través de sus cuentos? La intensidad literaria, propia
del género, desde luego varia; sin embargo, en cada uno
de sus relatos estd ya instalado ese sencillo mecanismo
que explora la vida con gran profundidad.

Asi que la oferta de Paul Viejo empezé a materiali-
zarse en ese primer volumen (coeditado en México por
Colofén) que abarca de 1880 a 1885, donde vemos al
joven escritor cobrar forma, asumir su voz y tener sus
primeras salidas con la que él decia que era su amante,
la literatura (la medicina era considerada su esposa).

Incluso vemos al escritor venciendo la timidez que lo
habia llevado al pseudénimo o al anonimato (firmaba
“V”, “Antén Ch”, “El hombre sin bazo” o como “Antosha
Chejonté”, el que mds usé) y firmar su cuento “El mar”,
de 1883, por primera vez como Antén Chéjov.

Pero sobre todo, entre 1880y 1885, vemos el desper-
tar, vigoroso y vital, de un enorme escritor que empezd
cobrando cinco kopeks la linea y que hacia 1884 publi-
ca su primer libro de relatos.

Un escritor a contracorriente, que escribe en los mo-
mentos libres, en una casa ruidosa: “Su hermano Ale-
xander —escribe Natalia Ginzburg— llegaba borracho
e insultaba a la hermana y a la madre; Nikolai también
regresaba borracho tras varios dias de ausencia, en los
que nadie sabe dénde se metia; venian los parientes
con nifios pequefios. Chéjov no disponia de un rincén
para él solo”.

De este periodo datan algunos de sus cuentos més
importantes como “La muerte de un funcionario”, si
bien es cierto que no son los mas famosos como “La
dama del perrito”. Pero es un hecho que los lectores ya
lo amaban y esperaban con ansiedad cada una de las
piezas que conforman este primer volumen. Incluso ya
tenfa lectores de calidad como Gorki o el mismo Tolstéi,

que se hicieron de inmediato incondicionales suyos.

1I

Tolstéi, como se sabe, despreciaba el teatro de Chéjov;
en cierta ocasién le dijo: “Detesto a Shakespeare, pero
las comedias que usted escribe son todavia peores”. Sin
embargo, adoraba sus cuentos.



En todo caso, en este periodo ya tenemos formado
y completo al escritor capaz de hacernos reflexionar pro-
fundamente sin apelar abiertamente a la filosofia niala
historia ni a las ciencias, sino a las cosas aparentemente
mds simples de la vida. De ahi que Gorki dijera que
Chéjov “era capaz de revelar el humor trdgico presente
en el tenue mar de la banalidad”. Si, de las cosas diarias,
acaso infimas, Chéjov extrae toda la complejidad de
la existencia o todo su ridiculo; todo lo cémico y toda la
melancolia caben en estos primeros relatos.

Dice Natalia Ginzburg:

si en los cuentos cémicos la risa nacfa junto con un frio
estremecimiento, en los cuentos mds serios la emocién y
el dolor nacfan de una atmdsfera inclemente y frfa, que
cortaba la respiracién, como el aire cuando nieva. Y si el
lector derramaba alguna que otra ldgrima, el escritor te-
nfa siempre los ojos secos. Ademds, los personajes de sus
cuentos ofrecfan sin cesar comentarios, juicios, observa-
ciones, opiniones. El escritor no ofrecia comentario algu-
no. No daba la razén a nadie ni se la quitaba. Asi era
Chéjov en sus primeros relatos y asf fue en los dltimos.

Un escritor que nunca hacfa comentarios.

Los afios que contempla este primer volumen de
cuentos completos de Chéjov son los mismos en los que
nuestro autor amplia sus miras, gana en extension y te-
miticas, contrae la tuberculosis, deja la medicina y se va
para siempre con su amante, la literatura.

También se da tiempo, por esta época, de escribir

una novela, Un drama de caza, quizd —segin Sergio
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Foto de familia de los Chéjov, Taganrog, Rusia, 1874

Pitol, su traductor al espafiol— la primera novela poli-
ciaca rusa.

Es el primer Chéjov, pero es ya Chéjov por todos los
costados. Son los primeros afios que anuncian toda la
inmensidad de su obra, ese propésito “humilde”, como
él decia, que nos ha permitido a través de sus cuentos
echar un vistazo a nuestras vidas y ver cudn ridiculas y

desastrosas pueden ser.

I

Aunque todos tenemos o hemos tenido los cuentos de
Chéjov ala mano, es decir, en espafiol —en malas o bue-
nas traducciones, en grandes o pequefias ediciones—
nos faltaba desde hace tiempo una versién actual y com-
pleta de los mismos. Por eso, la empresa de Paul Viejo
de traernos de nueva cuenta al més integro Antén Pévlo-
vich Chéjov es uno de esos acontecimientos editoriales
francamente memorables.

La gigantesca labor planeada por Paul Viejo ha lle-
gado asi a su segundo tramo [Antén P. Chéjov, Cuentos
completos (1885-1886), Péginas de Espuma, 2015], don-
de nos ofrece los relatos escritos por este gigante de las
letras en esos dos afios que no parecen representar gran
cosa pero que son cruciales para comprender su cuen-
tistica, a través de joyas como “La broma” o “Vanka”.

Es la obra de un hombre de apenas 25 o 26 afios
entregado febrilmente a la produccidn literaria, produ-
ciendo dos o tres piezas a la semana por un salario de tres

rublos: “redacta y redacta y redacta, hasta la exaspera-
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cién, todo lo que le encargan, pero también todo lo que
¢l mismo necesita que le encarguen...”.

Con esta carga de trabajo autoimpuesta, Chéjov
madura aceleradamente; se forja un estilo y un cardc-
ter al punto de que consiga culminar proyectos de enor-
me complejidad como Un drama de caza, pieza que por
cierto viene a representar en la recopilacién de su tra-
bajo de este periodo hecha por Viejo un drama de cla-
sificacién: desencaja obviamente del conjunto de cuen-
tos, pero también, como apunta Viejo, “serfa dificil
establecer si lo que Chéjov ha construido es un relato
de género muy concreto —lldmese policial, criminal,
negro, detectivesco, como se quiera— o si préctica-
mente lo contrario”.

Por otra parte, resulta que en el terreno de las fechas
a las que se cifie este segundo volumen (1885-1886),
Un drama de cazaviene a ser anterior: todo indica que lo
comenzd en 1883y lo terminé probablemente en 1884,
en medio de no pocas dificultades.

Siendo una obra tan rica, que nos habla tanto del
porvenir de Chéjov como escritor, vale la pena recor-
dar la forma en que la presentaba el supuesto editor de

la misma:

Esta novela no tiene nada de notable. Algunos pasajes
son muy largos y la narracién es muy desigual. El autor
recurre demasiado a frases efectistas. Es evidente que es-
cribe por primera vez y su pluma no es muy diestra. Pero
el relato se deja leer con facilidad. Tiene una trama, un
sentido oculto y, lo que es mds importante, es original,
muy caracteristico, y, por ciertas razones, sui géneris. Con

todos sus defectos, tiene algunos valores literarios. ..

En realidad es Chéjov hablando embozada y mo-
destamente de Chéjov, un joven que apenas rebasa los
25 afios y que acaso ya lleva sobre sus hombros la cer-
teza de ser uno de los mds importantes pilares de la lite-

ratura rusa.

v

Nuestro héroe literario es la contrapartida de aquellos
escritores exquisitos y quejumbrosos que sencillamen-
te no pueden trabajar a contrarreloj, presionados por un
editor o en ambientes adversos. El joven Chéjov esta-
blece semanalmente un handicap contra su imaginacion
e incluso sus capacidades fisicas, demostrando que se
puede ser el mejor desde el trabajo contratado (0bliga-
do) y no sélo desde la libertad ganada.

En 1885 —nos informa el editor de estos Cuentos com-
pletos—, el mayor niimero de colaboraciones de Chéjov

continuaba siendo para la revista Fragmentos, dirigida por
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ANTON P.,

CHEJOV

CUENTOS COMPLETOS

[1880-1885]

EDICION DE PAUL VIE]O

Nikol4i Leikin, que suponfa para Chéjov al mismo tiem-
po una fuente sélida de ingresos, con lo que eso le podia
tranquilizar econémicamente, y por otra, también, cier-
to grado de esclavitud, no tanto por el ritmo de publica-
cién, como podria pensarse, sino por las ataduras y limi-

taciones que podia suponer a su obra.

Después se las arreglard para colaborar simultdnea-
mente en la Gaceta de San Petersburgoy luego en Tiempo
Nuevo, lo que supuso un impulso renovado para su ca-
rrera. De cualquier modo, tenemos siempre a un escritor
aventajado, que no le teme jamds a esa gran tonterfa que
s6lo los escritores bisonos creen enfrentar: “la pdgina en
blanco”. Como si supiera que no llegard ni a la cincuen-
tena, apura todo cuanto puede aceptando las prisas aje-
nas y propias, sin padecer mayormente el no construir
navios gigantescos como Guerra y paz o Los hermanos
Karamazov. No obstante, sus naves, pequefias y frégiles
como la vida misma, son veloces y por supuesto pueden
recorrer también aguas profundas sin desbaratarse.

Al arrancar 1885, el médico Chéjov ha mejorado
sustantivamente la situacién de su familia (de la que él
habia tomado las riendas desde més joven). Tiene mu-
chos pacientes, aunque a los mds pobres los atiende
gratis; compran, segin su biégrafa Natalia Ginzburg,
muebles y alquilan una casa en Babkino. Ya ha tenido

alguna crisis de tuberculosis, pero le resta importancia.



Tiene forma de endeudarse y meses después se va con
sus hermanos a Moscu. Viaja a San Petersburgo y em-
pieza a colaborar en Tiempo Nuevo, dirigida por Alexéi
Suvorin. “Se decia de ¢l que era astuto, cinico, oportu-
nista, falto de escripulos. Su diario era reaccionario”,
anota Ginzburg, lo que no impidié que se hicieran muy
buenos amigos.

La carta que recibié de Grigérovich, en febrero de
1886, resulté una de las grandes satisfacciones de la
temporada: “Tiene usted verdadero talento, un talento
que lo coloca por encima de todos los escritores de la
joven generacién”.

Aun asi, los altibajos son la constante. Se muda nue-
vamente de casa, esta vez al centro de Moscu, donde
nuevamente las deudas lo llevan a empefar algunas co-
sas y a pedir un préstamo al editor Leikin. Y sigue tra-
bajando sin parar. Es una maquinaria literaria infati-
gable cuyo delicado engranaje, cada vez més perfecto,
puede ser apreciado claramente en este segundo volumen
de sus Cuentos compleros. No estd aqui todavia la genia-
lidad de “El beso”, pero si relatos inolvidables como
“Labroma” o “Vanka”, porque desde luego ya estd pre-
sente, en esa maduracién ripida que él mismo se ha exi-
gido y alcanzado, todo su universo caracteristico.

Sus personajes, como dice Vlady Kociancich,

realmente viven como pueden. A los buenos y los malos,
alos ciegos y alos lticidos, a los poderosos y a las victimas,
se los lleva la corriente de la vida cotidiana, en la misma
hojarasca de ambiciones, amores, alegrias y tristezas. Para
todos sale y se pone el sol. Chéjov escribe sobre la vida
sin mayusculas. La vida descartable, escudlida o glotona
que su cronista nunca juzga. Porque a pesar de toda la
miseria que hay en la condicién humana, que Chéjov vio

y narr6 con sencillez, uno siente que nos querfa.

v

Aunque conocié, como hemos visto, el reto del teatro
y laambicién de la novela, Chéjov fue sustancialmente
un cuentista. Y nunca dejé de tener una gran conciencia
de suarte. “En los grandes momentos de una literatura
—como supo ver el escritor y editor Elio Vittorini—,
siempre ha habido un Chéjov, es decir, alguien que re-
nuncia a la novela y a cualquier forma de representacién
o interpretacion explicita de su época para llegar hasta
el fondo de las almas particulares de los vencidos de la
época, los aislados del desbarajuste y la tempestad”.
Chéjov pertenece a esa estirpe de gigantes que por
lo visto no podia nacer més que en la Rusia decimoné-
nica, pero con una carga de futuro infinita. A pesar de
que él representa supuestamente al autor que no parece

interesarse en el devenir histérico, ni en el debate poli-

Anton Chéjov con Ledn Tolstoi, 1901

tico de su tiempo, nos da a conocer las angustias, mise-
rias y preocupaciones de un pueblo que vivird, como po-
cos, la ansiedad y pesadilla del cambio revolucionario.

Le gustaba repetir que “los rusos adoran su pasado,
odian su presente y temen el futuro... Qué triste puede
ser si olvidamos que el futuro que tememos gira lenta-
mente dentro del presente, que odiamos, y del pasado
que adoramos”.

De algtin modo, acaso sin ningin propdsito, sabia
que la gran historia de las naciones anida igualmente
en la vida cotidiana de las personas.

Porque me parece que todo el pueblo ruso, del que ¢l
no hablé nunca en un ensayo histérico, pueda reflejarse
nitidamente en el personaje de su cuento “El estudiante™:
“Una stibita alegria agit6 su alma, e incluso tuvo que pa-
rarse para recobrar el aliento. ‘El pasado —pensé—y
el presente estdn unidos por una cadena ininterrumpi-
da de acontecimientos que surgen unos de otros’. Y le
parecié que acababa de ver los dos extremos de esa ca-
dena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro”.

Esa es la enorme capacidad que tiene Chéjov, el con-
tundente poder de su literatura, para captar en una exis-
tencia minuscula el inmenso engranaje del movimiento
histérico, el final y el comienzo de las grandes épocas.
Todo ello sin ir mds alld de unos cuantos acontecimien-
tos, nimios se dirfa, que transforman para siempre nues-

tra visién de todo cuanto tiene valor en la vida. U
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Un apocrifo

Mauricio Molina

El protagonista de esta historia de Mauricio Molina, el autor

de La trama secreta, llega a un punto de la vida en que las

pérdidas lo acosan: termina su matrimonio, se distancia de

su hija, es abandonado por su amante y su mentor fallece. El

alcohol es la salida hasta que aparece la unica recompensa: un

texto desconocido que se atribuye a Kafka y del cual €l debe ha-

cer la traduccion.

Por aquellos dias Macias estaba deprimido. Habfa roto
con Karina y no habia forma de volver a ella. Su vida
sentimental estaba hecha pedazos. Lo habia dejado to-
do —a su familia, a Camila, su hija, sus propiedades,
cuenta de banco, todo— por irse a vivir con ella, y aho-
raellalo habfa abandonado. Una escueta nota en la mesa
de noche habia sido la inica manera de decirselo. Las
palabras de Karina se habian quedado grabadas en su
mente con letras de fuego: 7o te soporto un momento mis.
Era como estar en una telenovela, y sin embargo se habria
lanzado a sus pies por retenerla. Pensé en el suicidio, o
al menos en un simulacro de suicidio para hacerla re-
gresar, pero se arrepintié a tiempo. A sus 33 afios ya
habia vivido lo suficiente como para llevar tan lejos las
cosas. Bien mirado era lo mejor que podia pasarle. Un
sinniimero de pensamientos y emociones lo impregna-
ron como una materia viscosa.

Todo el asunto se veia, a la distancia, muy vulgar. Ya
no podia regresar con su ex esposa, pero tenfa a Camila,
tenfa una razén para estar en el mundo. Suicidarse no
harfa sino més patética su condicién de payaso o come-
diante. En el fondo sabia muy bien la razén por la que
lo habfa abandonado Karina: lo consideraba un me-
diocre. En un principio la habfa seducido, el escritor
que publicaba cuentos y ensayos en las mejores revistas
literarias, que daba clases en prestigiosas universidades,
pero el dinero nunca bastaba, y en la cama eran como

el agua y el aceite. Macias era en aquel tiempo un ani-
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mal fogoso y lleno de vida mientras que Karina era fria,
distante, un poco ajena a los juegos erdticos que se le
proponian.

A pesar de que intentd regresar con su ex esposa, el
dafio estaba hecho: Esther no podia perdonarlo. La habfa
dejado con una hija pequefia por una mujer mds joven.
Lo peor de todo es que ambas pertenecian a la pequena
comunidad de amigos. A raiz del rompimiento con Ka-
rina nunca pudo reconstruir su relacidn, si bien con el
paso de los afos se hicieron buenos amigos y el resulta-
do fue que Camila nunca dejé de estar orgullosa de ser
su hija.

Pero regresemos al momento en que Macfas ha des-
cubierto la absurda nota. No es un momento fécil en su
vida. Ademds, y para empeorar las cosas, su amigo y
maestro Andreas Vogelius estaba muriendo. Se habia
enterado por amigos cercanos. Vogelius era amigo de la
familia de Esther y se habia alejado de él a raiz del rom-
pimiento. Vogelius no iba a hablarle ni a buscarlo, la
conciencia de la préxima muerte suele llevarse con dig-
nidad y discrecién.

Andreas Vogelius, su maestro y mentor, habia llega-
do a México muchos afios antes procedente de Ucrania
huyendo del terror del nazismo. Toda su familia habia
muerto en los campos de exterminio. Un azar afortu-
nado del destino lo habia puesto en un barco rumbo a
Londres, donde fue recibido por unos parientes cerca-

nos con apenas tres lustros encima. Entre los batles con



los que lo habian logrado enviar sus padres se encontra-
ban libros antiquisimos y muy raros: ejemplares del
Talmudy del Quijote, libros de Spinoza y Kierkegaard,
ediciones principe de Tolstoi e Isaac Babel. Gracias a
aquella coleccién y a la ayuda de sus parientes, habia
puesto una pequena librerfa de libros raros que en sus
buenos tiempos gozé de una buena reputacién, aun-
que de muy malas ventas en el 4mbito londinense. A
principios de los afios cincuenta se enamoré de Lucfa,
una muchacha sefaradita hija de anarquistas exiliados
de paso rumbo a México. Finalmente se asenté con ella
en la colonia Roma, donde puso una librerfa de libros
raros que florecié hasta convertirlo en un hombre prés-
pero. Amigo de Polo Duarte, el legendario librero de la
avenida Hidalgo, Vogelius acostumbraba tomar café con
los exiliados espafoles en el Villarfas, a veces tomaba
cofiac con Salvador Novo en La Opera y formé parte
de la rica efervescencia cultural del México de los afios
cincuenta y sesenta.

A mediados de los afios setenta, Macias, durante sus
acostumbradas escapadas en busca de libros, iba de vez
en cuando a la libreria de Polo Duarte, donde Arreola
jugaba al ajedrez con Salvador Elizondo, a veces se aper-
sonaban Antonio Alatorre, Fernando Benitez y tantos
otros. Macfas a la sazén contaba con 17 afos, era aman-
te de Nicole, su maestra de francés, de 30 afios, y ya
habfa abandonado toda ilusién por convertirse en un
revolucionario. Preferfa aprender un poco de aquellas
conversaciones y habfa aprendido a despreciar el secta-
rismo de sus compafieros comunistas. A veces se burla-
ban de aquel muchacho de pelo ensortijado y timido que
llevaba un pantalén de mezclilla raido y un morral de
cuero al hombro. La primera vez que se habfa acercado
a la libreria de Polo Duarte habia ido a preguntar, lo
recordaba perfectamente, por un libro que no podia leer
en el original porque apenas empezaba sus estudios de

francés. Se trataba de A/ revés, de Huysmans, libro le-

gendario, cuya traduccién de Blasco Ibdfiez era a la sazén

inconseguible. Cuando aquel muchachito de lentes de
oro pregunté por el libro nada menos que a aquellos
libreros viejos y experimentados, soltaron una risotada
que aun en su vejez Macias recordaba con carifio.

—Ese libro es casi imposible de encontrar y cuesta
carisimo —le dijo Polo Duarte bromeando, pero el jo-
ven Macias, como cualquier joven de 17 afios, se lo
tomé muy a pecho y guardé silencio. Sabia que se esta-
ban burlando de él, pero contuvo la retahila de insultos
que bullia en su mente. Vogelius se encontraba en el
grupo de libreros burlones. Una vaga simpatia se apo-
deré del muchacho y le extendié una tarjeta que conte-
nia su nombre y la direccién de su librerfa.

—Ven a verme la semana que entra y platicamos de
tu libro.

Cudl no seria su sorpresa al obtener, de manos de
Vogelius, la edicién de A/ revés de Huysmans y de Alld
lejos. Eran dos volimenes en rustica, descabalados, el
lomo totalmente desprendido que dejaba ver los pliegos
como las costillas de un caddver. Vogelius estaba intri-
gado y al preguntarle la razén por la que tan ferviente-
mente querfa leer a aquel escritor tan raro obtuvo una
respuesta de una ingenuidad que lo llené de ternura.

—Estoy estudiando en el IFAL, pero apenas si puedo
entender una frase en francés. Me interesa mucho leer
a Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. Estos libros apare-
cen citados en todas partes y no puedo leerlos todavia
en el original.

—Hay libros que no se pueden abrir impunemente
y veo que tu ya has abierto unos cuantos. A tu edad yo
estaba leyendo a Julio Verne.

Macfas respondié casi con desprecio.

—A Julio Verne lo lefa cuando tenfa diez afios.

Se llevé los libros a cambio de encuadernarlos. A
partir de la siguiente semana Macfas se convirtié en un
asiduo de la libreria de Vogelius. Este se convirti6 en
una especie de maestro, a menudo le regalaba libros y
muy pronto se convirtié en una suerte de discipulo. Gra-
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cias a Vogelius, Macias ley6 por primera vez a Kafka e

impulsado por €l se meti6 a estudiar alemdn en el Ins-
tituto Goethe. Recordaba con especial ternura el regalo
de bodas que le habia dado: una edicién antigua de Die
Verwandlung, de 1915, que debia de valer una pequefia
fortuna.

Habian pasado casi 17 afios de aquel primer en-
cuentro y ahora el buen Vogelius estaba muriendo y
Macias estaba pasando por un angustioso periodo de
soledad. Sin familia, sin amante, alejado de los suyos a
partir de su separacién, se habia quedado con unos
cuantos amigos. Su tinica amistad en aquellos tiempos
era la botella. Se emborrachaba todos los dias y ya co-
menzaba a tener problemas con el alcohol.

Lo fundamental era en aquel momento ir a ver a
Vogelius. Viudo y solo, sus amigos, Juan José Arreola,
Polo Duarte, Salvador Novo y tantos otros, ya se habian
ido antes que él. Vogelius vivia rodeado de su coleccién
de libros que pensaba donar a la Biblioteca Nacional.

Lo encontré postrado en la cama. El cincer lo esta-
ba devorando.

Discretamente Vogelius le reproché el no haberse
visto en los dltimos tiempos. Vogelius sabia de su rup-
tura con Esther y le dijo que aquella no era una razén
para dejarse de ver.

—Te recuerdo que nuestra amistad comenzé mu-
cho antes de tu matrimonio.

La muchacha les trajo algo de beber.

—S¢é que ahora bebes y ya eres un hombre. No ten-
go nada que reprocharte, salvo que tengas cuidado. Un
dia te dije que habia libros que no se abrfan impune-
mente, pero la botella guarda demonios aun mds des-
tructivos. Y a diferencia de los demonios de los libros
ahi no vas a encontrar nada. Yo pasé lo mismo cuando

murié Lucfa, asi que no malgastes saliva en excusas.
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Vogelius segufa teniendo su cardcter. Macfas quiso
interrumpirlo, justificarse, pero Vogelius no lo dejé
hablar.

—Es tu vida. Tienes mucho que hacer con tu obra.
Tienes que seguir escribiendo. Después de esta tarde es
posible que no volvamos a vernos, pero te quiero dar
algo. En unos dias me voy a morir, no se necesita de un
doctor para darse cuenta.

Macias supo que ya nunca méds volveria a verlo.

Vogelius le indicé con un gesto una carpeta de cuero
en uno de los estantes.

—Abrela. Quiero que la guardes.

Macias vio un manuscrito escrito en octavo, de es-
casas paginas, amarillento y ajado: las hojas desprendi-
das de un viejo cuaderno. No tard$ en darse cuenta de
que era un texto escrito en aleman. Miré a Vogelius sin
comprender.

—Este manuscrito me lo vendi6 una sobreviviente
de Auschwitz. Lo obtuvo de una mujer que habia co-
nocido a su autor poco antes de ser enviada a la cimara
de gases. No tenia razones para no creerle: los sobrevi-
vientes nunca mienten. Segun el hombre que me lo
vendié, la mujer que se lo entregd era Dora Diamant,
la dltima mujer de Kafka. De seguro la recuerdas. Dora,
como toda la familia y casi toda la gente que conocia a
Kafka, murié en Auschwitz. Franz —Vogelius hablaba
de Kafka y de muchos de sus autores predilectos con la
familiaridad de quien ha convivido con ellos— les pi-
di6 quemar sus manuscritos a ella y a Max Brod. La
quema de los manuscritos de Kafka comenzé un poco
antes de su muerte. Max logré rescatar lo que ahora co-
nocemos como las Obras completas de Kafka. Se rumo-
raba que Dora habia guardado algunos textos para ella.
En Londres hice revisar el texto. Nunca se pudo deter-
minar si el texto era de Kafka. Algunos rasgos coincidian,
otros no. Me llegaron ofrecimientos para venderlo a
fundaciones checas, alemanas, israelies, pero nunca
quise deshacerme de este documento. Me bastaba con
saber que habfa pertenecido a Doray que podria ser un
manuscrito de Kafka. Ahora es tuyo. Quiero que lo tra-
duzcas, que trates de autentificarlo o de hacer algo con
él. Es mi legado para ti.

Vogelius guardé silencio un rato.

—Abhora el fuego me espera a mi. He dejado ins-
trucciones para mi cremacién. Yo también quiero mo-
rir convertido en cenizas, como tantos libros y tantos
herejes y tantos judios. El fuego es mi destino.

Macias se despidié de su viejo maestro mientras sos-
tenfa entre sus brazos aquel cuerpo enjuto, reducido a
unos cuantos huesos y recordd los libros que le habfa
regalado y que habfa leido gracias a su consejo. Al atra-
vesar la puerta con el manuscrito bajo el brazo, recordé
las veces que Lucia, la esposa de Vogelius, lo revisaba

antes de salir del departamento para impedir que Vo-



gelius regalara libros valiosos. Alguna vez le habia saca-
do de la mochila de cuero una edicién del Quijote en
inglés con litografias numeradas de Salvador Dali. Asi
Lucfa le habia quitado de las manos la gigantesca edi-
cién del Canto general de Pablo Neruda ilustrado por
Rivera y Siqueiros, una edicién de la Revista Mexicana
de Literatura donde se habia publicado por primera vez
“Un pedazo de noche” de Juan Rulfo. Vogelius era des-
prendido por naturaleza y regalaba los libros a quienes
le parecia que podian apreciarlos. Pero Lucfa no com-
partia su opinién. A pesar de ello, Macias conservaba
varios libros que le habia regalado Vogelius: un ejem-
plar de la Biographia literaria de Coleridge, una edicién
facsimilar de Un coup de dés de Mallarmé editada en
1923. Una edicién de las Confesiones de un comedor de
opio inglés que llevaba la firma de José Juan Tablada y
entre sus tesoros la primera edicién del Elogio de lo usado
de Salvador Novo dedicada al propio Vogelius.
Durante algunas semanas guardé el extrafio manus-
crito que le habfa regalado Vogelius. Era como si estu-
viera esperando su muerte para poderlo revisar. Un par
de semanas después Vogelius fallecié. Fue incinerado
en una pequefia ceremonia. Ahf se encontré con Esther
y con Camila. Sintié un poco de alivio de haber roto
con Karina. Pudo saludar con naturalidad a su ex espo-
sa 'y juguetear por primera vez con la pequena Camila,
quien lo miraba recelosa. La familia de Esther lo saludé
con frialdad y sali6 de ahi antes de que diera comienzo la
cremacién. Al cabo de un rato se senté en el bar Gante,
pidi6 un tequila y una cerveza y se emborraché despa-
cio pensando en el viejo Vogelius. Ebrio, al atardecer,
caminé rumbo a la Avenida Hidalgo y vio la horrible
construccion donde se habia erigido un banco en don-
de alguna vez habia estado la libreria de Polo Duarte.
Esa noche el taxi lo deposité en su departamento. Si-

guié bebiendo encerrado en su casa, pensando en las

pérdidas que habia sufrido en menos de un afio: su es-
posa, su hija, su amante, su maestro. Alejado de su fa-
milia, con unos cuantos amigos, esa noche lloré la can-
cién del infinito tirado bajo la ventana, que recortaba
el fragmento de una noche sin estrellas, hasta que per-
dié el conocimiento.

Pasaron muchos dias sin que se acercara a la carpeta
de cuero que atesoraba el apdcrifo de Kafka.

Cuando finalmente, después de varios dias de so-
briedad, tradujo las primeras palabras, el texto rezaba
de la siguiente manera:

Acerca del Gélem refieren diversas leyendas: imita-
cion de la creacion divina, ser que lleva a cabo las labo-
res de la casa y que no habla, homiinculo inventado por
un mago o defensor del gueto en peligro. Todos hablan del
Gélem, sin embargo nadie se detiene en su silencio em-
pecinado, en su manera de habitar la vida y la no vida
(Unleben), en su calidad fundamental de despojo arbi-
trariamente traido a la existencia. Detengdmonos un poco
en su mutismo. ;Puede hablar o simplemente se niega a
hacerlo? Porque si fuese capaz de hablar, jcudntas cosas
impensables nos dirta! ;Qué misterios profundos de la
materia seria capaz de revelarnos! Y ast permanecemos,
siempre, a la espera de que el Gélem, esa masa de lodo
que ha accedido a la vida, nos revele el secreto y el mila-
gro sea completro. Entonces quizd todas las cosas hallardn
su sitio y nosotros podamos ir al encuentro de nuestra pro-
pia sombra...

Al revisar aquellas primeras palabras, Macias sinti6
que estaba de regreso de un largo viaje. Como el Gélem,
habia renacido de la masa informe de sus actos.

No sabia adénde habf{a ido, ni dénde habia estado,
atrapado entre el presente y la memoria, pero sentia el
placer de quien regresa de un largo y penoso viaje. U
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Luis Chumacero Gonzalez Duran

Las primeras busquedas de la voz lirica se acercan a los terri-

torios existenciales en los que el didlogo con la otredad —ya sea

a través del amor, la pérdida o la memoria— se da de manera

mas vertical y profunda, dominada por la intuicion y el asom-

bro a partes iguales, como se advierte en este poema en prosa

del muy joven escritor Luis Chumacero Gonzdlez Duran.

Tengo miedo de tocarlo. Tengo miedo de que al tocarlo
se rompa. Tengo miedo de quebrar el recuerdo.

Cuando todavia sonaba la musica éramos tres. Ella
estaba en su cuarto, de ahf venia la musica. Sonaba a
palabras extrafamente familiares, al misterio de mi ma-
dre. Nosotros dos estdbamos en el otro cuarto. Escu-
chdabamos la musica y la fundiamos con la amalgama
de nuestra fantasia, de anillos y de destinos, de pasajes
por las entrafas de la tierra, de luces ignotas y de ma-
gia. Eramos nifios.

Puedo ver nuestras cabezas inclinadas en el ensimis-
mamiento del juego. Puedo imaginar nuestros labios
moviéndose para pronunciar las palabras de un perso-
naje entre nuestras manos. Puedo todavia sentir algo
del trance de tres que fueron trescientos, y de una alco-
ba que contenia todos los mundos imposibles.

El tiempo no es una linea recta porque con el tiem-
po la linea se ha quebrado. Salta, como si sélo queda-
ran pedazos inconexos de su trayectoria, y las imagenes
se alternan sin un orden preciso. Hay, no obstante, una
continuidad: somos nosotros, es esa musica y son nues-
tros juegos de nifios.

La mdsica ya no cifra el misterio de mi madre, aho-
ra es una parte de su herencia. Es un memento de mis

hermanos, es un vistazo punzantemente agudo a un
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tiempo en la vida de mi hermana: su puerta a veces
abierta, a veces a cal y canto cerrada, sus objetos sobre
repisas anchas de madera pintada de blanco, su olor a
la primavera que no llegé nunca a nuestra tierra y su
sonrisa enmarcada en frenos metélicos; sus épocas, co-
mo si fueran las metamorfosis arquitectdnicas de una
ciudad, un ano con todas sus estaciones o un mar con
sus mareas.

Lo curioso de la memoria es que puede vencer la
ruptura de lalinea, la puede arrebatar al resquebraje del
tiempo. Puede devolverme nuestras cabezas inclinadas
en el ensimismamiento del juego. Puede darme otra
vez esa sensacién inefable, de cdlido abrigo, de expecta-
cién ante el mundo, de felicidad honda como un ori-
gen, que fue sentir ser nifio.

Como arrebatos que son, los recuerdos no serén ja-
mis la linea del tiempo en su entereza. Lo muerto que
queda, queda en muerte vivo. Cambia, crece, disminu-
ye, quizd vuelve a morir de una muerte més definitiva.

Al tiempo le raptamos con la memoria lo que él con
su paso rapté de nuestras vidas. Pescamos, con el an-
zuelo de una imagen, una cancién o un aroma, en sus
aguas. Pero el tiempo no paga un rescate por lo que le
hemos quitado, sabe que nuestros rehenes son fugaces

y estén muriendo con nosotros. U
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Carlos Tello

Viaje a las profundidades del Estado

Rolando Cordera Campos

La economia politica de las finanzas pribli-
cas, de Carlos Tello, recoge un esfuerzo
sostenido por afios para conocer y reco-
nocer los laberintos del Estado mexicano
que surgi6 de la Revolucién de 1910. La
saga arranca con Estado y desarrollo econd-
mico. México 1920-2006, editado por la
Facultad de Economia de la unam en 2007,
y se despliega en lo que va del presente si-
glo en ensayos, conferencias y articulos di-
rigidos a perfilar, cada vez con mayor deta-
lle, los mecanismos politicos y los vectores
institucionales que dan sentido a las rela-
ciones, muchas de ellas en apariencia caé-
ticas, entre la politica y la economia arbi-
tradas o recreadas por el Estado frente a
las coyunturas histéricas mds variadas.

En este recuento de las visiones y revi-
siones del autor sobre la evolucién politi-
cade nuestro pais, no deben faltar sus me-
morias como servidor publico y politico
progresista (Ahora recuerdo. Cuarenta afios
de historia politica y econdmica de México,
Debate/unam, México, 2013).

Ahora, lo que La economia politica de
las finanzas priblicas ofrece no es sélo otra
visita al papel del Estado en la economia
y su expansién a lo largo del siglo xx, asi
como a sus implicaciones, mayores o me-
nores, sobre la conduccién publica de la
economfa y sobre su marcha. En este caso,
aparte de la descripcién ilustrada sobre la
forma como han evolucionado las finanzas
del Estado donde, como insiste en recor-
darlo el autor, se resume toda la historia
politica, econémica y hasta social del pais,
Tello se ha planteado algo mds ambicioso.

Lo que en esta entrega ha intentado
nuestro amigo es desentrafiar la madeja de
relaciones y complejidades, contradiccio-
nes y tensiones, que determinan o condi-

cionan, segtn el caso y el momento, las
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decisiones que desde el corazén del Esta-
do se toman para afectar la balanza funda-
mental de los ingresos y los gastos del rei-
no. Es decir, para recoger o modificar las
relaciones de fuerza y poder que, al final de
cuentas, desde luego al final de cada afio,
se expresan en la Ley de Ingresos y el Pre-
supuesto de Egresos de la Federacién.
Cémo y por qué los gobernantes de-
ciden los montos y las asignaciones de los
recursos publicos; cémo y por qué los su-
puestos o reales encargados de “cuidarle las
manos al soberano”, como reza la conseja
cldsica sobre el Parlamento y las finanzas
publicas, aceptan o cuestionan los planes
de gasto y financiamiento que los gobier-
nos les proponen afo con afio con el ob-
jetivo de encauzar, impulsar o controlar el
desempefio econémico general; cémo y
por qué la sociedad civil y sus varios con-
tingentes, donde se cuecen en el subsuelo

las relaciones del poder social y econédmi-
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co, reciben de buen grado, aceptan o re-
chazan, dichas decisiones sobre el uso y
acopio de recursos financieros, humanos
y materiales en manos o al alcance del Es-
tado, son algunas de las preguntas de fon-
do que inspiran a nuestro autor y nos re-
miten al poliédrico juego de la economia
politica; la que tiene que ver con el reino y
el soberano, pero también con los stibdi-
tos que se oponen o apoyan sus decisiones.

Estas, propone Tello, son cuestiones
que pueden responderse apelando a las ex-
periencias y postulados de nuestros cldsi-
cos pero, sobre todo, mediante el uso de
las metodologias e hipétesis que son pro-
pias de la economia politica. Es decir, de
la conviccién de que no hay economia en
abstracto, distanciada o blindada de las
relaciones de fuerza y de la lucha por el
poder del Estado, sobre el territorio y la
poblacién y los recursos de que esta dis-
pone en un momento dado.

Tampoco, como de multiples mane-
ras se muestra en el libro, hay una econo-
mia politica separada de la o las ideologfas,
en especial de las que se han apoderado
de los sentimientos y las pasiones de la
épocay del poder y de quienes lo ejercen.
Puede parecer paraddjico, pero en este
tiempo en que se cantan las glorias de un
liberalismo econémico despojado de los
lazos e imposiciones de la politica y del
Estado, es cuando mds se ha impuesto y
adquirido poder una ideologfa y un mo-
do de very entender el mundo y los refle-
jos de quienes lo habitan. A esto dedicé
nuestro autor otra oportuna y pertinente
investigacién (Carlos Tello y Jorge Ibarra,
La revoluciéon de los ricos, UNAM/Facultad
de Economia, México, 2012).

Los primeros capitulos del libro se de-

dican al recuento histérico detallado del



Carlos Tello

desarrollo nacional, identificando sus fases
y crisis como lo ha hecho Tello en otras
entregas. Esta vez busca destacar y poner
de relieve las proverbiales renuencias de la
poblacién y de las elites a pagar impues-
tos y, por otro lado, la singularidad de las
relaciones entre las diferentes 6rdenes de
gobierno que dan cuerpo a nuestro pecu-
liar federalismo.

La nueva visita al “desarrollo estabili-
zador”, cuyo estudio iniciara Carlos Tello
hace muchos afos con La politica econd-
mica en México 1970-1976 (Siglo XXI,
México, 1979), es particularmente ttil e
interesante, tanto para el memorioso co-
mo para el desmemoriado. De igual for-
ma, revisten especial atractivo sus enfo-
ques, juicios y alcances en las pdginas que
dedica a examinar el crucial periodo 1970-
1982, asi como las implicaciones que so-
bre la economia y el Estado tuvo la ola de
expansion del gasto publico financiada
de manera creciente por la deuda externa.

De las opciones interpretativas pro-
puestas por nuestro autor, pueden deri-
varse ricas sugerencias para hacer una re-
visién a fondo de este momento decisivo
de nuestra historia econémica y politica
contempordnea. Fue entonces que se tejid
la estrategia de cambio estructural en clave
neoliberal, la cual habria de ponerse en
practica al calor de las crisis econémicas y
financieras desencadenadas por la crisis de

la deuda externa que estallara en 1982.

Encarar la tristemente célebre “leyenda
negra’ del desarrollo industrializador di-
rigido por el Estado es una asignatura cru-
cial en estos tiempos de revisién de lo hecho
y de busqueda de alternativas conducentes
a un nuevo curso. Este capitulo en parti-
cular es de gran utilidad y contribuye a dar
al debate sobre aquellas decisiones una
perspectiva histérica indispensable.

Las conclusiones a que nos invitan este
apartado y el libro en su conjunto sin duda
contribuirdn a darle a la reflexién politica
otros enfoques y otra visién, mds cons-
tructivos que el cansino “mds de lo mis-
mo” que quiere imponerse cOmo pensa-
miento Unico.

Toda la carne acumulada se echa al asa-
dor en los dos capitulos finales: las finan-
zas publicas en el periodo neoliberal: 1983-
2014 y los comentarios adicionales. Aqui,
Carlos Tello pone en juego su sensibilidad
analitica y sus reflejos historiogréficos, asi
como sus destrezas criticas y polémicas.

Habré que volver sobre lo planteado
con mds calma. Sin embargo, no debe de-
jar de anotarse aqui que lo que sobresale
de la narracién y las consideraciones del
autor son las disonancias profundas entre
el hélito renovador, revolucionario dirfan
algunos, del que presumian los dirigentes
del Estado en el gobierno y el Congreso,
y la querencia conservadora, cuando no re-
gresiva, del espiritu y la forma que gober-
naron las decisiones y gestion de las fi-

nanzas publicas en ese tiempo que, por
desgracia, llega hasta hoy.

En este viaje hacia las profundidades
del Estado a que nos invita este espléndi-
do volumen, habrdn de encontrarse mil y
una paradojas y no pocas ironfas de la po-
litica intima de los corredores del poder.
El vaciamiento del corazén de la economia
politica mexicana, que ha sido el del Es-
tado nacional revolucionario, dificilmen-
te puede celebrarse por nadie que guarde
en el alma una pizca de conciencia hist6-
rica y de reflejos sobre la centralidad que
en la vida de las sociedades modernas tie-
ne la nocién de interdependencia.

Ambas fueron avasalladas por tanto
cambio sin soporte moral e institucional,
asi como abrumadas por la pérdida del sen-
tido de la historia que siempre es, tiene que
ser, el sentido de la politica y del Estado,
asi como el del ejercicio del poder.

Este libro de Carlos Tello hace honor
alos mandatos de sus cldsicos y desde lue-
go al apotegma de Schumpeter con el que
abre su discurso: “Nada revela con tanta
claridad el cardcter de una sociedad y el de
una civilizacién como la politica fiscal que
su sector publico adopta”. Lo que la nues-

tra revela es poco o nada alentador. U

Carlos Tello, La economia politica de lus finanzas priblicas:
Meéxico, 1917-2014, UNAM/Facultad de Economia, Mé-
xico, 2014, 552 pp.
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Bruce Swansey

Dos crimenes (y contando...)

Francisco Segovia

Me abrazan manos

que emergen de la oscuridad
para hundirse en ella de nuevo.
BRUCE SWANSEY

Las historias que cuenta Bruce Swansey en
Edificio La Princesase entrelazan para tejer
un solo gran relato. Este relato, compues-
to por muchas hebras, arranca con un ase-
sinato. No es raro. De hecho, es lo mais co-
mun cuando se trata de contar el origen
de una historia desde la historia misma
—quiero decir, desde la historia y no des-
de el mito—. La diferencia entre contar
desde el mito y contar desde la historia
no es muy sutil. La historia que comienza
con Addn, por ejemplo, arranca en un
improbable paraiso, del que hoy nos sen-
timos tan alejados que nos parece un te-
rritorio extrafio y ajeno; la historia que co-
mienza con Cain, en cambio, arranca ya
aqui, en esta misma tierra que seguimos
empefiados en manchar con la sangre de
nuevos crimenes. Lo que quiero decir con
esto es que en el centro del libro de Bruce
Swansey no hay una historia tan ajena co-
mo la de Addn, que involucra una man-
zana prohibida y la voluntad de una ser-
piente, sino una tan cercana como la de
Cain, que trata s6lo de los hombres y sus
pasiones. Su origen no estd en algo tan ex-
trafio como la desobediencia a una pro-
hibicién que nos parece caprichosa: “No
comerds del fruto de este drbol”, sino una
ley tan clara y concreta que nos parece bro-
tada de una necesidad “natural” (si puede
decirse que una necesidad estrictamente
humana es natural); una ley tan préxima
a nosotros que no falta quien afirma que
nos la dimos los hombres a los hombres,
sin la intervencién de un dios; es la ley

que dice: “No matards”.
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¢Una ley sin dios, entonces? Puede
ser. La verdad es que no hace falta que Ji-
piter vea a Rémulo asesinar a Remo para
que Roma sea fundada en la historia, por
mds que este crimen nos lo cuente, paradé-
jicamente, un mito. Creo que no podria
ser de otra manera. As{ como no podemos
decir qué son las palabras sin usar pala-
bras —y por eso tenemos que fingir una
lengua mds alld de toda lengua humana:
un idioma sagrado, o un metalenguaje te6-
rico—, asf tampoco podemos hablar de
la historia sin estar dentro de la historia
—y por eso acudimos a un mito—. Este
mito, ya se ve, no trata de cosas divinas,
ni tedricas, ni ultraterrenas; trata de la his-
toria y sirve para poner el fundamento de
la historia antes de la historia misma; esto
es, sirve para probar que si la historia tie-
ne sentido es porque lo tendrfa aun para
alguien que pudiera salirse de ella y verla
desde fuera. Lo diré de otra manera: La
tribu polinesia de los tou-tou vive a la som-
bra de una montana que se alza junto asu
pueblo como un gran muro de piedra; los
tou-tou cavan en ese Muro unas cuevas
donde colocan a sus muertos. Pero frente
a estas cuevas tallan ademds unos balco-
nes desde cuyas balaustradas se asoman
unos muiiecos. Estos mufiecos represen-
tan a los muertos, que miran lo que ocurre
alld abajo, en el pueblo. Son testigos de la
historia, testigos del sentido de la histo-
ria. Atestiguan, desde fuera, que la vida que
viven los vivos no es absurda, cadtica y
sin sentido; es decir, dan fe de que la vida
de los tou-tou tiene sentido porque lo tie-
ne aun para quienes no participan de ella.

Esto mismo pasa en el libro de Bruce
Swansey, sélo que en ¢l los munecos han
sido cambiados por las voces de los habi-

tantes de un edificio, y sus balcones por

departamentos. No es un cambio insigni-
ficante, sin embargo. Al revés que los mu-
fiecos polinesios, los testigos de Edificio
La Princesano se dejan ver mientras miran
la vida de su pueblo; es decir, no se expo-
nen a la luz pablica. Los que “viven” en
este edificio (si la suya es de algtin modo
unavida) son ciudadanos modernos y tie-
nen en gran aprecio su privacidad, lo que
vale tanto como decir que —en el ambien-
te criminal que se respira en el libro— de-
fienden su ocultamiento. Los muertos de
Edificio La Princesa no se asoman al bal-
cén: se quedan en las cuevas donde han
sido enterrados y sélo miran hacia aden-
tro. Miran sin ser mirados, como es propio
de los hombres sin dios, de los hombres
sin trascendencia. Estdn todos muertos, si,
pero ninguno tiene un mufieco que lo re-
presente de bulto. Son meras voces, apa-
riciones, fantasmas. Aunque sus atroces
actos sirvan para fundamento de la histo-
ria, pertenecen al mito y por eso estdn con-
denados a repetir eternamente el crimen
que funda su historia. Esta reiteracién es
util a la narracién: le permite a Swansey
insertar el asesinato primigenio en el re-
lato personal de cada uno de los habitan-
tes del edificio y establecer asi un ancla
para fondear todas las historias en un mis-
mo muelle. Uno podria decir que echa ma-
no de la misma estratagema que usaron
Akutagawa y (tras él) Kurosawa para con-
tar —también ellos— un asesinato, pero
esto s6lo serfa cierto en parte. Lo que pre-
tenden tanto el cuento “En el bosque”, de
Akutagawa, como la pelicula Rashomon,
de Kurosawa, es presentar tres versiones
distintas y contradictorias de un mismo
crimen, pero en el caso de los japoneses
cada testigo rinde su testimonio ante un

juezy se limita a decir su verdad—distin-



ta de la verdad de los otros, por mds que
retrate los mismos hechos—. Los perso-
najes de Swansey hacen algo diferente: ha-
blan de si mismos, de su propia historia;
o, mejor dicho, de su propia muerte. To-
dos reconocen que aquello que los retine
y les da derecho a la palabra es haber ates-
tiguado el mismo crimen, y todos lo cuen-
tan desde perspectivas distintas, pero sin
contradecirse entre si, sin caer en eso que
los especialistas han llamado, y con ra-
z6n, “el efecto Rashomon”.

El asesinato que cuentan los vecinos
del Edificio La Princesa se reitera en cada
relato como se reitera el mismo drama, una
y otra vez, en las funciones de teatro. O,
menos literalmente, como se reiteran las
representaciones dentro de esas otras re-
presentaciones que son las obras de tea-
tro... Estoy pensando, claro, en el Ensayo
de un crimen, la novela que Luis Bufiuel
adapt6 al cine. Es una obra que obsesiona
a Bruce Swansey, quien hace unos afios
dedicé todo un libro a su autor: Del fraude
al milagro. Vision de la historia en Usigli.
Las primeras lineas de este libro son una
especie de retrato en miniatura del pro-
pio Swansey. Dicen asi: “Como quien guar-
da esqueletos en el armario, yo conservaba
mi interés por la obra de Rodolfo Usigli
en el mio desde el siglo anterior. De forma
similar a Archibaldo de la Cruz en Ensayo
de un crimen, me habia solazado asesi-
nandola en efigie y quemdndola en el hor-
no, las suculentas piernas incluidas”.

Eso dice. La tenia en su recuerdo desde
el siglo pasado. Esta especie de hipérbole no
sirve tanto para aquilatar cudnto tiempo

estuvo la obra juntando polvo en su me-

moria como para acentuar unaconvicciéon

acendraday querida: recordar es sacar vie-
jos esqueletos del armario y exponerlos por
un momento a la mirada; es molestar a los
espectros en su {ntimo secreto y exhibir-
los a la luz publica. Brevemente, si, pero
como se exhibe un crimen —ese mismo
crimen que all4, en el armario, se repite
incansablemente como una obra teatral
intima y secreta (y, mds que secreta, clan-
destina). Swansey mira “a oscuras y en ce-
lada” la efigie asesinada una y otra vez en
Ensayo de un crimen 'y se solaza en la vi-
sién de... “las suculentas piernas”. El ad-
jetivo lo dice todo. En esta representacién
privada, los esqueletos que salen del ar-
mario para entrar al horno tienen piernas
suculentas... {Escalofriantel...

¢Se trata pues de un deseo perverso?
No faltard quien diga que si, desde luego; ni
faltard quien afiada que todo deseo es
perverso, o cuando menos mérbido, mor-
boso, puras imaginaciones compensato-
rias... Puede ser, claro. Pero no olvidemos
que el deseo desea piernas suculentas, no
los huesos desollados que la realidad le po-
ne entre las manos. Por eso es posible argu-
mentar que, a pesar de tan mérbida ima-
ginerfa, quien habla en este libro no es un
muerto que desee lavida y laarrebate —co-
mo los zombies—, ni un vivo que atrope-
lle la vida porque desea la muerte —co-
mo los suicidas— sino un vivo que desea
la vida. Las suculencias de la vida... Cosa
misteriosa, desear lo que se tiene. Pero no
nos dejemos engafiar. Esto estd lejos de la
pasividad de aquellos que se conforman
con lo que tienen, porque quien desea 70
se conforma. Bruce Swansey estd vivo, tie-
ne lavida, y aun as la desea activamente;

la desea pasional, apasionadamente.

Si algunos personajes de Edificio La
Princesa nos parecen en efecto perversos
es justamente por lo contrario: porque de-
sean lo imposible, y porque creen que lo-
grardn saciar ese deseo aduendndose a la
mala de su objeto. No reconocen que el
objeto de su deseo puede acaso tenerse fu-
gazmente, como se tiene la vida, pero nun-
ca poseerse. En estos términos, tener fugaz-
mente y como por milagro a una persona
estd del lado del amor; poseerla, en cam-
bio, estd del lado de la violacién y el ase-
sinato. Poseer a la persona que se desea es
matar a la persona que se desea y ayuntar-
se, como Paris, con una simple nube, con
la efigie que Archibaldo de la Cruz que-
maba en su horno, destruyendo “las su-
culentas piernas”. Es lo que hacen Odi-
16n y Juana, los porteros de este edificio
siniestro, que desean, secuestran, violan,
asesinan y entierran en su sétano a Fede-
rica, una vecinita. Este tlltimo rasgo —que
Federica sea todavia una nifia— subraya
la perversién de los porteros, que no sélo
desean a Federica sin desear que ella a su
vez los desee —como hacen siempre los
perversos— sino que desean a alguien que
no puede desearlos. Por eso este crimen
nos parece mds espeluznante que el que
atestiguan todos los vecinos del edificio,
en el que una mujer despechada (Ana) ase-
sina a su amante (Fito) frente alos ojos de
la nueva amante de este (Mapi), para lue-
go pegarse un tiro. Son los dos balazos
que se quedan resonando para siempre en
el Edificio La Princesa. Pero en este caso
se trata de un crimen pasional azuzado por
los celos, en el que sélo participan perso-
nas que pueden aceptar o rechazar libre-

mente el deseo de las demds personas; es
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decir, en el que intervienen sélo adultos,
que se mueven de lleno en el mundo que
gobierna el deseo (el deseo sexual, se en-
tiende). En el tridngulo amoroso que desa-
ta este asesinato, Ana, Fito y Mapi juegan
al deseo segtin cada uno entiende que son
sus reglas. Federica, en cambio, ni juega
al deseo ni entiende sus reglas. Eso expli-
ca por qué los celos de los adultos, aun-
que conduzcan al crimen, nos parecen me-
nos espeluznantes que el deseo morboso
y mérbido que conduce al estupro, la vio-
lacién y el infanticidio.

¢Por qué entonces no es el asesinato de
Federica el crimen fundacional del libro
de Bruce Swansey? Por una razén sinies-
tra: los vivos nunca resuelven el asesinato
de Federica, que se queda en simple “de-
saparicién”. Federica no se da nunca por
muerta sino s6lo por desaparecida, hasta
que incluso su desaparicién deja de ser
motivo de pesquisas. Solamente sus pa-
dres viven el drama sin que se les diluya
nunca en el olvido... Parece un guion har-
to conocido, ;no es cierto?, una argucia
maquinada por el procurador Murillo Ka-
ram sobre los cuerpos de esas 43 Federi-
cas que son las victimas de Ayotzinapa...
Pero no. Atribuirle a Murillo Karam la
autorfa de esta argucia macabra serfa un

exceso. Se trata en realidad de una histo-
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ria tan dicha y redicha que ya nos resulta
predecible. Por eso los mexicanos somos
tan clésicos como Pitdgoras y tan moder-
nos como Nietzsche: creemos en el eterno
retorno de lo mismo. Para nosotros, el eter-
no retorno no es una doctrina estrafalaria
ni una supersticién banal: lo atestigua-

mos diariamente en los hechos...

Dice Bruce Swansey en su libro sobre Usi-
gli que “el interés por la historia lo es por
el futuro”. Esto es sin duda cierto —inclu-
so si la historia no es mas que una cadena
de repeticiones; o, mejor dicho, sobre rodo
si la historia no es més que el mismo ciclo
eternamente repetido—, pero no nos dice
nada sobre el eje en que se apoya la rueda
del tiempo. Y asi vuelve la pregunta: ;por
qué es el crimen pasional y no el infanti-
cidio el centro de su libro? A mi modo de
ver, porque el asesinato de Federica no
puede cohesionar las historias de todos
los personajes, pues nadie sino ella y sus
asesinos saben que ha ocurrido. Dicho de
otro modo, porque nunca se muestra su
cadéver, que queda enterrado en el séta-
no, mas alld de la mirada de sus vecinos.
Federica es un Abel ya cubierto por la tie-
rra; Odilén y Juana, un Cain que se sale
con la suya porque aqui no hay Dios que

T

todo lo vea... La historia de Federica no
puede ser el origen de la historia porque,
como la de Cain, es historia ella misma;
es decir, porque queda de este lado de la
historia, en donde los motivos dltimos no
pueden atribuirse a la mala voluntad de
una serpiente, o al demonio, sino que re-
caen sin duda alguna sobre los hombres;
porque queda de este lado de la historia,
donde somos los hombres quienes debe-
mos responder por ese crimen y contarlo
y contarlo y quizis, al final, juzgarlo.
Pero hay algo mds. Al poner en el cen-
tro del libro un crimen pasional, y s6lo co-
mo al margen la violacién y el asesinato
de una nifa, Swansey parece decirnos que
toda narracién (histérica o literaria) estd
condenada a poner lo que més nos con-
cierne (No matards) detrds de algo que,
por comparacién, nos parece futil (No te
comerds esa manzana). No es del todo ex-
trafio. Para que las cosas mds importantes
del mundo sean de veras las mds impor-
tantes del mundo tiene que haber antes
un mundo. Y asi, como la creacién del
mundo no ocurre ez e/ mundo, nos resul-
ta mucho menos interesante que lo que s
ocurre en él. Esto explica por qué la pie-
dad religiosa raramente tiene por motivo
alos dioses creadores y en cambio se diri-

ge masivamente a sus encarnaciones. El



mundo le ocurre a Dios Padre, y sélo a
Dios Padre, pero Cristo le ocurre al mun-
doyatodos los hombres... Es otra mane-
ra de decir que a Swansey le importa el
asesinato de Remo porque no necesita que
Jupiter lo vea para ser importante, pero
que le importa el de Federica porque los
hombres lo ignoran, aunque de algin mo-
do lo sientan... Todos los vecinos saben que
Federica anda por ahi, correteando con
otro nifio muerto, Ratl. Algunos sélo los
oyen, otros incluso los ven. En cualquier
caso, los nifos les ensefian a sus vecinos el
sitio donde ocurrié el otro crimen, el pri-
mero, que algunos sélo escucharon, y
que otros en cambio vieron... Eso es lo mds
aterrador: Federica senala y denuncia insis-
tentemente el asesinato de Fito, nunca su

propio asesinato... Si, es aterrador...

No me extenderé ya sobre las muertes de
los demds vecinos de Edificio La Prince-
sa. Me conformaré con decir que a su ve-
cindad no entran los que nacieron en ¢l
sino sdlo los que en él murieron, y que esto
da pie a las ciertas complicaciones espe-
culativas propias del juego con el tiempo.
Esto hace posible, por ejemplo, que algtin
vecino se haya muerto del susto porque
otro vecino se le aparecié en la noche, pero
también que Mapi (la amante de Fito) se
mude al edificio anos después del asesi-
nato de este y, tras morir, logre verse a s
misma en el momento del crimen. Como
el asesinato de Fito se repite infinitamen-
te, Mapi puede atestiguar desde fiera una
escena que sélo conocia desde dentro. De
ahi, quizés, el titulo del cuento en que se
narra esta paradoja: “La intrusa’. Mapi
llega de fuera y se mete donde no debe: lo
mismo entre dos amantes que entre los ve-
cinos del edificio, pero es quizds el unico
personaje que vislumbra algo fuera del
encierro que constituye su propia histo-
ria, aunque esto s6lo le sirva para agran-
dar un poco la prisién que ocupard por
toda la eternidad. Es poco, en realidad,
muy poco, si comparamos esta pequefia
retribucién con la que reciben los perso-
najes de esa otra pieza teatral que sin du-
da estuvo presente en la mente de Bruce
Swansey mientras escribfa estos relatos: Un
hogar sélido. No, en los cuentos de Swan-

sey los personajes no se lanzan a ser todas
las cosas y cualquiera después de muer-
tos, como en la pieza de Elena Garro. Por
eso se parecen mds a los que murmuran
en Pedro Pdramo, encerrados para siem-
pre en su propio cuento, como una sarta
de Abeles cubiertos por el polvo —mids
ocultados que de veras enterrados... Abe-
les que no pisaron nunca el suelo ensan-
grentado de La Historia—. Si, también los
vecinos de La Princesa murmuran, pero
no son campesinos sino ciudadanos... de
la ciudad; gente que murié por una u otra
causa, entre 1940y 1970, en uno de esos
edificios art nouvean —como el Basurto
o el Ermita— que tanto han atraido a la
clase media capitalina; son profesionis-
tas, refugiados de la Rusia zarista o la Es-
pafia republicana, cosmopolitas o provin-
cianos, llegados todos a un edificio que
habia pasado ya sus dias de gloria y se des-
vencijaba sin remedio. Sus historias las pu-
do haber contado el edificio mismo, como
cuenta las suyas el pueblo de Los recuerdos
del porvenir, también de Elena Garro; o
pudieron congregarse, méds que en torno
al edificio, alrededor de un departamento,
como ocurre en Ciudad de ciegos, la pe-
licula de Alberto Cortés y Hermann Bel-
linghausen. Pero no. Swansey, hombre de
teatro al fin (critico de teatro), decidié
construir su libro ensartando mondlogos.
Es verdad que estos cuentos hilvanados
pueden leerse como una novela, pero 7o
son una novela. Sus mondélogos no echan
mano ni siquiera de una técnica estricta-
mente cuentistica sino que pertenecen a
un género extraflo, que comparten poe-
tas, narradores y dramaturgos. Por eso po-
drfa decirse que a este libro le pasa lo que
se dice que le pasa a La Celestina: tenia
todo para ser la primera novela moderna,
antes que el Quijote, pero su autor prefi-
rié atenerse a las formas del drama. Tam-
bién este Edificio La Princesa pudo haber
sido la primera novela de Bruce Swansey,
pero no lo fue. ;Debemos lamentarlo? No
lo sé. Swansey practicé la poesfa brevemen-
te (en un hermoso librito titulado Humpty
Dumpty) y hoy publica regularmente tex-
tos de esos que estd de moda llamar mi-
croficciones, los cuales muy a menudo se
le convierten en intensos aforismos. Esta

es su veta poética, digamos, y en ella ha

escrito sus textos mds logrados y definiti-
vos —pero esto hay que tomarlo como lo
que es: la mera opinién de un poeta ten-
dencioso. Con todo, hay algunos cuentos
en los que Swansey muestra una potencia
narrativa mds conforme con las compli-
caciones y sutilezas psicoldgicas de la no-
vela que con la magra brevedad del cuen-
to. Son, sin embargo, cuentos. ;Por simple
timidez? Habrd que preguntdrselo a él, o
esperar a ver si alguna vez se anima al “gé-
nero grande”. Pero quiero aclarar, por si
las dudas, que este comentario no preten-
de sugerir que Edificio La Princesahubie-
ra sido un mejor libro si hubiese adopta-
do la forma de una novela, como si los
cuentos que contiene estuviesen algo so-
brados de tono. No. Eso serfa tanto como
decir que La Celestina es una obra fraca-
sada porque Fernando de Rojas no la con-
virtié en novela, y estoy lejos de decir tal
enormidad. Pero es que... No sé. Quizd
simplemente estoy acusando los sinto-
mas de esta enfermedad terrible que tras-
mite el libro de Swansey —la claustrofo-
bia— y por eso le pido aire, més aire; o
luz, mds luz —como pedia Goethe antes
de entrar definitivamente al reino de las
sombras—. Porque este libro —siendo,
como es, un retrato del pais donde vivi-
mos— nos deja ciegos, sin aliento y casi
sin esperanza...

¢Casi? Si. Quizd cometa yo un pecado
de ingenuidad al decitlo, pero si, casi. Por-
que creo que este libro de Bruce Swansey
muestra que, aunque nos ha dejado cie-
gos lo que hemos visto, no hemos cerra-
do los ojos, no hemos podido cerrar los
ojos. Vemos ain lo que hemos visto, como
ven siempre el mismo crimen los muer-
tos de Edificio La Princesa. Puede ser que
también nosotros estemos todos muer-
tos, pero seguimos contando estas histo-
rias. Porque estdn de este lado y son nues-
tra responsabilidad... Si no dejamos que
nos cierren los ojos, si seguimos contando
estas historias, podremos tal vez devolver-
les la carne a estos huesos mondos que son
los nuestros... Y quizd, con suerte, solazar-
nos otra vez, de vez en vez, con “las sucu-

lentas piernas”... U

Bruce Swansey, Edificio La Princesa, UNAM/Direccién
de Literatura, México, 2014, 116 pp.
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Jennifer Clement

L.a vida no vale nada

Guadalupe Alonso

A un afno de la desaparicién de 43 es-
tudiantes de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa, el 26 de septiembre de 2014,
es pertinente volver a un libro que, si bien
no se refiere al hecho mismo, arroja luces
sobre la situacién que prevalece en la sie-
rra de Guerrero frente a la amenaza del
narco. Ladydi (Lumen, 2014), de Jennifer
Clement, comenzé a circular en México
casi en paralelo a la tragedia de los nor-
malistas asesinados que cimbré a la socie-
dad y destapd las cloacas de la corrupcion,
la impunidad y el contubernio entre la
autoridad y la delincuencia. Este aconte-
cimiento no estd aislado de otros que des-
cubren la cruda realidad en la que trans-
curre el dia con dia en algunas zonas del
segundo estado mds pobre del pais. La
violacién, el secuestro y la trata de muje-
res jévenes conforman la materia de un
relato aterrador y al mismo tiempo dota-
do de gran belleza.

Escrita originalmente en inglés bajo
el titulo Prayers For The Stolen, 1a novela
de Clement fue reconocida con el NEA
Fellowship for Literature y ha circulado
en mds de doce paises de lengua inglesa.
Quizés el titulo en espafiol no resulte tan
elocuente; sin embargo, remite a un es-
trato de la sociedad mexicana, sobre todo
en comunidades rurales, que suele acu-
fiar nombres de personajes famosos para
bautizar asi a sus hijos. En este caso, Ladlydi
tiene una doble connotacidn, la de una
princesa britdnica y la de una nifia origi-
naria de un pueblo perdido en las monta-
fias de Guerrero. Ambas unidas por un
destino trégico.

La novela se sittia en esa terra caliente
de drboles de hule donde el calor, las igua-
nas, las aranias y los alacranes mandan. La
vida no vale nada. Ladydi Garcia Martinez

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

narra su historia al lado de Rita, su ma-
dre, y un grupo de mujeres que conviven
en este lugar apartado con apenas lo ne-
cesario para sobrevivir. Todas enfrentan
sus dfas solas, abandonadas a un destino
aciago bajo la constante e inevitable ame-
naza del narco. Mi madre lo decia a cada
rato: la vida no vale nada. También aludia
al viejo y famoso corrido como si fuera un
rezo: si me han de matar marnana que me
maten de una vez.

Casi once afos de investigacién ante-
ceden a este libro que indaga sobre la vio-
lencia hacia las mujeres y el modo como
les ha afectado. El centro del trabajo de
Clement estd basado en entrevistas con
ellas, con mujeres escondidas en zonas
marginadas de Guerrero: en la Barranca
Dulce, municipio de Acatepec; en las afue-
ras de Chilpancingo; en la vieja y la nue-
va carreteras de Acapulco, asi como en la
cércel de Santa Martha. El estrecho vincu-
lo de la autora con estas tierras le ha per-
mitido convivir con su gente y ser testigo
del infortunio que sella sus vidas. Nacida
en Connecticut, en 1960, Jennifer Cle-
ment llegé a México cuando apenas tenfa
un afio de edad.

Es notable, aunque no extrana, dada
la situacién que se vive en México, que en
los dltimos afios haya proliferado la lite-
ratura sobre temas relacionados con el se-
cuestro y el narcotréfico. Dentro de esta
cascada de titulos que van del ensayo y la
crénica a la novela, el texto de Clement
se prefigura desde una mirada distinta. Y
es que ella se aproxima a este drama a tra-
vés de la poesia, su quehacer principal. A
diferencia de un sociélogo, un antropé-
logo o un periodista, lo que busca Cle-
ment es la experiencia poética, la metéfo-
ra. Sin duda, a ello se debe la calidad y la

fuerza de la prosa, asi como los matices
que logra al describir la barbarie. Es, sin
duda, la voz del poeta lo que le permite
alcanzar un tono tan conmovedor. Ade-
mds, subraya la autora, “es una visién muy
amorosa, una especie de réquiem. No me
interesa retratar el drama a través de una
prosa delirante, sino expresar cémo lo di-
vino y lo profano conviven, al igual que la
fealdad y la belleza. Por otro lado, Ladydi
es un libro que habla sobre el dolor de
vivir sin hombres, la frustracidn, el enojo
que experimentan las mujeres ante esa pér-
dida y el modo como ejercen el poder y
toman revancha”. En nuestra montaiia no
habia hombres. Era como vivir donde no ha-
bia drboles. Era como ser manco, decia mi
madpre. Estar en un lugar sin hombres es co-
mo dormir sin suefios.

Cabe destacar el interés de Jennifer
Clement por la situacién de la mujer des-
de una mirada que subraya la soledad, el
abandono, el maltrato, la esclavitud. Li-
bros como La viuda Basquiat, El veneno
que fascina o Una historia verdadera basa-
da en mentiras dan cuenta de una sensibi-
lidad dirigida a este sector y las adversida-
des que enfrentan en un mundo donde
esos graves problemas no acaban de re-
solverse. Desde esta perspectiva, a la que
se suman el secuestro, la trata y el asesina-
to de mujeres, no sorprende que su mds
reciente novela haya tenido repercusién en
otros paises. “Se trata de una novela muy
mexicana’, dice Clement, “sin embargo,
su temdtica se inserta en una problemdtica
universal. En Atlanta, por citar un ejem-
plo, se estima que al menos 300 nifias al
mes son susceptibles de tréfico, con lo
que uno puede imaginarse cudles serfan
las cifras en otros lugares. En México no

hay metodologia para tener una idea real



acerca del trafico de mujeres”. Sobre este
punto, vale la pena citar un informe so-
bre las condiciones de vulnerabilidad que
propician la trata de personas en México,
elaborado por la Comisién Nacional de
los Derechos Humanosy el Centro de Es-
tudios e Investigacion en Desarrollo y Asis-
tencia Social. En ¢l se asienta que en los
ultimos afos, “el tréfico de mujeres con
fines de explotacidn sexual es el segundo
negocio mds lucrativo en México, des-
pués de las drogas”. Cifras més actuales,
como los reportes que publica mensual-
mente el Sistema Nacional de Seguridad
Publica, revelan que los asesinatos en el
estado de Guerrero han ido en aumento.
Representan el 10.5 por ciento del total
del pais, a diferencia del 8.5 por ciento en
2014. Asimismo, fue en aumento el ni-
mero de plagios: una de cada diez victimas
en el pais es plagiada en Guerrero. A ello
habria que agregar que esta es la zona don-
de se registran mds agresiones a periodis-
tas (£l Universal, 3 de agosto de 2015).
Lavoz de Ladydi, sobria y contunden-
te, alerta al lector, desde sus primeras li-
neas, sobre la desgracia que acecha a las
jovenes en ese entorno: De chica mi ma-
dre me vestia de nifio y me decia Nifio. En
nuestra montania nactan puros nifios, y al-
gunos se volvian nifias al rondar los once
anos; luego tenian que volverse nifias feas que
a veces tenian que esconderse en hoyos en la
tierra. Dar a luz a una nifia en ese territo-
rio es una desgracia. Las madres, conscien-
tes del peligro que corren, tratan de disi-
mular los rasgos femeninos de sus hijas.
Las visten como hombres, les cortan el
pelo, pintan sus caras, las engordan con
trapos y hasta llegan a romperles los dien-
tes para esconder su atractivo. La femi-
neidad, con todo lo que implica, les estd
negada. Al tiempo que estas nifias se desa-
rrollan, el peligro aumenta. Por eso, las
madres, desesperadas y seguras de que sus
nifias algin dia les serdn arrancadas, ca-
van hoyos en la tierra. Ahf se resguardan
del asedio de los narcos. Eramos como los
conejos que se esconden cuando un perro
hambriento anda suelto en el campo, un
perro que no puede cerrar la boca, y su len-
gua saborea ya el pelaje de sus presas. Un co-
nejo golpetea con su pata trasera y la seiial
de peligro viaja por el suelo y alerta a todos

en la madriguera. En nuestra comunidad,
una alerta era imposible, pues viviamos des-
perdigadas y viviamos muy lejos unas de otras.
Aungue siempre estdbamos atentas y tratd-
bamos de aprender a oir cosas muy distan-
tes [...] En cuanto alguien oia el ruido de
una camioneta acercandose, o veia un punto
negro a lo lejos o dos o tres puntos negros, to-
das las muchachas corrian a los hoyos (.. .]
Aquellas Escalade negras de la Cadillac, de
cuatro puertas con vidrios entintados, lle-
nas de narcos y ametralladoras, eran como
el caballo de Troya, o eso decia mi madre.

Ladydi

Jennifer Clement
1

sComo sabia de Troya una mujer mexi-

cana que vivia sola con su hija en el campo
en Guerrero, a menos de una hora de Aca-
pulco en coche y a cuatro horas en mula?La
unica forma de tener contacto con el mun-
do, con una realidad mis alld de las cua-
tro paredes y el piso de tierra en el que vi-
ven estas familias hembras, aisladas en un
sitio donde lo que menos vale es la vi-
da, es la televisién. Para Rita, la madre de
Ladydi, la antena parabdlica funcionaba
como vehiculo para fugarse y, al mismo
tiempo, acceder a un mundo fabuloso que
la enriquecia. Mi madre era adicta a los
documentales histdricos y al programa de
Oprah Winfrey. En mi casa habta un altar
a Oprah, al lado del de la Virgen de Gua-
dalupe. Para Clement, ese conocimiento

televisivo del que se ufanaba Rita, se plan-

tea como una cuestién filoséfica: “;Qué
es este conocimiento que llega desde la
televisién? ;Qué se aprende y en qué con-
texto opera la doble realidad a la que te
somete la televisién?”.

En ese ardiente-infierno-miserable-deja-
do-y-olvidado-de-la-mano-de-Dios no hay
salida posible. Las mujeres cuyas hijas son
robadas no tienen a quién acudir. Para
ellas, el miedo es parte de la rutina; la pa-
labra libertad ha perdido su significado;
la impunidad se ha vuelto lugar comun.
Sin otra intencién que no fuera la de po-
ner en evidencia la situacién de las muje-
res en las montanas de Guerrero, la sole-
dad, el acoso y la violencia a los que estdn
expuestas, Ladydi se plantea como una
novela de protesta social. Si la tragedia de
Iguala fue la gota que derramé el vaso y
moviliz6 a una sociedad harta ya de fun-
cionarios corruptos y bandas criminales,
el libro de Clement viene a colocar una
pieza mds en el mapa de la injusticia y el
desamparo que enfrenta la mujer tanto en
México como en otras partes del mundo.
“En el discurso sobre este tema”, dice la
autora, “se escuchan las voces de las oNG,
los abogados, los politicos y otras agrupa-
ciones, pero también hay un lugar para que
las artes alcen la voz sobre uno de los pro-
blemas més graves de nuestros tiempos:
el tréfico de personas y la esclavitud”.

Lade Ladydi esla voz de una mujer que
no esperaba nada mejor, sabfay sabe que na-
die la va a salvar, nadie la va a proteger. Es
justamente la resignacion lo que define las
vidas de las mujeres del lugar y lo que pro-
voca que al lector le hierva la sangre mien-
tras avanza en esta novela. Aquf resuena
con todo su poderio la sentencia de Ho-
noré de Balzac: “La resignacion es un sui-
cidio cotidiano”.

No me llamo Ladydi por la belleza y la
fama de Diana. Me llamo Ladydi por su
vergiienza. Mi madre decia que lady Dia-
na habia vivido la verdadera historia de la
Cenicienta: cldsets llenos de zapatillas de
cristal rotas, traicion y muerte. Mi nombre
[fue la venganza de mi madre.

All4 en las montanas de Guerrero, “no
vale nada la vida; la vida no vale nada”. W

Jennifer Clement, Ladydi, traduccién de Juan Elfas To-
var, Lumen, México, 2014, 236 pp.
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Vicente Quararte

Cartogratia amorosa

Fabiola Camacho

Para una ciudad tan deseosa de expandir-
se cada dfa, de demostrarnos que ante to-
do, ella serd siempre nuestra antecesora, el
receptdculo de todos los mitos, de nues-
tros placeres y desgracias, no podia sino
disenarse una cartografia amorosa donde
fuera traducido cada paso de todos quie-
nes la hemos habitado. Participar de la
conformacién de esa memoria vertida en
relatos y en testimonios de los solitarios
que con su andar la desnudan y logran ha-
cerse uno con sus esquinas, sus aparadores
y callejones, es sin duda tarea solamente
para iniciados. De aquellos cofrades que
comprendieron el transcurrir del tiempo
en esta dama, son pocos quienes le son
fieles hasta el final de sus dfas. Y es que ca-
da dia representa en esta urbe una muer-
te, a veces pequefia y candorosa, a veces
una fatal agonia, y parece que todos los
que nacimos en ella llevamos la marca de
la desolacién y el placer al mismo tiempo
en cada rutina, cada mujer, hombre y pe-
rro padecen las consecuencias de vivir so-
bre sus capas.

Pero no todos los dias son verdadera
desolacién. Hay dias tan luminicos que
parece que toda la ciudad mantiene la mi-
rada de Velasco y, a pesar del humo de los
camiones y autos, de los altavoces al rit-
mo de los narcocorridos y los olores que
nos recuerdan el detritus sobre el que he-
mos edificado esta megalépolis, todo su-
cumbe ante el bdlsamo que provee el tiem-
po de las jacarandas, el café con leche, el
olor de los libros siempre viejos y el beso
apasionado sobre la avenida Reforma. Esos
son los instrumentos que nos hacen so-
brevivirla. También amarla.

Como estilégrafo y compds al que el
maestro arquitecto adn recurre para pla-
near el espacio ideal, Vicente Quitarte ape-
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la a todos estos elementos que nos prote-
gen de las inclemencias que presenta el
tiempo urbano. Parece mentira que justo
esos sinsabores son los que dan paso a los
placeres, a las delicias cotidianas en este
valle de polvo, porque ;cudntos de noso-
tros no nos hemos enamorado una y mil
veces en el metro o el camién? Todos pade-
cemos el sindrome huertiano, todos nos
volvemos cocodrilos y en nuestras fauces
dibujamos, aunque sea de manera efime-
ra, la marca de haber encontrado el parai-
so. O acaso cudntos mds no hemos sido
dichosos bebiendo un café y disfrutando
esos pedacitos de infancia que se recubren
de azicar y almendra, que se forman de
mantequillay huevo en cualquier café don-
de ademds quizd nos descubrimos en las
manos del otro, donde incluso se dio pa-
so para derrochar el resto de la tarde en el
cuartito que siempre tiene un resguardo
para los amantes que ya desde el primer
sorbo de la mezcla, veracruzana o italia-
na, saben que su ropa acabard sobre la al-
fombra gastada y que serdn ungidos, una
vez mds, con ese balsamo breve, “como el
amor”, y que sin embargo, no serd de na-
die mds, de ninguno otro serd ese jabon-
cito de hotel.

Cada uno de estos elementos son los
que ayudan a fijar esa memoria amoro-
sa que se traduce en una poética del deseo
y labusqueda, como también de la reafir-
macién. Hay que decirlo, para defender
y sostener a esta dama es necesario aga-
rrarse de manera firme a las dichas que he-
mos desplegado sobre sus calles y nichos,
porque no sélo se sufre por las vulgarisi-
mas tristezas que el trabajo, las obligaciones
y el mal de amores nos ocasionan, también
las condiciones de la ciudad nos hacen su-

frir. Basta con decir que los animales de

ciudad somos una especie de rutinas su-
mamente marcadas, que no soportamos
mucho los cambios de nuestro hébitat y
que incluso en nuestra dieta se constata esa
predileccién por atesorar lugares donde
paladear nuestra vasta seleccién que se des-
liza entre una buena torta, el chicharrén en
salsa verde de la botana cantinera o, como
Quirarte lo resume, el profundo placer que
se vuelve dolor al recordar ese pato que se
servia en el restaurante La Borda. Para nues-
tra especie, los recuerdos acttian como una
defensa ante nuestra extincién, puesto que
nos hacen asimilar con mayor fuerza y ele-
gancia los cambios sobre el paisaje.

Toda una tradicién de estos cofrades
que han sabido retratar su amor profundo
por esta dama y crean un tipo de armada
invencible que nos protege a los morado-
res del centro y sus afueras contra el olvido
y lo absurdo de vivir sin amar el entorno.
Una armada confabulada por Gutiérrez
Nijera, Lopez Velarde, Micrés, y todas las
plumas que Quirarte, como rito de paso
para ser parte de esta cofradia, conjunté
en su pulcra y apasionante biografia lite-
raria sobre la Ciudad de México, Elogio de
la calle, en 1a que dejé ver que nosotros, al
igual que los antiguos amantes, compar-
timos las mismas aflicciones y miedos ante
los cambios.

En esta seleccién de textos que corren
desde su poesfa, pasando por la narrativa
y la prosa ensayistica, el nifio cofrade nos
acerca en Fundada en el tiempo a su auto-
biografia retratada en cada imagen y vi-
fieta de la ciudad que él ha desnudado en
innumerables noches; igualmente compar-
te las emociones y dolores de sus maestros
y amigos que lo han acompanado en esta
navegacion aleatoria, sea Rubén Bonifaz,

o el querido maestro de facultad que a él



y a José Franciso Conde Ortega los puso
desde temprano tiempo en el destino que
ahora cada uno despliega, pues fue César
Rodriguez Chicharro quien comprendié
la manera de templar a aquel par de j6-
venes en la llama poética y hacer de cada
uno los caballeros andantes que ahora si-
guen siendo.

En esta seleccién resulta evidente en-
contrar que un elemento constante son
los cambios en la ciudad y la manera en
c6mo nos transforma, compartiendo esa
mirada con uno de sus queridos cémpli-
ces y maestro Rubén Bonifaz Nufio, quien

entonces decia:

En muy pocos afios ha crecido

mi ciudad. Se estira con violencia
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacios,
levanta metélicos esqueletos

que, cada vez mds, ocultan el aire,

y despierta calles y aparadores,

se llena de largos automéviles sonoros

y de limosneros de todas clases.

Un ejemplo claro es el texto “Noctur-
no del puente de Nonoalco”, donde que-

da manifiesto este espiritu de aforanza

L/

ante las fracturas y nuevas dimensiones
que su amada padece después de la déca-
da de los cincuenta, aunque hay que en-
tender que esa afloranza en ambos escri-
tores, o en la mayorfa de los convocados
por la pluma de Quirarte, no tiene que
ver en si con el miedo a la novedad, sino
porque la ciudad y sus partes los resguar-
daron y aconsejaron ante los cambios que
nos plantea la vida sin mds. Esta es otra
caracteristica de los animales urbanos, pues
es muy comun que entre NUEStros amores
contemos ademds de amigos, padres,
hermanos y amantes, a una calle, un puen-
te o un bar porque ellos también estdn vi-
vos, nos aman y los amamos.

Asi, pienso en el enorme acierto de la
Direccién de Literatura de la unam al
publicar Fundada en el tiempo, porque es
un libro que muchos lectores, con mayor
acento jévenes universitarios que deam-
bulan por nuestra amante perpetua, ne-
cesitan para conocerla y contemplar des-
de los ojos de un gran enamorado de ella
todo lo que es y puede ser para cada uno.
Porque seguramente todos somos en algtin
momento Peter Parker, y para él como para
todos, en el fondo sabemos que solamen-

te la ciudad, a pesar del peligro, la injus-

ticia y el sufrimiento, serd la tinica que
esté verdaderamente para nosotros.

Al final, cada uno encarnamos la “Ba-
lada del que vuelve a casa”, donde a pesar
de la constante derrota Quirarte sefiala:
“Bajo este cielo sucio —cielo al fin— ca-
minas en dos piernas, tomas posesién del
pedazo de urbe que te toca, en esta zanca-
da que apresuras ante la sombra ajena, y
donde todo puede cesar en un segundo sin
que nadie se entere. En esta noche donde
eres la ciudad y la ciudad es contigo”.

La cartografia amorosa se vuelve en-
tonces una memoria de cada momento
donde hemos hecho nuestra a la ciudad,
esa que sin reparo nos hace perdernos por
sus curvaturas que decantan placer, por sus
cuencas que cobijan nuestros padecimien-
tos, por sus fracturas que nos hacen re-
cordar nuestra finitud, pero sobre todo,
por la marca que nos deja en nuestro na-
cimiento, esa que hasta nuestra muerte nos
hard amarla, defenderla y caminarla, como
cuando nifios de la mano paterna comen-

zamos la leccién de amor verdadero. U

Vicente Quirarte, Fundada en el tiempo. Aires de varios
instrumentos por la Ciudad de México, UNAM/Direccién
de Literatura, México, 2014, 234 pp.
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Heredades y heroismos

Jorge Mendoza Romero

La presencia de la Ciudad de México en
cada uno de los poemas, relatos y ensayos
de Fundada en el tiempo sitta en primer
plano el sistema nervioso de la obra de Vi-
cente Quirarte. Esta antologfa abraza trein-
ta afios de caminar la ciudad con los pies
del verso y la prosa; exhibe las pasiones,
los naufragios y los combates; retrata, tam-
bién, un singular momento estético de
nuestras letras.

Parecerfa que un pufiado de hechos in-
conexos de 1962y 1963 se anudaron para
formar un circuito de correspondencias
en la obra de Quirarte. Tres de ellos fueron
protagonizados por dos poetas extranje-
ros, Ernesto Cardenal y Luis Cernuda, y
un personaje de la cultura popular de Es-
tados Unidos, el Hombre Arafia. Dos co-
rresponden al dmbito personal en el es-
pacio de la escuela: el recordatorio del
centenario de la invasién francesa y las
lecciones del tercer grado de primaria.

En 1962 ha madurado el realismo co-
loquial en México porque durante la déca-
da previa Jaime Sabines y Rubén Bonifaz
Nuso aligeraron los medios expresivos de
la poesia. Esto permitié que un nicara-
giiense, Ernesto Cardenal, publicara en
México sus Epigramas, libro definitivo para
la poesia hispanoamericana y sin el cual
no se explicarfan los poemas del primer
libro de Vicente Quirarte y que han sido
seleccionados para Fundada en el tiempo.
Con ellos se apropia de la impostergable
necesidad estética de hablar de lo que su-
cede en las calles, con el lenguaje de las
calles y de llamar a las cosas por su nom-
bre, sin el rodeo de la metifora: “T eres
la culpable / de que no me hagan voltear
los jeans de esa muchacha, cuyas caderas
/ provocarfan la envidia / de la Plaza de la

Constitucién”. Sintesis de la reminiscen-
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ciade un bolero, de la mujer que abandona
el uso de la falda, del encuentro de Dante
y Beatriz, de Borges y Beatriz Viterbo,
estos versos aprehenden un instante de la
década de 1970.

El 5 de noviembre de 1963 murié en
México Luis Cernuda. Antes de llegar a
nuestro pafs, el poeta andaluz vivié en
Inglaterra y Estados Unidos. Gracias a su
contacto con la lengua inglesa, dos co-
rrientes llevaron la tradicién del mondlo-
go dramdtico hacia la tradicién hispdni-
ca. Ademis de Cernuda, el otro afluente
emana del Rio de la Plata, desde donde
un argentino, luego de un largo silencio de
treinta afios, publicé en 1961 otro libro
de poemas, El hacedor. Vicente Quirarte
ha cultivado, como pocos en México, el
mondlogo dramitico, y dos de los mds
bellos son “César Rodriguez Chicharro
vuelve a casa” y “Ultima noche en Coyoa-
cin”, la ultima noche de Luis Cernuda,
en donde presta voz a los emigrados espa-
fioles en su exilio mexicano. Si los moné-
logos draméticos de Rosario Castellanos,
Eduardo Lizalde y Francisco Herndndez
suelen ser estdticos, Vicente Quirarte les
infunde el movimiento de la caminata, a
la manera de Pacheco.

La muerte de Luis Cernuda provocé
una enorme cantidad de recordaciones en
todo el orbe hispdnico. Una de ellas, sali-
da de la pluma de su compatriota Jaime
Gil de Biedma, es la llave hermenéutica
para entender la singularidad de la aven-
tura estética de Vicente Quirarte. Para
analizar la obra de Luis Cernuda, Biedma
se sirvié de una idea sobre la identidad
del sujeto poético, ese ego experimental
dibujado en la pdgina que nos permite
extender nuestro entendimiento del

mundo.

Segin Biedma, todo poema moderno
es la adscripcién o el rechazo de uno de
dos polos identitarios: el hijo de Dios y el
hijo de vecino. Todos, en varios momen-
tos de nuestra vida, hemos sentido que
somos Unicos o que somos un cualquie-
ra, uno entre tantos. Cernuda, considera
Biedma, siempre se asumié hijo de Dios.
En el proceso de secularizacién similar al
de Occidente, la poesia ha trasladado a una
zona periférica de su discurso la presencia
de Dios. Si los poetas ligados a alguna de
las ramas del Romanticismo, se concibie-
ron, en general, como “Pararrayos celes-
te” o “pequefio Dios”, a partir del segun-
do tercio del siglo pasado, el devenir de la
poesia dio un giro hacia su condicién veci-
nal y los versos se poblaron de los hombres
sin atributos en una sociedad masificada.

Sin embargo, la lectura de la obra de
Quirarte no depara la experiencia que pro-
vocan esos egos experimentales. Hay, mds
bien, una experiencia del lenguaje y del
mundo signada por la levedad. Empecé a
leerlo a principios de la década anterior y
siempre que terminaba un poema o un en-
sayo lograba aprehender esa experiencia
de levedad. No obstante, lo que me llevé
mis afios comprender fue el origen de esa
sensacién. Me refiero a la levedad de la que
habla Italo Calvino: aligeramiento del len-
guaje o la imagen figurada de la levedad.

Silos egos experimentales urdidos por
Quirarte no son hijos de Dios ni hijos de ve-
cino, la eleccién del Hombre Arafia —cu-
ya primera aparicién en México quedd re-
gistrada en agosto de 1963— a modo de
emblema de su obra nos despeja el hori-
zonte. En Fundada en el tiempo, reparti-
dos en cada una de las secciones, aparecen
el poema “Spider-Man Blues’ y los ensa-
yos “La muerte del superhéroe” y “Aven-



turas para el Hombre Arafia”. Ademds ha
publicado poemas bajo titulos similares
“Condicién del héroe” o el libro de ensa-
yo histérico Vergiienza de los héroes, sobre
la guerra entre México y Estados Unidos.
Ni hijos de Dios ni hijos de vecino, y en
esto radica la gran singularidad de la obra
de Quirarte en el concierto de la literatura
en México, sus egos experimentales —las
voces que hablan en sus poemas, relatos y
ensayos— se consideran hijos de héroes.
Su eleccién del Hombre Arafia implica
también la eleccién del héroe débil, m4s
préximo al hijo de vecino que somos todos.
El héroe que enfrenta las deudas, los con-
flictos del trabajo, el abandono de la pare-
ja, la violencia estructural que nos oprime.

Esta fuente identitaria del discurso ex-
plica sus preferencias léxicas, la construc-
cién de su sintaxis, la concepcién de nues-
tro transito en la tierra a la manera de un
combate y el tono admirativo de muchos
de sus textos, senalados desde los titulos de
sus libros: Zeatro sobre el viento armado, Ven-
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cer a la blancura, Elogio de la calle, Elogio
del vampiro, Nuevos viajes extraordinarios,
Morir todos los dias, Amor de ciudad grande
o La Invencible. Para el hijo del héroe, las
cosas muestran su rostro sublime, engran-
decido. El hijo del héroe sélo habla de lo
que le fascina, no de lo que le disgusta. El
hijo del héroe busca las epifanias en medio
del caos de la ciudad postapocaliptica.

Por esta razén la vida es combate y, por
ende, movimiento. Los ensayos de Ense-
res para sobrevivir en la ciudad —uno de
los mejores libros de ensayo literario del
tltimo cuarto de nuestro siglo xx— tra-
zan la épica minima de los peatones, los
lectores, los poetas, los fotdgrafos, figuras
que, desde la caminata, viven la ciudad y
se entregan a précticas de resistencia. El
lado oscuro de todos ellos es la melanco-
lia. Por eso el hijo del héroe precisa del
desplazamiento. Caminar para aligerar el
peso del espiritu. De la recreacién de esta
préctica brotan textos memorables donde

Quirarte esgrime la pluma del fabulador.

e s T proriias o Lisisma v T et e osicnn o so e s tones vl dhe fuide

ki, s o rjmmpla i

v imghns s T8 Elisly

2opateN 11E[ @

Imagina las caminatas de Ramén Lépez

Velarde o una magnifica posibilidad so-
bre el destino de Rimbaud en México.
Sien Espejo Salvador Novo condena a
su maestro de primaria porque le derribé
a uno de sus idolos, el poeta de “Fusiles y
mufiecas’, Vicente Quirarte no olvida a
la maestra de tercer grado que en un dia
de 1963 le pidi6 llevar una pluma fuente y
un tintero. Este acto inaugural, que puso
en contacto a un nifio con la magia de la
escritura, fue paralelo al aniversario de los
cien afios en que un pufiado de hombres
deletras defendid, al lado de su pueblo, el
pais de Judrez, el pais de la Reforma. Ese
nifio que reconocié el honor del peligro y
la grandeza de imitar a los héroes, al
cumplir sesenta afos se ha convertido en
uno de nuestros mayores hombres de le-
tras. Leer Fundada en el tiempo es atesti-
guar la épica minima de su autor y la po-
sibilidad de identificarnos con ella en una
tltima visita a la heroicidad extraviada de

nuestros tiempos. U

RESENAS Y NOTAS | 89



Tintero

La casa por la ventana

Alvaro Matute

El secretario de Relaciones de Alvaro Obre-
gén, Alberto J. Pani, tuvo la iniciativa de
celebrar el centenario de la consumacién
de la Independencia. La idea era mostrar
al mundo lo bien que se encontraba el pais
con el fin de obtener el reconocimiento
diplomdtico de Estados Unidos. Entre un
centenario y el otro transcurrieron los once
afos que separan la insurgencia de Hidal-
go de la proclamacién del Plan de Iguala,
un siglo después. Porfirio Diaz celebré a
Hidalgo, mientras que Obregén a Iturbi-
de. Hay mds: dentro del marco del primer
centenario fue inaugurada la Universidad
Nacional; en el del segundo, comenzé a
funcionar la Secretarfa de Educacién Pud-
blica. Un puente entre Justo Sierra y José
Vasconcelos.

Los festejos centenarios tuvieron en la
Ciudad de México el mejor de sus esce-
narios. Destfiles, tablas gimndsticas masivas

(50 mil nifios), carros alegéricos, comba-

Alberto J. Pani
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tes de flores, funciones de 6pera, incluyen-
do una en El Toreo (A7da) con Claudia
Muzio y un reparto que al mes siguiente
canté —con refuerzos— en el Met y en
Chicago; toros, en los que Rodolfo Gaona
dicté cdtedray alternd con Juan Belmonte
e Ignacio Sdnchez Mejia; teatro y grandes
bailes, uno de los cuales, en el Casino Es-
pafiol, recibié a cinco mil participantes,
los cuales practicamente no se podfan mo-
ver y mucho menos bailar.

Tras bambalinas, la seccién de Proto-
colo de la Secretarfa de Relaciones tuvo
mds trabajo en dos meses que en todo un
decenio. Asi lo atestigua Francisco Borja
Bolado en extensa carta a Enrique Gon-
zélez Martinez, embajador de México en
Chile, a quien envié en noviembre de 1921,
mds que una resefia, una crénica de los fes-
tejos y las incidencias. Para empezar, fue
contratado mds personal, porque habia que
recibir y atender a més de cuarenta dele-
gaciones y a personalidades (como Ramén
del Valle-Incldn). Ahi comenzaron los pro-
blemas, ya que, por ejemplo, Mario Bul-
nes tardé mds en ser contratado que des-
pedido, ya que su padre, el siempre dcido
don Francisco, publicé un articulo contra
el gobierno, lo cual no alcanzé la benevo-
lencia de la superioridad. Borja califica a
los visitantes. Cuenta el penoso incidente
de un representante oficial, quien en el viaje
a México conocié en Cuba a una sefioraa
la que invitd, lo cual provocé muchas in-
comodidades, hasta que le fue puesto un
alto. No podia presentarse con la dama a
actos oficiales, so pena de ofender a las
parejas de diplomdticos. A partir de ahi,
el representante alegé sentirse indispues-
to, pero se le vefa en cines y teatros con la
compaiifa agenciada en Cuba, la cual no

pudo regresar con la comitiva oficial.

Otra cuestién que le costd el cargo a
otro miembro de Protocolo fue provoca-
da por su celo de aplicar de manera ortodo-
xa los reglamentos. Dofia Marfa Tapia de
Obregdn, primera dama, se encontraba en
estado de gravidez y esperaba al heredero
casi al tiempo de las fiestas, por lo cual no
tuvo mayor participacién en las activida-
des oficiales. No obstante, decidié ofrecer
un té a las esposas de los delegados, en el
Castillo de Chapultepec. Llegaron sélo al
convite cinco sefioras, las de la mds alta
jerarquia, cuando eran esperadas cuaren-
ta. Al advertir el desastre y comunicarlo
al presidente, este llamé de inmediato a
Pani al Castillo, de lo que resulté el cese
fulminante del responsable del desaire. Es-
te alcanzé a alegar que s6lo podian asistir
las que tuvieran jerarquia de embajado-
ras. El entuerto fue deshecho, ya que en
el archivo Casasola hay una fotografia de
la reunién con buena asistencia.

Los festejos no se limitaron a septiem-
bre, sino que se prolongaron al mes siguien-
te y, con respecto a los toros, se tenderfa
un puente entre la corrida del centenario
y la temporada decembrina, en la que al-
ternarfan los mismos espadas con otros ms.
La capital se olvid6 en esos meses de los
afos anteriores en los que habia sufrido
desde un terremoto de proporciones ma-
yores, entradas triunfales de ejércitos, muer-
te'y destruccién en la Decena Trégica, ham-
bre y epidemias y muchas calamidades mds.
Un espiritu de relajamiento colectivo le dio
un giro a los padecimientos de la década
precedente. Y al menos la economia de la
capital tuvo una reactivacion insélita. El
documento referido muestra que las
invectivas de Vasconcelos contra Pani no
fueron en realidad como las cuenta en £/
desastre. U



Callejon del Gato

Fiesta concéntrica

José Ramon Enriquez

La clave para esta columna me la dio un
verso: “Hoy es la fiesta concéntrica del
mundo”. Forma parte de un poema que fe-
ché Pellicer en 1919. Canto ala vida que
es responso a la muerte (ox{imoron misti-
co de un poeta apenas veinteafiero) titu-
lado “Homenaje a Amado Nervo”. Si todo
es una fiesta concéntrica, de alegre vida
en muerte o muerte en vida, mds all4 de
geografias y edades, se puede abrir la puer-
ta por la cual recorrer callejones que me
permitan transitar desde mi casa en Mé-
rida hasta la casa de Carlos Pellicer en la
Sierra Nevada de las Lomas de Chapulte-
pec, en 1972,

Y en la invencién-evocacién que es la
memoria aparece lo amargo del cacao co-
mo lo tomaba €, sin azdcar y hervido s6-
lo en agua, insoportable para mi paladar
urbano, tan alejado del calor tabasquefio
como de cualquier posibilidad de escu-
char en mi interior alguna “oda tropical a
cuatro voces’ . Para gustar ese amargo ori-
ginal de los cacaos era preciso ser el hijo
de dona Deifilia Camara de Pellicer, ha-
ber recibido del trépico “las manos llenas
de color” y, a pesar de que fuera imposi-
ble, “llamarse Carlos”.

Si recordar aquel momento de princi-
pios de los afios setenta pareceria alejar-
me de la topografia del Callején del Gato
que ha venido ordenando de alguna ma-
nera estas columnas, porque estoy “en la
fiesta concéntrica del mundo” no me sien-
to alejado de la ciudad interior que me
obliga a dejar ciertos callejones hasta per-
derme por otros mds y buscarme en los
espejos concavos y convexos que habitan
la memoria. En apariencia alejado de la
real topografia original del Callején del
Gato puedo afirmar que, aun cuando Sie-
rra Nevada en Las Lomas nada tenga que

ver con la Calle Mayor del Madrid de los
Austrias, ello no significa que no puedan
tener como habitante, en autos sacramen-
tales y concéntricos, a un gran poeta al
cual fui a visitar para merendar un cho-
colate mientras él tomaba el cacao a su
manera: a la manera de su ciudad, la de
San Juan Bautista, que conocemos desde
1916 como Villahermosa, la capital del
estado de Tabasco.

El motivo de mi viaje desde Cerro Dos
Conejo, por el rumbo de Coyoacdn don-
de habitaba, hasta la Sierra Nevada en Las
Lomas donde vivia Carlos Pellicer fue
acompafar a Paco Marin, joven actor yu-
cateco, “un principe maya’, que conocia
bien al poeta y lo admiraba tanto que aun
hoy los tonos graves de su voz recuerdan
los de Pellicer y me parece oir que “en
todas las ventanas / cuelga el ojo su fue-
go simultdneo / sobre cuatro horizontes
silenciosos...”.

En 1972 fuimos a invitarlo al estreno
de mi primera obra, Ritual de estio. Paco
Marin era uno de sus intérpretes y me
pierdo entre los reflejos del Callejon del
Gato que ocupa mi memoria precisamen-
te porque este mismo afio Yucatdn le ofre-
ce su Festival de Teatro en homenaje por-
que ha hecho teatro sin parar desde antes
aun de aquel Ritual que, sin saberlo, pu-
diera ser de un estfo concéntrico al del “Ho-
menaje a Amado Nervo”™: “Joven y redimi-
do, vengo a escuchar la musica del campo /
y a enriquecerme con tu estio”. El joven
poeta que era entonces Pellicer le cantaba
en Bogotd, en septiembre de 1919, a la
vida por la muerte de Amado Nervo: “Hoy
es tu fiesta, / hoy es la fiesta de tu mejor
hijo. / De aquel que al fin te dijo: / ‘Vida,
nada me debes, vida, estamos en paz’. / Ya

llegé a tu regazo: / por eso eres mds bella

ooy g 6

Carlos Pellicer

y es més fuerte tu abrazo / y es mds noble
tu faz. / Hoy es la fiesta concéntrica del
mundo”.

Ahora que recuerdo al novel actor y al
poeta consagrado, imagino también a un
novel poeta, en 1918, frente al entonces
poeta consagrado que volvia luego de lar-
go tiempo en el extranjero. La revista San-
Ev-Ank recogié el discurso del preparato-
riano Carlos Pellicer Cdmara del 22 de
julio de 1918, donde afirmaba: “La evo-
lucién artistica de Amado Nervo no es s6-
lo 16gica por sincera sino que, acaso, es la
mds completa y noble entre los poetas ma-
ximos de América”.

Para su fiesta concéntrica, el poeta ado-
lescente trazé una genealogia de Nervo
que era la suya propia y serfa la “del arte
poético en América [...] Gonzdlez Marti-
nez [...] comenzaba a pasar las manos so-
bre las melenas del le6n, aquietidndolas.
Diaz Mirén habia vendido sus ldmparas
maravillosas [...] y Darfo deslumbraba y
pensaba en Cantos de vida y esperanza.
Chocano habia echado a correr sus caba-
llos bérbaros [...] Urbina se sintié por unos
meses modernista, y Herrera y Reissig [...]
escribia a la manera de Schumann y escul-
piademasiado. A Lugones le estaba reserva-
do el tltimo vagido de esa hora inmortal...”.

A la fiesta entraba Carlos Pellicer. U
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Modos de ser

Santo Tomas de Aquino:
la Iglesia y el amor

Ignacio Solares

En la moral sexual de la Iglesia catélica,
santo Tomds de Aquino ha sido, junto con
san Agustin, la autoridad de mayor in-
fluencia. Las citas que de él hace Uta Ran-
ke en Eunucos por el reino de los cielos son
reveladoras.

“La continencia permanente es nece-
saria para la religiosidad perfecta... Por
eso fue condenado Joviniano, que situa-
ba el matrimonio en el mismo plano que
la virginidad” (S. 75.1I-11 q. 186 a. 4). Y
Tomis repite en numerosas ocasiones lo
que Jerénimo ya habia calculado al final
del siglo 1v y principios del siglo v: que los
virgenes obtienen el ciento por ciento del
salario celestial; los viudos, el sesenta por
ciento, y los casados, el treinta por ciento
(8. Th.1I-11q. 152 a. 5ad 2). Como se verd,
también en el cielo se manejan porcenta-
jes de mercado.

Opina Tomds que el alma del varén
cae de su elevada altura mediante el con-
tacto de la mujer, como ensefiaba Agus-
tin, y su cuerpo queda bajo el dominio de
la mujer, es decir, en “una esclavitud més
amarga que cualquier otra” (/n1 Cor7, 1).
Tomds cita a Agustin: “Nada arrastra hacia
abajo tanto al espiritu del varén como las
caricias de la mujer y los contactos corpora-
les, sin los que un varén no puede poseer
asuesposa’ (8. 7h. 1I-11 q. 151 a3 ad 2).

Sea como fuere, opina Tomds que la
mujer “estd sometida al marido como su
amo y sefior” (gubernator), pues el varén
tiene una “inteligencia mds perfecta” y una
“vircud més robusta”. ;A qué se refiere en
realidad? ;A “fuerza” para mantener a su
mujer a raya o a “virtud” para adoctrinar-
la? Sin duda, Tomas se refiere a ambas co-
sas. En cualquier caso, la esposa obtiene
de su mds inteligente, virtuoso y robusto

marido idénticas ventajas que sus hijos, a
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los que el padre “adoctrina y mantiene a
raya’ (Summa contra gent. 111, 123; 122).
Que, por el contrario, el marido sélo ne-
cesita a la esposa para la procreacién y que
en todo lo demds estarfa mejor servido con
un segundo vardn es algo que ya sabemos
gracias a san Agustin.

Hoy nos resulta ya dificil captar en toda
su magnitud con qué rechazo fandtico con-
templa Tomds (principalmente él, pero,
con él, toda la teologfa basada en Agus-
tin) el acto sexual, razonando que este
“oscurece” la mente e incluso la “elimi-
na’. Tomds afirma que las relaciones se-
xuales frecuentes llevan a la “debilidad de
la mente” (mentem enervat; in IV sent. D.
33q.3a3ex.).

Lo de que el placer sexual transmite el
pecado original no significa que quien no
siente nada no transmite nada. De lo con-
trario, los hijos de los frigidos estarfan li-
bres de pecado original. Pero los te6logos
también pensaron en esto. Tomds expo-
ne: “Si por la virtud de Dios se concedie-
ra a alguien la gracia de no sentir placer
desordenado en el acto de la procreacion,
incluso en este caso transmitirfa el pecado
original al hijo”, ya que en el placer sexual
que es el transmisor del pecado original no
se trata del placer sexual inmediato(senti-
do en el instante de la procreacién), sino
del placer sexual habitual (basado en la
condicién humana), y esta es igual en to-
das las personas (S. 74.1-11 q. 82 a4 ad 3).
Por consiguiente, tampoco los frigidos tie-
nen escapatoria alguna, albergan una vo-
luptuosidad latente, tienden al placer que
engulle al espiritu y eso es suficiente.

He aqui un breve elenco de términos
infaustos de Santo Tomds para referirse a
la relacién sexual de los cédnyuges “sucie-
dad” (immunditia), “mancha” (macula),

Santo Tomas de Aquino por Murillo, 1650

“repugnancia’ (foeditas), “depravacién”
(turpitudo), “deshonra” (ignominia). Se-
gtin Tomds, los clérigos conservan la “pu-
reza corporal” mediante su celibato.
Recogemos aqui también algunas pa-
rafrasis que Santo Tomds, el docror angeli-
cus, maestro angelical, utiliza para calificar
el acto conyugal: “deformacién” (deformi-
tas), “enfermedad” (morbus), “corrupcion
de la integridad” (corruptio integritatis)
(S. Th. 1 q. 98 a. 2), motivo de “repug-
nancia’ (repugnantia). Tal repugnancia
frente al matrimonio “a causa del acto
conyugal” experimentan, segiin Tomds,
los ordenados de sacerdotes, pues el acto
marital “impide los actos espirituales” y
constituye un obstdculo para una “mayor
santidad” (S. 75., Suppl.q. 53 a. 3ad 1).
Desviarse de la posicién normal (al
realizar la copula) es para él uno de la se-
rie de vicios contra la naturaleza que fue-
ron clasificados —en un sistema que se
remonta a Agustin— como peores que
mantener relaciones con la propia ma-
dre. El permite desviarse de la posicién
normal en casos excepcionales, como cuan-
do los esposos, por razones médicas, por
ejemplo, por lo abultado de sus cuerpos,
no pueden mantener de otro modo rela-
ciones sexuales (/2 [V sent. 31 exp. Text).
Otras acciones gravemente pecaminosas
por ser vicios contra la naturaleza peores
que el incesto, la violacién y el adulterio
son, segtin Tomds, la autosatisfaccién (mas-
turbacién), el copular con animales, la
homosexualidad, la cépula anal u oral y el
cottus interruptus (S. Th. 11-11 q. 154a 11).
Y, bueno, la pregunta inevitable es:
scudnto de todo lo anterior queda en la

Iglesia catdlica de hoy? U



Tras la linea

Ensuenio y pérdida

Sergio Gonzalez Rodriguez

Para Albert Béguin el pensamiento hu-
mano podia rastrearse en cualquier época
por las relaciones que ha mantenido entre
el suefio y lavigilia. En E/ alma romdntica
y el suenio propuso también el examen de
las consonancias entre el suefo, la poesia,
el vislumbre de lo astral, y asentd la certe-
za de Jean Paul ante una ecuacién perso-
nal: el sofiador es el poeta que se enfrenta
al reto de lo inefable (lo cual exasperarfa a
Walter Benjamin).

Y cita cémo Jean Paul en su novela Hes-
perusconsigna su teorfa del suefio: “Mien-
tras no estemos perfectamente despiertos
del suefio de esta vida, desearemos siempre
reanudar el hermoso sueno que la muer-
te viene a interrumpir; pero, una vez que
hayamos limpiado nuestros ojos de la arena
del suefo, nuestra mirada contemplard
los espacios libres, y entonces comenza-
remos a tratar de orientarnos en el mun-
do de la verdad”. ;Acaso los “espacios li-
bres” a que se refiere Jean Paul apuntan al
ensuefio, al sofiar despierto?

El enfrentamiento del dia después del
suefio ha sido el oficio de los visionarios y
los innovadores, de los profetas y los uto-
pistas. Como Ernst Bloch, que habria ex-
traido su principio esperanza de una idea:
lo real no puede ser verdadero. Por lo tan-
to, consumd una critica a la realidad, bus-
c6 al menos una alternativa y, por tltimo,
especuld acerca de cémo realizar tal alter-
nativa por imaginaria que pudiera ser:
al final asf se expresa la potencia del pen-
sar humano sostenida en la esperanza o
aspiracién superior. La utopfa (término
acufiado por Tomds Moro) serfa menos el
lugar inexistente que la tarea de producir
su existencia, de hacerlo presente: de
traer hacia delante (Hans Ulrich Gum-
brecht dixi?).

La palabra ensuefo proviene del latin
insomnium, y se usa como sinénimo de sue-
fio, de “representacion fantistica de quien
duerme” y de ilusién o fantasfa, al igual
que, en su forma adjetivada, refiere a lo
ideal, lo fantdstico o lo maravilloso. Sin
embargo, en su uso comun en lengua es-
pafiola, alude al estado de quien en la vi-
gilia tiene un rapto que lo sustrae de la
realidad y lo lleva a una suspensién del
flujo vital de lo cotidiano. Lo instala, por
un momento, en una extraterritorialidad
ensimismada que vislumbra alteridades.

En otras palabras, aquello serfa el “es-
tar en la Luna” que afirman los nifos y,
cada vez menos, contagiados de la jerga
especializada de los psicélogos, algunos
adultos. El lundtico de los cuentos antiguos
sefiala a quien padece locura ocasional o
por intervalos, como Cyrano de Bergerac
en el desenlace de la obra homénima de
Edmund Rostand, que adelanta su epita-
fio en estos términos: “Filésofo, fisico, poe-
ta, espadachin, musico, inventor, fécil de
palabra y amante, pero no por su bien.

Joaquin Sorolla, Verano,1904

iAqui yace, Hércules-Sabinio Cyrano de
Bergerac, que fue todo y no fue nada! Per-
dén pero me voy... No puedo hacer esperar
a ese rayo de luna que viene a llevarme”. ...

Del Romanticismo heredamos la vin-
culacién con los astros y sus determina-
ciones reales o imaginarias en el tempera-
mento y el cardcter de las personas, de alli
deriva en parte el punto de vista que atri-
buye a las personas la proclividad lunar:
el apego a las emociones, el empefio ilu-
sorio, el desatino ante lo prictico, la vena
compasiva, el don del desprendimiento,
la destreza especulativa. El ser sublunar
que, para Carlos German Belli, pudo en-
carnar en la inteligencia artificial despro-
vista de vida y de la angustia del tiempo hu-
mano: “;Oh sublunar robot! / por entre
cuya fulgida cabeza, / la diosa Cibernéti-
ca/ el pleno abecé humano puso oculto, /
cual indeleble sello, / en las craneales arcas
para siempre” (Los versos, los asios).

Si bien como es obvio no toda perso-
na ha nacido bajo el signo de la Luna, po-
drfa decirse que todos estamos expuestos
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a incurrir, al menos por un instante o al-
guna vez, en la condicién del sofiador des-
pierto, del ensofiador o ser sublunar.

En mi caso, cada vez que termino de
ver una buena pelicula o de leer un buen
libro, entro en un rapto de extrafamiento
del mundo. Y me acontece a su vez cuando
dejo de hablar con un amigo o amiga que,
durante largo tiempo, estuvo ausente de mi
(oyodeéloella). No sélo es un asomo de
melancolia lo que llega a mi, sino la sen-
sacién absoluta de vivir o haber vivido una
vida distinta que, para bien o para mal,
me interpela desde su imposibilidad.

El roce del ensofiador con el signo de
Saturno, astro de los melancélicos, fue em-
blematizado en el célebre grabado Me-
lancolia I de Alberto Durero de 1514, su
dngel femenino que medita en un entorno
de estudio e instrumentos de arte y cien-
cia y muestra el desaliento de lo humano
ante la creacién. ;Refleja asimismo el pesar
del artista ante la muerte de su madre?

En su libro de impresiones y apuntes
autobiogréficos El que duerme despierro,
J.-B. Pontalis examina un fresco de Piero
della Francesa, El suerio de Constantino,
episodio de La leyenda de la Vera Cruz
(1452-1466), donde un sirviente vela el
suefio del emperador en la vispera de una
batalla decisiva. Arriba hay un dngel y alos
lados sendos soldados. La escena, explica
el psicoanalista, se sitia en la frontera de
la noche y el alba, el suefio y el despertar,
del ensuefio y la ensofiacién. El personaje
que atrae mds no es el emperador dur-
miente, sino el muchacho que “duerme
despierto” mientras permanece guardidn.
Su postura evoca, afirma Pontalis, a las
madres que cuidan de sus nifios dormi-
dos al mismo tiempo que suefian con otra
cosa, los ojos abiertos.

Pontalis menciona a su vez que desde
Sigmund Freud, quien logré generalizar
la idea del suefio como recinto de los de-
seos explicitos o encubiertos, ya casi nadie
usa la palabra “ensuefio”, cuya trascen-
dencia va mds alld de lo onirico. Y cita al
poeta Denis Clavel, que deslinda asi el
significado entre ambos reinos, uno de la
perfeccién y el otro de lo imperfecto: “Un
dia les diré la diferencia entre el ensuefio
y el suefio / Lo que queda del espiritu es
el suefio / Aun mismo sila fruta es perfec-
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ta, estdn los restos / El ensuefio es palabra
para el alma / Aun mismo si la palabra es
imperfecta, estd el canto”.

De dicha reflexién, Pontalis concluye
que toda pintura estd mds cerca del en-
suefio que del suefio. En ese sentido, po-
drfa decirse que las pinturas (y la sustan-
cia indicial de las fotografias también) son
fuente o surtidor de fantasmas.

Joaquin Sorolla, Nifia, 1904

El libro citado de Pontalis se motiva,
explica y justifica como un ajuste de cuen-
tas entre el nifo que fue el propio autory
su busqueda de si en la vida adulta. El
centro de E/ que duerme despierto consiste
en un texto sobre “El nifio de la mirada
perdida”, el cual describe cémo un nifio,
cuyo padre ha muerto poco antes, con-
templa el mar de pie, distante, ensimis-
mado: “quizd no estd repuesto ni lo estard
nunca de la muerte de su padre”. Una fo-
tografia en blanco y negro de esa época
culmina el escrito. En ella se ve el perfil
del nifio que otea el mar gris y la arena
confundidas. Una imagen que pudo pin-
tar Joaquin Sorolla, experto en pintar ni-
fias o mujeres al borde del mar, inserta su
mirada en el umbral entre el agua y el cos-
mos. El ensuefo: rendija al universo.

El ensofiador se abstrae y, a la vez, ob-
serva un horizonte vasto, difuso, el paisaje
que esperaen la tierra adentro que nos une
con otros mientras aspiramos a lo supe-
rior, o al vencimiento del dolor. Ensofiar
implica un aprendizaje que abandona las
ldgrimas y las convierte en sefiales hacia

una transformacién de si y del mundo.

Me recuerdo en un sal6n de clases en
tercer grado, rodeado de alumnos disci-
plinados que, de pronto, quedaron até-
nitos cuando, sin poder evitarlo, en un
acto tan intempestivo como desconcer-
tante e insélito, como una lluvia de zopi-
lotes en la mafiana, solté un sollozo, pre-
sagio de un llanto acallado que rompié el
discurso del profesor en turno, quien, aje-
no a todo lo que no fuera la materia del
dia, juzgé mi incontinencia afectiva un
desplante de indisciplina fuera de lugar.
Fui reprendido. Adn veo el gesto duro del
maestro, su traje oscuro y sus gesticula-
ciones incrédulas.

Olvido sus palabras, que debieron de
invocar la valentia masculina o la obli-
gacién de contener las emociones ya a esa
edad. Ignoraba ¢l que, meses atrds, mi
madre habfa muerto: ni siquiera intufa
yo entonces la magnitud del hecho. Aho-
ra viene a mi memoria que, ese dia u otro,
el profesor le informé en mi presencia a
mi hermana acerca de mi extrafa con-
ducta. Mi hermana le explicé la causa en
tres palabras.

Aprenderia luego a ensimismarme y ob-
servar el mundo y a mi mismo desde una
lejania incierta. No he hallado fotografias
de mi entre esos afios y la preadolescen-
cia, pero las imagino: me volvi reflexivo,
lector, de pocas palabras. Lo contrario del
nifio efusivo de antes que cantaba y toca-
ba su guitarra de juguete y gustaba char-
lar con extrafios.

“Quiz4 tan sélo se escriban libros”, ano-
ta Pontalis, “incluso los libros mas som-
brios, los mds atormentados, para evitar
la caida en el propio infierno, para inten-
tar civilizar este salvajismo que la pesadilla
revela crudamente sin la pantalla protec-
tora del suefio. Palabras, imédgenes, trazos,
todo antes que el grito que ruge de la an-
gustia y el espanto”. El grito de un nino
perdido que casi nadie en el mundo escu-
cha. Leo a Pontalis y descifro mis trazos
en su espejo.

E. M. Cioran escribi6 que él no resis-
tirfa ya no una temporada, ni siquiera un
solo dia en el Paraiso, ;cémo explicar en-
tonces el anhelo que siente de €12 Pulsa alli
desde siempre, estaba antes de la propia
existencia. Es la anterioridad que nos llena

de vida, de preguntas, de ensuenos. U



Jaime Labastida

Carta de creencia

Adolfo Castanion

No es casual que estemos aqui; tampoco
es fortuita o accidental la obra —obra de
obras— que estas lineas saludan: £/ amor,
el sueio y la muerte en la poesia mexicana.
La construccién anterior de esta pirdmi-
de de palabras se levanté hace nueve lus-
tros, 16 mil 425 dias, 45 afios, y la realizé
un hombre joven de 30 afios a instancias
de un critico literario portugués, Antonio
Rodriguez, y de un joven escritor mexica-
no, Andrés Gonzilez Pagés (1940). El jo-
ven autor, nacido en Los Mochis, Sinaloa
en 1939, habia publicado algunas coleccio-
nes de poemas, pero también era conoci-
do como un estudiante de filosoffa mar-
xista; habia concluido la redaccién de su
libro Produccién, ciencia y sociedad, que se
publicarfa poco después y que formaba
parte de un grupo de poetas que las cir-
cunstancias amistosas y editoriales habfan
reunido, primero en torno a la amistad y
gufa del poeta cataldn Agusti Bartra, pa-
dre de Roger, y luego en dos libros colec-
tivos: La espiga amotinaday Ocupacion de
la palabra. Ellos eran Juan Banuelos, Jaime
Augusto Shelley, Oscar Oliva, ademis del
inquieto centauro que tan pronto templa-
ba el arco de las ideas como tensaba las
cuerdas de la lira: Jaime Labastida.
Ademis de la vocacién por la poesia
—es decir, de sentirse llamado a respirar
en el mundo de la palabra—, tenfa una
inclinacién no menos perceptible por el
oficio del pensamiento. Era y es un poe-
ta-fildsofo, un hombre que llevaba dos
sombras; “el verdadero poeta —dice Jai-
me Sabines, uno de los poetas incluidos en
este libro y, més todavia, uno de los maes-
tros, gufas y modelos de vida de ese gru-
po que lo habfa adoptado en cierto modo

como un tutor espiritual— debe ser el ju-

glar mds el fil6sofo. El que canta y refle-
xiona, medita y llega a través del poemaala
verdad de las cosas. No creo que haya poe-
ta verdadero sin filésofo verdadero. El
poeta, en el fondo, es un filésofo”.! Ese
filésofo poeta que es por ejemplo el autor
de Animal de silencios (1996), Elogios de la
luz y la sombra (2009), La sal me sabria a
polvo (2009) y En el centro del afio (2012).

Ya entonces, desde 1969, afio de pu-
blicacién de la antologfa, aquella caja de
palabras sobre la cual se levanta el arca
transfigurada de esta edicién de 2015, fue
saludada con rigor y generosidad por al
menos dos lectores criticos: Alejandro Ari-
ceaga (1949-2004) precisaba: “Destaque-
mos dos valores de este libro. Uno es el
hecho de recibir la seleccién rigurosa de
poemas mexicanos en cuanto a tres te-
mas: el amor, el suefio y la muerte; el otro
es el ensayo irrefutable del poeta y fil6so-
fo Jaime Labastida en cuanto a cada uno
de los poemas y el encuadre global o de
glosa que hace del conjunto”, 2 y Marga-
rita Pefia, quien puntualizaba: “llama la
atencién la honestidad esencial de Labas-
tida. El esclarecimiento de la poesia mexi-
cana detectando nuevos sentidos, estable-
ciendo vinculos e influencias. La seleccion,
que responde igualmente a un criterio es-
trictamente personal...”.?

Cada una de las pdginas de este libro
ha acompafiado a su autor durante mu-
chos dfas de su vida. No es un libro casual
sino necesario. Elamor, el sueiio y la muer-

! Pilar Jiménez Trejo, Sabines. Apuntes biogrdficos,
Tusquets, México, 2014, p. 124.

2 Alejandro Ariceaga, “Tres caras de la poesfa”,
Revista Mexicana de Cultura, 3 de mayo de 1970, nt-
mero 66, p. 6.

3 Margarita Pefia, “La poesfa. Antologfa y una
gran calidad personal”, “La cultura en México”, nd-
mero 465, 6 de enero de 1971, pp. II-I11.

te en la poesia mexicana, dedicado a Jesus
Martinez, era obra de un joven poeta-
filésofo, uno no tan aprendiz de “poeta
verdadero” para citar la voz de Sabines, a
cuya poesia el joven y el adulto critico, edi-
tor y poeta llamé entonces y todavia aho-
ra “grandiosa’. Elamor, el sueiio y la muer-
te en la poesia mexicana es entonces obra
necesaria y casi se dirfa orgdnica de un
lector de poesia que escribe y hace filoso-
fia, de un critico que es a la par un editor
y un hombre prictico. Es un libro nece-
sario y verdadero. Prueba de esa verdad del
poeta es que aquella urdimbre de escritu-
ras aspirantes a la perfeccién o a la nece-
sidad impresa hace mds de cuatro déca-
das renace ahora renovada —la misma y
otra— en un libro que no dudo en califi-
car de madurez. Obra consistente fragua-
da con obras consistentes —los poemas y
versos reunidos— y en la cual se interro-
ga y afirma la idea misma de “obra” y se
expone al paso una idea de la poesiay de la
tradicidn literaria gracias al vaivén sigilo-
so y eficiente del pensador al que el poeta
tiende la estafeta en esta suerte de mara-
tén poético a través de las edades, orques-
tado por ese juez de tronos y trofeos ape-
llidado Labastida. Rara es la generosa y
ascética perseverancia que respalda esta
construccién llamada a tener un lugar axial
0, si se quiere, de bisagra editorial en la his-
toria de la poesia mexicana tanto como
en la dela historia y la critica literarias, y en
las diversas disciplinas desveladas por pen-
sar el poema. Se me ocurre una compara-
cién para tratar de hacer justicia a este li-
bro hecho de libros donde el poeta y el
fil6sofo se dan la mano desdobldndose en
otra figura: la del editor. Labastida, no lo
callemos, lo es.

Octavio Paz —modelo y antimodelo
de la cultura mexicana y de Jaime Labas-
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tida— era dado a reescribir sus poemas a
los que concebia como una suerte de “dia-
rio interior”. Esa reescritura plantea, por
cierto, no pocos problemas criticos, filo-
l6gicos y filoséficos, a la hora de valorar
esas “urnas del instante” que aspirarfan a
ser los poemas. Paz hizo dos versiones del
juvenil poema “Entre la piedra y la flor”,
escrito en Mérida en 1938 y reescrito en
1976 para la edicién de las Obras comple-
tas. Lo que estaba en juego en esas lineas
que se desdoblaron alo largo de casi trein-
ta afos era la fidelidad a una idea, la ne-
cesidad de ajustar cuentas con una expe-
riencia decisiva. No temo equivocarme
demasiado al decir que los dos cuerpos
(el de 1969 y el de 2015) de esta pirdmi-
de de palabras llamada £/ amor, el suerio y
la muerte responden a una experiencia
semejante. Jaime Labastida no abandoné
aquella analecta de 1969 como a una hija
ala que nunca se vuelve a ver, sino que es-
tuvo conviviendo con ella como una no-
driza y madurdndola a lo largo de los afios
leidos y de los poemas escritos y releidos.

Estd en juego la idea de tradicidn, la
pregunta por lo heredado y por lo hereda-
ble. El proyecto de esta antologia se en-
cuentra, como dice el propio autor, “en el
polo opuesto al de Poesia en movimiento
[...] [que] ponia el acento en la ruptura de
la tradicién y decfa que en la poesfa mexi-
cana se hallaba presente y viva la tradicién
delaruptura” (p. 12). Esta antologfa se en-
cuentra en el polo de la tradicién clésica.

Descubrimos asi que estamos ante una
antologfa-palimpsesto y que hay ademads
algunas simetrfas entre los 45 afios que
separan la primera edicién y esta revisa-
day puesta al dia en 2015 y los 43 que el
cuaderno heredado estuvo en manos del
abuelo... No sélo eso: estas frases nos per-
miten ensayar la reconstruccién de un ima-
ginario literario y poético familiar, de un
gusto no por la poesia en general sino por
ciertos poemas, ciertos lugares de la escri-
tura que atraviesan el tiempo y las gene-
raciones como una daga ardiente la cera.
De ahi que el apellido de “mexicana” que
cierra el titulo no sea una casualidad, pues,
en verdad, si no de todo México, el gusto
literario encerrado en estas paginas resul-
ta emblemdtico de una comunidad, de un
pais, de un ezhosy una nacién llamada “Mé-
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Jaime Labastida
Ensayn imtrofuctonia p skeoride

El amor, el suefio y la muerte
en la poesia mexicana

xico”. No s6lo eso: muchos de los poemas
y de los poetas cosechados en aquel cua-
dernillo heredado se encuentran recogi-
dos en este libro de titulo entre teatral y
filoséfico, y que tiene un aire de familia
con ciertas historias “intencionadas” de
la literatura como podrian ser La carne, la
muerte y el diablo en la literatura romdn-
tica de Mario Praz o El alma romdntica y
el suerio de Albert Béguin. Es pues como
si bajo el cuerpo flamante de la nueva pi-
rimide que hoy tratamos de escalar con
estas palabras descalzas yaciese otro, a me-
dias sepultado —pues no poco pervive en
este— con el mismo titulo y caracteristi-
cas similares y, bajo este, esa cripta edito-
rial que es el cuaderno del abuelo, cuyos
ultimos registros paleogréficos son ante-
riores al nacimiento de su heredero y sal-
vador. En este dmbito se define el espacio
de lo memorable y susceptible de ser trans-
mitido entre generaciones. La antologfa de
Jaime Labastida pulsa tres registros o tres
regiones de la experiencia de lo elemental.

Asi, el motivo de la tradicién se da en
el caso de este libro y de este autor como
algo orgdnico y vivido, necesario, mds co-
mo un ritual que como un juego, un saltar
como cuerda la cadena de las generacio-
nes a través de una serie definida de poe-
mas. El didlogo entre tradicién y talento
individual, que dirfa T. S. Eliot, se da aqui
como un ejercicio vivo de critica literaria

cuyo afdn y objeto es fijar el sentido de

clertas construcciones poéticas. Ese arte
de la lectura tiene diversos procedimien-
tos y registros, tijeras, escuadras, lentes
de aumento, instrumentos hermenéuticos
historiogréficos de restauracién o depu-
racién del sentido, como es el palpable en
las lecciones sobre el Primero suerio de Sor
Juana Inés de la Cruz o sobre Muerte sin
finde José Gorostiza,* que ayudan a esta-
blecer el sentido y a rectificar las lectu-
ras erréneas, como en el caso de Ermilo
Abreu Gémez con el poema escrito por la
autora virreinal. Se desprende que una de
las lecciones —acaso elemental pero sus-
tantiva— de este libro-biblioteca, de este
museo poético, para evocar aqui a Salva-
dor Elizondo: para poder leer un poema,
para poder medirse y medirlo es preciso si-
tuar el texto entre y contra las diversas
lecturas de que ha sido objeto. Esta “ope-
racién de leer” de indole historiografica y
filolégica no solamente revive y vivifica
al texto, sino de paso y por la tangente, da
cuerpo, aunque solamente sea por un mo-
mento, a las lecturas, a las fantasias, si se
quiere a las interpretaciones previas de que
ha sido objeto el poema. Se podria hablar
de fragua critica. Esa fragua que estd figu-
rada en el escudo de la Academia Mexica-
na de la Lengua de la cual Jaime Labasti-
da es actualmente director.

Recalco. El amor, el sueiio y la muerte
en la poesia mexicana es un libro que ha
acompafiado a lo largo de varias décadas a
su autor. La reedicién de este afio 2015
comporta ampliaciones, variaciones, en-
sanches, pero el libro tiene un anteceden-
te que se remonta més alld de su autor, ese
cuadernillo heredado del abuelo quien
transcribié de pufio y letra algunos poe-
mas que le sirvieron como voces confor-
tantes, palabras de ayuda y descanso en
momentos criticos y que acaso también
le han sido salutiferas a nuestro amigo y lo
han hecho vivir y sobrevivir, lo han salva-
do delos escombros y las ruinas. Esto qui-
zés explique la pasion, casi se dirfa la vehe-
mencia, con que Labastida busca, primero,
comprehender y luego establecer y trans-
mitir el sentido...

4 En La palabra enemiga también dedica un ca-
pitulo a José Gorostiza, “ Muerte sin fin, una contrate-
odicea”, Aldus, México, 1996, pp. 151-160.



I

El poeta se desdobla en critico literario y
en filélogo. No necesita proteccién, co-
mo dirfa Marfa Zambrano. Su palabra es
capaz de armar su propia tradicién y de
reconstruir sus antecedentes y proyectar
su horizonte por venir. Su figura recuerda
en cierto modo la de ese agente platénico
que descubre que los hombres estdn
encerrados en una caverna y confunden
el mundo proyectado en sus paredes con el
mundo verdadero y que no encuentra c6-
mo decirselos. Esa vision privilegiada tiene
algo de secreto y hasta puede ser entendi-
da como una suerte de castigo. El agente
que ha sorprendido el secreto de la cueva

sabe y no siempre sabe cémo decirlo.

1T

Dada mi relacién de amistad y cercania
con el autor, no puedo dejar de pregun-
tarme: ;qué puede representar una reu-
nién como esta en su obra? A primera
vista se dirfa que es un trabajo externo,
contingente, accidental. Quedarse con es-
ta respuesta serfa algo demasiado simple
en este caso, sobre todo si se tiene presen-
te lo ya dicho arriba.

En la poética del espacio interior, pa-
ra evocar a Gaston Bachelard, cuya pre-
sencia ronda estas pdginas, una antologfa
cabrfa ser concebida como la biblioteca
de la casa. Pero en el caso de un poeta y
bibliéfilo la biblioteca estarfa quiz4s en el
centro de la casa. De esta suerte, pienso
que el libro comentado no solamente es y
serd una herramienta indispensable para
navegar las aguas feraces de la poesia me-
xicana, sino, a contraluz, un libro necesa-
rio para entender el proyecto critico y aun
poético de Jaime Labastida.

v

Un libro que ha acompafado a su autor a
lo largo de toda su vida y aun, se dirfa,
antes de nacer. Recoge los poemas que ¢l
piensa deben acompanar a las generacio-
nes futuras y es, desde luego, un panora-

ma. También un testamento, un pliego de

mortaja compuesto para ser entregado
a los sucesores. El libro cosecha poemas,
grandes poemas, los grandes poemas de la
literatura mexicana, al sentir de su autor.
También los enmarca, los acompana con
sus comentarios, busca establecer u orien-
tar el sentido de su lectura. El libro se da
como una carta de creencia, un ideario
ilustrado donde el autor va definiendo a
través de los poemas estudiados una idea
de la poesia, un 4lgebra lirica. Es también
una leccién de critica y de restitucién de
sentido, de los sentidos de ciertos poe-
mas, de ciertas obras que el autor consi-
dera axiales a la hora de armar el paisaje o
panoscopio de la poesia mexicana. De re-
filén y por la tangente, esboza una idea
de México y de la cultura mexicana una
silueta de sus gustos y estética. Un poema
fracasado es un poema abandonado, de-
cfa Paul Valéry. Jaime Labastida no aban-
don aquella antologfa que publicé hace
afosy ella siguié trabajéndolo en su inte-
rior, como si el jardin cuidase a su jardi-
nero. Nada garantiza que sea una antolo-
gia definitiva, si se puede decir en cambio
que es una antologfa refinada, una leccién
sincera, sin rebabas, de cémo escribir la

historia de la poesia en México.

v

Entre la edicién politécnicade 1969 y la de
2015 hay diferencias y coincidencias signi-
ficativas, ensanches, y ampliaciones mas que
omisiones, enmiendas o arrepentimientos.
Ademis de los poemas afiadidos de Alf
Chumacero, Rubén Bonifaz Nufo, Gil-
berto Owen, Eduardo Lizalde, solamen-
te registro un cambio: en vez del poema
de Luis G. Urbina “El hombre de las ho-
ras” de 1916, en la seccién “La muerte”,
se incluyen del mismo Urbina, pero en la
seccién correspondiente al amor: “La ba-
lada de la vuelta del juglar”, “Metamor-
fosis”, “La elegia del retorno”. Por cierto,
una diferencia, entre la edicién de 1969 y
la de 2015 es que en la primera si apare-
cen las fechas en que fueron escritos los
poemas, mientras que en la de 2015 esto
se da solamente a veces. Una ausencia pue-
de llamar la atencidn: la de Alfonso Re-

yes, tanto mds significativa cuanto que el

autor lo cita como ensayista y critico va-
rias veces en el prélogo.

Otra observacién que se desprende de
la comparacién es que Labastida no se con-
tenté con antologar los poemas que fue-
ron objeto de la edicién original sino que
sigui6 rumidndolos y alimentando su lec-
tura con su propia experiencia, sus due-
los, sus muertos, su sangre.

Un ejemplo es el poema “Idilio salva-
je” de Manuel José Othén, que da testi-
monio de esas ruminaciones, voz que por
cierto no aparece en el diccionario espafiol
aunque sf en el francés, practicadas a lo
largo de numerosos dias y afios. Quiero
decir que Labastida estuvo repasando, mas-
ticando, rumiando a lo largo de los afios
el poema en su boca y con su lengua hasta

que lo fue haciendo cada vez mis suyo.

VI

De las 470 péginas que contiene el libro
304 se dedican al rescate y antologia de
24 poetas-poemas y 141 al comentario y
explicacién del establecimiento y debate
del sentido de los textos reunidos. O sea,
una tercera parte mds, pdginas mds, pagi-
nas menos. De las pdginas de comentarios,
sobresalen las dedicadas al Primero suerio
de Sor Juana Inés de la Cruz, con 20 pi-
ginas a los poemas en especial “Hormigas”
de Ramén Lépez Velarde, con 8; a “Pie-
dra de Sol” de Octavio Paz, con 55y a
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, con 15.
Por la cantidad de pdginas que les consa-
gra Labastida en su prélogo, un poco mds
de 10 por ciento de la extensién total, las
referidas a Gorostiza serfan, sin duda, el
centro de gravedad que imanta la selec-
cién. Sobra decir que hay puentes, rele-
vos, y recurrencias entre las vifetas criti-
cas que indican de nueva cuenta la idea
que tiene del amor y aun de la amistad, la
muerte y el suefio, pero acaso no del en-
suefio. Pero que indican sobre todo que
Jaime Labastida ha sabido construir un

lenguaje. No es poca cosa. U

Elamor, el sueio y la muerte en la poesia mexicana, ensayo
introductorio y seleccién de Jaime Labastida, Siglo XXI,
Meéxico, 2014, 470 pp.
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Aguas aereas

Numeros de los campos y riberas

David Huerta

Las Soledades gongorinas tienen en total
2,107 versos; pero hay otra cuenta posible
y verdadera: son 2,070 versos sizla Dedi-
catoria al duque de Béjar, de 37 versos. Si
consideramos la Dedicatoria en el niimero
total de versos, tenemos esos 2,107, con
sus dos partes asimétricas, de extensién pa-
recida. La Soledad primeratiene 1,091 ver-
sos; la Soledad segunda, 979 versos.

Estos nimeros les resultan, desde lue-
go, muy familiares a los profesores de li-
teratura, a los hispanistas y a los estudio-
sos de la obra de Luis de Géngora. Los
estudiosos suelen describir el poema como
una “silva’: una enorme, dilatada, torren-
cial tirada a-estréfica de versos. Esa condi-
cién de poema a-estréfico lo define formal-
mente como un objeto extrafo, peculiar;
un modelo compositivo al mismo tiem-
po irregular y estricto, en el cual alternan
los heptasilabos y los endecasilabos, con
rimas a veces muy lejanas, otras veces for-
mando pareados (rimas contiguas). Es la
misma forma elegida por sor Juana Inés
dela Cruz parael poema de su vida: el Pri-
mero suefo.

Hay quienes afirman: esa forma un
poco caprichosa, libérrima para aquellos
tiempos de versos medidos y rimados, es
lo més parecido al verso libre de la actua-
lidad y constituye una prueba de la “mo-
dernidad” del poema gongorino (como
si ser precursor de nuestra época fuera un
mérito). Ante la versificaciédn de las Sole-
dades, entonces, los lectores de Géngora,
especializados o no, consideran que “estin
escritas en silva”, es decir, sin un patrén
fijo ni remotamente parecido al soneto o
a la octava o a cualesquiera otros médu-
los estréficos reglamentados en las pre-
ceptivas y visibles, legibles y audibles en
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los poemas de los siglos de oro. Las Sole-
dades son la silva més extensa de la poesia
en lengua espafola, seguida de cerca por
el Suerio sorjuanino, con sus 975 maravi-
llosos versos.

Tenemos, pues, un poema de 2,107
versos sin patrones estréficos fijos, com-
puesto en forma de silva. Eso aprendimos
en la escuela y eso hemos leido en mu-
chos libros.

Pero he aqui un hecho contundente:
en la Soledad primerahay 78 versos rima-
dos en una forma regular y en la Soledad
segunda hay 126 versos también com-
puestos en formas fijas. Son libres elabo-
raciones, variaciones y reacomodos de la
estancia petrarquista engastados en el to-
rrente magnifico de los versos en silva. Se
trata de arreglos y disposiciones formales
précticamente inventados por Géngora.
En la Soledad segunda, dos pasajes tienen
esa particularidad: uno de 56 y otro de
70 versos. La silva se convierte por todo
ello en un objeto aun mds intrigante: mds
revolucionario, mds radical, mds raro. La
Fidbula de Polifemo y Galatea, en cambio,
el otro gran poema de la madurez de don
Luis, estd escrito en octavas reales, un me-
tro tradicional.

Lo cierto es esto: las Soledades tienen
un porcentaje significativo de versos for-
malmente distintos de la silva, entendida
esta como una fluida alternancia de versos
italianos sin un orden fijo. También hechos
por versos italianos, esos pasajes alcanzan
en total los 204 versos —suma de esos 78 y
126 arriba mencionados— de las dos par-
tes del poema, respectivamente.

“Un porcentaje significativo” no quiere
decir un porcentaje alto, como sabemos

por las valoraciones en un proceso electo-

A los comparieros de la clase del viernes

ral: menos del 3 por ciento de votos sig-
nifica la cancelacién del registro de un par-
tido; en cambio, alrededor del 10 por ciento
de la votacién total revela capacidad cierta
para competir politicamente. Los versos de
un poema no son de ninguna manera una
jornada electoral ni se le parecen; pero la
expresion porcentaje significativo quiere
decir algo semejante en uno y otro caso.

Veamos esto mds de cerca. Si el total de
versos del poema es 2,107 (con la Dedi-
catoria), el porcentaje de los versos conte-
nidos en esas estancias es de 9.4; si consi-
deramos 2,070 versos (sin la Dedicatoria),
el porcentaje se acerca al 10 por ciento: es
casi exactamente de 9.86. Es decir, cerca
del 10 por ciento del poema, 204 versos,
estd escrito en estancias estrictas; dicho
de otra manera: casi el 10 por ciento de
las Soledades no estd escrito en silva.

En la Soledad primera, esos versos en
estancias van del verso 767 al 844 y son 78
versos. Son el canto nupcial de celebracién
de las bodas campesinas. Estamos ante seis
pasajes de 13 versos cada uno. En el esque-
ma de las rimas llama la atencién la pre-
sencia de un solo heptasilabo, el penulti-
mo verso, en las estancias; ese esquema es
ABCBACCDDEE(E. Cada letra de estos
esquemas métricos, como se sabe, indica
una rima; seis rimas para una estancia tan
pequefia permiten una riqueza eufénica
notable. Para abundar en este punto, en
la primera de esas estancias las rimas son
de las siguientes palabras, las tltimas de
cada verso: espera (A), Cupido (B), dul-
cemente (C), colorido (B), primavera (A),
frente (C), adolescente (C), labradora (D),
ahora (D), segunda (E), coyunda (E), de-
seo (f) e Himeneo (F). En el esquema, la
¢fe minuscula del pendltimo verso (deseo)



sefiala el heptasilabo. Cada verso 13 es
idéntico en las seis secciones; es una invo-
cacién al dios griego de las bodas, Hime-
neo, en cuyo nombre estd inscrita la voz
himen, como puede verse. Ese verso 13

dice asi:
Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

En el principio de cada una de las es-
tancias se repiten las dos palabras de la
invocacion, reforzada al final de cada par-
te; esas dos palabras son un llamado so-
lemne y a la vez regocijado: “Ven, Hi-
meneo...”. Las seis secciones alternan las
voces cantantes de los muchachos y de
las j6venes, todos ellos serranos: las estan-
cias pares (1, 3 y 5) son masculinas; las
pares (2, 4 y 6), femeninas. Seis estancias
de 13 versos cada una: 6 multiplicado por
13 =78 versos.

La regularidad reaparece en la Soledad
segunda en el “métrico llanto” del pere-
grino. Son los versos 116 a 171 de esta
“Soledad de las riberas”, como la llama-
ron algunos comentaristas del siglo xvii; la
otra, la primera, serfa la “Soledad de los
campos”. Son los versos 116 a 171 (56
versos) y estdn divididos en ocho estan-
cias regulares de siete versos cada una: 56
versos en total. El esquema de las rimas es
como sigue: aBbCcAA. He aqui la pri-

mera seccién de ese pasaje:

Si de aire articulado

no son dolientes lgrimas siiaves
estas mis quejas graves,

voces de sangre y sangre son del alma.
Fielas de tu calma,

joh mar!, quien otra vez las ha fiado

de tu fortuna aun mas que de su hado.

Las ldgrimas de la pena amorosa se han
metamorfoseado: son ahora “voces de
sangre”, y son también sangre del alma. Ese
llanto es una magnificacién del dolor: el
desgarro de la nostalgia mezcla el canto,
la sangre y el llanto. La tersura y dilacién
de las diéresis perfilan como un bisel des-
lumbrante la expresién poética.

Los versos 542 a 611 de la Soledad se-
gunda son 70 versos: el canto amebeo de
los dos pescadores, llamados Licidas y Mi-

c6n. Aqui también leemos diez estancias

de siete versos, con el siguiente esquema de
rimas: aBBCcAA, parecido a la del “mé-
trico llanto”, con una diferencia: en las par-
tes cantadas por los pescadores el tercer
verso es un endecasilabo, y en el canto del
peregrino el tercer verso es un heptasila-
bo. Ademis, tenemos dos voces y no un
mondlogo lirico.

La forma de rimar y articular interna-
mente estos pasajes muestra una voluntad
de presentar una gran cantidad de parea-
dos. En el epitalamio de la Soledad prime-
7a, hay cuatro pareados, ocho versos, en los
trece de cada estancia; en los dos pasajes
estréficos de la Soledad segunda, hay tres
pareados en las estancias de siete versos.

Una breve observacién sobre los tlti-
mos ochos versos de la Soledad primera.
Los ocho tltimos versos son endecasila-
bos: cuatro pareados y otras tantas rimas
(AABBCCDD). Es una estructura curio-
samente ordenada: una octava de pareados.
La Soledad primera termina con este lar-
go acorde poético, intenso y equilibrado.

Ante esas estructuras, puede uno es-
pecular sobre las intenciones de Géngora;
en especial ante los llamativos pareados;
recordemos las afirmaciones de la critica
—y las admoniciones de la preceptiva—
ante la llave con la cual concluyen las oc-
tavas reales: tienen o deben tener un aire
sentencioso, evocador de la poesia gné-
mica medieval. Los tres pasajes tienen te-
ma amoroso; un canto nupcial el primer

pasaje, quejas liricas con un trasfondo tra-

Luis de Gongora por Veldzquez

dicional o cldsico en los otros dos. En estos
no es dificil evocar a Virgilio; en la poesia
espafola renacentista, es indudable el vir-
gilianismo de Garcilaso de la Vega, cuya
Egloga primera puede discernirse en la fi-
ligrana emotiva y afectiva de esos pasajes
de la Soledad segunda. Garcilasismo, virgi-
lianismo: son dos fundamentales columnas
deapoyo del originalisimo edificio verbal de
Géngora, elementos gozosamente respi-
rables y nutricios de su logdsfera poética.

El rio delasilva tiene en esos pasajes no
nada mds una especie de remanso estric-
to; sino ademds, dentro de esos tres tipos
de médulos —como ya he dicho, claros
desprendimientos de la cancién petrar-
quista—, la compacidad de las rimas en los
pareados contribuye a definir aun mds el
tono muy enérgicamente perfilado, el am-
biente discursivo al mismo tiempo denso y

leve, la cohesién admirable de las estancias.

Una de dos: o las Soledades gongorinas no
son una silva estricta, pura, y Géngora
transgredié con toda consciencia la regla
autoimpuesta. O bien la silva es una for-
ma todavia mds libre de lo generalmente
aceptado: en ella es posible dar hospitali-
dad a formas estrictas y regulares, es de-
cir, a su negacién aparente.

La silva serfa, en el primer caso, una
especie de género poético ligeramente bas-
tardo, impuro; en el segundo caso, uno
de los monumentos mds eminentes y lle-
nos de gracia de la poesia, por su nobleza
y generosidad: capaz de contener aun mé-
dulos en cuya ejecucién estd como impug-
nada esa singular soltura de la versificacion,
distintiva de su propia indole, como has-
ta ahora se nos ha explicado.

La soltura y la libertad de la silva que-
dan enriquecidas, en realidad, por los ver-
sos medidos y rimados en estancias perfec-
tas y regulares: cualquier lector del poema
lo descubre muy pronto. Los dos millares
y pico del poema de don Luis son en ver-
dad un bienaventurado albergue. Sus versos,
sus rimas, sus endecasilabos y heptasilabos
irregularmente distribuidos son, desde lue-
g0, los primeros habitantes gallardos, sono-
rosy llenos de “hermosura y luz no usada”
—para decirlo con las palabras del otro
gran Luis de la poesfa espafiola— de ese

albergue. U
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La epopeya de la clausura
Notas didacticas sobre la critica

Christopher Dominguez Michael

Una de las actividades mds comunes en la
vida del critico literario es explicar qué es y
sobre todo qué no es la critica. Hace afios
escribi estas notas y las publiqué en el desa-
parecido suplemento “El Angel” de Refor-
ma. Reescritas, las publico, pues un curso
reciente en San Luis Potosi me recordd la
recurrente urgencia de la deontologfa en
el trabajo del critico.

1. La funcién esencial de la critica no
es recomendar lecturas ni mucho menos
calificarlas con una, dos o tres estrellitas,
en una resefia periodistica de extensién
breve. La resefa es sélo un género y pue-
de practicarse genialmente (como lo hizo
el joven Borges) o de una manera total-
mente mendaz e intrascendente como ocu-
rre en la mayorfa de las publicaciones del
planeta. Muchos de los grandes criticos
han sido, a la vez, resenistas fabulosos,
como V. S. Pritchett o como Cyril Con-
nolly, pero en el caso de ellos, por ejem-
plo, no siempre les “recomendaban” a sus
lectores, con frecuencia tan cultos e inte-
ligentes como ellos, una novela o un libro
de poemas.

Frecuentemente el critico resefista tan
s6lo medita en publico sobre una obra: la
comenta, la enmienda, la relee, la condena.
Y es comtin que muchos criticos se nie-
guen a hablar de obras que no les entu-
siasman: les parece una pérdida de tiempo.
No es mi caso porque creo que el critico
tiene obligaciones morales (en el sentido
literario de la palabra moralismo) con sus
lectores.

2. La critica literaria es una esfera de
la literatura; en primer término, porque
se expresa con el mismo instrumento que
lo criticado. El critico de cine habitual-
mente no filma para criticar ni el critico

de danza baila para criticar, mientras que
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George Steiner

Cyril Connolly

el critico escribe. En segundo término, la
creacion artistica se enfrenta al pensa-
miento, es un cruce de caminos entre la
literatura y la politica... A veces la critica
se relaciona mds con la historia literaria
(ejemplo: El alma romdntica y el sueio, de
Albert Béguin), a veces la critica se mide
con la teorfa de la expresién y del lenguaje
(los casos de Roland Barthes, de William
Empson, de Bajtin) y en otros es la medi-

il

tacién libre, ensayistica, del critico: en el

caso de Connolly, en el de Samuel Butler.
La critica es también una disciplina aca-
démica, una ciencia de profesores, como
lo ilustran actualmente grandes profesores
como Harold Bloom o George Steiner.
Definir la critica es tan arduo como defi-
nir la poesfa. Desde Aristéfanes hay critica.
La critica expresada en resefias periodisti-

cas destinadas al publico que compra libros



es mds reciente: del siglo x1x y la funda
Sainte-Beuve.

3. La principal obligacién del critico,
hablando idealmente, es garantizar la vi-
talidad y la circulacién del canon. El canon
no es otra cosa que la biblioteca ideal que
ese lector de lectores que es el critico invi-
ta a frecuentar a sus contempordneos. Y
la buena biblioteca es, generalmente, una
necrépolis. El critico debe ocuparse de
los vivos y de los muertos pero mds de los
muertos que de los vivos.

4. Las obras candnicas son aquellas

que, justamente, ratifican su validez gra-

|

Harold Bloom

Roland Barthes

cias a la aprobacién de generaciones y
generaciones de lectores. Homero, la Bi-
blia, los tragicos, Shakespeare, etcétera,
son cldsicos porque han gustado a los lec-
tores durante mucho tiempo, pero ese
gusto ha ido cambiando en cada gene-
racién y varfa muchisimo en cada lec-
tor. Es sabido que el Quijore, por ejem-
plo, gustaba en el siglo xviI por razones
distintas a las que apreciaba Unamuno a
principios del xx y diferentes a las nues-
tras. Trazar esa historia del gusto y ave-
riguar sus motivaciones es una de las mi-

siones de la critica.

5. La critica a veces es capital en el des-
tino de un libro, pero ese destino depende
de numerosas causas histdricas, politicas,
biograficas... Por ejemplo, alos criticos fran-
ceses del xvir lo que les gustaba (Voltaire
incluido) de Voltaire era el teatro, eleccién
que es incomprensible en el xx1, de igual
forma que el teatro de Shakespeare tuvo
en Voltaire a un enemigo tenaz.

Hay autores ignorados que muy répi-
damente retoman su lugar: las pocas per-
sonas que se enteraron de los poemas de
Rimbaud supieron de inmediato que la
inmediata posteridad se le rendirfa. Fue
cosa de esperar. Otras obras se imponen
trabajosamente en el gusto: el caso mds cé-
lebre es Stendhal, quien aguardé —y hubo
de profetizarlo— medio siglo. Otros, co-
mo Kafka, sélo esperaron una década. Son
notorios, también, los casos de escritores
endiosados en vida y luego menosprecia-
dos: Anatole France, Hemingway.

6. ;La critica es una potencia en se-
gundo grado? No eslo mismo la Divina Co-
media que un comentario de la Divina
Comedia. La biblioteca no se compone
de textos indiferenciados, como lo preten-
dian algunos de los postestructuralistas, el
deconstruccionismo, por ejemplo. Pero
la critica como oficio debe aspirar a escri-
birse de manera tan excepcional como las
obras que comenta. La autoridad de Octa-
vio Paz y Tomds Segovia como criticos, por
ejemplo, no sélo se nutre de su inteligencia,
sino de la belleza de su prosa como suele ser-
lala delos poetas. Y el siglo xx fue el siglo
de los poetas criticos, como Eliot, Valéry
o Lezama Lima.

7. Laimportancia de un critico no estd
en haber ganado en las carreras de caba-
llos, sino en haber ido todas las tardes al
hipédromo a apostar. El critico siempre
dice que la posteridad lo olvidard (lo dice
Marcel Reich-Ranicki en Los abogados de
la literatura), pero creo que un comenta-
rio de ese tipo sélo es vanidad invertida...
La pertinencia de un critico estd en dejar
(a veces sobre la mesa, a veces enterrado)
el mapa que permita llegar a la compren-
sién de una época o al corazén de un buen
libro. El critico ni diagnostica ni cura: no
es un médico. Su autoridad dimana del
aprecio o respeto que sus lectores tienen
por su opinién. U
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Detén, escucha

Pablo Espinosa

:Dénde vive la musica?

En los fluidos de la madre cuando re-
suenan en la placenta, en el latir de su co-
razén y en los sonidos externos que escu-
chamos cuando fetos. Y también en los
versos del bardo que escucha el moribundo.

En ese arco, el transcurso de una vida,
somos testigos auditivos de un universo
inagotable.

La musica no vive solamente en los ins-
trumentos musicales ni en los discos com-
pactos ni en las salas de conciertos.

Vive en el aire, el viento, el agua, el fue-
go. Y en lo més insospechado.

En el vuelo de las hojas de un 4rbol
cuando caen. Emiten un silbido tan atro-
nador como el movimiento lento del brazo
izquierdo de Anna Pavlova en el instante
mds callado de un ballet.

Ya en el suelo, secas, se convierten en
volcanes en erupcién bajo cada pisada.
Quienes arrastran los pies forman olas
amarillas con las hojas otra vez al viento
pero ahora el silbido es diferente: una
antorcha que viaja en vuelo y no se apaga,
cometa vegetal en tierra que dialoga con
los que titilan en el cosmos infinito.

Esta musica cotidiana forma parte de
la plenitud, el percatarse. Nos devuelve la
conciencia del instante. Si ponemos aten-
cién a esa musica, vivimos plenamente.
Quien vive el aqui y ahora es feliz. Lo de-
mds es ruido.

Considerar como ruido los sonidos de
la calle (motores de autos, motocicletas,
claxones, pitidos de agentes viales) es tan-
to como perder el ritmo del entorno.

Por ejemplo, las pisadas. Cada perso-
na camina diferente. El indigena acostum-
brado a pisar la tierra, resulta calcinado
por el pavimento. Una anciana erguida pa-

rece dejar un surco donde pisa. Una nifa
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camina a saltitos. Una multitud forma un
estruendo casi subterrdneo cuando camina.

Los pasos femeninos. Los pies de ella
descalza, con tacones.

El roce del dedo indice sobre las lineas
de un libro. Msica del alma.

El zumbido del colibri. Relimpagos
sin fin. Anillo de Moebius. Contrapunto:
al zum zum le responde un pitido apenas
perceptible: el canto del colibri.

El colibri siempre estd contento.

El'sonido de las semillas al caer al piso:
un costal de maiz. Lentejas sobre el plato
vacio, ahora sobre el plato con agua, aho-
ra el zumbido del chorro de lentejas en su
trénsito en caida libre. El arroz vertido
sobre aceite de oliva en el sartén sobre el
fuego.

El momento exacto en el que la cafe-
tera (percoladora italiana) de metal co-
mienza a silbar; el instante en que el agua
sube al compartimento donde podemos
levantar la tapa y ver cémo emerge del
tubo central magma vaporoso: los senti-
dos se activan todos de inmediato: olfato,
oido, gusto, tacto. La puesta en vida de
los versos de Saint-John Perse: C'est alors
que lodeur du café / remonte les escaliers.
Lujuria.

La musica verdadera activa siempre to-
dos los sentidos y va mds all: penetra la
intuicidn, el intelecto, la imaginerfa, el acto
creativo entero.

Todo sonido tiene una historia.

Muisica: el sonido apenas perceptible de
la magdalena al sumergirla en el té. El zam-
bullirse de un cuerpo al entrar, salto salido
del dibujo inscrito en un 4nfora de la anti-
gua Grecia: un hombre en salto y caida ver-
tical, en la corteza de agua de una alberca.

Musica: la palabra no dicha. La dicha
de la palabra.

El sonido exquisito del beso que envia
una dama al soplar, los labios toman la
forma de un corazdn, sobre la palma de
su mano en direccién nuestra.

El roce de la dltima prenda de ella en
el instante previo al amor.

El mar. ;Ah, el mar! Sinfonfas completas.

La brisa del mar. Los pleamares, baja-
mares. La musica que podemos compar-
tir con el mar, por ejemplo: caminar sus
orillas: levantar el agua con el empeine, con
la planta, con los dedos, con las ufias, con el
talén, con la punta, con las pantorrillas.
Tibias sonoridades.

Y encima de nosotros se une el basso
continuo de las gaviotas, los pelicanos, los
albatros. Y llegan mds mdsicos para au-
mentar la orquesta: tortugas, cangrejos,
una rama que arribé de algtin lugar leja-
no, un tronco retozando en el ir y venir del
oleaje. En la seccién de percusiones: las
conchas marinas, su cascabeleo est4 rima-
do por el ritmo de las olas cuando se vis-
ten de espuma.

Cuando cae el sol nace Venus y enton-
ces el director de orquesta se llama San-
dro Botticelli.

Por eso queda el mar siempre ilumi-
nado, sea la Luna, sea la sempiterna des-
nudez de Venus, la de Botticelli y la de la
Via Lictea, all4 arriba.

La Luna. La musica de la Luna siem-
pre estalla en éxtasis.

En el ronroneo de una gatita. Miste-
rio. Magia.

Que se espejea en el canto del zenzontle.

La musica de la traccién de las hormi-
gas, el mejor ejemplo de colaboracién. Van
arrastrando una hoja, la astilla de un tron-
co, una flor. Recorren en fila curveada
infinita, musica enternecedora, una dis-

tancia enorme, larguisima, pero para ellas,



las hormigas, no es distancia larga por-
que son seres sin tiempo.

La musica, contrario a lo que dicta la
Academia, no tiene tiempo. No es el arte
del tiempo ni sucede en el tiempo porque
existe antes de la invencién del concepto
“tiempo”.

:Cbémo suena el tiempo? Mejor: ;¢6-
mo se escucha el transcurso del tiempo?
Misterioso en el silbo del viento, estre-
mecedor en el fuego, danzantes sus fla-
mas, cristalino cuando el rio se disfraza
de rocas submarinas, cauce, hierba: se hace
transparente y parece que no hay rio, tan
s6lo ese surco donde ocupa en algin mo-
mento —en este preciso momento— su
lugar un rio. También suena el tiempo
en el seno de la tierra cuando hace nacer
de ella tallos, troncos, flores, frutos, cuan-
do excavan adlla porque en su lugar pon-
drdn cemento, suena fuerte, espantosa-
mente fuerte, cuando alguien toma un
pufiado de ellay la vierte sobre un ataid
que desciende al ritmo del estrépito del
rasgar vegetal de las gruesas sogas que lo
hacen descender.

Suena en la carcajada de un bebé. En
el ladrido de un perro. El aleteo de una
abeja. En el abrazo de dos que se quieren
bajo la iluminacién repentina de un re-
limpago al cobijo del manto nocturno.
Suena en las estrellas que titilan.

Amanece a la orilla del mar; repliega
su falda blanca hasta convertirse de espu-

ma en sinuosidades cobalto.

La musica del suefio ms profundo nos
acompafa cuando llueve y las lineas de
agua hacen ballet sobre el tejado, rebotan
contra el cristal de las ventanas, reptan en
forma de figuras femeninas sobre el piso.
Encima de esa sonata se alza el rugido del
trueno y lo que era lluvia mansa, balletis-
tica, se convierte en furiosa coreografia
amazonica.

Oooommmm. Ese es el sonido del ori-
gen del universo. Om. Antes de la inven-
cién del tiempo.

Oooooommm. ;Serd que asf suena el
alma?

Piensa om, pronuncia om, canta: 0000-
mmmmm y verds, sentirds, escuchards,
saboreards, olerds, tocards todas y cada
una de las resonancias del alma. Cantas
oooommm y todo resuena en ti. Cone-
xién con el cosmos y he ahi: la musica de
las esferas.

;Cbémo suena la musica de las esferas?

De la misma manera como suena el
aleteo de un dngel. (Piensa en un dngel.
Observa cémo asciende. Percibe el soni-
do de su manera de aletear).

De la misma manera como tintinea
una gota y luego otra y luego otra desde
un grifo que se quedé entreabierto.

De la misma manera como suena nues-
tra respiracién cuando nos sentamos a
meditar.

Aspiramos, entra el aire, soltamos el

aire, uno, aspiramos, soltamos, dos, aspi-

ramos, soltamos, tres y cuando llegamos

al nimero diez recomenzamos: aspiramos,
entra el aire, uno, soltamos, aspiramos dos,
soltamos, aspiramos tres...

La musica de los brazos cuando rodean
un cuerpo para abrazarlo. Abrasarlo. La
musica que hacen los pies cuando baila-
mos. La musica de una caricia: la mano
rozé la mejilla e hizo nacer una sonrisa.
La musica de los cachorros cuando se acu-
rrucan sobre el pecho de suamay se escucha
el retumbar de sus corazones. El reldm-
pago que ilumina la noche y es seguido
por un estruendo de agua en hilos fuer-
tes, también atronadores.

El lenguaje cifrado de los bebés, su
universo babélico precursor del gliglico,
anterior al esperanto.

El sonido de las copas de cristal. En-
trechocarlas, mirarnos a los ojos. Vertir
liquido tinto.

El tronido del cubo de hielo en el vaso
al recibir el breve chorro de whisky.

El silbido de la tetera cuando est4 lis-
to el contenido.

La musica de la cebolla al ser conver-
tida en rebanadas.

El zurear de las palomas.

El estrépito de las fichas de dominé
cuando estd a punto de iniciar la partida.
El sonido seco que rompe el silencio en el
estadio: la pelota blanca vuela lejos, bata-
zo de cuatro esquinas. El alarido de un
jonrén.

La tribuna hiptonizada voltea a la iz-
quierda, a la derecha, a la izquierda, a la
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derecha. La pelota rebota sobre arcilla y

luego es impelida por la red de la raqueta.
Aplausos. Alarido: servicio as.

El sonido del bal6n de basquetbol cuan-
do penetra el aro sin tocarlo y lo abraza la
blanca red de la canasta.

Cuando nadamos: se escuchan gritos
de nifios a lo lejos, a lo cerca, los brazos
chocan contra el agua acompasados en
contrapunto del golpe sobre la superficie
cuando el empeine izquierdo se sumerge
para dar paso al otro empeine.

Nos sumergimos: entrechocan las bur-
bujas submarinas que nacen de los labios.

Corremos. El roce del pantal6n depor-
tivo. El aire suena fuerte al salir, leve al
entrar por la nariz. Un estado de sereni-
dad se convierte en sonidos calmos.

La tempestad de luces, el chisporrotear
de flores turgentes que nacen en el cielo
oscuro: los fuegos de artificio. Silban co-
hetes al subir. Plimbago su desparramarse
en circulos igneos expansivos. El tableteo
redondo de la pélvora al volverse fuego,
al volverse nada enmedio de la nada.

La nada. ;A qué suena la nada?

A latidos. Cada corazén suena dife-
rente. Se escucha diferente. Hay quienes
escuchan un zumbido: es la nada, que se
convierte en el sonido de su respiracion.
Y entonces la nada ya no es nada.

El clamoroso aletear de una mariposa.

El zumbido de la abeja.

El coro en remolinos: enjambres for-
man figuras caprichosas en el aire. Una

sinfonfa.
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El canto del mirlo. Primavera.

El suave golpeteo de las lineas de agua
que bajan de la regadera hacia toda la epi-
dermis, los surcos que forman en las dis-
tintas partes del cuerpo, su sonido incon-
fundible sobre el piso. Agua sobre agua.
La musica del agua cuando estamos bajo la
regadera resulta igual de evocadora cuan-
do la escuchamos desde la recdmara. Ella
se bana.

El clamor vaporoso de las sébanas cuan-
do nos disponemos al suefio, cuando sali-
mos de entre ellas de mafiana, cuando el
movimiento nocturno se hace ensuefio.

El craqueo de la cdscara de cacahuate
al romperla con los dedos, el estruendo
cuando llega entre los dientes y las mue-
las su sabor.

El rugido del estémago de alguien en
un elevador lleno de personas en silencio
alahora de la comida.

Los gritos, risas, el jolgorio de los ni-
fios del colegio a media cuadra, justo a la
hora del recreo.

Elaullido del silbato de un tren enme-
dio de la noche oscura.

El sonido del gis sobre el pizarrén en
el silencio del salén de clases.

Elsilbato alo lejos, las calles estdn de-
siertas, del carrito relleno de lena, fuego,
camotes, plitanos y mds, interminables
silbidos de ballenas diminutas, perdidas
en los mares de cemento.

Los gritos del pregonero. Las escalas cro-
miticas de la flauta-quena de plastico del
afilador de tijeras y cuchillos ambulante.

Las sinfonfas que suenan en los mer-
cados: los gritos de los vendedores, pdsele
pasele giierita quévallevar, el ritmo del
exprimidor de naranjas y la licuadora en
el puesto de jugosy licuados, el tlacoyo cre-
pitando sobre el comal, el tris tras de las
tijeras enormes con las que destazan los
pollos, el carnicero que aplana los biste-
ces con un fierro sobre un tronco pintado
de blanco.

Los timbres de las bicicletas en la calle.

El zumbido de los rehiletes que lleva
un vendedor ambulante en el remolque
cuadrado de una bicicleta.

La musica de la flor “diente de leén”
cuando soplamos sobre ella y se escucha
el estrépito de sus fragmentos volatiles en
dispersién.

La musica de un beso #ronado.

El sonido del ldpiz sobre el papel. Su
ritmo de prosa, sus largos silencios cuan-
do es un poema el que construye.

Los pasos en la escalera. Bajan. Suben.
Se pierden. Se encuentran.

El tafier de campanas.

Piensa, lector, en los sonidos de tu ni-
fiez que te hicieron la persona feliz que
hoy eres.

Piensa, lector, en los sonidos que te
proporcionan paz.

No pienses, lector, detente y escucha.
Percibe. Disfruta. Aqui, ahora.

Detén, escucha todo lo que suena al-
rededor.

Ah{ es donde vive la musica. U



Alvaro Mutis en México

Edgar Esquivel

Santiago Mutis Durdn, poeta y ensayista,
compilé 71 notas escritas por su padre, el
mitico escritor colombiano Alvaro Mutis,
en un libro que da cuenta del vinculo que
tuvo el creador de Reseria de los hospitales
de Ultramar con su segunda patria. Los
pasajeros que confluyen en el libro Esza-
cidén México marcaron las afinidades y afec-
tos de Mutis en tierra mexicana; hay entre
ellos pintores, miisicos, poetas, fotdgrafos, na-
rradores, arquaitectos, ensayistas; tanto ex-
tranjeros como mexicanos: Fernando Bo-
tero, Adolfo Westphalen, Luis Cardoza y
Aragén, Maria Luisa Elio, Antonio Espafia,
Frederic Amat, Jom{ Garcfa Ascot, Anto-
nio Montafa, Antonio Souza, Gabriel Gar-
cfa Mérquez, Francisco Cervantes, Andrés
Henestrosa, Octavio Paz, Juan Rulfo, Car-
los Fuentes, Elena Poniatowska, Jaime Gar-
cia Terrés, José Luis Martinez. Los textos
reunidos en Estacidn México se publica-
ron entre 1943 y 2000; todos los nombres
y contextos reunidos fueron, junto a Mutis,
los artistas y protagonistas de una época
que para bien o para mal se ha diluido.
Alvaro Mutis (1923-2013) radicé por
casi sesenta afos en México. Llegé al Dis-
trito Federal procedente de Bogotd a la
edad de 33 afios, en octubre de 1956. Los
motivos del traslado forman parte de su
leyenda como escritor: una demanda en
Colombia por parte de la compafiia para
la que trabajaba, la petrolera Esso, causa-
da por un manejo inusual de recursos, es
decir, él dispuso de dinero ajeno para sub-
vencionar algunas quijotadas culturales.
Pudo haber partido a Francia o Bélgica,
donde vivié parte de su infancia; conocia
el idiomay la cultura, pero del vasto mun-
do que conocié como pocos —era un via-
jero contumaz—, se decantd por la nacién

de Rulfo y Paz, un lugar donde se sentia

Para Carolina Romo

seguro porque todo se podia negociar —y
de paso no existia la Esso, se habia expul-
sado a las companfas petroleras extran-
jeras desde 1938—; Mutis estaba seguro
de que podia encontrar en México mejo-
res alternativas de trabajo y mayor tiem-
po para escribir.

Después de arribar al acropuerto in-
ternacional del D. E, se trasladé al hotel
Gillow, ubicado en la calle Isabel la Caté-
lica, en pleno Centro de la ciudad. Trajo
consigo seis mil délares, dos cartas de re-
comendacién (para Luis Bufiuel y el pro-
ductor Luis de Llano) y, ademds, la in-
tensidad del trépico —Ila tierra caliente
colombiana era su idea del Paraiso—, el
aroma de los cafetales, la hoja ceremonial
del banano, el recuerdo de su infancia en
Europa y hasta la soledad provocada por
la temprana muerte de su padre. Ya en el
hotel pidi6 un cuarto, sin saber qué iba a
ser de €, ni qué iba a hacer al dia siguien-
te; pero al cabo se enterd de que se inaugu-
rarfa una exposicién de Diego Rivera en
el Palacio de Bellas Artes y decidi6 acu-
dir, pues el célebre pintor solia convocar
abuena parte de la comunidad artistica, y
Mutis estaba seguro de encontrar a alguien
que lo pudiera ayudar a establecerse en el
pais. En efecto, se topé con el pintor co-
lombiano Fernando Botero y su primera
esposa, Gloria Zea, quienes le dieron alojo
en su casa —tal vez dos meses—; pronto
el hogar de los Botero se convirtié en la
sede de unas reuniones de antologia a las
que acudian exiliados y mexicanos, im-
pregnadas invariablemente del humor y
encanto de Mutis —sus lecturas de Joseph
Conrad marcaban la pauta de las conver-
saciones—, quien no parecia un recién lle-
gado, al contrario, se mostraba desenvuel-

to y confiado, como si hubiera compartido

~ Arvaro Mutis
| Estacién México

NOTAS ~ 1943-2000

vidas enteras con aquellas personas que
apenas le abrian la puerta —a los tres dias
mis interlocutores me invitaban a ser parte de
su vida, querian compartirla conmigo—;
quizd por ello no tard$ en conseguir tra-
bajo en el negocio de la publicidad (gracias
a Luis de Llano), ni ser contratado des-
pués por la productora de cine de Manuel
Barbachano Ponce. Sin embargo, aunque
Mutis nunca se sinti6 ajeno o extraio en
México, los primeros meses que transcu-
rrieron desde su llegada al pais fueron en
realidad un interludio, la antesala que lo
redefinié como creador, ya que la deman-
dade la Esso surti6 efecto y fue ingresado
en 1958 en el viejo penal de Lecumberri
(el Palacio Negro).

Alvaro Mutis estuvo preso aproxima-
damente 15 meses —salié en diciembre
de 1959— y esa experiencia simboliza un
antes y un después en su vida y carrera li-
teraria (el entrafiable Magroll el Gaviero
nacié como personaje de novela en la cdr-
cel). Lecumberri no limité su 4nimo fa-
bulador —errante— ni alimenté su desa-
rraigo, pero si afianzé en él la conviccién
de que la inutilidad del hacer humano es
la premisa para concebir el mundo como
una conjura trashumante (S6/o una pala-
bra. | Una palabra y se inicia la danza / de
una fértil miseria).

En México escribid la gran mayoria de
su obra, aqui la vida le alcanzé para no
olvidar su rincén de la tierra caliente en el
Tolimay ser paciente: Que te acoja la muer-

te / con todos tus suefios intactos. U
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La espuma de los dias
La verdad sobre el bombardeo
de la Biblioteca Menéndez Pelayo

José de la Colina

De rabia que le tenfamos a Alfonso XIII
y a toda la pandilla mondrquica —conta-
ba mi padre Jenaro de la Colina—, unos
amigos que éramos mozos de taller tipo-
gréfico, que apenas habfamos dejado de ser
chiquillos (yo tenfa unos quince afios) y ya
cotizdbamos a la cNT (la confederacién
anarcosindical espafiola), pero que por en-
tonces tenfamos mds corazén anarquista
que sindicalista, planeamos un acto de te-
rrorismo contra la monarquia. Eso fue en
1923, cuando se anuncié que el “Alfon-
zonzo”, con solemne comitiva de milita-
res y curas, vendria a Santander a inaugu-
rar la Biblioteca Menéndez Pelayo.
Ideamos un plan para bafiar de mierda
al monarca y a su comitiva, y entre otros
especialmente a Antonio Maura, un po-
litico mondrquico fantochén al que casi
le tenfamos mds rabia que al rey, porque
en las Cortes se habia responsabilizado de
la represién de los obreros cuando la Se-
mana Trdgica de Barcelona (aquella por
la que en Montjuic fusilaron a Ferrer, el
revolucionario de la educacién en Espafia).
Y resultaba que este Maura iba a hablar en
la inauguracién de la biblioteca como pre-
sidente que era de la Real Academia Es-
paiola, famoso por su oratoria retoricona.
Empapados de Bakunin y Verne, ha-
biamos concebido, discutido y mds o me-
nos establecido un plan que consistia en
elevar sobre el lugar, en el momento del
majestuoso acontecimiento, unos globos
aerostdticos que llevaran colgadas barqui-
llas llenas de mierda, y, tirando nosotros
de un hilo ad hoc, volcarfamos las barqui-
llas que derramarfan el excremento con-
tenido sobre los ilustres y pintiparados per-
sonajotes. Estaba bien preparado nuestro
intento de propaganda por el acto: visita-
mos las montafias de Santander, hicimos
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planos del terreno, calculamos el peso del
contenido de las barquillas y previmos po-
sibles direcciones de los vientos de modo
de determinar el posible impacto de nues-
tros globos bombarderos.

Logramos hacer un sélo globo, de pa-
pel, bastante grande para cargar con ocho
o diez kilos de mierda. Era contrahecho,
con muchos remiendos que dejaban esca-
par hilillos de humo. Dificilmente se le-
vantaba algo del suelo con su barquilla de
cartén, pero al menos por su apariencia era
un aerostato con todas las reglas, segiin un
chaval a quien por trabajar en cosas de me-
cdnica automovilistica habiamos elegido
nuestro experto en aerongutica.

Gozdbamos por adelantado del “acto”
y hasta habiamos redactado la gacetilla pa-
ra la Soli, nuestro periédico Solidaridad
Obrera, e iba algo asf como:

“El 23 de agosto, en Santander, un he-
roico grupo de jévenes companeros, hijos
del gran pueblo trabajador, arriesgando la
vida frente a los genizaros del capital, del
clero, de la monarquia y del ejército, en un
acto simbélico pero valiente, y por medio
de un ingenioso dispositivo, fruto de su
industria e ingenio, realizaron la hazana
de bafiar de excremento al rey y su cater-
va de socios, que huyeron despavoridos sin
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justificacién alguna, pues no hacfan mds
que recibir en sus tristes personas algo de
lo mismo de que estdn hechas”.

Pero finalmente nada se llevé a cabo,
salvo la ceremonia de marras, porque nin-
guno de nosotros fue tan guapo como para
ponerse a juntar excremento o producirlo
en la cantidad prevista, de modo que, jvaya
debut de terroristas!, el contrahecho glo-
bo se lo llevé a casa uno de nosotros (no
recuerdo quién) en recuerdo de la hom-
brada sofiada. Y todavia mucho tiempo
después Trujillo, que habia sido, digamos,
el arquitecto del globo, contaba a otros
exiliados, en México, en el Café Madrid,
la “global” aventura como si de verdad se
hubiera realizado, y ademds ampliada a di-
mensiones de epopeya, no sélo porque
dizque habfamos lanzado sobre la caterva
mondrquica diez o veinte globos con sus
cargas de mierda, sino porque, ademds, des-
pués de realizar aquel acto glorioso, habfa-
mos tenido que evadir heroicamente a los
genizaros de la corona, huyendo ala mon-
tafia donde habriamos vivido unas sema-
nas como pielrojas.

Esto fue antes del golpe de Estado de
Primo de Rivera y del comienzo de su Dic-
tablanda, que dicta si fue, pero blanda no
tanto. U



Bajo la sombra del encino
Discurso de amores fragmentados

Guillermo Vega Zaragoza

Conforme se avanza en la lectura de la
primera novela de Angélica Santa Olaya
(Ciudad de México, 1962), Bajo la sombra
del encino, editada por Jus, resulta inevi-
table que vengan a la mente las palabras
de Roland Barthes: “El discurso amoroso
es hoy de una extrema soledad” . En efecto,
los relatos de los cuatro personajes prin-
cipales de esta novela estin impregnados
de inmenso deseo, de una enorme nece-
sidad de contacto, de cercania y comunién
con el Otro que no es aquel con quien
comparten la cama todas las noches y con
quien han formado “una familia”, sino
con otro Otro, también lejano, también
distante, con el que tampoco se establece
contacto ni se satisface el deseo.

Bajo la sombra del encino cuenta la
historia de dos matrimonios de clase me-
dia (pensamos que en sus treintas, pero
no se especifica), vecinos de un conjun-
to de departamentos en cuya plaza se
encuentra el encino del titulo, espacio
que funciona como eje de las coordena-
das que se desarrollan conforme avanza
la narracién. Nayeli estd casada con Ro-
berto, quien, carcomido por la culpa, le
confiesa que hace poco tuvo un acostén
de una noche (one-night stand, como di-
cen los gringos) con otra mujer. Nayeli
se debate entre perdonarlo y seguir la vi-
da como si nada, o vengarse y pagarle con
la misma moneda, ya que se siente fuer-
temente atraida por su vecino Gerardo,
un Don Juan de cuatro suelas, casado con
Elisa, a quien engafia con la secretaria de
la oficina, con quien tiene un hijo, rela-
cién que ya le representa una pesada car-
ga. Elisa, por su parte, se hunde en la de-
presién y la desesperacién, atenazada por
el traumdtico recuerdo de una madre al-

cohdlica, muerta trdgicamente.

En Fragmentos de un discurso amoroso,
Barthes sefala que “para mostrarte dén-
de estd tu deseo basta prohibirtelo #7 poco”.
La clave para mantenerlo vivo es que esté
alli, a la mano, pero dejandolo un poco
libre, ligero, ausentdndose a veces, pero
queddndose no lejos. Por ello es preciso
que el deseo esté presente como prohibi-
do, pero también hay que alejarse en el
momento en que, estando en formacidn,
podria obstruirlo. “Tal serfa la estructura
de la pareja ‘realizada’ —dice Barthes—:
un poco de prohibicién, mucho de jue-
go; sefialar el deseo y después dejarlo”.

El asunto con los personajes imagina-
dos por Santa Olaya es que, como parejas
y como individuos, no se sienten “reali-
zados”: siempre desean algo que no tie-
nen, més alld de su vida “acomodada” y el
éxito material como pantalla de una exis-
tencia miserable. Todos ellos, de alguna u
otra manera, han sucumbido al deseo y se
han abismado en él, con las catastréficas

consecuencias que descubrimos en la no-

vela. Gerardo no soporta a Elisa, su esposa,
ni a Minerva, su amante secretaria, pero
ya le ha echado el ojo a su vecina Nayeli,
siempre insatisfecha, insegura y celosa,
quien no le hace el feo, sino al contrario,
flirtea con él y siente derretirse en su pre-
sencia. En tanto, Roberto, acicateado por
el remordimiento, le cuentaa Nayeli la 4ni-
cainfidelidad que se ha atrevido a realizar
y ahf empieza su sordo infierno. Al final,
sucede la catdstrofe, es decir, la ruptura.
Barthes sefiala que “la catdstrofe amo-
rosa estd quizd préxima de lo que se ha
llamado en el campo psicético, una sizua-
cidn extrema, que es una ‘situacion vivida
por el sujeto como algo que debe destruir-
lo irremediablemente’™. La catdstrofe amo-
rosa es, literalmente, una situacién pdni-
ca: es una situacién sin remanente, sin
retorno: “me he proyectado en el otro con
tal fuerza que, cuando me falta, no puedo
recuperarme: estoy perdido, para siem-
pre”. Cabe decir que la falta no tiene que

ser fisica: se puede vivir afios con una per-

Angélica Santa Olaya
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sona ausente en mente y alma. Es lo que
les sucede a Nayeli, Gerardo, Elisa y Ro-
berto: personajes destruidos, fragmenta-
dos, moribundos por dentro, aunque en
la vida cotidiana sean perfectamente fun-
cionales y hasta aparenten normalidad y
felicidad.

Santa Olaya ha elegido una estructu-
ra caleidoscépica —a la manera faulkne-
riana— para contar la historia de este
cuarteto pasional. Con un prélogo y un
epilogo que otorgan un orden circular, de
situacién infernal, que se repetird una y
otra vez, cada personaje relata los aconte-
cimientos comunes desde su propia pers-
pectiva, ademds de su historia personal,
con frecuentes saltos temporales y flujos
de conciencia entrelazados, ofreciendo una
lectura intrincada pero que no presenta
mayores tropiezos. En este sentido, nos
recuerda lo que Bret Easton Ellis hizo en
Las reglas de la atraccién (1987), otra no-
vela sobre decepciones amorosas pero en
ese caso de adolescentes en un colegio para
ricachones: Aamaa B, pero BamaaC,y
C ama también a A.

Reconocida por su trabajo poético con
libros como Habitar el tiempo (2005), El
lado oscuro del espejo (2007), Arbol de la
Esperanza (2011) y, recientemente, la edi-
cién bilingiie espafiol-drabe del volumen
69 haikus, Santa Olaya también ha in-
cursionado en la narrativa con el libro de
relatos Sala de esperas (2012), sobre el que
la socidloga y periodista Consuelo Sdenz
destacé que “la autora revela una madu-
rez literaria que la convierte en una trans-
misora de historias, una espfa omniscien-
te de las busquedas y mondlogos
humanos relatados con avasallante inge-
nio”. Y afade: “Su vena poética, nunca
ausente, describe y reparte los pormeno-
res de las historias de otros, diseccionan-
do, hurgando y analizando las entranas de
entrelineas, espacios y silencios”.

Todo ello se constata también en Bajo
la sombra del encino. No son tan frecuen-
tes los casos de poetas que destaquen por
igual como narradores. Quizd se debaala
necesidad de restringir la proliferacién de
los recursos poéticos a la hora de contar,
lo que los poetas tienden a olvidar, satu-
rando el texto con metdforas e imdgenes

que, sin dejar de ser bellas o afortunadas,
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distraen en lugar de ayudar. Nada de esto
sucede con Angélica Santa Olaya, quien
pone sus capacidades de observacién e in-
trospeccién poética al servicio de la des-
cripcién de atmdsferas y estados de 4ni-
mo. Retomo un fragmento, al final de la
novela, donde roza la prosa poética, o me-
jor, casi el poema en prosa:

“Ese sueno temido y necesario que cada
uno construye o sufre a su manera. Esa
impaciente medusa que pasea sus desnu-
das intenciones frente a los ojos desmesu-
rados y hambrientos de los peces. Esa flor
abierta, tirana de escondidas e impalpa-
bles dulzuras. Ese desterrado apocalipsis
que insiste en navegar los rojos hilos de la
esperanza. Ese grano de arroz que esperd
el momento preciso para unirse a los
huesos triturados de lo que una vez se lla-
m¢ ilusién. Ese bicho que habita las en-
trafas de los durmientes robando paz. Ese
liquido beso que se mece ahi donde la
muerte columpia sin reparo la sonrisa. [...]

“La noche avanza y los segundos pal-
pitan, implacables, tasajeando el aliento
de los que desandan un camino. Pero ella,
la noche, sabe que de los huesos rotos de
los hombres nace el polvo que alimenta la
savia del préximo vuelo. De ellos surge
la blanda semilla que incendia las cuencas
—aparentemente vacfas— donde espe-

ran su turno el suefio y la sal. Y, aunque

Angélica Santa Olaya
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nadie lo vea, entre guadafia y guadaia,
entre mirada y mirada, deslizindose por
los rincones de la plaza, hay un dulce agui-
jon despertando la roja piel de los gera-
nios que crecen en el quicio de las venta-
nas. Las mismas que mafiana abrirdn los
ojos nuevamente a la luz del sol. Porque
siempre, a pesar de las grietas y las guada-
fias; pero, sobre todo, a pesar de los hom-
bres, vuelve a salir el sol”.

Apunta Roland Barthes que todos los
“fracasos” amorosos se parecen, y con ra-
z6n, pues todos proceden de la misma
falla: no responder a la “demanda”, a la
exigencia de cambiar su sistema. Sin em-
bargo, para el Enamorado cada historia de
amor es Gnica como dnico es el sujeto
de suamor (;podria ser de otra forma?) y,
por lo tanto, también tnico deberfa ser
el fin de ese amor. “;Cémo terminar un
amor? —;Cémo, entonces termina? En
suma, nadie —salvo los otros— sabe nun-
ca nada de eso; una especie de inocencia
oculta el fin de esta cosa concebida, afir-
mada, vivida segtin la eternidad... Este
fenémeno resulta de una limitacién del
discurso amoroso: no puedo yo mismo
(sujeto enamorado) construir hasta el fin
mi historia de amor: no soy su poeta (el
recitador) mds que para el comienzo; el fin
de esta historia, exactamente igual que mi
propia muerte, pertenece a los otros; a
ellos corresponde escribir la novela, relato
exterior, mitico”. Y continda, retomando
a Nietzsche: sélo el Otro podria escribir
la novela del Enamorado. “Como Relato
(Romance, Pasién), el amor es una histo-
ria que se cumple en el sentido sagrado: es
un programa que debe ser recorrido... El
enamoramiento es un drama’, en el sen-
tido arcaico que le dio el fil6sofo alemdn:
“Es mi propia leyenda local, mi pequefia
historia sagrada que yo me declamo a mi
mismo, y esta declamacién de un hecho
consumado (coagulado, embalsamado, re-
tirado del hacer pleno) es el discurso amo-
roso”, como las historias de Nayeli, Ge-
rardo, Elisa y Roberto, esas que atestigué
silencioso el encino y nos cuenta Angéli-

ca Santa Olaya en su primera novela. U

Anggélica Santa Olaya, Bajo la sombra del encino, Jus, Mé-
xico, 2015,163 pp-



Un nuevo lenguaje de la fisica
La correspondencia holografica

José Gordon

En 1799, un grupo de militares franceses
encontré en Rashid (Rosetta), en la costa
norte de Egipto, el fragmento de una an-
tigua estela. Se trataba de un bloque de
piedra de unos 760 kilos que invitaba a
descifrar un mundo. En la cara pulida de
la piedra aparecian tres tipos de escritura:
la parte superior tenia catorce lineas escri-
tas con jeroglificos egipcios; en la parte
central se vefan 32 lineas escritas en de-
motico, la tltima fase de la escritura egip-
cia; en la parte inferior aparecian 54 lineas
en griego antiguo. En esa enorme roca es-
taba la clave para entender el significado
de los jeroglificos que se habia perdido ha-
cia mil afios. Por eso hoy en dia la piedra
de Rosetta es sinénimo de traduccién, de
establecer correspondencias entre un len-
guaje y otro, del descubrimiento de mun-
dos equivalentes.

En 1997, Juan Maldacena, un fisico de
la Universidad de Harvard, quien trabaja
hoy en el Instituto de Estudios Avanza-
dos en Princeton, propuso una idea audaz
que conectaba dos modelos de la fisica que
aparecian en una especie de piedra de Ro-
setta contempordnea: por un lado, estaba
el lenguaje basico que se utiliza para des-
cribir a las particulas elementales y, por
otro, el de la teorfa de supercuerdas.

Los fisicos cuentan con un lenguaje
muy poderoso para describir las particu-
las de forma consistente con la mecdnica
cudnticay la relatividad especial. Este len-
guaje, conocido como teorfa cudntica de
campos, es el que subyace en particular al
modelo estindar, la teorfa que describe
las relaciones entre las fuerzas fundamen-
tales de la naturaleza y las particulas ele-
mentales que componen la materia. Ha
probado ser muy valioso, ya que las prue-
bas experimentales estdn de acuerdo con
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sus predicciones; pero tiene el problema de
que no incluye la fuerza de la gravedad.

La teoria de cuerdas, por su parte, in-
tenta explicar todas las particulas y fuer-
zas bdsicas de la naturaleza (ello incluye
la fuerza de la gravedad) al modelarlas co-
mo vibraciones de diminutas cuerdas. El
fisico Sean Hartnoll, de la Universidad
de Stanford (ganador del Premio Nuevos
Horizontes en Fisica, 2015), me la expli-
6 de la siguiente manera: “La idea de la
teorfa de cuerdas es que todas las particu-
las son cuerdas que vibran de diferentes
formas, del mismo modo que las cuerdas
de una guitarra tienen diferentes armonias
y una cuerda puede producir distintas no-
tas. La idea original de la teorfa de cuerdas
es que hay una cuerda en forma de lazo y
vibra de distintas formas y las diferentes ar-
monfas de la cuerda son las diferentes par-
ticulas. Esa originalmente era la teoria de
cuerdas. En este modelo se requieren ma-
yores dimensiones espaciales de las que co-
nocemos. El problema es que hasta ahora
carece de evidencias experimentales”.

La genialidad de Maldacena fue es-
tablecer una correspondencia entre estos

dos lenguajes. Zeeya Merali, en la revista

Nature, describe la propuesta de Malda-
cena como una conexién entre dos uni-
Versos que a primera vista parecen muy
distintos: “Si tomas cualquier proceso que
involucra particulas y campos en el primer
universo, podrd ser descrito como un pro-
ceso que involucra gravedad, hoyos ne-
gros y cuerdas en el segundo universo y
viceversa”. A este principio se le denomi-

né “la correspondencia holografica”.

Le pregunto al fisico Sean Hartnoll sobre este
término. Hartnoll se entusiasma:

El nombre holografico es una analo-
gfa de holograma que es una ldmina bidi-
mensional en la que ves una imagen tri-
dimensional. Aclaro que estos son agujeros
negros matemdticos; no son los agujeros ne-
gros de la astrofisica, son agujeros negros
como una herramienta. Como maquinaria
matemadtica estos agujeros negros viven en
una dimensién més elevada. Por ejemplo,
si queremos imaginar un material en don-
de la corriente se propaga en una ldmina
bidimensional [lenguaje de particulas], el
agujero negro serfa tridimensional, estd en
una dimensién més elevada [lenguaje de
cuerdas). Asi funcionan las matemadticas.

A mediados de los noventa hubo un
cambio de énfasis en la teorfa de cuerdas.
Se convirti6 en un aparato matematico que
podia conectar cosas que parecian muy
desvinculadas. El razonamiento de eso es
el siguiente: si tomo una cuerday la exci-
to un poco, excito la armonfa y entonces
oscila, por ejemplo, un electrén, pero tam-
bién puedo excitarla mucho y la cuerda
oscila frenéticamente y se vuelve més y
mds energética y, finalmente, una cuerda
extremadamente energética se asemejarfa
a un agujero negro. Se vuelve tan energé-

tica que colapsa bajo su propia masa y
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forma un agujero negro. Asi, a mediados
delos noventa concluyeron que la teorfa de
cuerdas, ademds de ser una teorfa de par-
ticulas, también podria ser una teorfa de
agujeros negros. Una particula normal no
tiene ningtin grado de libertad interno para
volverse muy pesada. Para formar un agu-
jero negro a partir de una estrella se nece-
sita compactar la estrella, que tiene mu-
chas particulas. Pero una cuerda puede
hacer un agujero negro siempre que se le
excite lo suficiente. Puedes bombearle ener-
gia, se hace mds y més pesada y finalmen-
te forma un agujero negro. Asi, la teorfa
de cuerdas condujo a una nueva forma de
pensar sobre los agujeros negros y eso estd
en el centro de la correspondencia de Mal-
dacena. De esa forma, el trabajo de Malda-
cena también nos da correspondencias
entre el modelo de particulas y el modelo
de cuerdas. Nos dio su Piedra Rosetta que
conecta la correspondencia hologrifica
que permite resolver una pregunta de un
modelo que parecia no tener respuesta en

el otro.

Esto es algo increible. Hay dos modelos dis-
tintos de la naturaleza pero pueden tradu-
cirse entre si.

Ciertamente. Sf, es muy liberador des-
de el punto de vista de un fisico tedrico

cuando cosas que parecian tan diferentes
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resultan ser iguales. Esto rompe el prejui-
cio que los fisicos han tenido por largo
tiempo de que el mundo debe ser reduc-
cionista. Tradicionalmente en la fisica, y
en gran parte de la ciencia en general, si
tienes un objeto complicado lo descom-
pones en partes pequefas y la idea es que
para entender algo debes entender de qué
estd hecho. Las partes se hacen mds y mds
pequefias. Hay moléculas, dtomos den-
tro de las moléculas, protones dentro de
los dtomos, etcétera. Sin embargo, lo que
pasa en estos materiales tan complicados
es que sabemos de qué estdn hechos, sa-
bemos que estdn hechos de electrones pero
los electrones estdn haciendo algo tan com-
plicado que saber de qué estdn hechos no
nos ayuda. Asi que el paradigma reduc-
cionista no es util directamente, porque
sabemos cudles son los constituyentes ba-
sicos pero eso no simplifica las cosas; las
complica. Estas dualidades, estos mapas,
estos diccionarios con descripciones dis-
tintas dicen que la forma de entender tales

materiales no es descomponiéndolos.

E5 holistica.

Es un poco mds holistica, si. No en el
sentido espiritual de la palabra, sino que
la forma de describir algo podria ser muy
distinta a lo que uno cree que es. Un agu-

jero negro podria ser una descripcién fun-

damental de un metal a pesar de que pa-
rece totalmente diferente. Y eso es algo
asombroso siempre. Como es un diccio-
nario, va en ambos sentidos. A veces co-
nocemos ciertas palabras de un lenguaje
a veces del otro y quisiéramos entender
todo en ambos lenguajes.

Se dice que no hay evidencia experimental
de las supercuerdas, pero lo que estamos vien-
do con su trabajo es que la teoria de cuerdas
puede traducirse en términos de fendmenos
reales para entender, por ejemplo, el com-
portamiento de particulas en materiales su-
perconductores.

Exacto, es cierto. Tradicionalmente la
idea era que las cuerdas son tan pequefias
que si querfas ver una en un acelerador de
particulas este tendria que darle toda la
vuelta al ecuador. Tendrfa que ser algo enor-
me, imposible en tamafio, para poder ver
una cuerda. Pero estas correspondencias
estan demostrando que puede conectarse
con una fisica realista de una manera dis-

tinta. Si, desde luego.

sQuié es lo que mis lo asombra de la inves-
tigacion que estd haciendo, de las herramien-
tas que estd reuniendo?

El solo hecho de que funcionen es in-
creible. Puedo abrir un articulo o un libro
escrito por astrofisicos hace 50 afos y to-
mar las ecuaciones de ese articulo y apli-
carlas directamente para decir algo acerca
de un metal. Si les dijera eso a esos astro-
fisicos nunca me lo creerian. Pensarfan
que estoy loco. Esta capacidad de poder
pasar de una cosa muy diferente a otra es
lo que me parece mds que asombroso. Es

muy liberador.

Al escuchar las palabras de Hartnoll me
quedo pensando en una analogia que
me dio Alberto Giiijosa, fisico mexicano
del Instituto de Ciencias Nucleares de la
UNAM, graduado en Princeton: la corres-
pondencia de Maldacena es como si, al
traducir entre el francés y el ruso, des-
cubriéramos que E/ principito de Saint-
Exupéry y Guerra y paz de Tolstoi contie-
nen, letra por letra, exactamente la misma
historia. Me quedo imaginando la gran
roca de los lenguajes literarios y la gran ro-

ca de los lenguajes matemadticos. U
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