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Una de las discusiones más apasionantes en el campo de
los estudios arqueológicos durante las últimas décadas gira en torno a la influencia de las culturas olmeca y teo-

tihuacana en el área maya. Enrique Florescano, considerado con toda justicia figura de mayor relieve en la histo-

riografía mexicana contemporánea, traza un documentado recorrido por la presencia de elementos olmecas en la

arquitectura y los mitos del Petén guatemalteco.

En la nómina de clásicos universales se ha incorporado, ya sin ningún espacio a la polémica, un escritor argen-

tino del siglo XX: Jorge Luis Borges, quien ha deslumbrado a varias generaciones de lectores con su imaginación y

su estilo. El crítico Julio Ortega comparte un texto híbrido, entre la autoficción y la autobiografía, sobre otro Bor-

ges posible: uno que no habría perdido la vista. 

Bajo la égida de Borges, esta edición de la Revista de la Universidad de México congrega una serie de ensayos

sobre autores de renombre irrefutable en el panorama ecuménico de las letras: Antón Chéjov, Italo Calvino,

Milan Kundera, E. L. Doctorow, Álvaro Mutis y Carlos Monsiváis.

El Antón Chéjov cuentista se encuentra en un proceso de nueva traducción a lengua española: la editorial

madrileña Páginas de Espuma ha publicado dos de cuatro tomos en los que se reunirá por primera vez toda la fic-

ción breve del inagotable escritor ruso, como lo comenta Ariel González Jiménez. 

Calvino y Kundera son dos novelistas de muy distinto perfil; el poeta y ensayista italiano Massimo Rizzante,

quien perteneció al Seminario de Novela Europea dirigido por el escritor checo en París, emprende una revisión

comparada de las formas de la ficción que encarnan los dos autores. 

E. L. Doctorow falleció hace apenas una semanas. José Woldenberg ofrece un ejercicio de relectura de una de

las obras mayores del titán de la novela estadounidense: Ragtime, un retrato multifacético de la sociedad nortea-

mericana en la primera mitad del siglo XX. 

En el terreno de las letras hispanoamericanas destaca el poeta y novelista Álvaro Mutis, el autor de Un bel

morir. Edgar Esquivel recupera unos atisbos de la llegada y primeros avatares del escritor colombiano en México.

De igual modo, la novelista Rosa Beltrán hace un itinerario por las lecturas críticas que el cronista Carlos Monsi-

váis, de cuyo fallecimiento se acaba de cumplir un lustro, hizo de las manifestaciones culturales en México.

Con la llegada de Sergio Mondrágon a las ocho décadas de existencia, se impone una revisión de sus aporta-

ciones al campo de la lírica. Así lo hacen los ensayistas Salvador Gallardo Cabrera y Evodio Escalante, quienes tra-

zan los caminos que ha recorrido el heterodoxo autor de El aprendiz de brujo.

Reunimos también en estas páginas apreciaciones informadas y sensibles sobre libros recientes de Jaime Labas-

tida, Jennifer Clement, Vicente Quirarte, Bruce Swansey y Angélica Santa Olaya, de la pluma de nuestros cola-

boradores Adolfo Castañón, Guadalupe Alonso, Fabiola Camacho, Jorge Mendoza Romero, Francisco Segovia y

Guillermo Vega Zaragoza.

Nuestras páginas centrales recuperan el esplendor del arte islámico que ha engalanado las salas del Antiguo

Colegio de San Ildefonso, con los comentarios eruditos de Ery Camara.
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1

He soñado que Borges no era ciego. Yo, que he visto
sus ojos velados, me asombraba de verlo libre de la
ceguera. No me animé a decirle que hablábamos den -
tro de un sueño porque un antiguo protocolo impo-
ne la cortesía de no decirle a alguien que es el sueño
de otro. De modo que lo vi tocar cada cosa como si
fuese única, y recordar cada nombre con gratitud. Pe -
ro Borges no había recobrado la vista; en verdad, nun -
ca la había perdido. 

He llegado a creer que los sueños no son un len-
guaje cifrado sino una serie de asociaciones gratuitas
de forma barroca; y juegan, por eso, a canjear imáge-
nes entre espejos. En este caso, yo soñaba que Borges
se había soñado ignorando del todo su ceguera, aun-
que yo sabía, como soñador de su sueño, que él en ver -
dad era ciego, y que el sueño le concedía la gracia de
ignorarlo. Soy testigo de un Borges que se sueña vi -
dente para dejar de ser invidente, como si el olvido le
devolviera la memoria. 

En alguna parte he recordado que la vez que lo co -
nocí, junto a María, en Austin, me preguntó por el color
de la madera del escritorio que palpaba, me dejó ajus-

tarle el nudo de la corbata, y me pasó su bastón invitán-
dome a sopesar su ligereza. 

Sólo se me impuso su ceguera en el desayuno, cuan-
do perdió sin alarma unos granos del cereal. María lo
tomaba del brazo y él adelantaba su bastón tentativo.
Se dejaba llevar, enamorado y liviano. 

Mi sueño, entiendo, es vagamente melancólico, no
porque Borges esté ausente, que no lo está, sino porque
el recuerdo de su mirada ciega sobre uno es, cómo de -
cirlo, doliente; no porque no pudiera vernos, ya que le
bastaba con el nombre, sino porque uno no podía verlo
mirar, verlo viendo. 

He soñado que Borges no era, tal vez, pienso ahora,
porque he pasado estos meses descifrando algunas pá -
ginas suyas, inéditas: un breve ensayo manuscrito, la
transcripción de una de sus conferencias en inglés, una
divertida respuesta a la pregunta “¿cuáles son los tres
libros que usted se llevaría a una isla?”; Borges demues-
tra lo absurdo de las encuestas: “Uno de los tres”, dice,
“sería la Enciclopedia Británica”. Le pasé las copias a Ma -
ría Kodama la última vez que nos visitó en Providence,
hace unos meses; y haremos una edición de variaciones
borgeanas con el Centro de Arte Moderno, en Madrid,
donde todo es gratuito, por amor al arte gráfico. 

Borges
vidente

Julio Ortega

Acaso en otro universo, en una franja paralela del tiempo, Jorge
Luis Borges nunca fue ciego. Y quizás entonces pueda establecer
un diálogo con un lector privilegiado. ¿Dónde, si no en un sueño,
se podría dar ese encuentro entre un autor emblemáticamente
conocido por sus juegos con las esquivas formas de lo irreal y uno
de sus estudiosos más incansables?

A María, con gratitud



Pude advertir que su letra, breve y menuda, se iría
cerrando conforme perdía la vista, haciéndose rasgada
y dudosa. Me impresionó especialmente su firma, que
pasó a ser no un garabato casual sino una, digamos, ri -
gurosa tachadura. Todavía en 1982, cuando compartí
unos días de su conversación en Austin, firmaba con un
rasgo cerrado, anguloso y apenas legible. Podría descri-
bir casi cada letra, pero es la traza de escritura lo que más
conmueve, no porque sea la firma de un ciego sino por
la intensidad gráfica que apura su mano en la página.

Años después, en un seminario sobre su obra vista des -
de sus manuscritos, en Brown, entendí que esa firma
era, en verdad, una cicatriz del lenguaje. De inmediato
la asocié con la escritura de Vallejo, que literalmente
nacía de su propia tachadura. Esta “poética de la tacha-
dura” se desarrolló en un ensayo de Goretti Ramírez,
en Brown, y en una tesis de Carlos Varón sobre María
Zambrano, en Harvard. En la letra visionaria brilla una
huella de tinta, casi como un aire de familia.

He contado en un relato (“El arte de narrar”) otro sue -
ño con Borges. Me pedía él escribir un poema para un
amigo suyo, cuyo hijo había muerto. Y le voy leyendo
las estrofas, que mencionan la noche, el agua y la luna.
Borges aprueba mi empeño y corrige un pareado. Pero
en ese sueño él era ciego; y el poema era rimado, para
ser recordado.

La letra ciega de Borges es remplazada en los textos
finales por la letra aplicada de doña Leonor, su madre.
No ha faltado gente imperiosa, inescrupulosa, que le ha
copiado algunos borradores, que él dictaba mientras los
componía y corregía de memoria. Carlos Argentino,
lo digo con horror, no ha muerto: en el manuscrito de

“El Aleph” que me tocó editar, ha creído ver una redac-
ción repetida y trivial, y lo ha anunciado con entusiasmo.

He visto en el sueño los ojos vivos de Borges, ani-
mados por el candor y la ironía, por el mismo humor
hospitalario de su conversación. Había perdido la ce -
guera sin haber ganado la visión. He soñado, me dice,
aunque es él quien ha sido soñado. En rigor, no era cie -
go en el sueño, sólo lo era en la mera realidad. Yo solo
he soñado la mirada milagrosa (milagro, después de to -
do, es ver más) despertar en el sueño.

2

Ser ciego dentro de un sueño, me dice, es una licencia
poética. 

Me sorprende esta condición extravagante y, al fi -
nal, llevadera. Ya he dicho, y usted lo recuerda, que la
ceguera no está tan mal, pero no la recomiendo. 

Tal vez, respondo, usted ha soñado que dejaba de ser
ciego y se ha visto a sí mismo tal como era antes de que
las manchas de luz se apoderasen de sus pupilas.

Su explicación es más verosímil, respondió diverti-
do, aunque comparto su gusto por lo patético. 

Pero más interesante es creer que en efecto uno, cual -
quiera, yo, usted, en verdad está ciego porque está des-
pierto. Lo que vemos nos hace creer que vemos, pero lo
que no vemos revela que somos ciegos. ¿Me sigue usted?

Lo sigo a tientas, dije.

3

Más improbable, más extravagante, es creer que uno
en el sueño ve todo pero al despertar no ve nada. Los
sueños de un ciego sólo pueden ser las visiones de la
sinrazón. 

Me parece que esta conversación ya la hemos tenido.
¿O Bioy nos está anotando, montado en su gran tintero?

En verdad estoy repitiendo, aunque no copiando,
mi evocación de nuestra primera charla, que incluye 1)
su memoria visual; 2) su glosa varia; y 3) la parte de fic-
ción que perfila cualquier recuerdo.

No se preocupe, son charlas casuales y, por eso, he -
chas a favor de lo fugaz. 

No hemos sido tan anacrónicos como Petrarca que-
jándose a Homero del gusto infame de su época. 

Al menos Montaigne creyó charlar con Platón so -
bre el descubrimiento de América. 

¿Buscaría un interlocutor a la medida de su asombro? 
La conversación entre San Martín y Bolívar es per-

fecta: no la prolongan las palabras. 
¡Seguirán discutiendo en el tedio de los glosadores! 
Unos y otros proseguían la charla.
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Jorge Luis Borges
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Las espectaculares pinturas murales que William Sa -
turno descubrió en el año 2001 en San Bartolo, en el
Petén guatemalteco, mostraron la continuidad de la
raíz olmeca en la cultura maya, y la difusión en esta
región de mitos ancestrales sobre la creación del cos-
mos y el simbolismo del dios del maíz. Las bellas pin-
turas de San Bartolo, fechadas cien años antes de la era
actual, relatan tres episodios inaugurales que repetirán
todos los mitos de creación mesoamericanos: la funda-
ción del cosmos, el nacimiento de la planta o del dios
del maíz y el principio de los reinos. El sorprendente
hallazgo de San Bartolo reveló que hace dos mil años
las ideas mayas acerca del origen del cosmos, la realeza
y el carácter divino de los gobernantes estaban bien
desarrolladas y se expresaban virtuosamente por medio
de la pintura mural y los ritos.1

En escenas magnificadas por la calidad de las pintu-
ras y los temas ahí representados, los murales de San
Bartolo muestran la presencia de cuatro dioses al lado
de cuatro árboles (situados, como sabemos por los mi -
tos de creación posteriores, en los cuatro rumbos cós-
micos), participando con el dios del maíz, que repre-
senta el centro, en los ritos primordiales de creación del
mundo. Como en el mito teotihuacano o de la crea-
ción del Quinto Sol, en San Bartolo los dioses propi-
cian el nacimiento del cosmos con el sacrificio de su
propia sangre, que derraman de su pene y fertiliza la
tierra (Figura 1). En otra pared los artistas mayas pin-
taron la ceremonia de celebración del dios del maíz y la
coronación del ajaw que hace dos mil años regía los
destinos de ese reino asentado en la selva (Figura 2). 

En esas pinturas el ser antropomórfico que repre-
senta el numen del maíz muestra los clásicos rasgos del
dios olmeca del maíz. También por primera vez estas
pinturas dieron a conocer la presencia física de un ajaw
del Preclásico portando sus títulos reales y recibiendo el
máximo emblema del poder, la diadema real (Figura 3).
En estas pinturas el mito maya de la creación es el acon -

De 200 a. C. a 690 d. C. 

Cosmogonía
maya

Enrique Florescano

Para los estudiosos de la cultura maya, cada vez resulta más
evidente el influjo de la raíz olmeca que se discierne en numero-
sas de sus extraordinarias producciones culturales, como ex -
plica en este erudito ensayo uno de los conocedores más promi-
nentes del México prehispánico, Enrique Florescano, autor de
clásicos de la historiografía nacional como Memoria mexica-
na y Etnia, Estado y nación.

1 Karl A. Taube, William Saturno, David Stuart y Heather Hurst,
“The Murals of San Bartolo, El Petén, Guatemala. Part 1: The North
Wall”, Ancient American, Center of Ancient American Studies, 2005.
Y Karl A. Taube, William Saturno, David Stuart y Heather Hurst, “The
Murals of San Bartolo. Part 2: The West Wall”, Ancient American,
Center of Ancient American Studies, 2010.
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Figura 1. El prodigioso mural de San Bartolo muestra a cuatro personajes (identificados con Junajpú, uno de los Gemelos Divinos del Popol
Vuh), haciendo el sacrificio de derramar sangre de su pene ante cuatro árboles cósmicos, que en los mi tos mayas de creación aparecen plan-
tados en las cuatro direcciones del cosmos. En cada uno de estos árboles se ve a una deidad en forma de ave posada en la copa, llamada
Wucub’ Kaqix. Dibujos de Heather Hurst. Tomado de Ricky López Bruni (editor), Ciudades sagradas mayas, Editor G and T Continental, 2006.

Figura 2. Esta bella pintura narra una escena central en la mitología maya: la celebración del dios del maíz (tercera figura de izquierda a dere-
cha), que aquí aparece rodeado por un cortejo de mujeres y servidores que le rinden homenaje. Como se advierte, el rostro del dios maya tiene
rasgos olmecas y parece soplar con su boca una caracola. A la izquierda se ve la representación simbólica de una montaña de cuya parte infe-
rior emerge el cuerpo de una serpiente emplumada que es la base que sostiene las ocho figuras aquí representadas. Dibujos de Heather
Hurst. Tomado de Ricky López Bruni (editor), Ciu dades sagradas mayas.

Figura 3. Además de los cuatro árboles situados en las esquinas del cosmos, los mayas figuraban un quinto ár bol en el centro. En las imágenes
siguientes se ve un fragmento de ese quinto árbol. a) Sigue un andamio de madera cubierto con una piel de jaguar, donde aparece el dios
maya del maíz que va a ser coronado. b) En la siguiente escena el dios del maíz se corona a sí mis mo. En la escena que sigue el dios del maíz
emerge de las aguas. En otra escena el dios del maíz baila y toca un caparazón de tortuga, rodeado por dos deidades. c) En la última escena
un personaje vestido con traje suntuoso sube una escalera llevando en sus manos la diadema real de los antiguos reyes mayas, que ofrece al
ajaw sentado en la plataforma real. Es decir, la escena de la fundación del cosmos culmina con la coronación del ajawmaya. Dibujos de Heather
Hurst. Véase la interpretación de William Saturno en Ricky López Bruni, Ciudades sagradas mayas, pp. 47-65.

a b

c



tecimiento inaugural del cosmos, el acto que or dena las
relaciones entre sus diferentes partes, define los víncu-
los de los seres humanos con los dioses y la naturaleza,
y establece los fundamentos de la vida civilizada.

Más tarde bajo el reinado del gran Pakal (nacido en
603 y muerto en 683 d. C.) y de su hijo K’inich Kan
Balam II, se revivió esta antigua cosmogonía cuando
Pakal diseñó e hizo construir el magnífico edificio lla-
mado por los arquéologos El Templo de las Inscripcio-
nes. Este monumento, conocido mundialmente por al -
bergar la grandiosa tumba de Pakal, cambió el pasado
y el futuro del reino de Palenque y del lugar donde se
asentó, Lakamha’, la capital, pues Pakal reescribió la
historia del reino en el santuario superior que lo corona
(Figura 4). Más aún, en la lápida que cubre su sarcófa-
go mandó esculpir su efigie bajo la forma del dios del
maíz, Unen K’awiil, renaciendo de las profundidades
del inframundo. Es decir, deificó su cuerpo mortal al
presentarse como una encarnación del eternamente jo -
ven dios del maíz (Figura 5).2 Pero como observa Gui-
llermo Bernal, “más que un mero homenaje a su persona,
el edificio simbolizó la restauración del señorío palen-
cano, así como su llegada a una nueva época de auge
político, económico, ceremonial y artístico”.3

La reescritura de la historia es una tradición gene-
ralizada en los reinos antiguos y en los Estados mo -
dernos. Lo singular de Palenque es que esta historia,
que abarca 158 años, está escrita en tres paneles con la
serie de glifos más larga que se conoce, donde se narra
la historia dinástica de los gobernantes anteriores y
los ritos que los antepasados de Pakal dedicaron a los
dioses pro tectores del reino, la famosa “Tríada de Pa -
lenque” (co nocida bajo los nombres de Dios I, Dios
II y Dios III).4 Esta historia narra las terribles derrotas
del pasado (es pecialmente la experimentada en 599, a
manos de las fuerzas de Calakmul enlazadas con ene -
migos regionales). En estos años Lakamha’ fue inva-
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Figura 4. Tablero del Templo de las Inscripciones que recoge 158 años de ritos reales dedicados a los dioses,
la historia mítica de Palenque y la vida de Pakal. Tomado de David Stuart y George Stuart, Palenque. Eternal
City of the Maya, figura 53.

Figura 5. Lápida del sarcófago de K’inich Janaab Pakal. El gobernante aparece
saliendo de las fauces del Dragón Celeste Nocturno, con el vestido y los adornos
del dios del maíz. Es decir, se presenta resucitando, conver tido en imagen de J’un
Ixiim. Tomado de Merle Greene Robertson, The Sculpture of Palenque. The Temple
of Inscriptions, volumen I, Princeton University Press, 1983, figura 99.

2 David Stuart y George Stuart, Palenque. Eternal City of the Maya,
Thames and Hudson, 2008, pp. 166-167.

3 Guillermo Bernal Romero, “Palenque a través…” en Guillermo
Bernal Romero, Martha Cuevas García y Mercedes de la Garza, Palen-
que-Lakamha’. Una presencia inmortal del pasado indígena, FCE/Col-
mex/Fideicomiso Historia de las Américas, 2012, p. 109; “Palenque:
Hanab-Pakal Tomb” en Linda Schele y Peter Matthews, The Code of
Kings. The Language of Seven Sacred Mayan Temples and Tombs, Scribner,
1998, p. 3.

4 Sobre la Tríada de Palenque, que en inglés tiene los nombres de
God I, God II y God III, hay numerosos estudios. Los más recientes
son los de Linda Schele y David Freidel, A Forest of King. The Untold
Story of the Ancient Maya, Quill and William Morrow, 1990, capítulo
6; David Stuart, The inscriptions from temple XIX at Palenque. A com-
mentary, The Pre-Columbian Art Research Institute-San Francisco,
2005, capítulo 6; Stuart y Stuart, Palenque, 2008, capítulo 8; y Bernal
Romero, “Palenque a través…”, pp. 136-169. Dennis Tedlock presenta
una lectura e interpretación diferente del relato de la Tríada de Palen-
que en su libro 2000 Years of Mayan Literature, University of Califor-
nia, 2010, capítulos 5, 6 y 7.



dida por estas fuerzas, que destruyeron sus templos y
cometieron el sacrilegio de despojarla de las represen-
taciones de sus dioses protectores. Pero a partir de la
entronización de Pakal los glifos relatan el ascenso
glorioso de Lakamha’ hasta la muerte del ajaw más
famoso de la historia maya. 

Su hijo y heredero al trono, K’inich Kan Balam II,
ascendió al cargo el 7 de enero de 684, cuando ya tenía
49 años. Gracias a la relación prolongada con su padre,
a temprana edad se nutrió de los conocimientos políti-
cos, militares y teológicos desarrollados por la elite del
reino, y con ese equipamiento cohesionó las bases so -
ciales y religiosas de Lakamha’. Como K’uhul Ajaw, “Di -
vino señor” del reino, una de sus primeras tareas fue la
construcción y consagración de tres templos en el espa-
cio bautizado con el nombre de Matwiil, el lugar sagrado
donde se levantó el llamado Grupo de las Cruces: Tem-
plo de la Cruz, Templo de la Cruz Foliada y el Templo
del Sol. Ese fue el lugar elegido para restaurar el culto a
los dioses protectores del reino que había sido profanado
por el enemigo, un sitio espléndido para alojarlos nue-
vamente. Para alcanzar esos fines construyó un entra-
mado teológico aun más complejo, que trataré de des-
cribir brevemente.

El pensamiento teológico de los pueblos mesoame-
ricanos creció paralelo a su concepción de la creación
del cosmos y los seres humanos. Sobre estas ideas mile-
narias acerca de las creaciones sobrenaturales y terrenas
se apoyaron Kan Balam y sus sabios, pero les dieron un
giro más profundo. Se trata de una interpretación de la
creación del cosmos, los dioses y los seres humanos es -
crita en glifos y representada en imágenes esculpidas en
los tres templos citados. Esos testimonios, que apenas
se empezaron a descifrar razonablemente, contienen un
intrincado relato grabado en los tableros del Templo de
la Cruz. Ahí se nombra a un personaje mítico, que al -
gunos autores llaman IxiimMuwaan Mat (Ave Muwaan-
Mazorca de Maíz), quien se dice que nació poco antes
del ordenamiento del mundo, ocurrido el 8 de septiem -
bre de 3114 a. C., según los autores que siguen el ca -
lendario juliano, o el 13 de agosto del mismo año, para
quienes adoptan el gregoriano. Ambas dataciones co -
rresponden a una fecha mítica del calendario maya: 4
Ajaw 8 Kumku. A la edad de ocho años, el primero de
marzo de 3112 a. C., este personaje celebró un rito mas -
culino de iniciación. Luego el texto dice que el 3 de mar -
zo de 3112 el Dios I descendió del cielo hasta tocar la
tierra, donde se levantaría el Templo de la Cruz, en el
espacio sagrado de Matwiil. Parece que este descenso
obedeció a la intención de recoger una ofrenda que Ixiim
Muwaan Mat había depositado ahí. El 10 de noviem-
bre de 2360 a. C., es decir, 750 años después del acon-
tecimiento anterior, “un aspecto generacionalmente
renovado” o una representación diferente del Dios I,

“el que tocó la tierra por primera vez el año 3112, bajó
del cielo y tocó la tierra de Matwiil”.5

En la bibliografía dedicada a este episodio sobresale la
discusión sobre el personaje que nació antes de la crea-
ción fechada el 13 de agosto de 3114 a. C. (4 Ajaw 8
Kumku), a quien unos autores identifican con la ma -
dre o el padre de los dioses de la Tríada de Palenque. La
interpretación más reciente propone que este persona-
je, Ixiim Muwaan Mat, una figura mítica, fue el crea-
dor en la oscuridad “del Dios I”. En el tablero del Tem-
plo de la Cruz se lee otra acción de Ixiim Muwaan Mat:
su entronización o “anudamiento de la diadema seño-
rial” como Sagrado Gobernante de Matwiil el 7 de sep-
tiembre de 2325, cuando tenía la dilatada edad de 795
años.6 Según esta interpretación Ixiim Muwaan Mat es
el inicial Dios I, el originador de la Tríada, equivalente
a Itzamnaaj, el dios supremo de los mayas de Palenque
en la época Clásica. A él le siguen el Dios I (“segundo”),
quien bajó a Matwiil el 10 de noviembre de 2360. Más
tarde llegó al espacio sagrado de Matwiil el Dios III, el
Sol Jaguar del inframundo, quien nace el 14 de noviem -
bre del mismo año 2360 a. C.; y por último el Dios II,
Unen K’awill, “el Joven Bebé-K’awiil”, quien nació el
28 de noviembre de 2360 a. C.7 Estas interpretaciones
y la presencia pronunciada del dios del maíz en el acto
de la creación llevaron a David Stuart a decir que el
progenitor de la Tríada era un ser asociado con el dios
del maíz y no una mujer, como se había afirmado an -
tes.8 Como se advierte, el dios del maíz es considerado
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5 Bernal Romero, “Palenque a través…”, p. 149. Linda Schele y
Matthew Looper, por ejemplo, prefieren la fecha del 13 de agosto de
3114 a. C. Los estudios que iniciaron el análisis riguroso de la Tríada
de Palenque fueron los de Heinrich Berlin, “The Palenque Triad” en
Journal de la Société des Américanistes 1963, número 52, pp. 91-99; y de
David H. Kelley, “The Birth of the Gods at Palenque” en Estudios de
Cultura Maya, 1965, tomo 5, pp. 93-134. En Egipto, el dios primor-
dial que ordena el mundo también es un dios autocreado, como Ixiim
Muwaan Mat. “El dios-Sol Atum se creó a sí mismo, posado en la coli-
na primitiva; llegó a ser él mismo”, según lo expresaban los egipcios. Su
nombre, Atum, significa ‘todo’ y, a la vez, ‘nada’ […] El nombre impar-
te individualidad y poder; la acción misma de pronunciar un nombre
Nuevo es un acto de creación”. Véase John A. Wilson, “Egipto” en H.
y H. Frankfort, J. A. Wilson y T. Jacobsen, El pensamiento prefilosófico I,
FCE, 1954, pp. 76-77. 

6 Bernal Romero, “Palenque a través…”, p. 151. Para una descrip-
ción detallada del Dios I véase Stuart, The inscriptions…, pp. 161-171,
172-174, 180-183.

7 Bernal Romero, “Palenque a través…”, pp. 149-169. En Mesopo -
tamia los antiguos reinos estaban protegidos y gobernados por una tríada
de dioses. Así “Anu, el dios supremo, era el dios del cielo […] Enlil, el
segundo en importancia, era el dios de la tempestad, su nombre signi-
fica ‘Señor Tempestad’ y personificaba la esencia de la tormenta […]
La Tierra era el tercer elemento fundamental del mundo visible […] La
consideraban como la ‘Madre Tierra’, la fecunda donadora de bienes
para el hombre”. Véase Thorkild Jacobsen, “Mesopotamia” en Frank-
fort, Wilson y Jacobsen, El pensamiento prefilosófico I, pp. 183-184. 

8 Stuart, The inscriptions…, p. 181. Erik Boot se refiere a este dios
primordial con el nombre de Itzamnah Yax Kokaj Mut. Véase “At the
Court of Itzamnah Yax Kokaj Mut: Preliminary Iconographic Analysis
of a Late Classic Vessel”, estudio no publicado, abril de 2008.



en este tiempo uno de los creadores del mundo, los se -
res humanos y sus alimentos. 

Según esta cosmogonía grabada en los templos de
la Cruz, la Cruz Foliada y del Sol, los dioses protectores
de Lakamha’-Palenque llegaron al territorio de Matwiil
poco después de la creación del cosmos (3114 a. C.), en -
tre el 10 y el 28 de noviembre del año 2360 a. C. Pero el
acontecimiento principal que se narra en los textos y la
iconografía de los tres templos es la creación de sus “ca -
sas” o templos, llamados pib-naah, “casa subterránea” o
“baño de vapor”, “temazcal”, equivalente a la cueva mí -
tica, el lugar del nacimiento o del origen.9 Cada uno
de estos templos, ubicados en el territorio sagrado de
Matwiil, tenía su pib-naah en el recinto superior del san -
tuario. Así, el Templo de la Cruz albergó a la deidad ce -
leste suprema (Itzamnaaj), el de la Cruz Foliada al dios
Unen-K’awiil, cuyo templo fue llamado “la Casa de las
Cañas Amarillas [maduras] del Maíz”, o “Casa de las Ca -
ñas Preciosas”, y el Templo del Sol fue la casa del Dios
III, el Sol Jaguar del inframundo. O sea que los tres tem -
plos representaban los tres niveles del cosmos (cielo-
tierra-inframundo), y la ubicación en ellos de los dioses
era una representación de su jerarquía, en la que predo-
minaba el Dios I, “la versión palencana del dios supremo
celeste”. Como se observa por estos pasajes, construir,
mantener y sacralizar la casa de los dioses eran tareas
im prescindibles para la creación de deidades en esta épo -
ca. Por ello K’inich Kan Balam fue considerado un “sus -
tentador de los dioses; literalmente como una madre
de las deidades, que tiene el deber de alimentarles”.10

Los templos de la Tríada de dioses ocupan un lugar
especial en el trazado urbano de Lakamha’, pues están
concentrados en el espacio sagrado de Matwiil, el hogar
de los dioses protectores de la ciudad. Desde una pers-
pectiva visual ocupan lo más alto del lugar sacro. Su san -
tuario superior, junto con sus pórticos y grandes esca-

linatas fortalecía la omnipresencia y majestad de los
dioses. La jerarquía espacial que señalaba la importan-
cia de estos templos estaba diseñada para atraer la aten-
ción del espectador que circulaba por este campo sagra -
do. De este modo la arquitectura religiosa del Grupo
de las Cruces enriquecía la arquitectura urbana y jun-
tos enaltecían el poder político ahí asentado.11

Otro requisito indispensable en la creación de dioses
era el ceremonial. Un momento decisivo de la creación
de la Divina Tríada de Palenque fue la serie de ceremo-
nias puestas en acto para albergar en un sitio especial la
esencia y la imagen corporal de los dioses. Guillermo
Bernal ha mostrado, en un análisis muy fino, que el pri -
mer acto para recibir a los dioses en su alojamiento final
era la cocción de los incensarios donde se haría visible y
permanente la esencia de los númenes. La cocción y lue -
go la terminación de estos incensarios, de los que se han
encontrado restos abundantes en los tres templos, fue-
ron objeto de ceremonias presididas por el ajaw del rei -
no. El 20 de julio de 690 K’inich Kan Balam presidió esta
ceremonia (el encendido del horno), y el 7 de enero de
692 realizó la ceremonia de consagración de los pib-naah
en cada uno de los tres templos. Dice Bernal que en los
tableros de esos templos se lee que “en la fe cha 5 Eb’ 5
K’ayab’”, la deidad regente de cada uno de los templos se
asentó en su incensario e hizo su entra da al pib-naah,
recinto que “era ‘su casa’ y que comenzó a habitar”. 

Esto quiere decir que ese día los tres dioses “trasla-
daron su esencia-presencia desde sus respectivos hábi-
tats del cosmos hacia esos habitáculos: [Dios I], desde
el cielo, Unen K’awiil, a partir de la tierra, y [Dios III],
desde las profundidades del inframundo”.12 Esta for -
ma de albergar a los dioses en su residencia definitiva,
en un recinto especialmente construido para ellos, era
quizá general en Amerindia. Refiriéndose a la creación
del cosmos de los mixtecos de Oaxaca, el fraile Diego
García narra que cuando los dioses creadores tuvieron
a sus hijos Viento de 9 Culebras y Viento de 9 Cavernas,
estos “acordaron hacer ofrenda, i sacrificio a los Dioses
de sus Padres, para lo qual tomaron unos como incen-
sarios, de barro con unas brasas, sobre las quales echaron
cierta cantidad de Veleño molido […] y esta fue la pri-
mera ofrenda que se hizo en el mundo”.13 Para recibir
el favor de los dioses era imprescindible ejecutar con fi -
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9 Como se recordará, los toltecas, mexicas y otros grupos étnicos
atribuyeron su origen a las cuevas, el famoso Chicomóztoc. Véase Burr
Cartwright Brundage, The Fifth Sun: Aztec Gods, Aztec World, Univer-
sity of Texas, 1979, p. 131; Doris Heyden, México: Orígenes de un sím-
bolo, INAH, 1998, pp. 27-29 y capítulo cuarto; Paul Kirchhoff, Lina
Odena Güemes y Luis Reyes García (editores), Historia tolteca-chichi-
meca. INAH, 1989, folio 16, pp. 161-167; Davíd Carrasco y Scott
Sessions (editores), Cave, City, and Eagles Nest. An Interpretation Journey
Through the Map of Cuauhtinchan, número 2, University of New Mexico,
2007, introducción. En un libro reciente (Lord Eight Wind of Suchitlan
and the Heroes of Ancient Oaxaca, 2008), Robert Lloyd Williams traza,
en un análisis excelente, la transmisión del mito y la ideología de la cueva
desde los olmecas a los gobernantes mixtecos de Suchixtlan, Oaxaca,
en el Posclásico, es decir, por más de 1,400 años de historia. Véase espe-
cialmente el capítulo 5. 

10 Bernal Romero, “Palenque a través…”, pp. 140-144. El nom-
bre de Casa de las Cañas Preciosas para el Templo de la Cruz lo sugie-
ren María Teresa Uriarte Castañeda y Erik Velásquez García en “El
mural de la Batalla de Cacaxtla, nuevas aproximaciones” en La pintura
mural prehispánica en México, volumen 5, tomo 3, coordinado por
Beatriz de la Fuente, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas,
2013, pp. 677-739. 

11 El papel que cumplen los templos en Lakamha’ es muy semejante
al que cumplía en Roma la arquitectura religiosa. Véase, por ejemplo,
Ultrike Egelhaaf-Gaaiser, “Roman Cult Sites: A Pragmatic Approach”
en Jörg Rüpke (editor), A Companion to Roman Religion, Blackwell,
2007, pp. 205-221.

12 Bernal Romero, “Palenque a través…”, p. 147.
13 Gregorio García, Origen de los indios del Nuevo Mundo, FCE,

1981, pp. 327-328; Barbro Dahlgren de Jordan, La mixteca, su cultura
e historia prehispánica, Imprenta Universitaria, 1954, pp. 295-298. El
beleño que aquí se cita como ofrenda probablemente sea tabaco molido,
como sugiere J. L. Furst, Codex Vindobonensis Mexicanus I, p. 18. E. H.



delidad los ritos, y el primero de ellos era disponer la
ofrenda que atrajera la buena voluntad de los dioses. 

La teología que se desarrolla en Lakamha’-Palenque
registra la presencia de una fecha: 9 Ik’, 9 Viento, vin-
culada con otra deidad creadora de gran significación en
Amerindia: Ehécatl, el dios del viento, llamado 9 Vien-
to por los mixtecos del Posclásico y Ehécatl-Quetzalcóatl
por los mexicas. En el tablero de la Cruz, K’inich Kan
Balam hizo escribir que en la tierra sagrada de Matwiil
donde se construyeron los tres templos, el personaje mí -
tico que aparece como creador del cosmos y de los tres
dioses protectores de Lakamha’-Palenque, Ixiim Muwaan
Mat, se coronó en el día 9 Ik’ y que asimismo más tarde
ese fue el día del nacimiento del Dios I (9 Ik’ 15 Keh),
el dios más importante de la Tríada de Palenque.14 En
resumen, bajo esa fecha emblemática se registran los si -
guientes acontecimientos en Palenque: 

9 Ik’ 5 Mol: entronización de Ixiim Muwaan Mat
9 Ik’15 Keh: nacimiento del Dios I (segundo)

9 Ik’ 5 K�ayab: ascensión al trono de K’inich Ahkal
Mo’ Nahb, sucesor de Kan Balam15

Como se aprecia, de manera explícita K’inich Kan
Balam hace comenzar el principio de una nueva era bajo
la intervención directa de Ixiim Muwaan Mat y el Dios
I, “segundo”, quien se identifica con aquel por nacer el
día 9 Ik’, 9 Viento. Refuerza esta aserción en las inscrip-
ciones y tableros del Templo de la Cruz, el Templo de la
Cruz Foliada y el Templo del Sol, en los cuales hace cons -
tar que los dioses patronos de Lakamha’ descendían di -
rec tamente de esta creación, lo mismo que los gobernan -
tes de ese reino, pues según los glifos de los paneles los
gobernantes míticos y los históricos provenían de estos
antepasados fundadores, y por ello se ponía especial cui-
dado en señalar la fecha de su nacimiento y la de su ascen -
sión al trono. Así, concluye Bernal Romero, “el Grupo
de las Cruces fue el espacio de crea ción donde periódica-
mente se propiciaba, a través del ritual, la regeneración o
renacimiento de los dioses, de la naturaleza, de la propia
estirpe humana y del cosmos”.16 Junto al mensaje teoló-
gico, K’inich Kan Balam estampó en los tableros de los
tres templos sus derechos legítimos al trono de Lakamha’-
Palenque, pues en cada uno de los tableros centrales de
esos templos hizo constar su ascenso al poder, con todos
los ornamentos de su cargo (Figuras 6, 7, 8).
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Figura 6. Escena del Tablero de la Cruz. A la izquierda se ve la figura, K’inich Kan Balam como joven, en un rito de iniciación; a
la derecha K’inich Kan Balam, como hombre maduro, en el momento de su ascensión al poder el año de 684. Tomado de The
Linda Schele Drawings Collection, 2000, disponible enhttp://www.famsi.org/research/schele/index.html. © David Schele. 

Boone, en su libro Relatos en rojo y negro, p. 112, concuerda con estas
interpretaciones, pues dice: “Yo sugiero que todos estos rasgos cultura-
les y naturales no nacen simplemente como una progenie de las dos pa -
rejas primordiales, sino que se realizan como resultado de las ofrendas
hechas por las primeras parejas”. Como decía Plinio el Viejo, “una ofren -
da o ruego sin oración es inútil, y constituye una forma inapropiada para
dirigirse a los dioses”, citado por Frances Hickson Hahn, “Performing
the Sacred: Prayers and Hymns” en Rüpke (editor), A Companion to
Roman Religion, p. 236.

14 Bernal Romero, “Palenque a través…”, pp. 152-153; y Stuart,
The Inscriptions…, p. 158. 

15 Stuart, The Inscriptions…, pp. 183-184.
16 Bernal Romero, “Palenque a través…”, pp. 153-154. Subrayado

mío. Véase David Stuart y George E. Stuart, Palenque. Eternal City of
the Maya, Thames & Hudson, 2008, pp. 196-200, figuras 63 y 65.
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Figura 8. Escena del Tablero del Templo del Sol. El escudo central es un símbolo de la guerra. A la izquierda, Kan Balam
porta en sus manos una estatuilla de Kawil, dios del poder dinástico. A la derecha, el mismo Kan Balam ofreciéndole un
símbolo de poder. Tomado de The Linda Schele Drawings Collection, 2000. © David Schele.

Figura 7. Escena del Tablero del Templo de la Cruz Foliada, llamada “Lago precioso de la Planta del maíz”, por María Teresa
Uriarte Castañeda y Erik Velásquez García en “El mural de La Batalla de Cacaxtla. Nuevas aproximaciones”. A la izquierda
Kan Balam, parado so bre la “Montaña del Maíz”, lleva el faldellín del dios. A la derecha su efigie de joven. En el centro la plan-
ta del maíz como árbol de los mantenimientos. Tomado de The Linda Schele Drawings Collection, 2000. © David Schele. 



Veinte años más tarde, un descendiente del gran
Pakal, K’inich Ahkal Mo’ Nahb III, quien gobernó Pa -
lenque entre 721 y 736, tuvo la obsesión de revitalizar los
conceptos religiosos grabados en el Grupo de las Cru ces.
Con esa idea construyó los templos XVIII, XIX y XXI,
edificios grandiosos que se construyeron para le gitimar
su cargo y presentarse como descendiente direc to de la
Tríada de Palenque, y especialmente del Dios I, el mítico
creador de la Tríada. Al estudiar estos procesos David
Stuart concluyó que K’inich Ahkal Mo’ Nahb, “como
ningún otro gobernante maya, adoptó tan decidida y ex -
plícitamente la mitología de la creación, que hizo de su
propia ascensión al trono una recreación de la mítica his-

toria primordial”. Al asociar su propia ascensión al poder
con el “primer arribo y asentamiento” de la Tríada en
Matwiil, “K’inich Ahkal Mo’ Nahb parece haber abraza-
do la noción radical (al menos para Palenque) de que la
divinidad subyacía en el poder real”,17 que el dios supre-
mo, Dios I, estaba detrás de las acciones del K’uhul Ajaw
que en ese momento gobernaba Lakamha’-Palenque. 

ORÍGENES REMOTOS DEL DIOS 9 VIENTO

Se advierte entonces que desde los más lejanos tiempos
la fecha 9 Ik’ (9 Viento) estaba asociada con los dioses
protectores de Palenque, y particularmente con el Dios
I, el supremo creador del cosmos. En efecto, si descen-
demos del cielo a la tierra observamos que la presencia
de 9 Ik’ o 9 Viento está también registrada en tiempos
más tempranos que los citados en la creación de la Tría -
da de Palenque. Karl Taube y otros colegas encontraron
en el sitio arqueológico de San Bartolo representaciones
de una deidad figurada en forma de ave (Deidad Pájaro
Principal) y de un personaje con máscara bucal en for -
ma de pico de ave, semejante al tardío dios del viento con
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Figura 9. Personajes con boca o máscara de pato: a) Fi gura representada en la pared oeste de
las pinturas mu rales de San Bartolo. Dibujo de Heather Hurst; b) Personaje con boca de pato
en un vaso del Clásico Tardío. Tomado de Karl Taube, Saturno, Stuart y Hurst, “The Murals of San
Bartolo…  Part 2”, figuras 32 y 33. 

Figura 10. Figuras antropomórficas con pico de pato de los periodos Formativo y Preclásico tar-
dío, según Karl Taube. Tomado de Karl Taube, Saturno, Stuart y Hurst, “The Murals of San Bar-
tolo…  Part 2”, p. 48; a) Figura con boca de pato danzando y cantando, individuo 10 de la parte
oeste del mural, detalle del dibujo por Heather Hurst; b) Cabeza de jade con boca de pato en
Hatzcap Ceel, Belice, dibujo de Karl Taube tomado de T. W. F. Gann y J. Eric S. Thompson, The His-
tory of the Maya from the Earliest Times to the Present Day, 1931, lámina 32; c) Estatuilla de Tux-
tla del Preclásico Tardío, me diados del siglo II d. C., dibujo de Elizabeth Wahle; d) Colguije con
boca de pato del Formativo Medio, dibujo de Elizabeth Wahle, tomado de Karl Taube 2004,
figura 81a; e) Fragmento de una vasija en forma de cara hu mana con boca de pato del periodo
Mocaya, dibujo de Karl Taube.

Figura 11. El dios del viento maya del periodo Clásico según Karl Taube. Tomado de Karl Taube et
al., The Murals of San Bartolo… Part 2, pp. 50-51, figuras 33, a y b; a) ju gador de pelota con más-
cara de pato, identificado como Ik’ K’uh o el dios del viento en el texto que lo acompaña, paso
x, escalera jeroglífica 2, Yaxchilan. Dibujo de Ian Graham, en Graham 1982, p. 163; b) deidad con
boca de pato y símbolos de viento en el cuerpo, detalle de una vasija del Clásico Tardío; c) el dios
del vien to con boca de pato sosteniendo con sus manos una deidad en forma de ave, escena
del Clásico Tardío, detalle de una vasija del Clásico Tardío. Dibujo de Marc Zender. 

17 Stuart, The Inscriptions…, p. 189.
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máscara bucal de pato o pájaro. En las pinturas murales
de San Bartolo está presente una de estas figuras con
boca en forma de pato (Figura 9).18 Es decir, 9 Viento,
quien aquí se identifica con Ehécatl, el dios del viento
del mito de la creación del Quinto Sol de Teotihuacán,
con 9 Viento, el dios-héroe cultural de los mixtecos,
y con el Ehécatl de Cholula y Tenochtitlán, es uno de los
númenes más antiguos e importantes de Amerindia.
Más recientemente se descubrió la tumba de un rey ma -
ya en una pirámide de Takalik Abaj (Guatemala), fe -
chada entre 700 y 510 a. C. Si se confirman estas fechas
este personaje sería el rey maya más antiguo hasta ahora
conocido. Entre los objetos que rodeaban su entierro se
encontró una pequeña figura de jade que en la parte
superior tiene la forma de una cabeza de ave con un
pico semejante al del dios del viento que en el Epiclásico
y el Posclásico se identifica con Ehécatl.19 Otra figura
del Formativo Temprano (1400 a. C.), con el rostro del
dios del viento, encontrada en la costa sur de Chiapas
(cultura Mocaya), podría ser la representación más an -
tigua del dios del viento (Figura 10).20

Según Taube y colaboradores, estos seres con boca
de pato o ave “podrían ser versiones ancestrales del dios
del viento nahua, Ehécatl Quetzalcóatl, quien usual-
mente lleva una máscara bucal de pato. Y es notable que
otros autores (D. Stuart) notaran que un escalón gra-
bado de la Estructura 33 en Yaxchilan, epigráficamen-
te señala a este señor como Ik’ K’uh o “dios viento”, un
ser que en el periodo Clásico lleva signos ik’ (viento)
co mo marcas de su cuerpo” (Figura 11).21

Anatole Pohorilenko llama la atención sobre un des -
cubrimiento aún más significativo, fechado hacia 1200
a. C. En la mitad del segundo milenio antes de nuestra
era está datada una pequeña figura de jade con rasgos
olmecas, conservada en el Museum for Volkerkunde,
de Berlín, con la boca de pato de 9 Viento, con la nota-
ble característica de que esta figura aparece envuelta por
hojas de maíz que descubren el cuerpo de una mazorca
de maíz (Figuras 12 y 13).22 Si estos testimonios son
fidedignos, quiere decir que desde el Preclásico 9 Vien-
to está asociado con la planta que más tarde represen-
tará al dios del maíz.

COSMOGONÍAMAYA | 15

18 Taube, Saturno, Stuart y Hurst, “The Murals of San Bartolo…
Part 2”, pp. 48-52, figura 32. En el Preclásico tardío se encontraron, en
entierros del sitio olmeca de Chalcatzingo, figurillas de barro con la más -
cara bucal de Ehécatl. Véase David C. Grove, Ancient Chalcatzingo,
University of Texas, 1987, pp. 109-126, figuras 8 y 17.

19 Véase Erick Pinedo, “Muerte de un rey, nacimiento de un impe-
rio” en National Geography (en español), agosto 2013, pp. 7-15. El des-
cubrimiento fue realizado por la arqueóloga Christa Schieber.

20 Taube, Saturno, Stuart y Hurst, “The Murals of San Bartolo…
Part 2: The West Wall”, pp. 48-49, figura 32.

21 Ibidem, p. 49, figura 33 a y b.
22 Anatole Pohorilenko, “Portable Carvings in the Olmec Style”

en E. P. Benson y B. de la Fuente (editores),Olmec Art of Ancient Mexico,
National Gallery of Art, pp. 129-130, figuras 11 y 12.

Figura 12. Pendiente de jade olmeca con la máscara bucal del dios del viento. Pohorilenko en Olmec
Art of Ancient Mexica, p. 130, figura 11.

Figura 13. Representación compuesta de una mazorca de maíz, cuyas hojas tienen la forma de una
cabeza de pato con su pico. Pohorilenko en Olmec Art of Ancient Mexica, p. 130, figura 12.
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LA VIDA EN BREVE

Araña

Araña tenaz

tejes tus redes febril

en el jardín.

***

Luna

Luna radiante

que bogas tan campante

por la negrura.

***

Arboleda

Árboles quietos

hermosos y callados

tan elocuentes.

***

Arcoíris

Tiende su gracia

sobre el doliente mundo

el arcoíris.

***

El placer

Qué difícil es

captar tu luz extraña

tu verdad sutil.

Poemas
Sergio Mondragón
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GRAMÁTICA

Ella dijo: “bailar es una forma,

la mejor que conozco, de orar”.

Siguiendo esa visión del mundo

y de las artes,

yo escribo esta oración

del mejor modo posible que conozco.

MIRÍADAS

El universo de los pájaros

y el de las miríadas de insectos y otros animales.

El universo del pirú         

y de otros árboles y especies vegetales.                

Para no hablar del universo de lo humano       

y de las reglas precisas que rigen

el universo de los elementos minerales…

AMANECER

La luz toca las hojas al despuntar el amanecer

e ilumina plateadas las nubes altas

contra el fondo grisáceo y azul del cielo.

LIBERTAD

Imposible sentir miedo al encierro

bajo este cielo azul

en este vasto mundo 

en esta existencia tan abierta y clara

tan arropada por esta inmensidad.

¿QUÉ DICE EL NUBLADO?

“¡Traemos el agua!

¡Descarguemos

con ayuda de los vientos

y refresquemos

esta tierra acalorada y ávida

que se debate

entre la incertidumbre y la nostalgia!”.
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Quizás el afán primero, y a veces oculto, de las poéti-
cas, las retóricas y las teorías literarias sea mostrar cómo
se organizan las palabras, los afectos y las cosas en los
poemas; cómo se dan las alianzas entre las imágenes, a
través de qué procedimientos se encabalgan los ritmos
y se forman las sintaxis nuevas. ¿Qué episteme sostiene
tal línea de parentesco entre las imágenes y los saberes
lingüísticos? ¿Qué estructuras nos hacen escribir de tal
modo? ¿Cómo se trenzan y destrenzan las palabras para
hacer aparecer una región del mundo? 

En Hojarasca (2005) hay un poema en el que Sergio
Mondragón (1935) nos descubre que el vínculo entre
el lenguaje, el mundo, los afectos, las visones y tretas del
poeta es la imantación: 

El lenguaje,
el cuerpo, el mundo y su paisaje…

El poeta,
sus piruetas, 
sus visiones y sus tretas:

en el reino imantado
del poema,

donde todo se ve transfigurado.

La imantación es una fuerza ligada a una acción y a
un efecto; una fuerza menor, sutil, que actúa por frota-
miento o contacto directo (una manera de imantar un
cuerpo es simplemente hacerlo girar), por inducción o
a través del empleo de una fuerza mayor, como la co -
rriente eléctrica. Me gusta pensar que deviene del mag-
netismo terrestre, pero su alcance es limitado, no es una
fuerza cósmica como la gravedad ni rige los intercambios
entre las esferas celestes y el mundo sublunar. A pesar
de su discreción, la fuerza de imantación transforma lo

Sergio Mondragón, ochenta años

El reino
imantado
del poema 

Salvador Gallardo Cabrera

El pasado 14 de agosto llegó Sergio Mondragón, el autor de El
aprendiz de brujo, a las ocho décadas de vida. Desde su juven-
tud, participando en la mítica revista El Corno Emplumado, el
poeta mexicano nacido en Cuernavaca dio muestras de su tem-
ple heterodoxo y su apertura creativa a riesgos y alcances líricos,
como explican Salvador Gallardo Cabrera y Evodio Escalante.



que relaciona, cambia la estructura molecular de las co -
sas. Para Sergio Mondragón, en el reino imantado del
poema “todo se ve transfigurado”: la imantación trans-
figura la polaridad de los cuerpos, de las cosas, de las
palabras; la aumenta o la anula. Es por ello que durante
siglos y siglos, brujos, chamanes, sabios, magos y poetas
emprendieron viajes de exploración por zonas inhóspi-
tas, siguiendo cordilleras fracturadas o ascendiendo a
montañas nimbadas por nubes cónicas, atravesando va -
lles, ríos, mares, desiertos, para hacerse de una piedra
imán que les ayudase a practicar la virtud, esa forma de
la transfiguración, es decir, del cambio de la polaridad
de una persona.

En lo que sigue quiero recorrer tres regiones de la
obra poética de Mondragón en donde aparecen varios
modos de la imantación. La primera región es el espa-
cio natural. No se trata de la naturaleza extendida en los
bosques y de la noche rústica de Othón, ni de la natu-
raleza elástica de olas y selvas de Pellicer, no es la natura -
leza contrapuesta a la ciudad, ni tampoco el recuerdo de
un lugar virginal de la infancia o de un lugar puro y ale-
jado en donde el místico pudiera sumergirse. Para Ser-
gio Mondragón la naturaleza es un lenguaje que iman-
ta, que se articula en “distintas vertientes entre la tierra
y el cielo”, de ahí que sus señales aparezcan en todos la -
dos. La naturaleza no es más grande cuando habla en los
océanos ni más pequeña cuando lo hace como hierba
desde una ranura en la banqueta. Esa imantación se da
en forma de interpenetración, como cuando imaginación
y realidad, dos dimensiones, se encuentran, y entonces
“el oído no sólo oye sino que ve / piensa / y siente”; o en
forma de participación en un acontecimiento como un
amanecer o un crepúsculo. 

En sus cinco libros de poemas, Sergio Mondragón
ha investigado las cualidades de los acontecimientos na -
turales, de sus ritmos, y de la mezcla luminosa de los
elementos. Un acontecimiento —un amanecer, por
ejem  plo— forma parte del curso actual de nuestras
vidas, no pasa por fuera, nos transforma, nos pide aten-
ción y sacude nuestra percepción adormilada. Un atar-
decer es un umbral que nos pone en movimiento, las
letras de la madrugada “brotan sin descanso”, el día y la
noche “se acarician desnudos y gozosos reforzando nues -
tras vidas”.

La vida es muy vasta, nos recuerda Mondragón en
Vértigo, pero puede anudarse en forma de seres y cosas
pequeñas; aprendemos en las escalas menores, en lo co -
tidiano, lo grande: “Aprendemos las cosas del cosmos /
los asuntos naturales… / en el tenue sabor de una taza
de té”. Así también, la naturaleza se desgeneraliza en
los espacios naturales intermedios: parques, patios, ca -
lles arboladas, camellones que nos permiten contrarres -
tar, aunque sea de pasada, el mal que aqueja a nuestras
ciudades: la pérdida del espacio que nace del miedo a la

ciudad. Desde esos espacios intermedios, el poeta ob -
serva que “el mundo cambia ante los ojos de todos”; los
pájaros, las ramas, los insectos, los transeúntes, las fron -
das de los árboles, las nubes, el follaje, la lluvia dan mues -
tra de ello. El parque “con los brazos abiertos y sedien-
tos”; el parque “jeroglífico de reposo y ejercicio”, en
cuyas veredas la imantación “transmuta el fuego de los
cuerpos”. El jardín de “setos en desorden”, el patio en
donde el escriba prepara su escritura. Es la vida breve,
la rica “vida en medianía” donde los espacios interme-
dios, los acontecimientos y los elementos crean las nue -
vas articulaciones del lenguaje de la naturaleza. 

La segunda región es la del poema como espacio de
imantación y transfiguración. Sergio Mondragón ha sos -
tenido a lo largo de su obra una interrogación constante
sobre las funciones del poema, sobre su organización y
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su gravitación en la vida. Es una interrogación quebra-
da en múltiples direcciones y única en nuestra poesía al
menos por dos razones: está hecha en tono menor, en el
tono de la vida breve, muy alejado de la grandilocuen-
cia con que, entre nosotros, se han intentado experi-
mentos similares. Y segunda, porque esa interrogación
se da en el poema en curso, crece entre sus líneas e imá-
genes, es una interrogación en acto a la que no se le so -
brepone una reflexión exterior. Desde la exploración de
los ritmos y de la orientación musical de los versos del
poema en curso, Mondragón pregunta por las funcio-
nes del poema, no por su esencia: “Construyo un arte-
facto de sonido / y movimiento. Pinto en él formas ex -
trañas / que respiran de inmediato”. 

Desde el encadenamiento en enjambre de sus poe-
mas en prosa, pregunta por los elementos que imanta, no
tematiza sobre el fin del poema. Entre versos de di verso
arte, utilizando —desde el presente; jamás como un an -
ticuario— los variados recursos de la lengua, se pregun -

ta por el poema transformando su sintaxis, abrién dolo
o cerrándolo, expandiendo sus alcances con un adjeti-
vo afortunado, acelerando la respiración de los versos
al no utilizar puntuación alguna, creando un efecto de
cascada donde cada verso tiene su lugar e irradia a los
que le preceden lo mismo que a los que le siguen. 

En Los lenguajes, la sección con que abre El ocre de
los lodos (1991), Mondragón despliega su poética de la
vida breve: “Quiero hablar con claridad / hasta alcan-
zar la comprensión; / no quiero hablar de la sintaxis cós -
mica… / no cantar sin la respiración de la naturaleza”.
Los títulos de los poemas anuncian sus propósitos: “Es -
critura de la poesía”, “La asombrosa prisa del poema”,
“Abrir las compuertas del habla”, “Antipoema”, “Escribo
un poema”, “Retórica moderna”, “El cuerpo de la loca
poesía”. Se escuchan los mecanismos, el trabajo “con el
lápiz del día”, las persecuciones de una palabra, las ta -
chaduras, las caminatas y el rumor de la calle, los traba-
jos de observación activa, los frotamientos, la transpira -
ción de las cosas del mundo. La poética de la vida breve
no es antiintelectual ni reniega de la filosofía o de la
vida contemporánea. Lo que busca es un sesgo creati-
vo, una nueva posición para adentrarse en el acto poé-
tico; en ese sentido podría decirse que es una poética
que aspira a borrarse a sí misma en el propio devenir
del poema.

En este filamento de la vida breve aparece la tercera
región de la imantación en la obra de Sergio Mondra-
gón: la creación de sí a través de la práctica poética. El
poeta no es un ser de excepción, pero busca crear, entre
las cosas que pueblan el mundo, entre nuestros despla-
zamientos cotidianos en la ciudad, una vibración nue -
va en la vida, una ondulación que refuerce una presen-
cia, una comunidad, una amistad. El mundo abierto en
la vida breve y en forma de pequeñas cosas requiere una
atención extrema y un aprendizaje continuo. “Man tener -
se educable”, la máxima de Goethe, es también una de
las divisas de Sergio Mondragón. La poesía es una acción
y una construcción y puede variar, así sea fugazmente,
la orientación de las personas. El poeta se prueba en la
escritura y pone a prueba el lenguaje. Y si la imantación
de sus palabras está dirigida al crecimiento y no a la anu -
lación, es posible compartir una acción contemplativa
como sucede en Surtidor, o mostrar cómo aparece un
poema, o seguir a un burócrata que se dirige a su traba-
jo, o hacer del poema un acto de resistencia como en
los Tres poemas mexicanos en prosa. 

A Sergio Mondragón le debemos mucho. Pero no
es el momento para hacer recuentos ni homenajes, sino
para entablar proyectos. Su vida en la poesía tiene mucha
fuerza, me recuerda al guardián del cerro de las siete
cuevas donde aguardaba Coatlicue: al subir el cerro de
arena rejuvenecía a cada paso; era el guardián de la mez -
cla perfecta de sobriedad y energía siempre nueva.

20 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



POESÍADEL MUNDOY POESÍADE LAPOESÍA | 21

Sergio Mondragón entra con el pie derecho en la histo-
ria de las letras de nuestro país al concebir y editar, al
lado de la poeta Margaret Randall, la revista bilingüe
de poesía El Corno Emplumado. La publicación, muy
semejante en su formato a la revista New Directions,
res pondió mejor que ninguna otra al espíritu contesta-
tario propio de esa edad ebullente. Margaret Randall
re conoce que el supuesto inmediato de su generación
habían sido los años oscuros de la represión macartista.
La década de los sesenta, en cambio, anunciaba en Es -
tados Unidos un nuevo ciclo vital del que son signos
emblemáticos el surgimiento de la poesía beat, la pro-
testa contra la guerra de Vietnam, el movimiento de los
panteras negras, la aparición del free-jazz, la radicaliza-
ción de los estudiantes y la revuelta hippy que preconi-
zaba una nueva moral sexual a la vez que la “ampliación”
de una conciencia que recurría lo mismo a las prácticas
yoguis que a la cultura de las drogas. En México, por su
parte, se gestaba una rebelión contra la prolongada he -
gemonía del partido oficial que había tenido sus prime -
ros antecedentes en la gran huelga ferrocarrilera y en el
movimiento de los médicos, reprimidos ambos con lujo
de fuerza por un Estado que mantenía en el código penal
el ominoso delito de disolución social con el que podía
meter en la cárcel a los disidentes. Estuvieron presos acu -
sados de este delito, entre otros muchos, como se re -

cuerda, el pintor David Alfaro Siqueiros, el líder ferro-
carrilero Demetrio Vallejo y el dirigente del Partido
Comunista Valentín Campa. En toda América Latina,
lo que incluye a México por supuesto, el triunfo de la
Revolución cubana en 1959, y su definición como re -
volución socialista en abril de 1961, en las narices mis-
mas del imperio norteamericano, cosa inaudita, pare-
cían indicar que se abría una época de revoluciones en
todo el continente que pondrían a temblar a los distin-
tos regímenes abierta o sutilmente oligárquicos que de -
tentaban el poder en servicio de la burguesía y del capi-
tal extranjero. 

Era, a no dudarlo, un tiempo auroral. Los textos em -
blemáticos de la época serían Escucha, yanqui (1961) de
Charles Wright Mills, El socialismo y el hombre en Cuba
(1965) de Ernesto Che Guevara y ¿Revolución en la re -
volución? (1967) del filósofo Régis Debray, alumno de
Louis Althusser, quien disertaba acerca de la pertinen-
cia práctica del “foco” guerrillero que haría posible in -
surreccionar a América Latina. Se anunciaban grandes
cambios en todo el mundo que habrían de conducir,
entre otros acontecimientos, a las revueltas estudianti-
les en Estados Unidos, en Alemania, en Francia y, por
desgracia, a la matanza en la Plaza de las Tres Culturas
de México 68, ordenada por el presidente Gustavo Díaz
Ordaz. El Corno Emplumado parece sujetarse al aire mar -

Poesía del
mundo 
y poesía
de la poesía 

Evodio Escalante



cado por la época. De ese aire se alimenta y de ese aire
perece. No es extraño que surja en enero de 1962, co -
mo heraldo de los nuevos tiempos, y que su estrella se
apague en 1969, como resultado directo de las amena-
zas y la represión generalizada que privaría en nuestro
país en los tiempos finales del sexenio diazordacista,
que coincide, hay que decirlo, con la captura y subse-
cuente fusilamiento del comandante Guevara en la sel -
va de Bolivia.

Aunque el objetivo de la revista era promover una
nueva fraternidad entre los poetas del continente, dan -
do a conocer sus textos tanto en inglés como en caste-
llano, y aunque los temas políticos no entraban en su
agenda de manera explícita, el temblor contestatario no
podía dejar de animar la publicación. Esta declaración
inaugural puede mostrarlo. Se afirmaba ahí: “hoy día,
cuando las relaciones entre los países de América son
peores que nunca, esperamos que El Corno Emplumado
sea la mejor prueba (no política) de que todos somos her -
manos”. Esta fraternidad, quiérase que no, era ya una
intervención política en la realidad. Un poco más ade-
lante, los editores estampaban otra declaración acaso más
firme, al propugnar por el surgimiento de un hombre
nuevo: “Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es
nueva porque así lo han determinado los procesos cós-
micos, pero lo es también porque un hombre nuevo ha
aparecido —y está apareciendo— en nosotros. Y los
poetas, que son la voz de la tribu, cantan a este hombre
nuevo; o mejor: desde este hombre nuevo”.

En las declaraciones y en los hechos El Corno Em -
plumado se convertía en el heraldo de una nueva gene-
ración de escritores que dejarían una huella más que
perdurable. Así, en los primeros números de la revista
encontramos textos de Ernesto Mejía Sánchez, Jaime
Augusto Shelley, Ernesto Cardenal, Rochelle Owens,
Philip Lamantia, Raquel Jodorowski, Homero Aridjis,
Allen Ginsberg, Jacobo Glantz, León Felipe, Rosario
Castellanos, Laurette Séjourné y por supuesto Sergio
Mon dragón, así como ilustraciones de Juan Soriano,
Leonora Carrington y Mathias Goeritz. En el número
dos, y como otro signo de los tiempos, la revista daba a
conocer el manifiesto de “Los hartos”. Si Max Hork-
heimer y Theodor W. Adorno iniciaban su Dialéctica
de la Ilustración sosteniendo que: “La Ilustración, en el
más amplio sentido del pensamiento en continuo pro-
greso, ha perseguido desde siempre el objetivo de libe-
rar a los hombres del miedo y constituirlos en señores.
Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo
el signo de una triunfal calamidad”,1 el manifiesto de
“Los hartos” declaraba: “Estamos hartos de la preten-
siosa imposición de la lógica y de la razón, del funcio-

nalismo, del cálculo decorativo y, desde luego, de toda
la pornografía caótica del individualismo”. A lo que aña -
dían, pasando el asunto a la esfera del arte: “Hartos, sobre
todo, de la atmósfera artificial e histérica del llamado
mundo artístico, con sus placeres adulterados, sus salo-
nes cursis y su vacío escalofriante”.

Esta protesta en contra de la razón instrumental y
sus ramificaciones da el tono de la publicación en la que
también aparecen los primeros poemas de Sergio Mon -
dragón (Cuernavaca, Morelos, 1935). Si Jacobo Glantz
indicaba: “Nada es más breve que el pensamiento. / An -
tes de expresarlo ya no es”, Mondragón hacía burla de
la pretensión matemática de la ciencia que no puede de -
terminar bien a bien el valor exacto de Pi: “¿O puede
existir la nada absoluta? / Sí” —–contesta el poeta—:
“Como la cola / de Pi. / 3.1416”.

Se diría que la cola, la cola inasible e inimaginable
de Pi conduce en efecto a la nada, barrera contra la que
se estrellan el cientificismo y el pragmatismo de la épo ca.
Lo interesante es que los poetas de El Corno Emplumado
no caen en las trampas ni en las aporías del conocimien -
to técnico-científico, que podrían resultar paralizado-
ras. Lo que ellos quieren es entender su circunstancia y
contribuir a su transformación. Desde su primer libro
de poemas, Yo soy el otro (1965), Sergio Mondragón,
que no le saca la vuelta al poema en prosa, nos coloca
en una sutil pero no menos efectiva tesitura contestata-
ria. En su poema “Kundalini”, por ejemplo, nos deja
leer este recitado litánico: “Kundalini, serpiente enros-
cada en la columna de un templo derruido en el desván
del sueño, rumorosa cabellera perdida en mis aljibes,
tu agua dorada lame las barbas del macho cabrío que
rumia doblado en las alcobas”. A lo que añade: “Kun-
dalini, lágrima que te agitas en el ojo de los mares y en
las desnudas rodillas de la tierra, en el exilio carmesí de
tu voz de codorniz, en mi equipaje de alquilado come-
diante apresurado en busca de mágicos ungüentos y ro -
jos azafranes para el conjuro de silentes memorias y
quebradizos sueños”. Hay que tomar nota: este poeta
que se define a sí mismo como un “comediante apresu-
rado”, dice buscar los “mágicos ungüentos” lo mismo
que los “rojos azafranes” que logren dar firmeza a los
sueños amenazados de la generación.2

El imperativo de la justicia social aparece en su se -
gundo libro, El aprendiz de brujo (1969), y lo hace bajo
un título inesperado: “Gurú”. A mil kilómetros de dis-
tancia del poema panfletario, este texto de Mondragón
aborda el asunto con extrema delicadeza y enorme sen-
tido del símbolo. Véase si no:
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La melena del león cubre el zoológico del cielo
Sus garras se ejercitan en mi pecho que sangra
Su cola se mece con suavidad en mis pestañas

Es el león de todos los años
De todos los días
Es el león del tapiz en el templo
El león blanco con su barba de profeta
Y sus ojos mansos                sus músculos elásticos

Es el león de la justicia
El león nacido en julio pero que reina en agosto

Es el león de las tremendas carcajadas
El león al cual sólo los justos pueden mirar de frente
[…] (p. 253)

Más adelante, en una suerte de poema-oración de -
 dicado al filósofo Joaquín Sánchez MacGrégor y su
es  posa Surya, el aprendiz de brujo declara su nom-
bradía: “Señor, no quiero ser un yogui maldito, un
poe ta maldito / un hijo de Baudelaire / déjame dis-
frutar la cálida mansión de San Juan de la Cruz…”.
Son las aspiraciones místicas, hondamente arraigadas
en el poeta, podría decirse, las que podrían apartar a
Mondragón del duro calvario de la historia. Pero, ¿es
que es esto posible?

Es el momento, me parece, de ver cuáles son las po -
laridades que orientan su trabajo como escritor. Sobre
el suelo de la mexicanidad que proporciona la base
inexcusable de su trabajo, veo proyectarse en la escritu-
ra de Mondragón una suerte de pentágono o pentagra-
ma en continuo movimiento, un poliedro pentafónico,
si lo puedo decir así, en el que encontramos lo siguiente:
1) Un vértice anticapitalista, que lo identifica en pleno
con la época contestataria en que se ubica su genera-
ción; 2) Un vértice orientalista, con dominancia pri-
mero del hinduismo y luego del budismo zen; 3) Un
vértice jazzístico, heredado de los poetas beat, que en -
tiende el poema menos como composición que como
improvisación; 4) Un vértice de libertad y plenitud
sexual, propio también de la época pero afirmado en
las prácticas yoguis y en las enseñanzas del tantrismo; y,
por último, 5)El vértice de las drogas entendidas como
un medio para alcanzar estados de hiperconsciencia y
de iluminación.

Este poliedro pentafónico, compuesto por voces co -
lectivas y, por ello mismo, anónimas que surgen del
todo social, todas ellas, además, signos de la época, está
formado por voces personalizadas con las que de modo
inevitable se cruza la voz poética de Mondragón. A ries -
go de dejar en la sombra los nombres de varios poetas
imprescindibles, entre ellos los de María Enriqueta y
Juan de Dios Peza, que fueron unas de las primeras lec-
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turas de Mondragón según él mismo me ha relatado, me
parece que no puede entenderse su poesía sin estimar al
menos esta cuaternidad magnética: 1)Allen Ginsberg y
los poetas del Black Mountain College; 2)Ezra Pound, con
sus “cantos” y su gran poema epocal, “Against Usura”;
3) Octavio Paz, más el de ese gran poema de protesta
que es “El cántaro roto” que el de la composición ende-
casilábica “Piedra de Sol”; y 4)El genio sin obra de Juan
Martínez, verdadero gurú al que admiraron con entu-
siasmo la mayoría de los que tuvieron la fortuna de co -
nocerlo. A ello habría que agregar la manera peculiar
en la que Mondragón sitúa la figura misma del poeta.
Con un poco de sorna, como se vio, el poeta se define de
modo inicial como un “comediante  apresurado”. Habrá
otras definiciones más finas no exentas de interés. To -
das ellas, lo anticipo desde ahora, denegatorias del ca -
rácter sublime o sacramental que a menudo adoptan los
poetas al asumirse como “espiráculos del dios” (Alfon-
so Reyes), como vehículos de la “inspiración” (Octavio

Paz) o como númenes del símbolo que oficiarían desde
lo alto en nombre de una casta sacerdotal.   

Uno de los poemas más recordables de El aprendiz
de brujo, “Valium 10”, podría servir de ejemplo para
mos trar el temple improvisatorio de la escritura de Mon -
dragón. El poema surge y avanza con cierto ritmo fre-
nético como si se tratara de un solo de saxofón que hur-
gara con urgencia en los oscuros rincones de un cuarto
a oscuras. El texto establece una tensión entre las dro-
gas, la angustia de la hora, la experiencia sexual y una
posible búsqueda mística que en este caso termina en
rotundo fracaso. Me gustaría pensar que se trata de uno
de los poemas más autobiográficos del autor, aunque
sé de antemano que esto podría dar lugar a equívocos y
malentendidos, pues con las mismas razones podría ar -
güir que es un excelente poema del lenguaje que se des-
dobla y se muestra a sí mismo en sus fatales caídas y re -
caídas. ¿Quién podría distinguirlo?

Me parece que el texto podría dividirse al menos en
cuatro secciones. La primera daría el marco de angus-
tia y frenesí que domina en la composición como un
todo, para concluir con la imagen surrealista de unos
“zapatos hervidos” que sellan esta parte como un signo
de la irre basable confusión. La segunda sección está do -
minada por la palabra búsqueda, que adquiere el ca -
rácter de una columna vertebral: sin ella las sílabas del
poema quedarían descoyuntadas y dispersas. La ter-
cera nos reinstala en el tema sexual, pero ahora con-
vertido en clave del uni verso o enigma insondable en
el que concurren lo mis mo la Muladhara Chakra que
los antepasados judíos del escritor: el mundo debe te -
ner un sentido. El sexo tendría que contribuir a reve-
larlo. La cuarta sección, de apenas cinco versos, con-
cluye en la derrota de la búsqueda, de ahí la mención
a unas “alas ensangrentadas”. 

Si el crítico literario, de alguna manera, también es
un transcriptor, no me queda más remedio que copiar
completo el poema:

VALIUM 10

Días como caballos arrebatados por un viento
[furioso de febrero

Días como serpientes reptando entre la almohada
Entre las sábanas entre nuestras conversaciones
Timbres enloquecidos teléfonos rotos deseos 

[encabritados
Medias de seda desgarradas brassières negros 

[entrevistos
Entrecortados entrenados para aumentar la 

[confusión
Noches de comer carne noches de esperar en vano

[la llegada del carruaje de cenicienta
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Noches de zapatos hervidos noches de caminar hasta
[caerse

Búsqueda inexorable a través de las noches y los días
Época de disciplinas olvidadas
Echadas al desván de la memoria
Época de miradas tristes y extraviadas
De manicomios y tranquilizantes
Días míos y sólo míos en los que libro la batalla más

[feroz
Batallas más audaces que la guerra de Vietnam
Que la guerra de Tzumpam
Batalla entre tu sexo y el mío
Días de imágenes en desbandada
Días de fumar y beber y mirar y no tener la energía

para tomar un vaso de agua fresca
Pero sí un vaso de vino y otro más
Días y noches de respiración ya envenenada
Días de sol en que las fotos se niegan a captar la

[horrible imagen de estos días;
Tú me aguardas en la cama
Yo te aguardo en la cama
Todos tenemos una cita en la cama;
Qué llave estamos buscando
En estos días en estas noches en estas agonías
Qué clave secreta nos murmuran esas alas nocturnas

[que pasan
Qué cama qué sexo qué manantial va a desatarnos

[las manos
¿Y las alas?
¿Y si todos estuviéramos señalados para contestar la

[misma pregunta?
¿Cuál pregunta?
En qué sexo que no es el de ella que no es el tuyo
En qué secreto Muladhara chakra
—Única palabra con sentido
En estos días en estas noches de viento presagioso—
En qué río de la ciudad voy a ganar la guerra más

[loca
La guerra más santa más deshilvanada
Bajo cuál blusa voy a apacentar mi mano
¿Bajo la tuya? ¿bajo la mía? ¿debajo de la del sol?
¡Que se vaya el sol de este poema!
¡Que venga el espíritu de mis antepasados judíos
[que no pudieron sacudirse esta maldita pregunta!
Calles, ríos, fotos, sexos, citas a las cuatro de la tarde
Caídas y recaídas
Alas ensangrentadas que son una mentira
Pero que arden fosforescentes en mi frente
Y me denuncian y me maldicen (pp. 285-287)

La búsqueda, aunque frustránea en este momento,
no termina, no puede terminar. Lo asevera el poeta: “El
poema se mueve en mi pecho con su cuerpo de chis-
pas”. ¿Es que el poema, pongo por caso, no es la revela-

ción? ¿Y la revelación, a su vez, no es esa como llamarada
intransferible, incomunicable? En “Calor”, texto que
se antoja compañero gemelo de “Valium 10”, el poeta
concluye con esta aseveración que describe los harapos
de la experiencia y nos restriega con ellos el rostro, co -
mo para recordarnos nuestra insuperable condición de
ángeles mutilados:

Quedo yo en silencio con la boca llena de secretos
Con la pregunta colgando en mi ojo como un pájaro

[muerto
Con los pies en el barro y la roca caliente
Y el rumor de la espina
Y el olor de las hojas quemadas
Y la araña devana su tela
Y su sombra
Y se proyecta sobre mi espalda.

Sergio Mondragón es un poeta de la contempla-
ción que conoce el vínculo secreto que esta tiene con
la acción. Podría asegurarse que la acción es el reverso
de la contemplación, la cual puede verse, a su vez, como
la crista lización de la contemplación. Por ello escribe,
en el tono más denotativo posible: “No basta / Mirar
/ Es necesario poner en movimiento”. Eso: poner en
movimiento.

El sol y la revolución tienen esto en común, que to -
do lo ponen en movimiento. Acaso es esta igualmente,
lo aventuro, una característica del poema. En “Coatli-
cue”, uno de los poemas colocados en el cierre de El
aprendiz de brujo, me parece que se confirma esta situa-
ción. El poema invoca una figura ancestral y a la vez mi -
tológica, capaz de transformarlo todo, la Coatlicue, acaso
no lejana a los rumores de guerra que ya se escuchan en
“El cántaro roto” y en algunos de los pasajes litánicos
de “Piedra de Sol”, ambos de Octavio Paz, sin duda
una de las figuras maestras que saturan la época y a la que
es imposible ignorar: “Coatlicue monstruosa que de -
voras a tus hijos / que has abierto la ventana de mi cora-
zón / tam tam sobre el pecho de los que te invocan”.
Mondragón continúa con su canto de encantamiento:
“Coatlicue que rezas a la sombra de Tláloc / Que te des -
nudas para que te poseamos / Señora de los cielos”.

La flecha encontrada en El aprendiz de brujo da en
el blanco tres décadas más tarde, con la publicación del
libro Hojarasca (2005). Ahora el poeta no es ya un ini-
ciado en el arte de la trasmutación mágica del universo,
sino que ha devenido escriba, una figura que no sé si es
ciertamente menor pero que resulta sin duda indispen-
sable. El Diccionario de Autoridades informa: “Escriba.
Intérprete y doctor de la ley, según se entendía y usaba
entre los hebreos; y así al que interpretaba, declaraba y
resolvía las dudas que se ofrecían sobre la inteligencia
de las Divinas Escrituras, le llamaban escriba”. Me sos-
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pecho que esta palabra tiene en Mondragón un uso más
terrestre y profano, pero no dejo de advertir las resonan -
cias antiguas del término que acaso continúan resonan do
como notas ocultas o secretas del mismo. En uno de los
textos de Hojarasca, en efecto, Mondragón se asume
como un simple amanuense, o copista. El mismo Dic-
cionario de Autoridades lo define así: “Copista. El que
saca copias o trasuntos de algún original”. La calidad del
mero amanuense, empero, admite un trastoque que es
necesario advertir y hasta sopesar: lo que el copista co -
pia no son las cosas en su presencia monda y lironda,
sino algo más esencial, la naturaleza de las cosas, lo cual
ya es algo distinto. Así lo refiere Mondragón en su poe -
ma titulado “Copista”. Lo transcribo completo:

Del abrojo que alegre el viento arrastra
Surge un fuego
Que respeta mis manos añosas de pirú:

Del destello fugaz en los campos del sol;
De la luna de labios resecos que besa
Mi boca terrena…

De semejantes construcciones
Brota el lenguaje que me inspira
Con sílabas ligeras, con visiones frescas:

Todo lo cual es una cálida promesa,
La señal de que el Verbo retoña en mis comarcas
Y madura huertos y cantos en mis manos de copista:

El copista:
Ese ser que aprende a escribir y mirar con paciencia
En la naturaleza de las cosas.

En cierto sentido, y leído de cierto modo, la sa pien -
cia del texto se antoja escalofriante. El poeta es cribe y
mira con paciencia, mira con paciencia y escribe, he
aquí los dos momentos de una actitud fundamental
que es a la vez contemplativa y productiva, pues se
trata complementariamente de un ver y de un hacer,
de un mirar y un escribir, de un acto teórico y un acto
verbal correspondiente que deja su inscripción sobre
la página en blanco. Se diría, por lo mismo, que hay
algo de inhumano, y por ello también, de incompren-
sible en el acto de escribir un poema. Lo sostiene Mon -
dragón en otro de sus textos: “Más allá del sentimiento
de lo humano y lo inhumano / Se engendra el poe -
ma”. La extraña criatura del poema, “escrita / sobre un
espejo de agua / con lápiz que trasuda / el semen del
cielo y los infiernos”. Atiéndase bien, porque tiene
que ver con la médula del poema: el estilete del poeta
no contiene tinta, sino antes bien y sobre todo, semen,
gotas de semen que vienen del cielo y del infierno. Go -

tas germinativas del más allá, venidas de un plus ultra
que no podríamos describir con palabras, pero que lo -
gran que el poema se ponga de pie y se mantenga ergui -
do como una columna delante de to dos. Así interio-
riza Mondragón esta experiencia, quie ro decir, así la
vuelve subjetiva, con esta coda no menos enig mática:
“El poema / ambigua criatura gestada / más allá de las
ávidas bocas / de la ardiente realidad / en la que to dos
actuamos desesperadamente / con los labios resecos”.

¿Las enseñanzas místicas de Juan Martínez se re -
flejan aquí? Es difícil saberlo. En todo caso, lo que te -
nemos delante es la experiencia y el lenguaje ya in -
confundibles de Sergio Mondragón, con su mezcla de
liviandad y zozobra, de ligereza cósmica y pesadum-
bre existencial.

“Hambre de encarnación padece el tiempo”, había
escrito Octavio Paz en un pasaje central de “El balcón”,
incluido en Ladera este (1969). Este verso podría ser un
mantra generacional para Mondragón. El prominente
papel de la sexualidad en su escritura, me parece, tiene
que ver con esto. Con la sexualidad, o por mejor decir,
con el acto carnal, siempre que se entienda que el nudo
de la carne es, quiérase o no, una suerte de diapasón en
el que se condensa todo lo que uno es y, a la vez, y sin
contradicción posible, todo aquello a lo que uno aspi-
ra. Ser y querer ser en madeja indestructible. No resul-
ta extraño, así, que un poema que es de modo explícito
una plegaria dedicada a un órgano muy específico de la
sexualidad femenina tenga mucho que ver a fin de cuen -
tas con los mecanismos recónditos de la poesía. Así lo
deja entrever, al menos, Sergio Mondragón en otro poe -
ma que no puedo citar en fragmentos titulado “Meca-
nismos de la poesía”. Lo transcribo:

Oigo que alguien ha llamado “pico de gorrión”
A esa parte recóndita de la mujer: su clítoris,
Una ocurrencia feliz,
Invención de un seudónimo sensible y seductor,

Algo que al ser enunciado
Hace sonreír a las mujeres.

(La similitud es asombrosa:
El desplazamiento intelectual de ese adminículo de 

[carne
Fragante y cavernoso
Hacia un pico que trina
Es el mismo
Que nos hace ver en las olas
Imágenes de nuestras vidas:
Guerreras de lo profundo
Que luchan hasta morir desechas en la arena:
Modos de proceder de la poesía

Para entrenarse en la elocuencia sin palabras).
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“Pico de gorrión”: indefenso, carnoso,
Ávido, eficiente,
Hecho para ponértelo en los labios
Con delicadeza,
Como al besar en el pico a un ave
Que se tiene atrapada y temblorosa entre las manos.

La plegaria carnal —y el giro no tendría por qué
sorprendernos— puede convertirse igual en una plega-
ria dedicada al poema. El nuevo gorrión a cuidar es ni
más ni menos que el poema, delicada criatura cuyo ori-
gen mismo permanece en el más oscuro o luminoso mis -
terio y que no sabemos bien a bien cómo es que brota
de pronto ante nosotros. ¿Cómo llega el poema a la boca
del poeta, y luego de la boca pasa al papel? No pode-
mos saberlo con certeza. 

Mondragón mismo no lo sabe. Y lo confiesa:

¡Oh poema!
Huidizo como pez
Que estremece la superficie de las aguas;
Como una casualidad que pasa frente a nosotros

Antes de que nos demos cuenta.
¡Oh poema!
Yo agradezco
Tu presencia fugaz
Tu realidad en mi lápiz

En mi cuello cansado.

Yo te convoco a mi mesa de imágenes
A mi plato de ritmo

A mi copa de ideas.
En una palabra: a mi banquete espurio
Donde sirven lo hurtado.

Quizás el poema que más me gusta de este libro sea
el que se titula “Poema salvado”. Me convence por su
delicadeza, por su espontaneidad, por su aparente falta
de pretensiones. Y porque el tema del poema es el poe -
ma mismo. Los versos delgados hacen verdades gruesas, me
gustaría agregar. El poema es un bien aleatorio. Se pudo
haber perdido en el caos o en la oscuridad de todos los
días, en la incertidumbre o en el torbellino de la ace -
leración en que todos nos encontramos. Presentir la lle -
gada del poema, de sus versos delgados, dejarlo llegar sin
espantarlo y preservarlo como esa forma de la realidad
inmaterial que se ha quedado a vivir entre nosotros: he
aquí la tarea nada banal del poeta y su sola justificación
de existencia. Poema y poeta se copertenecen, se nece-
sitan el uno al otro para existir. Por una razón esencial:
Los dos son náufragos en medio de la nada, y los dos
aspiran lo mismo a sobrevivir. Esto lo ha expresado con
enorme eficacia Sergio Mondragón. Este es el poema:

POEMA SALVADO

En pleno vuelo
Te rescato de la tormenta
Que empapa tus alas;

En la orilla de un prado
Te recojo del suelo
Para besar tu pico maltratado
Por las mentiras del habla
Que no sabe lo que dice.

Hemos llegado juntos a la costa
Con las manos metafísicas tomadas;
Con mi suerte de náufrago
Que se aferra a la tabla
Que otro náufrago ofrece:
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Tú,
Poema salvado
Por mis manos de escriba. 

Mondragón, que sabe del poema social, y que lo tra -
baja sin llegar a lo panfletario, se reconcentra en su
métier y se da cuenta de que el poema es su verdadera
tabla de salvación. No puede salvarse si no lo salva pri-
mero a él. Ya no es poesía del mundo, aunque aquí se
decide algo tan importante como estar en el mundo; esta
es una poesía de la poesía, que sigue hablando del mun -
do, es cierto, pero que le antepone sin rubor el poema
como verdadero objeto metafísico y única validación de
la existencia. Con este texto, podría decirse, Mondra-
gón ha escrito un mantra del mantra, un poema del poe -
ma que, en su brevedad, se despliega como un poema
infinito, puesto que comienza y recomienza cada vez.

Cada vez, lo preciso, que el poeta extiende sus manos
metafísicas y logra aprehender las otras manos metafí-
sicas del poema, asombrosas e inexplicables en su emer -
gencia mundana. A despecho del Diccionario de Auto-
ridades, yo aseguraría que las manos de escriba del verso
final no tienen nada que ver con las sagradas escrituras
ni con la complicada tarea del hermeneuta, sino con el
oficio profano del copista que sólo pone en palabras lo
que un desconocido sin nombre le ha dictado al oído.
Y lo primero que le ha dicho es: ¡sálvate!

Hojarasca concluye con lo que Mondragón ha titu-
lado “Tres poemas mexicanos en prosa”. El vértice an -
ticapitalista de su poesía, elemento clave del poliedro
pentafónico en que se ubica su escritura, como se vio
antes, reaparece con fuerza en estos textos que también
tienen como telón de fondo el soberbio poema de Pound
sobre la usura. Aunque el magisterio de Octavio Paz si -
gue presente, se diría que ahora Juan Rulfo es la refe-
rencia más inmediata, no Rulfo el novelista, según el
esquema vuelto lugar común, sino antes bien el Rulfo
poeta de la tierra y explorador fiel de la voz campesina.
Estos tres poemas en prosa de Mondragón, tan singu-
lares que bien puede uno pensarlos como un pequeño
libro autónomo, que se cocina aparte, son los tres sen-
dos monólogos dramáticos cuyo sujeto protagónico es,
ni más ni menos, la voz campesina y a la vez ancestral
que habita en el suelo mexicano. Es como si Rulfo hu -
biera resucitado y hubiera vuelto a escribir sobre sus
viejos temas inagotables. Sí, digo bien, me maravilla la
inesperada sincronía que se da entre Rulfo y estos tex-
tos de Mondragón. El primer monólogo, “Éxodo de los
dioses” da la pauta de todo lo por venir. Un nosotros
campesino habla desde el fondo de su alma para repro-
charle a México su franca inhospitalidad, esa que obli-
ga a emigrar a tierras extranjeras en busca de mejor sus-
tento. Los que se fueron, los proveedores de “remesas”,
son los que hablan aquí. El segundo monólogo, titula-
do “Partida de Itzpapálotl, madre y maestra”, es un dis-
curso femenino a cargo de una mujer arquetípica que
se sabe madre de los dioses, pero también de los andra-
josos habitantes de las llanuras mexicanas. El tercero y
último, que denota su procedencia rulfiana desde el tí -
tulo, se llama “Monólogo de Lucas, el de enfrente”. Para
mi gusto, estos tres monólogos dramáticos son la joya de
la corona en la extensa obra de Sergio Mondragón. La
rabia anticapitalista enderezada igual contra los po líti -
cos corruptos y contra la indiferencia del ambiente, pero
sobre todo la precisa dicción del habla del México pro-
fundo con que se articula el mensaje literario, me ha -
cen pensar que estamos obligados a volver una y otra vez
sobre estos magníficos monólogos. Creo que en estos
momentos de profunda crisis y de descomposición ins-
titucional estamos obligados a leerlos y a valorarlos co -
mo se debe.
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Sabes lo que dicen: mejor no levantes ni una piedra. El
semicírculo de municipales es perfecto. Simétricos, in -
dis tinguibles, pájaros en alambrado, niños en el coro del
templo, los agentes miran el agujero en el suelo, manos
a la cintura y cabezas inclinadas a un lado y otro para en -
focar el despedazadero. Rodeado de brazos, piernas, hue -
sos quebrados a la fuerza, Rosendo, el técnico, remueve
la pala con lentitudes crecientes. Teme romper aquellas
piezas rojas en fragmentos aun más pequeños. Al final
asoma entre los altozanos y piedras una bola de pelos
que es, cómo dudarlo, la cabeza. Los perros, las moscas,
la gusanera, no se equivocan. El vecino que llamó a la
patrulla lo supo. Rosendo apenas debió empeñarse diez
minutos con la pala antes de que todo brotara. 

Aldo Muñoz Cota, 27 años, un metro setenta centímetros
de estatura, tez morena, cabello y ojos negros, men tón
regular, complexión delgada, lunar oscuro en hom bro
derecho, tatuaje con forma de ave en antebrazo derecho,
desapareció de su domicilio la mañana del 4 de octu-
bre, tres hombres lo obligaron a subir a un automóvil
sedán azul, sin placas. La fecha del reporte es borrosa,
tanto como la imagen de un muchacho sonriente que
lo decora. Han transcurrido al menos dos años desde
que fue divulgado. 

Estudié con el Tiburón la primaria, la secundaria y par -
te de la prepa. Y hasta allí porque el Tiburón era un pen -

dejo para las matemáticas, la historia, la física y el resto
de los campos del conocimiento humano y no siguió
luego de reprobar incluso la clase de deportes de tercer
semestre. Nunca fuimos íntimos pero compartíamos
afición por el mismo equipo en medio de una manada
de traidores que apoyaba solamente a los campeones y
cambiaba de camisa cada verano. Nosotros no: perma-
necimos leales incluso cuando los socios vendieron y
nuestro club paró en manos de un empresario imbécil
que atribuía sus éxitos a la costumbre de no utilizar cal-
cetines. “Así estoy cerca de la tierra”, decía el asno. El
Tiburón no volvió a la prepa pero a veces lo veía por el
barrio, de visita en casa de sus tías. Su prima menor, Ra -
quel, siempre silenciosa, siempre vestida con ropa de -
masiado seria para su edad, me parecía fascinante. 

Irieri Quetzalli Méndez Pinto, 19 años, un metro con
53 centímetros de estatura, tez morena, cabello oscuro,
ojos marrones, complexión media, ninguna seña de iden -
tidad particular, embarazada de tres meses, desapareció
un 11 de enero, regresaba de su trabajo como depen-
diente en un comercio y no llegó a su casa. Madre de dos
niños, tres y cinco años. Sin esposo o compañero fijo co -
nocido. La fotografía anexa es indistinta. El reporte tie -
ne un año y ocho meses de emitido. 

Las partes humanas son empacadas en bolsitas. Rosen-
do se obstina en que nadie lo ayude. Le consta que los

Tiburón
Antonio Ortuño

Un hombre empieza una relación con una médico que a los
pocos días es secuestrada por unos criminales. Un viejo amigo
de la infancia se ha vuelto un hombre que inspira miedo y res-
peto en el barrio. El trasfondo tácito y esquivo de la violencia
actual es el elemento que cruza esta historia del novelista y cuen -
tista Antonio Ortuño, autor de La fila india.



agentes municipales no tienen el menor cuidado en la
manipulación de restos. Lo que quieren es tomarse una
foto con un dedo o pie y mostrársela a sus hijos. Y decir
luego, con falsa cara de compunción, está cabrona la
cosa. El teléfono se convulsiona en su bolsillo pero Ro -
sendo sigue y con ritmo desesperante, minucioso, co -
secha cada pieza del cuerpo roto y la resguarda. 

El Tiburón reapareció, luego de una ausencia de años,
ya muy cambiado. Iba muy elegante si aceptamos el
amarillo canario como un color elegante. Se alegró cuan -
do supo que el marido de Raquelita era yo: este pinche
enano siempre leal a los colores, dijo y me abrazó. Esta-
ba ebrio y eso que el almuerzo de primera comunión de
Juan Pedro, nuestro sobrino en común, se estaba ce -
lebrando a las once de la mañana. Pese a que su nombre
era susurrado como el de una enfermedad venérea en -
tre mesa y mesa, el espaldarazo del Tiburón hizo crecer
mi figura ante los ojos de la familia política. Nunca más
sería el contadorcito que se había ligado a Raquel. Aho -
ra era el amigo del Tibu. También a mi mujer, con todo
y lo que detestaba a su primo, debió llegarle alto la es -
puma del orgullo, porque al segundo trago me repegó
el muslo en la rodilla y más tarde, cuando volvimos a la
mesa luego de bailar un par de canciones, se sentó so -
bre mi mano, se rió bajito y tardó una hora en moverse.
El Tiburón no cruzó más palabra conmigo esa maña-
na. Cuando sirvieron las tostadas y las flautas se despi-
dió de la abuela, sólo de ella, y se fue. 

Jonathan Luna Miranda, 22 años, un metro y 79 cen-
tímetros de estatura, tez clara, cabello castaño, ojos ma -
rrones, complexión delgada, estudiante de último año
de medicina, destacado en la sierra como parte del pro-
grama de servicio social universitario, desapareció el 2
de marzo del módulo de atención médica en que labo-
raba, los vecinos lo vieron recibir a unos tipos heridos
pero una camioneta con hombres no identificados con
armas largas llegó poco después y cargó con todos. El
retrato es el de un tipo alegre, atractivo. El reporte tiene
casi un año de antigüedad. 

Rosendo se bebe una cocacola en el estacionamiento
del puesto de socorros. Los municipales salen en tro-
pel y lo alcanzan. Seguro ya se tomaron sus fotografías,
y los piensa así, sonrientes, con los restos. Le dan pal-
madas en la espalda. Se la rifó, compa, le dicen, qué
güevotes. Uno de ellos se detiene cuando el resto em -
prende el ca mino hacia las camionetas. Oiga, compa,
esto va por un jale bien hecho. Le extiende el rollo de
billetes. Para que lo siga haciendo bien, como ahora y
nos llame a nosotros primero. A Rosendo se le pega la
lengua al paladar. Aga rra el dinero y agacha la mirada.
Acepta que el policía le haga una caricia en el cabello
como si fuera un perro. 

El transporte de la empresa me dejó en el edificio a las
7:15. Una hora muy razonable. El conserje estaba em -
bebido en el juego de futbol del televisor y no me dio
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las buenas noches cuando pasé. La vecina del 16c me
ignoró durante los dos minutos de elevador, concen-
trada en la pantalla de su teléfono. Era una mujer arru-
gada y nerviosa, su esposo se había esfumado de la tie-
rra hacía un par de años. Eso, al menos, contaban otras
vecinas. Procuré mirarme los pies y salí a mi piso, el 15,
con precipitación. La vecina volteó entonces, justo antes
de que el elevador volviera a cerrarse, y sonrió. El perro
se me abalanzó en cuanto abrí la puerta. Detrás venía la
niña, a la que levanté por los aires e hice girar hasta
colocármela en los hombros. Los condominios tenían
los techos bastante altos para pertenecer a un multifa-
miliar y eso nos convenció de comprar allí. Raquel es -
taba desmaquillándose y tuve que esperar a que termi-
nara antes de besarla. Cómo te fue. Mal. Otra vez llevan
horas con el radio a todo volumen y los gritos. Aquí al
lado. ¿Los nuevos? Ellos. 

Le pasan el reporte a las tres quince de la mañana. Ya es
viernes. A las ocho quedará libre, piensa, y se irá de fin
de semana. Guadalupe, la doctora bajita del área de ser -
vicios médicos, lo invitó a su casa. Lo menos que quiere
es que algo se atraviese. Los llama, tal y como se com-
prometió, e insiste en que le pasen el recado al jefe aun-
que sabe que no está de servicio a esa hora. Su actitud
servicial es reconocida por el primero de los municipa-
les, que llega al agujero media hora después. Con usted
se trabaja chingón, compadre, dice. Y se sienta en su
ca mioneta, junto con los suyos, a mirarlo remover la
pa la y el instrumental hasta que el cuerpo queda libre
de sus ropajes de tierra y aparece desnudo a la luz de las
farolas. La alarma entre los uniformados es inmediata.
El cuerpo está entero. Magullado hasta lo indecible, irre -
conocible, por tanto, picoteado y rasgado pero entero.
La puta madre, este qué, dicen. Hacen llamadas repen-
tinas, apresuradas, salpicadas de angustia. A este nos lo
llevamos, compa, le dicen al técnico. Él baja la mirada
y acepta. Yo lleno el reporte de la falsa alarma, los tran-
quiliza. Lo palmotean. Alguno, ya no sabe cuál, le da otro
rollito de billetes. La doctora Guadalupe tiene pelícu-
las en casa, le gustan el vino tinto y la comida italiana.
Se concentra en ella. 

Neira Moncayo Hernández, 43 años, un metro sesenta
de estatura, complexión robusta, tez morena, ojos ne -
gros y cabello teñido de rubio, una muy pronunciada
cicatriz de cesárea en el vientre, manejaba una camio-
neta de reparto de víveres, desapareció la mañana del 6
de junio, su retrato muestra a una mujer de quijada
fuerte y gesto decidido, hace dos años y un mes que no
se sabe más de ella. 

Los agravios se acumularon durante semanas. Le arro-
jaron una lata a nuestro perro, una tarde en que el po -
bre se quedó encerrado en el balcón sin que Raquel se
diera cuenta y comenzó a ladrar. Como todos los mise-
rables que hacen ruido, los vecinos consideraban sagra-
dos los instantes en que dejaban de poner la radio a to -
do volumen y trataban de dormir, así fueran las cuatro
de la tarde. Y atacaron a nuestro perro. Y hubo más. La
niña no quiso volver jamás a los columpios del jardin-
cito de la planta baja porque un muchachito de unos
doce años, el menor de ellos, la eligió como blanco de
un par de pedradas. Otro aprovechó un viaje en eleva-
dor con Raquel para darle un agarrón de nalgas. Ella
me esperaba aquella noche sentada en la cocina, un ci -
garro en la boca cerrada como una pinza, los ojos chis-
peantes de furia. Tenemos que hacer algo. Supe que
debía llamar al Tiburón. 
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Miran una película de persecuciones en auto durante
un par de horas. Los buenos se golpean un poco y los
malos se vuelcan desastrosamente. Hay episodios de
sexo y a la doctora Guadalupe le gana la risa cada vez
que al guien se besa. Se comen el espagueti y el falso pan
de ajo (trozos de bolillo cortados en diagonal y unta-
dos de una suerte de chimichurri fallido), beben tres
vasitos de vino cada cual (Rosendo maldice su propia
mezquindad, de bió haber comprado dos botellas en
el supermercado). Se besan, finalmente, y Rosendo
ignora dos llamadas telefónicas que le hacen desde el
trabajo (otro cuerpo, otro cuerpo) porque ninguna es
de los municipales. El único cuerpo que le concierne
hoy es el de Guadalupe.

Fernando Garcés Pérez, 59 años, uno 67 de estatura, tez
blanca, ojos castaños, cabello entrecano, complexión for -
nida, barba y bigote poblados, un tatuaje militar (no
especificado) en el hombro izquierdo, guardia de seguri -

dad privado, a sueldo de una empresa de transportes, fue
sacado de su puesto de supervisión por un grupo de hom -
bres con armas largas, y llevado en una camioneta con
rumbo desconocido. Su esposa ofrece recompensa por
datos que lleven a su localización. Hace tres años de ello. 

Una cosa era buscar al Tiburón y otra dar con su huella.
Ni su abuela tenía una idea clara de cómo encontrarlo.
Él es quien te busca, opinó la viejita, cuando discreta-
mente la consulté. No quería preguntarles a sus primos
más cercanos y mucho menos a sus padres para que mi
aura de amistad con él no fuera a esfumarse al son de
“¿Quieres el celular del Tibu? ¿No eran cuates?”. Tam-
poco quise alertar a Raquel de mis intenciones. No las
habría aprobado. Recurrí, pues, al pasado. Mario, otro
de nuestros amigos, era abogado, uno de esos con obvio
exceso de dinero. Un par de mensajes bastaron para que
aceptara una comida en una fonda del centro equidis-
tante de nuestras oficinas. Ese pinche Tibu es el más bus -
cado, bromeó Mario cuando, luego de la sopa, la entra-
da, el guiso, el postre y el café, le pregunté por nuestro
camarada. Justo voy a verlo el fin de semana. Le digo
que lo buscas. Me urge, remarqué, el ruido es todo el
día, son muchos, no podemos seguir así. Así que te ca -
saste con Raquel, se atrasó él. Era rarísima pero estaba
bien buena. 

Lo extrañamos, compa, le dice el jefe de los municipa-
les cuando lo alcanza junto a la cafetera. Sus compañe-
ros están medio pendejos y le llamaron a los estatales y
se hizo un pedo. Confiamos en usted. Ya saben que yo
jalo, me agarraron en mi descanso, se justifica Rosen-
do. El descanso es sagrado, compa, usted no se apure.
Acá nos encargamos de que sus amigos lo cachen. Baja
la mirada y se escurre en cuanto el agente se retira. Hoy
no parece haber urgencias. Reposa. Le da tiempo de acer -
carse a servicios médicos y buscar a Guadalupe. Tiene
una mujer y una niña en el consultorio. No podemos
dormir, doctora, los vecinos traen un ruidajo todo el
día, le confiesan. Les receta un ansiolítico suave y píl-
doras para el sueño. Cuando descubre que Rosendo la
contempla le sonríe y le saca la lengua. 

María Teresa Montes Gudiño, 16 años, uno cincuenta
de estatura, tez clara, ojos castaños, cabello castaño claro,
lunares en las mejillas y los brazos, complexión delgada,
el 3 de junio regresaba a su casa del colegio de las Madres
Adoratrices a pie, se le vio hablar con el conductor de
un automóvil negro (con reporte de robo, según las pla -
cas que recordó un testigo). Jamás regresó a casa. La bus -
can sus padres y hermanos desde hace un año y tres meses. 
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No se aparezcan por su casa el domingo, me advirtió el
Tibu. Estos morros están pesadones, no tan pinches jo -
didos como te dije antes, pero igual salen. Si puedes via -
jar fuera aprovecha. A mí no me convenía la fecha indi-
cada (lo ideal habría sido irse el viernes por la tarde y
regresar el domingo, para no tener que pedir permiso
en el trabajo) pero la necesidad era mucha. Lo más difí-
cil fue atreverme a hablar con Raquel, que por supues-
to no se creyó que me hubieran dado libre un lunes y
un martes para irnos a la playa así nada más. Hablé con
el Tiburón y nos va a sacar de las broncas con estos pen-
dejos. Ella tardó en entender y luego se llevó la mano a
la boca. Otra vez me veía diferente, quizá más grande,
quizá siniestro. Empacamos y reservamos por teléfono
un búngalo en la playa más cercana. Entregué un justi-
ficante en la escuela de la niña. La carretera estaba de -
sierta y el autobús llegó con quince minutos de adelanto.
El cielo se nubló todo el fin de semana. La nena jugaba
en una pequeña alberca y Raquel la vigilaba en la som-
bra, libro en mano. Dormí casi todo el tiempo, como si
me hubieran recetado un bálsamo muy poderoso. En
el menú del restaurante ofrecían ceviche de tiburón. Me
guardé mis comentarios. 

Guadalupe no llega al puesto de socorros el lunes. La
espera toda la mañana y da vueltas, cuando el trabajo
lo permite, hasta su consultorio cerrado. Ya por la tar -
de, una enfermera le revela el desastre: alguien, no se
sabe quién, llegó al puesto por la madrugada, herido.
Ella no llamó a los municipales. Eso contó el otro mé -
dico de guardia, quien fue el que hizo la llamada, ocul -
to en su propio consultorio. Una camioneta llena de
tipos ar mados apareció a los quince minutos. Cargaron
con el herido y la doctora. Rosendo siente que una olla
hirviendo se derrama en sus pulmones. Sale al esta-
cionamiento y están allí, en sus camionetas, bolsitas
de papas en las manos y latas de refresco a sus pies, ya
agotadas. La doctora que se llevaron de aquí ¿saben
al go? Ellos intercambian miradas. El jefe suspira. To -
davía no pero se está trabajando en varias líneas. ¿Es
su amiga? Un mie do agudo como aguja le atraviesa el
cuello. No, pero me gustaba. Está bien guapa. Pinche
lástima. Se asquea de inmediato del tono juguetón con
que lo dice. Pero lo dice igual. Gana unas risas. Por eso
les decimos que nos llamen primero, compa. Usted ya
sabe. Aquí es mejor no le vantar una piedra porque le
sale cualquier cosa debajo. 

Jerónimo Alba López, once años, un metro treinta de
es tatura, complexión regular, tez morena, cabello y ojos
negros, marca de nacimiento más clara en la es palda,
jugaba en el área del canal la tarde del 23 de noviem-

bre, encontró unas armas envueltas en bolsas de plás-
tico detrás de unos matorrales, fue a dar aviso a agen-
tes de la policía estatal apostados a quinientos metros
de allí, ellos lo mandaron a su casa. De allí lo sacó un
comando de hombres con armas largas la madrugada
siguiente, sin hacer caso a las súplicas de sus padres.
Se lo llevaron en una camioneta negra. El retrato es el
de un niño se rio, con lentes. El reporte tiene dos me -
ses de emitido. 

El silencio era delicioso. E intimidante. La niña se dur -
mió en cuanto puso la cabeza en la almohada. Raquel
no lo hizo sino hasta que le juré que el Tiburón no iba
a cobrarme el favor. Era verdad. No quiso hablar de
di nero ni nada semejante, dijo que nada le costaba
echarle una mano a un amigo leal a los colores, que
además de todo había cargado con su prima. Igual es -
tuvo bue no el tip de que esos morros andaban allá, con
eso basta. Dieron guerra y uno se nos hizo ojo de hor-
miga un rato pero los pusimos en paz. Pues gracias, le
dije. De qué, mi cabrón. Es la familia. Raquel se hizo
la difícil con mis caricias y opté por no discutir. Lue -
go me di cuenta de que le urgía tomarse sus pastillas y
dormir. A mí me cos tó conciliar el sueño. Quizá no lo
hice. Ya no recordaba las caras de los vecinos. Ni la del
que había apedreado a mi niña ni la del pendejete que
le agarró el culo a mi mu jer. No recordaba sus caras.
Nunca más las recordaría. Ya de madrugada decidí que
nos mudaríamos lejos.
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Los presentadores, conductores y comentaristas que di -
rigen los programas radiales y televisivos nunca han sido
conocidos precisamente por saber cómo funcionan los
mecanismos del lenguaje. Les basta tener facilidad de
palabra y un mínimo de reglas básicas para no enredar-
se con lo que dicen y no enredarnos a los que los escu-
chamos y vemos. Uno podría suponer que hoy, época
en la cual una de las carreras más populares y difundi-
das en nuestras universidades es lo que se llama “Co -
municaciones”, esa práctica habría dejado de ser un
campo en el que la riesgosa improvisación y el uso me -
ramente intuitivo del lenguaje podrían haber sido su -
perados por un trato menos azaroso de esos mecanis-
mos. El increíble avance que ha tenido la tecnología en
la transmisión de lo que pensamos y escribimos ha he -
cho que la velocidad instantánea y el alcance casi sin
fronteras a la que viajan nuestros mensajes —no im -

porta cuál sea su tipo— ha provocado que cualquier
error se multiplique infinitamente y que entonces el pú -
blico tome el error por la regla, gracias al simple efecto
multiplicador de la repetición. Si la vasta mayoría dice
a través de los medios algo de cierta manera, la audien-
cia se ve impulsada a tomar la repetición por la norma
y a prolongarla en su uso personal: la mayoría manda.
Así el criterio de lo que es correcto o incorrecto se con-
vierte meramente en una cuestión de estadística: si todos
lo dicen, entonces yo también puedo decirlo teniendo
a los comunicadores como verdaderas autoridades en
cuestiones de lenguaje, pues se supone que tienen la
misión de transmitir sus mensajes urbi et orbi. No se
nos ocurre generalmente buscar un diccionario para sa -
ber si lo que escuchamos es o no correcto; no hay tiem-
po para eso y tenemos que correr a escuchar la siguien-
te noticia. 

La lengua
en la era
tecnológica

José Miguel Oviedo

Hoy más que nunca, los medios de comunicación contribuyen
a la transformación de los usos lingüísticos. Con una historia mi -
lenaria, el español es un fenómeno vivo y cambiante de cara a
la tecnología y el predominio del inglés. El crítico peruano José
Miguel Oviedo, autor de Una locura razonable, se cuestiona de
qué manera se pueden registrar las formas que surgen por la im -
 provisa ción y el descuido.



En este asunto, uno puede confirmar que la tecno-
logía es un avance que trae su propio veneno dentro. La
instantaneidad con la que hoy podemos acceder a las
más variadas fuentes de información no significa nece-
sariamente que nuestro conocimiento sea hoy mejor
que antes: estar bien informado no implica en princi-
pio que seamos más capaces de reflexionar bien. Infor-
mación no equivale a saber y enjuiciar, operaciones que
no podemos realizar a la carrera y contra el tiempo. Por
otro lado, la sensación de que todo está al alcance de
nuestras manos y que nos basta apretar un botón para
tener, si así lo deseo, toda la bibliografía crítica sobre
Shakespeare publicada en los últimos cien años, nos
vuelve inevitablemente perezosos, lo que tiende a dis-
minuir el valor de todo lo que nos cuesta trabajo descu-
brir y entender. 

La rapidez es hoy el criterio supremo, no la com-
prensión. Por eso creo que ahora es más fácil dar por
válido y de inmediato lo que los medios nos dicen que
cotejarlo con fuentes que supongan una búsqueda
más profunda de lo que escuchamos y vemos en la pan -
talla; para la gran mayoría eso es suficiente. Es decir,
los co municadores son ahora árbitros supremos que
orientan las corrientes de pensamiento y el modo de
plantear la discusión. Soy un habitual consumidor de
noticieros y programas de debate sobre temas de actua -
lidad. Como acostumbro encender la televisión unos
pocos minutos antes de que esos espacios comiencen,
suelo encontrarme con el final de programas de chis-
mes sobre el am biente de la farándula, que se han con -
vertido para mí en una fuente inagotable de atrocida -
des lingüísticas. Pero he notado que ellas se han ido
desparramando tam bién a los noticieros y espacios
de discusión más “serios”, lo que prueba el poderoso
influjo de los modos de decir que nos asaltan por
todos lados. 

Hay un animador de origen cubano que hacía de su
obesidad (y ahora de su reducción de peso) una de las
razones de su popularidad. Creo que fue él a quien le
escuché decir por primera vez “hace mucho tiempo
atrás”. Esta torpeza expresiva que ignora el hecho de
que en español tenemos dos opciones: “hace mucho
tiempo” o “mucho tiempo atrás” se ha difundido ahora
de tal manera que la he oído en boca de profesores uni-
versitarios o intelectuales reconocidos. Igual puedo de -
cir de la frase que ese personaje y muchos otros usan
con frecuencia: “A la misma vez”, que es por supuesto
un calco directo de la expresión inglesa at the same time.
Aun más ridículo es el caso de cierta presentadora ve -
nezolana que ha hecho de la expresión “buena tarde”
un membrete personal del que parece estar muy orgu-
llosa. Ella y otros colegas suyos han hecho también muy
popular el olvido de la contracción “del” para de cir “de
el incendio”. 

Sobre todo los comentaristas deportivos han inven-
tado un uso nuevo para el adjetivo “previo” y hablan
continuamente de “la previa del partido” en vez de de -
cir, por ejemplo, “la hora previa…”. Otro ejemplo no -
table del modo como estas aberraciones lingüísticas em -
pobrecen el lenguaje de todos es el del ahora universal y
omnipresente uso de “tema” que ha desterrado sus equi -
 valentes: “asunto”, “cuestión”, “problema”. En España
escuché una vez esta frase casi maravillosa: “el campo
está muy pesado por el tema de la lluvia de anoche”.
Otra palabra de la que se abusa con gran frecuencia es
“importante”, que ahora se aplica en frases como “sufre
de un cáncer importante”, en vez de “serio”, “grave” o
“incurable”. Lo mismo puedo decir de la palabra “in -
versor”, que está desplazando rápidamente a “inversio-
nista”, que me parece más correcta. 

Muchos de esos deslices expresivos tienen que ver
con el bien conocido influjo del inglés y de la creciente
invasión del llamado spanglish. Al respecto de este últi-
mo fenómeno, recuerdo ahora la respuesta que dio Oc -
tavio Paz a la pregunta que un periodista le hizo sobre
si le parecía que ese influjo era bueno o malo, y Paz con -
testó que no era ni bueno ni malo, sino “inevitable”. Yo
matizaría esa información diciendo que hay muchos
casos en los que resulta así por carencia de una palabra
que designe un concepto o realidad para el que no te -
nemos una designación precisa en nuestra lengua. Es
muy común en Estados Unidos escuchar entre los ha -
blantes de origen latino la palabra “aseguranza” para decir
sencillamente “seguro” (de vida, de accidente, etcétera),
con la intención, creo, de evitar la posible confusión con
“estoy seguro”, o “echar seguro a la puerta”. Pero me
parece imperdonable la mucho más común frase “te lla -
mo para atrás”, otro calco directo del inglés I’ll call you
back, porque oscurece el sentido de lo que se dice al
cambiar la noción de tiempo por la de espacio. Cada
vez más escucho la expresión: “Al final del día” en vez
de “a fin de cuentas”. 

La reciente aparición del Diccionario de la Real Aca-
demia Española—la vigésimo tercera— muestra el buen
criterio general de esa corporación de admitir muchos
neologismos (una gran mayoría de ellos precisamente
de origen tecnológico) y americanismos, pues refleja el
hecho indiscutible de que somos más los hispanoha-
blantes americanos que los peninsulares, sin olvidar el
hecho de que Estados Unidos incluye a millones que
hablan español. Incorporar expresiones muy comunes
en el ámbito latino incrustado en el mundo angloame-
ricano es una decisión perfectamente aceptable porque
la lengua es, como todo fenómeno vivo, un organismo
que está en perpetuo cambio: muchas palabras caen en
desuso o adquieren otro sentido, otras nuevas apare-
cen. Pero creo que incluso si nos referimos al campo de
palabras que son parte de nuestro lenguaje desde hace
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siglos, la Academia ha introducido algunos cambios que
me parecen discutibles. Por ejemplo, ha convertido en
opcional el uso del acento diacrítico que distingue el
adjetivo “solo” del adverbio “sólo”. Yo seguiré usando
ese acento porque no creo que sea un mero adorno u
opción lingüística. Por otro lado, la Academia ha in -
corporado palabras como “papichulo” (para designar a
un galán guapo o codiciado), entre otras expresiones
que provienen del ambiente de la farándula y que me
parecen menos difundidas o simpáticas que, por ejem-
plo, “encueratriz” (para referirse a una actriz que suele
aparecer desnuda), que incluye un cierto elemento me -
tafórico que casi suena quevediano. Creo que también
procede del mundo de la farándula una expresión que
hace mucho tiempo encontré en un suplemento de es -
pectáculos de España: “en solitario”, con el valor de “a
solas” o “solo”. También lo encontré en notas del am -
biente político, como “el ministro llegó en solitario”,
para decir que no vino acompañado. Me parece muy
bien que el Diccionario haya aceptado la palabra “lon-
chera” pero no veo la razón por la cual ha incorporado
la voz italiana “birra”, por cerveza, por el simple hecho
de que es innecesario. Además, ya tenemos “chela”. En
el área de neologismos, la Academia ha aceptado mu -
chísimos que provienen del lenguaje tecnológico y cuyo
uso se ha generalizado enormemente entre nosotros.
“Bloguero” o “bloguera” me parecen aceptables aunque
no sean muy gratos al oído. Pero “tuitear” me parece
una concepción excesiva, igual que “wifi”. Lo digo por-
que la invasión de los neologismos asociados a la nueva
tecnología es constante y creciente, pero al mismo tiem -
po frágil o efímera. Recuerdo que la gente empezó a cas -
tellanizar como “disquete” la palabra inglesa disquette,
para designar un dispositivo (o “herramienta” como to -
dos dicen ahora) que nos permitía almacenar informa-
ción en un soporte de pocos centímetros. Hoy ese dis-
positivo prácticamente ha desaparecido y mucha gente
joven no sabe lo que es, igual como pasará con “nube”
y como pasó con “estéreo” o “tocadiscos”. No conviene
creer con tanta facilidad que todas las novedades tec-
nológicas están aquí para quedarse. 

Ofrezco aquí una breve selección de atrocidades
lingüísticas que he ido anotando: 

“Hubo un incidente puntual” (por específico)
“A futuro” (por el futuro)
“Los delitos cometidos son totalmente deleznables”

(por repudiables)
“La primer hora”
“El próximo año venidero”
“Para evitar la retardación de la justicia” (por lentitud

de la justicia)

“Documentos de alta secrecidad” 
“Químicos” (por sustancias o productos químicos)
“Estilista” (por peluquero/a)
“Estética” (por salón de belleza)
“Espero que me soporten” (por que me den su apoyo)

Se ha puesto de moda creer que el género gramati-
cal involucra siempre lo sexual, lo que explica que aho -
ra se haya vuelto general y casi obligatorio decir “los
jóvenes” y “las jóvenes”, como si el género del primer
sustantivo no abrazase al segundo. Decir “el hombre
prehistórico” incluye, por supuesto, a la mujer. No hay
en esto nada de supremacía machista: se trata de un
mero rasgo gramatical propio de nuestra lengua. En uno
de sus notables artículos (“Señoras y señores”, Letras
Libres, junio de 2014), Gabriel Zaid nos recordó que
en su discurso inaugural el presidente Fox usó innece-
sariamente la fórmula “los ciudadanos y las ciudadanas”
(también habló de “los chiquillos y las chiquillas”), y a
partir de allí el error se desparramó por todos los me -
dios “como un reguero de pólvora”. 

Hace algunos años el movimiento feminista nor-
teamericano observó con escándalo que las tormen-
tas tro picales que azotaban el Caribe y Estados Unidos
eran designadas sólo con nombres masculinos: Bob,
Fred, Michael… Para acabar con esa terrible forma de
discriminación exigieron —y obtuvieron— que fue -
sen de signadas alternativamente con nombres mascu -
linos y femeninos, como si esos fenómenos tuvieran
sexo. Pese a esta gran conquista, las feministas han
tenido que pro bar, por lo menos una vez, su propia
medicina: cuando el huracán Katrina destruyó Nueva
Orleans y otras áreas del sur, las mujeres que llevaban
el mismo malhadado nombre tuvieron que cambiár-
selo o disimularlo porque se convirtió en sinónimo
de tragedia y desastre. 

Pero ahora esa innecesaria diferenciación se ha vuel -
to una regla general y la escuchamos por todas partes
porque sobre todo los hablantes masculinos temen ser
señalados por discriminar a las mujeres. En el lenguaje
político esto se ha vuelto una ley general. Nicolás Ma -
duro, ese involuntario cómico que se dirige a sus con-
ciudadanos como si fuesen peones de su ha cienda, usa
todo el tiempo esa regla. Alguna vez se le pasó la mano
y llegó a decir “nosotros y nosotras”. Creo que los peo-
res dislates que he escuchado pertenecen a co menta -
ristas políticos. Uno es: “no hay que buscarle cinco pies
al gato” y —aunque los lectores no lo crean— esta perla
surrealista: “hay que tomar al cuerno por los to ros”. Na -
die pide disculpas por estas aberraciones, nadie aclara
nada. Y así se va formando quizás un nuevo re franero
para el gran público.
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UN RECUERDO MUSICAL

En la primera edición de El arte de la novela (1986),
Kundera clasifica a Calvino entre los novelistas y no en -
tre los escritores en prosa (en la última edición, de 1998,
el nombre de Calvino ha desaparecido de entre los no -
velistas). Mientras que el novelista, según Kundera, “no
hace demasiado caso a sus ideas, es un descubridor que,
a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto descono-
cido de la existencia”, el escritor “tiene ideas originales
y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier for -
ma (incluida la novela) y todo lo que escriba, al estar
marcado por su pensamiento, transmitido por su voz,
forma parte de su obra”.

En el curso de uno de los últimos seminarios de
Milan Kundera, cuyo título era “Novela y música”, es -
cuchábamos mucha música grabada. Beethoven sobre

todo. Sus sonatas. En la puerta habíamos colocado un
cartel en el que se leía: “No molestar. Emisión radiofó-
nica”. Durante una pausa le comenté que cada vez me
resultaba más difícil leer a Calvino y comprender su
valor dentro de la historia de la novela, contexto en el
que todo novelista debería ser leído. Él me respondió
de forma un poco solapada y lacónica que, probable-
mente, yo tenía razón y que podía ser cuestión de dife-
rencia de fuentes. ¿Qué quería decir?

¿No son las mismas las fuentes de un escritor en
prosa y las de un novelista? Devorado por olas de músi-
ca, la sesión ya se había reanudado, me preguntaba si lo
que Kundera había afirmado en diversas ocasiones, es
decir, que “el novelista no tiene que rendir cuentas a na -
die, salvo a Cervantes”, era válido en el caso de Calvino.
Me preguntaba también si las concepciones de la for -
ma y del personaje en Calvino eran las de un novelista.

Italo Calvino y Milan Kundera 

Ironía cósmica
y humor
novelesco

Massimo Rizzante

La noción narrativa de Italo Calvino se funda sobre el infinito
poder de la prosa para combinar todos los saberes. La de Milan
Kundera, al contrario, se apoya en el desafío que supone some-
terlos a la prueba de la prosa. La confrontación de estas dos visio-
nes permite revisar las formas de la ficción, como apun ta el poeta,
traductor y ensayista italiano Massimo Rizzante.



Desde mi primera lectura, la obra de Calvino me
había parecido más consagrada a descubrir las relacio-
nes del hombre con el cosmos que a revelar, a través de
los personajes, aspectos desconocidos de la existencia
(tal y como Kundera define el arte de la novela).

En ese caso, ¿tenían el mismo sentido para estos dos
autores la palabra prosa y la palabra novela?

DEL LADO DE LA LUNA

Recuerdo un célebre ensayo de Calvino escrito en 1962,
“El desafío del laberinto”, donde el autor afirma lo
siguiente: aquello a lo que la literatura puede aspirar es
a una “imagen cósmica”. A partir del laberinto donde
el hombre ha sido arrojado por la proliferación de sa -
beres, lo que la literatura puede hacer es “definir la me -
jor actitud para encontrar la salida, incluso si ésta no es
más que el tránsito de un laberinto a otro”. Si no se pue -
de salir del laberinto de saberes en que se ha convertido
el mundo, el hombre tiene el deber, según Calvino, de
al menos dibujar un mapa, “lo más detallado posible”,
de su prisión. Me viene a la mente el relato final de
Tiempo cero cuando el conde de Montecristo, encarce-
lado con el abad Faría en la fortaleza de If, después de
haber hecho las cuentas de todos los lugares llega a la
conclusión de que el único medio de escaparse es “des-
cubrir el punto en el que la fortaleza pensada no coin-
cide con la real”.

El punto de no-coincidencia entre mundo y pensa-
miento correspondería entonces a ese espacio de la liber -
tad artística donde la construcción de conjeturas inte-
lectuales se asocia a la intuición visual de la poesía, donde
la lógica científica desafía a la imaginación poética.

De esa manera fue como intenté comprender el
amor de Calvino por la ciencia, el ascendente de Galileo
sobre su obra.

Para Calvino, en la prosa de Galileo hay una síntesis
perfecta entre la descripción minuciosa, casi tangible
del objeto, y la participación de la poesía en dicha des-
cripción que, a su vez, ofrece una imagen visual del ob -
jeto. Esta síntesis entre precisión y evocación Calvino
también la encuentra en la obra de Leopardi.

La Luna evocada por Leopardi se asocia a la descrita
por Galileo, y esta a la aventura cósmica de Astolfo sobre
su hipogrifo. El poeta preferido de Galileo es precisa-
mente Ariosto, “poeta cósmico y lunar”. Entre el vuelo
de Astolfo y los viajes de un héroe, transportado por
una alfombra, un pájaro o un barco hacia mundos lle-
nos de maravillas no hay más que un paso.

De ese modo también traté de comprender la afi-
ción de Calvino por los cuentos de hadas y los cuentos
de la tradición popular. Me lo imaginaba como uno de
sus personajes de nombre impronunciable, caído por
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casualidad sobre nuestro planeta, pero consciente siem -
pre de sus deudas hacia la Luna, hacia “lo que no hay
de lo que hay”, como dice al final de un cuento de La
memoria del mundo y otras cosmicómicas.

Mirar el mundo, dibujar con “el mayor detalle po -
sible” el mapa de este laberinto, estando siempre del la -
do de la Luna: esa era para mí la aspiración del arte de la
prosa de Calvino, sobre todo a partir del comienzo de los
años sesenta. Mirar el mundo, es decir, describir minu-
ciosamente sus objetos y sus seres. Dibujar el ma pa con
“el mayor detalle posible”, es decir, hacer de la literatura
el punto de encuentro de todos los saberes, recrear el es -
pejo de un mundo disperso multiplicando los métodos,
las disciplinas, los modelos. En fin, a partir de una ima-
gen, de una descripción particular, elaborar por escrito
un catálogo de posibilidades interpretativas; o, al con-
trario, a partir de una información general, un postula-
do científico, una categoría antropológica, llegar a una
imagen, a un objeto concreto, a una historia particular.

De este modo intenté comprender el ideal enciclo-
pédico de la obra de Calvino. 

Pero, ¿qué significa mirar el mundo manteniéndose
siempre del lado de la Luna? Puede que signifique con-
cebir al hombre como un elemento más del cosmos, ni
siquiera un elemento privilegiado, una ocasión, como
cualquier otra, a través de la cual el cosmos organiza sus
formas. También puede significar concebir la prosa co -
mo un puente tendido entre los modelos infinitos del
conocimiento y la experiencia individual, concebida esta
a su vez como una enciclopedia, un precipitado de ele-
mentos continuamente combinables.

Por otro lado, el hecho de mantenerse del lado de la
Luna oculta una aspiración infinita, un deseo de armo-
nía entre el hombre y el todo, entre una forma particu-

lar y la multiplicidad de formas, entre lo que es humano
y lo que no lo es, un deseo de identificarse, de “dar la
palabra” a lo que no lo tiene. Este deseo, que correspon -
de desde siempre a la poesía, Calvino lo introduce en la
prosa conviertiéndose, a imitación de sus maestros más
cercanos, Valéry, Queneau y Borges, en un poeta de la
prosa. Poeta de la prosa por su imaginación visual, su
spiritus phantasticus; por la forma de su composición,
siempre breve, en la que cada elemento es a la vez una
parte del todo y un organismo autónomo; por la varie-
dad de sus registros retóricos; por la importancia que
otorga a cada capítulo, a cada frase, a cada palabra; en
fin, por su vocación cosmológica de situar al hombre
no frente a la Historia, sino frente al universo.

EL LIBRO DEL MODERNO ASTOLFO

Sin embargo, si, como hace Calvino, concebimos “lo
que no hay”, el infinito, “el mundo no escrito”, lo que
continuamente se crea y se deshace, como el horizonte
siempre necesario capaz de darnos “lo que hay”, “el mun -
do escrito”, al autor y a su deseo de contar la continui-
dad de las formas se le plantean dos problemas.

El primero lo define Calvino de la siguiente manera:
“¿Cómo es posible aislar una historia particular si esa
historia implica otras historias que la atraviesan y la con -
dicionan, y estas otras además se extienden al universo
entero?”.

La solución formal que elige Calvino es la del arte
de la combinación. Solución que encuentra, antes de su
conocimiento, durante los años sesenta y setenta de los
estructuralistas parisinos y del círculo del Oulipo, leyen -
do a Galileo: “El alfabeto es, según Galileo, la más gran -
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de invención hecha por los hombres, porque, gracias a
la combinación de una veintena de signos, podemos ren -
dir cuenta de toda la riqueza multiforme del universo”.
Toda construcción de una “imagen cósmica” es posible
a partir de un pequeño número de elementos. Esa es
también la ley que domina en los cuentos de hadas y en
los cuentos populares. La lógica de la ciencia y la ima-
ginación visual de la poesía se asocian de esa forma a la
mirada sobre el destino del hombre.

Al tomar prestado el repertorio infinito y universal
de la narración y al combinar formas previamente ela-
boradas, Calvino termina por crear máquinas de con-
tar en las que la parte finita y visible del relato se vincu-
la siempre a una cadena de relatos infinitos e invisibles
(pensemos en El castillo de los destinos cruzados, en Las
ciudades invisibles, en Si una noche de invierno un viaje-
ro). Lo que le interesa no es un relato, sino el hechizo
narrativo que nace con todo relato, la autoridad que
ema na del núcleo antropológico de cualquier relato. Yo
añadiría: lo que interesa a Calvino es crear una forma,
una porción del orden de la existencia que, gracias a su
potencial poder narrativo, sea capaz de hacer entrever
todas sus deudas con aquello que no existe, que no está
escrito. Una vez más la ironía cósmica y lunar de Arios-
to es la que acopla las piezas de esa máquina de contar
historias. Su gusto por la aventura fantástica ligada a la

aventura de la ciencia, a la curiositas galileana por el in -
finito montaje y desmontaje matemático-geométrico
del universo, es el fundamento de la forma de Calvino.

El segundo problema, que con el tiempo se conver-
tirá en la verdadera obsesión temática de Calvino, lo
lla maré “el problema del libro de Astolfo”. Es el propio
autor quien lo plantea: “¿Cuál es el poder de la palabra
contenido en el libro mágico? ¿Puede una palabra cam-
biar el mundo? O bien, ¿tiene la palabra el poder de ha -
cer desaparecer el mundo, de ser mundo ella misma, de
substituir su totalidad por aquella del mundo no escri-
to?”. La aventura de Astolfo fue posible, no lo olvide-
mos, gracias al libro mágico de Atlante. Sólo una vez que
tenga el libro entre sus manos, Astolfo tendrá el poder
de montar sobre su caballo alado e ir a la Luna. Pero,
¿qué pasaría si por culpa de un mago diabólico ese mis -
mo libro, en vez de ayudar a Astolfo a mirar el mundo
desde la Luna, hace desaparecer el mundo? Entonces
una selva de signos, de palabras, de nombres cubre la su -
perficie de la Tierra y la aventura de Astolfo se transfor-
ma en la ansiosa y mortal búsqueda de Palomar a través
del bosque de las interpretaciones infinitas del universo.

Si el modelo formal de la construcción de la obra
sigue siendo el alfabeto, es decir, si el arte de la combi-
nación de un pequeño número de letras puede rendir
cuentas de la riqueza infinita y potencial del universo no
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escrito, el riesgo, la tentación que constantemente asalta
al moderno Astolfo es la de vivir su vida, sus sentimien-
tos, sus experiencias gracias al mágico poder del libro.

El universo no es un libro, pero puede estar escrito
y ser leído de la misma manera. De ahí la tentación del
moderno Astolfo de interpretar los aspectos de la exis-
tencia individual a partir de los artículos de la enciclope-
dia de los saberes.

En el relato “Bajo el sol jaguar”, un matrimonio viaja
a México. Parece que sus vacaciones turísticas están
marcadas por el deseo de conocer la gastronomía del
país, deseo tras el que se esconde otro, el deseo erótico,
aparentemente también de vacaciones. Hacia el final del
relato, después de numerosas degustaciones, la pareja
sigue sentada a la mesa. Les sirven las “gorditas pelliz-
cadas con manteca”. El marido las devora y, haciendo
eso, le parece saborear la fragancia erótica del cuerpo de
su mujer. Pero se da cuenta de que entre su yo, la gor-
dita y su mujer se introduce siempre un cuarto elemen-
to, “el nombre de las gorditas”. “Era el nombre ‘gorditas
pellizcadas con manteca’ lo que sobre todo yo saborea-
ba, lo que asimilaba, lo que poseía. Hasta tal punto que
la magia del nombre continuaba actuando sobre mí in -
cluso después de la comida...”. Una vez en la habitación
del hotel la pareja rompe el embrujo del que había sido
víctima hasta entonces y se reencuentra con el amor.
Pero ¿qué es este amor que nace no de las gorditas con-
cretas sino de su nombre? Es la aniquilación de las fron -
teras entre el cuerpo y el libro, la victoria de la gastro-
nomía sobre el gusto personal, de la cultura sobre los
sentidos, de la ciencia sobre la sabiduría.

El turista de “Bajo el sol jaguar”, el escrutador, Ku -
blai Khan, Marco Polo y Palomar son, entre tantos otros,
variantes del moderno Astolfo, eterno caballero de la
aventura, enamorado del descubrimiento de universos
desconocidos, pero a la vez hechizado por la magia com -
binatoria de los signos y obsesionado por la lectura del
libro sin el cual podría constatar que sus aventuras ya
no son posibles.

CON LOS PIES EN LA TIERRA

Como muchos de mi generación, en la época de mis tra-
bajos sobre Calvino en el marco de los seminarios de
Kundera, padecía una enfermedad que yo llamaba ale-
jandrina. ¿Cómo se manifestaba esta enfermedad? De
dos maneras. Por una parte, gracias a una formación uni -
versitaria altamente teórica que reducía toda obra a un
texto, es decir, a un conjunto de signos, había perdi do
completamente de vista la dimensión individual del arte.
Por otra parte, puesto que podía leerlo todo como un
texto, novelas, poemas, relatos, cómics, películas, pero
tam bién mis sueños, mi vida inconsciente, mis re la -

ciones amorosas y sexuales, el mundo se había converti-
do en un enorme Ur-Texte. La obsesión por descifrar los
acontecimientos a partir de una lectura textual de la vida
hacía que toda búsqueda existencial se evaporase. Era la
tentación del moderno Astolfo lo que yo estaba viviendo
en mis propias carnes. Estaba siendo labrado por esta
aventura del espíritu teórico como una pieza de orfebre-
ría fina. Excepto que yo no lograba, co mo el personaje
de Calvino, subir a la Luna para probar su dulce leche.
¡Desgraciadamente no tenía vocación cosmológica!

El arte de la prosa de Calvino podía muy bien ir a
caballo de la ciencia, hacer visible lo invisible, enfren-
tarse a sus conquistas con una ironía cósmica y lunar.
Este encuentro que pretendía humanizar la ciencia me
parecía que podía apagar el arte, el más específico, el
más personal guardián de la forma humana. Para no caer
en la tentación de sustituir el mundo por el libro, Cal-
vino, aparentemente, se lanzó a naturalizar la Historia
proyectando al individuo contra el universo, lejos de
las heridas de su presente. Haciendo esto, él había for-
malizado hasta tal punto sus personajes que en vez de
ser “egos experimentales” —como Kundera los había
definido—, cuyo objetivo es examinar algunos temas
de la existencia, eran “egos enciclopédicos”, figuras ejem -
plares, posibilidades infinitas de construcción y de des-
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construcción del cosmos. Viven en la Tierra, pensaba,
pero el personaje novelesco es mucho más modesto: vi -
ve con los pies en la Tierra. Como afirmaba Kundera,
la novela, desde su nacimiento con Rabelais y Cervan-
tes, ha enviado para siempre al héroe de la epopeya al
mundo de abajo, al “mundo de la prosa”, al mundo de
la existencia cotidiana, concreta, corporal. La aventura
existencial del personaje novelesco nació no del espíritu
teórico y enciclopédico sino del espíritu del humor. Y
algo que considero fundamental: uno de los elementos
constitutivos de la novela es precisamente su encarni-
zada e irreverente lucha contra el espíritu teórico y en -
ciclopédico. Desde sus inicios, la novela ha cuestionado
radicalmente todo saber que no pase por la experiencia
personal y la libre invención creadora.

Panurgo nace de su cuestionamiento: ¿debo o no de -
bo casarme? Esta es su duda, tan elemental como deci-
siva. Consulta a todos los sabios pero nadie consigue
darle una respuesta. Al final no hace en absoluto lo que
debe hacer, pero mientras tanto todo el saber de la
época ha quedado ridiculizado por la fuerza bufonesca
de su duda.

Don Quijote es un ser que nace de sus lecturas. Has -
ta tal punto se cree lo que lee que se identifica con lo
que no es, un caballero andante. Gracias a este perso-
naje que se toma en serio lo que lee Cervantes conjura
la seriedad de las convenciones eruditas y literarias has -
ta entonces dominantes.

Palomar nace del espíritu teórico de su época. Él
también se crea a través de sus lecturas científicas. To -
do lo que mira se desmaterializa, pierde su consisten-
cia, se convierte en signo. Pero en lugar de ir hasta el
final en esta pérdida de lo concreto, proyecta sus cate-
gorías exis tenciales sobre la bóveda estrellada de las ca -
tegorías abs tractas. Palomar puede producir un cor-
tocircuito en la lógica del pensamiento científico, y sin
embargo no logra mostrar la parte no seria de ese mis -
mo pensamiento. Lejos de ser un personaje dotado de li -
bertad, no se libera jamás de su singular condición de
catálogo de las posibilidades del conocimiento. Cuan -
do no puede describir consulta su enciclopedia, cede a
la tentación del mo derno Astolfo. Y así hasta su muer -
te. La ironía existe, pero es la ironía cósmica de quien
aspira a mirar las cosas “desde el lado de la Luna”, de
quien compara lo finito con lo infinito, el mundo es -
crito con el mundo no escrito, de quien, como dice
Calvino al final de sus Seis lecciones para el próximo
milenio, quisiera salir de la perspectiva limitada del
individuo, del yo (self ), para hacer hablar “a lo que
no tiene palabra, el pájaro que se posa sobre el tejado,
el árbol en primavera y el árbol en otoño, la piedra, el
hormigón, la materia plástica...”.

Esta era una perspectiva totalmente distinta, pensé,
si la comparaba con la mirada hacia debajo de la novela,
el descubrimiento lleno de humor del planeta del terre
à terre de Panurgo y de Don Quijote.
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LA AVENTURA DE LOS SABERES

Cuando, con la pasión de un neófito, leía las obras de
Calvino, me sucedía que con frecuencia estaba de acuer -
do con las críticas que señalaban una especie de ruptura
entre lo que había escrito hasta el final de los años cin-
cuenta, poco antes de la publicación de El caballero ine -
xistente (1959), y lo que venía después, a partir de La
jornada de un escrutador (1963) y Cosmicómicas (1965).
Esta ruptura coincidía con el fin de la juventud del
autor, con el final de su compromiso político y con su
pérdida de confianza en la marcha triunfal de la Histo-
ria. Por otra parte, Calvino, incluso al principio de su
carrera, nunca abrazó, de una forma ideológica, un cre do
político o una escuela literaria. Si creyó en la Historia
fue a causa de su juventud, es decir, a causa de su amor
por el poder infinito de la imaginación, de su gusto por
la aventura y las peripecias, incluso en las situaciones
más peligrosas —pensemos en Pin, el pilluelo protago-
nista de El sendero—, de su fidelidad a un héroe que es
modelo ejemplar de las experiencias humanas —pen-
semos en la trilogía Nuestros antepasados—. De todos
modos, se acepta más fácilmente el fin de la Historia
que el fin de nuestra propia juventud, sobre todo cuan-
do la juventud no es solamente un dato autobiográfico,
sino también un “valor literario”, una manera de con-
cebir la obra en tanto que perpetuo comienzo, una re -
novación incesante de las formas, una apuesta en la que
el mundo se pone a prueba del infinito poder narrati-
vo. Por esta razón, al día de hoy ya no veo una ruptura
entre el Calvino del Sendero y el Calvino “cosmicómi-
co”, o el combinatorio de El castillo, o el “hipernovelesco”
de Si una noche de invierno un viajero.

Lo que ha cambiado no es el amor de Calvino por la
aventura. De hecho, lo que ha ocurrido es que la aven-
tura, una vez desvanecida toda perspectiva histórica y
toda confianza en la originalidad de la forma, se ha con -
vertido en aventura de los saberes. ¿Cómo dar entonces
el sentido eterno de la aventura en un mundo conver-
tido en “laberinto de saberes”? La respuesta de Calvino
es esta: transformando el saber en aventura.

Me daba cuenta de que la grandeza artística de Cal-
vino había sido, a partir de los años sesenta, la de trans-
ferir el sentido de la aventura, alimentado por las na -
rraciones mitológicas y populares, las novelas épicas, las
crónicas de viajes, por toda la varietas de los géneros de
la prosa —incluida la prosa de Galileo y de los filósofos
renacentistas— a un territorio que antes de él era ini-
maginable: el de los saberes modernos, de la cosmolo-
gía a la antropología, de la física a la lingüística. Inima-
ginable porque no podía ser comprendido más que por
medio de la abstracción. Calvino nos ofrece la aventura
en el laberinto de los saberes y, gracias a su capacidad
poética de evocar imágenes visuales, nos da la posibili-

dad de ver allí donde no veíamos más que conceptos,
fórmulas y signos. Calvino le ha dado también la vuel-
ta: partiendo del tarot ha creado un laberinto de narra-
ciones. Desafió el imaginario simbólico gracias a su ima -
ginación visual.

Dentro de esa inmensa empresa podemos distin-
guir una vertiente optimista, un impulso humanista y
universal: Calvino consideraba posible la alianza entre
los valores del Renacimiento y el mundo moderno de
la ciencia y de la técnica. Aun más: en Seis propuestas
para el próximo milenio, Calvino no sólo relaciona el
saber antiguo de Lucrecio y Ovidio con la ciencia mo -
derna, sino que llega a considerar las obras de estos dos
autores como los modelos más cercanos a su idea de la
prosa y a los autores del siglo XX que tiene en mayor
estima. De ellos extrae los valores literarios que que-
rría ver realizados en el próximo milenio. Sin embargo,
entre basti dores de este resplandeciente teatro donde
los antiguos y los modernos, Lucrecio y Ponge, Ovidio
y Queneau, Dante y Borges, podían representar jun-
tos su papel, yo veía siempre el rostro crispado y an -
sioso de Palomar, su mirada de descifrador atrapado
por un destino que lo impulsa a convertir cualquier
queso en un “documento de la historia de la civiliza-
ción”, su existencia reducida a un ejercicio de monta-
je y desmontaje del universo, su imposibilidad onto-
lógica para vivir sin una red de sabe res, su voluntad de
borrar el interior del hombre, su de seo infinito de aten -
der a las apariencias, deseo continua mente frustrado
por aquello de que todo es lenguaje.

Constataba que el mundo de Palomar era nuestro
mundo, un mundo seducido por el poder hechicero de
la hipertrofia de los saberes, y Palomar es la figura para-
digmática de un tipo de hombre que, apartado de sus
temas existenciales, ha comprendido que sólo será po -
sible la renovación de sí mismo a través de la investiga-
ción formal.

No obstante, pensaba que, fuera del círculo de nues -
tros propios temas existenciales, somos como peces atra -
pados en una red de saberes a los que sólo les queda la
“maestría” para transformar la red en un entramado en
el que cada objeto, gracias a la fuerza combinatoria de
los diferentes saberes, se convertirá en signo y podrá re -
lacionarse con todos los signos posibles. En tanto que
“entramado que relaciona todas las cosas”, la noción de
novela de Calvino oculta siempre el encantamiento del
moderno Astolfo: la tentación de quedarse sumergido
entre las páginas de su libro mágico.

EL MARCO Y EL TEMA

Entre 1959 y 1968, en otra provincia de Europa, Bo -
hemia, Kundera escribe sus primeros cuentos. La co -
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lección de cuentos El libro de los amores ridículos aparece
en francés en 1970 (1987 en español). Kundera había
elegido la estrategia de la “forma breve”, la que él lla-
maría “la vieja estrategia de Chopin”. Entre los siete
cuentos de esta colección y las obras de los años sesenta
y comienzos de los setenta de Calvino —como por ejem -
plo El castillo de los destinos cruzados o Las ciudades in vi -
sibles—, yo notaba un cierto aire de familia, un posible
parentesco estético. A propósito de asuntos completa-
mente diferentes descubría por todas partes el mismo
placer de contar historias, el mismo gusto por la aven-
tura, las mismas fuentes: la tradición oral, Boccaccio,
los relatos renacentistas. El placer reencontrado de la
fabulación se asociaba al gusto por la reflexión intelec-
tual de los cuentos filosóficos del siglo XVIII, a la que se
añadía la distancia irónica del narrador del siglo XX, su
consciencia lúdica de la ficción. Incluso desde el punto
de vista lingüístico las preferencias de ambos autores
pa recían coincidir: exactitud, claridad, transparencia,
ligereza, rechazo de todo lirismo, obstinado trabajo so -
bre cada frase, cada palabra.

Sin embargo, había una diferencia fundamental.
El desafío de una colección de cuentos es, desde los

orígenes de ese arte, combinar la diversidad con la uni -
dad. En El Decamerón, el gran modelo de la tradición
europea, la unidad es sobre todo formal: depende del
marco en el que los personajes-narradores cuentan sus
historias. El lector puede avanzar por cada uno de los
cien caminos. Puede también olvidar, atrapado por la
intriga, quién es el narrador, pero él vive siempre den-
tro del mismo espacio: aquel en donde la pandilla se
reú ne cada día. Ese es el caso de El castillo de Calvino
y de Las ciudades invisibles. En estas obras, como en el
mo delo de El Decamerón, el marco es el elemento que
da unidad a los diversos relatos. Excepto que los rela-
tos, en la obra de Calvino, tienen siempre la misma
for ma preestablecida y repetitiva: por ejemplo, el re -
lato del viaje de Marco Polo alterna con el diálogo del
navegante veneciano con el emperador; la historia de
cada visitan te del castillo está siempre en función de la
disposición de las cartas del tarot. Calvino, para hacer
aun más ra cional y sistemática su arquitectura, com-
plica la clásica forma enmarcante por una estrategia
serial “enmarcada”.

La forma de Calvino es la explotación ad infinitum
de la forma boccacciana, de su espíritu deductivo, gracias
a la cual el gran precursor había organizado, por prime-
ra vez, la materia infinita de los relatos en un tiempo y
en un espacio humanos, limitados y definidos.

En El libro de los amores ridículos, la unidad de los
cuentos no es formal —nada tiene que ver con el mar -
co—, es sobre todo temática: se trata de siete variacio-
nes sobre un solo tema. La “vieja estrategia de Chopin”
se cruza con otra vieja estrategia que Kundera llama “la

estrategia beethoveniana de las variaciones”. El arte de
la variación novelesca de Kundera se concibe como la ex -
ploración por etapas de un tema, de una interrogación
existencial, en la que la comprensión y las posibles res-
puestas son inagotables. Cada relato es autónomo y po -
see su propia forma original, al mismo tiempo que se
relaciona con las otras por la permanente presencia de
una pregunta: ¿qué es el amor si lo privamos de todo
espíritu de seriedad? Por esto mismo, la arquitectura
formal de Kundera invierte el modelo de ElDecamerón.
El cuento titulado “El coloquio”, en el que un grupo de
parlanchines se encuentra para conversar y debatir so bre
los múltiples aspectos del amor, está colocado en el cen -
tro de la colección. Como dice acertadamente François
Ricard en su libro La littérature contre elle-même, este
coloquio “que antes era el relato ‘engarzante’, aquí está
‘engarzado’ en medio de otros relatos” y “el ‘marco’ que,
desde el exterior, mantenía juntos los cien relatos de El
Decamerón, se convierte en el centro de la colección, su
foco, la llave de bóveda que ahora, desde el interior, man -
tiene su coherencia y su unidad”. Esta organización te -
mática del conjunto conserva, además, la originalidad
de cada forma singular. Si Calvino había prefijado la ma -
triz formal y la había llenado con su invención, Kundera
considera también la composición formal como una in -
vención. La forma de cada relato no está determinada por
una obligación, dado que la única obligación de Kun dera
—su testamento literario— es justamente la de destruir
el principio de una obligación formal prefijada.

LOS DOS BOCCACCIOS

El Boccaccio de Calvino no es el Boccaccio de Kundera.
Calvino, en efecto, llega al gran precursor de la no -

vela moderna a través de Ariosto, es decir, a través del
regreso al Renacimiento italiano, al entrelazado de his-
torias y de destinos ejemplares, a la narración laberínti-
ca y a la ironía cósmica de los poemas épicos. Kundera
llega a Boccaccio a través de la risa y “la mirada hacia
abajo” de los personajes de Rabelais y de Cervantes. Para
él, entre la “forma breve” boccacciana y la “gran forma”
rabelaisiana y cervantina no hay diferencia ontológica.
Calvino privilegia el marco, con lo que sólo reconoce la
novedad formal de Boccaccio. No aprecia en el relato
boccacciano el origen de la novela posterior. Su apuesta
consiste en encerrar en un marco la infinita varietas de
las formas y de los saberes, haciendo de la literatura un
lugar de múltiples encuentros. Toda su obra está obse-
sionada por la voluntad formal, una voluntad formal
cada vez más presionada para delimitar las infinitas
posibilidades narrativas. Esta obsesión es necesaria no
sólo para salvaguardar el poder potencial de todo rela-
to, sino también para mantener al narrador anónimo y
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oral frente a la comunidad de los lectores modernos.
Para Calvino, somos lectores modernos en tanto que
hijos del relato.

Kundera prefiere otro Boccaccio, el de los diez per-
sonajes que abandonan una Florencia devastada por la
peste, el Boccaccio de lo que Lakis Proguidis en su libro
La conquête du roman ha llamado “la gran traición” de
la novela. Traición ética: se apartan de la comunidad
mientras la comunidad está en peligro. Traición estéti-
ca: se hablará no exclusivamente de la peste y de la rea-
lidad de la peste, sino de muchas otras cosas. Porque la
peste no es toda la realidad, no es el único marco en cuyo
interior podemos explorar los temas existenciales de los
hombres y de las mujeres castigados por el látigo.

El célebre realismo de Boccaccio radica en el descu-
brimiento fundador de la relatividad de toda realidad
frente a los problemas más banales de la existencia. A
partir de El Decamerón, el novelista no olvidará jamás
que, incluso en las peores situaciones, habrá siempre
alguien como Tíndaro para interesarse por la virgini-
dad de las mujeres, o como Filippo Balducci para in -
tentar explicar a su hijo todavía virgen que los animales
más excitantes para el hombre son los gansos.

EL LIBRO DE MARTIN

A un cierto punto comprendí la distancia que había
entre el arte de la combinación de Calvino y el arte de la
composición de Kundera.

La primera, me decía, se funda sobre el infinito po -
der de la prosa para combinar todos los saberes. La se -
gunda, al contrario, se apoya en el desafío que supone
someter todos los saberes a la prueba de la prosa. La no -
ción de prosa según Calvino, por tanto, excluye la noción
de novela según Kundera. La noción de prosa para Cal-
vino es lingüística, basada en la idea de la écriture. La
variedad potencialmente infinita de los géneros, a par-
tir de un alfabeto de formas preexistentes, permitiría
dibujar el mapa del mundo “lo más detalladamente po -
sible” y descubrir las relaciones entre el mundo visible
y el invisible, el que ni tiene nombre ni está situado
sobre el mapa del mundo. Para mí el libro ideal para
Calvino era el atlas de Kublai Khan (el atlas de Kublai
Khan es una variante de la enciclopedia de Palomar y
también del libro de Astolfo que, según Calvino, podía
contener el mundo), que tiene, entre otras cualidades,
la siguiente: “revela la forma de ciudades que todavía
no tienen ni una forma ni un nombre”.

Para Kundera la prosa no es una varietas de formas
lingüísticas, porque no la concibe sólo como lenguaje
no versificado, sino como la expresión del carácter con -
creto, cotidiano, corporal de la vida. La prosa para Kun -
dera es un mundo, un mundo que permanecería oculto,
disimulado si no fuera por la novela. En este sentido, la
novela somete todos los saberes a la prueba de la prosa,
los lleva bajo la mirada “de abajo” de la duda existencial
de Panurgo. Gracias a esta mirada, el personaje nove-
lesco examina los artículos de la enciclopedia de los sabe-
res a partir de sus propios temas existenciales, traduce el
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concepto abstracto en su lengua personal. Esta traduc-
ción pone en cuestión todo saber adquirido, presenta
como ambigua su aparente significación, descubre su
lado no serio.

Entonces, ¿cuál sería para Kundera el libro ideal?
En el relato titulado “La manzana de oro del deseo

eterno”, incluido en El libro de los amores ridículos, el
narrador espera en un café a su amigo Martin, un con-
quistador audaz y metódico, un virtuoso de la seduc-
ción. Mientras espera está inmerso en la lectura de un
grueso libro alemán sobre la cultura etrusca. Conseguir
en la biblioteca esta magnífica obra le ha costado bas-
tante trabajo, de modo que la tiene entre sus manos co -
mo quien acaricia “una reliquia”. Incluso se alegra del
retraso de Martin ya que puede ojearla y soñar con cul-
turas antiguas. El narrador está todavía sumergido en
su profunda meditación cuando Martin, acercándose
a su mesa, dirige “muecas y gestos expresivos en direc-
ción a una chica sentada en una mesa delante de una
taza de café”. Él se siente avergonzado. Estaba tan pro-
fundamente sumido en su libro que no había reparado
en la chica. ¡Algo imperdonable desde el punto de vista
de Martin! Pero Martin es un amigo: para abordar a la

joven arranca de las manos del narrador el grueso libro
alemán y, con “una naturalidad portentosa”, lo coloca
en el bolso de la señorita con quien queda para el sába-
do siguiente. El objeto del deseo del narrador tan larga-
mente esperado ha desaparecido. Se enfada pero, de
repente, alza el vuelo sobre las alas “rápidamente des-
plegadas” del deseo.

¿Es realmente el gran libro alemán el objeto de su
deseo? ¿O es la chica en la que él no se ha fijado? ¿Es a
causa de su falta de experiencia de la vida y de las muje-
res que se ha sumergido en la lectura en vez de comen-
zar una aventura erótica? ¿O es que una aventura men-
tal es para él tan valiosa como una aventura erótica? ¿Y
qué es el deseo erótico si un libro sobre la cultura etrus-
ca puede desviarnos tan fácilmente de una chica gua -
pa? ¿Es un juego? ¿Una imitación libresca? ¿El último
acto de un coleccionista diletante al final de la comedia
del libertinaje?

En el mundo de la prosa, la identidad de los hom-
bres es un problema y también lo son los objetos sagra-
dos de la cultura. En ese territorio nada se toma en se -
rio: ni el deseo, ni el amor, ni el saber milenario de los
ancianos. El libro ideal de Kundera, el modelo de mo -
delos, su archinovela, ¿no es la novela en la que ningún
capítulo, ninguna frase, ninguna palabra sería tomada
en serio?

POST-SCRIPTUM

Hoy, cuando pienso nuevamente en mi aprendizaje
pa risino, tengo la sensación de volver a vivir siempre
la misma escena: sentado en la mesa de un café con
dos li bros entre las manos, uno en mi mano derecha
y el otro en mi mano izquierda. En el primero busco
el catálogo de todas mis posibilidades. Leyendo el se -
gundo me doy cuenta de que cuando en el mismo mo -
mento en que se abren para mí posibilidades infini-
tas, en ese preciso ins tante, no tengo delante mío más
que una taza de café caliente. Debo esperar. La espera
es cósmica. En efecto, no espero a nadie en particular.
Estoy sólo con mi taza. Durante la espera no renun-
cio a catalogar el mundo que me rodea, ese mundo vi -
sible y finito formado de partícu las invisibles e infi-
nitas. Al mismo tiempo no puedo dejar de escuchar
la voz del desconocido que acaba de sentarse a mi lado:
“¡Un poco más a la derecha, señor! El libro de la dere-
cha es bastante más pesado que el que tiene en su mano
izquierda. Es preciso que lo levante un poco más si
quiere convertirse en la perfecta balanza búdica de los
valores literarios de nuestro tiempo!”.

Después de la época de mi primer aprendizaje mi
vocación oscila entre la ironía cósmica de Calvino y el
humor novelesco de Kundera.
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Dios es bello y ama la belleza.
HADIZ

La selección de 192 obras maestras de la colección per-
manente de arte islámico del Museo de Arte del Con-
dado de Los Ángeles, mejor conocido como LACMA, se
presenta actualmente en las salas de la planta baja del
Antiguo Colegio de San Ildefonso. Desde la entrada, la
exposición ofrece a los visitantes elementos que permi-
ten contextualizar doce siglos de desarrollo de la civili-
zación y de la cultura islámica que siguen siendo de gran
trascendencia en el mundo. Estructurada en tres cáp-
sulas cronológicas y cinco temáticas entretejidas, la se -
cuencia va marcando el paso del visitante desde los orí-
genes en el siglo VII hasta el XIX. La colección reúne
expresiones artísticas procedentes de los siguientes paí-
ses: Marruecos, Egipto, España, Turquía, Siria, Irán,
Irak, Afganistán y el sur de Rusia. El islam es la tercera
de las religiones monoteístas que congrega el mayor
nú mero de devotos de distintos orígenes profesando la
fe a Allah y a su profeta conocido como Mahoma en
Occidente. La estética del islam reserva al espacio de
culto signos e imágenes exentas de figuración o idola-
tría. En la sala dedicada a la fe islámica, el Corán del
siglo XIII y el fragmento superior de un Mihrab con un
pasaje del Corán referido al paraíso nos hacen observar
la prevalencia de la caligrafía como un arte presente en
todo tipo de soporte en el registro de las revelaciones
hechas por el arcángel Gabriel al profeta. El desarrollo
estilístico de la caligrafía se puede apreciar en las lámi-
nas desprendidas de los libros sagrados ya fuera de uso,
en la joyería, las tallas de madera, la alfarería, en las lá -
pidas como en la arquitectura. Su integración a la de -
coración geométrica o floral la convierte en un sofisti-
cado aglutinante que registra y reitera la presencia de lo

divino transcrito en signo o en el verbo salmodiado. El
arte de la escritura que recorre las páginas del Corán es
el mismo que encontramos en el retrato verbal del pro-
feta conocido como Hilye. Esta manera de retratar sin
la necesidad de enfocarse en los rasgos figurativos del
individuo, sino en sus características esenciales, nos ha -
ce reafirmar el vínculo establecido entre lo terrenal y lo
divino para que los creadores mantuvieran hasta la fe -
cha lo figurativo fuera del ámbito religioso. Recorde-
mos que la Kaaba, el monumento sagrado hacia donde
se orientan los oratorios y se dirige todo musulmán para
rezar, fue liberado por el profeta y despejado de los ído-
los que tenía en su interior.

Es interesante notar que el islam temprano se tuvo
que valer de soluciones artísticas propias y de culturas
vecinas como la bizantina, la persa, la romana y aun la
griega, la china y la india, entre otras, para enriquecer
su lenguaje. Asimismo podemos hablar de la influencia
que su desarrollo posterior imprimirá en muchas cul-
turas. El auge del arte islámico se puede apreciar en la
sala dedicada al medievo, es la multiplicidad en la uni-
dad y la unidad en la multiplicidad. En la alfarería se
aprecia una maestría en las técnicas innovadoras que dan
lustres diferentes en cuencas y aguamaniles. En el ám -
bito secular o privado, vemos la figuración como re -
curso para narrar épicas, hazañas bélicas y ensoñacio-
nes. La fauna y la flora son motivos para la inspiración
de artesanos que las recrean en aguamaniles, cuencos y
telas. La generosidad de elites y ciudadanos en los actos
piadosos de comisionar la edificación de una mezquita
o la confección de libros del Corán y encuadernaciones
bellamente iluminadas se suma a la devoción que se ma -
nifiesta en la cotidianeidad de individuos y comunida-
des. La expansión territorial que caracteriza el periodo
muestra también los regionalismos que distinguen gran -

Arte islámico de los siglos VII al XIX
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des centros renombrados en áreas urbanas, por la cali-
dad y el oficio reflejados en su trabajo. En esta sala se
aprecian unas muquarnas que ilustran lo infinito de la
creación como una evocación de la grandeza del Crea-
dor y la reverberación que supone el paso de la luz en
estos motivos; lo micro y lo macro interactúan y se unen
para evocar los 99 nombres del Creador registrados en
el Corán. El astrolabio de procedencia española nos habla
tanto de la ciencia como del desarrollo de la navegación
que beneficiaron en mucho el intercambio comercial
en numerosos puertos, rutas y mercados. Esta vitrina
que resalta el esplendor de la cerámica y del vidrio es
una evidencia del gusto y la creatividad abiertos a la ex -
perimentación de técnicas y materiales que trasgreden
las convenciones. El azulejo y el estuco de la Alhambra
refrendan nuevamente la unicidad de Dios, dice la ins-
cripción: “No hay más conquistador que Dios”.

La sala siguiente está dedicada a la luz y el agua, dos
elementos considerados purificadores del espíritu en la
comunidad. Ambos motivaron la manufactura de es -
pléndidos contenedores o soportes de todo tipo: metal,
vidrio, barro, mármol y porcelana. Símbolos de la ma -
nifestación divina incluidos en los instrumentos del cul -
to y de la necesidad vital, su presencia en la arquitectu-
ra es destacable.

Como en todas las civilizaciones, las conquistas y el
poder de los ejércitos fueron determinantes para asegu-
rar la soberanía y la convivencia social. La crónica y las
manifestaciones del poder se pueden apreciar en la sala
dedicada a la batalla. Los componentes de una arma-
dura, las láminas y las miniaturas que ilustran la crónica
de las batallas y las alabanzas al soberano revaloran as -
pectos importantes en las jerarquías del poder. La sala
dedicada al juego deslumbra por la vigencia de juegos
como los naipes, los dados y las barras. El ajedrez y el
backgammon representados en excepcionales ejempla-
res muestran la destreza de los artesanos.

El arte islámico de las últimas dinastías continuará
ejerciendo su influencia en el mundo occidental hasta
convertirse en modas o tendencias como los orientalis-
mos, el arabesco y los estilos mozárabes o mudéjares que
ya se conocían. El centro de producción alfarera de Iznik
da a la cerámica turca un lugar prominente en este pe -
riodo. Su producción resalta el refinamiento en los ma -
teriales como la riqueza de su colorido y de sus motivos
decorativos. En esta sala destacan entre las maravillosas
obras la escultura de una lápida mortuoria en forma de
turbante cuya sobria ejecución parece desafiar el tiem-
po por parecer tan contemporánea. La caja con incrus-
taciones de carey, concha y marfil es de una delicada
manufactura, ejemplar del arte de la incrustación y re -
cuerdo de la taracea que adorna mucho del mobiliario

musulmán. El retrato del sultán Mehmet I (quien pa -
trocinó la edificación de la Mezquita Azul en Istambul)
plasmado en un fondo donde destacan las llaves sim-
bólicas de la Kaaba, reflejan nuevamente el vínculo en -
tre lo terrenal y lo divino en los actos de generosidad.
Para concluir nuestro recorrido, la obra maestra de la
exposición, la alfombra de Ardabil que fue comisiona-
da por el sha Tahmasp (1524-1576) para un santuario
ancestral es la pieza que nos sella el vínculo sugerido por
el título de la exposición. Esta alfombra de dimensión
considerable firmada por Maqsud Kashan tiene su par
en el Victoria & Albert Museum de Londres, Inglaterra.
El tejido demuestra las virtudes de los tejedores tanto
en los motivos decorativos como en la gama cromática.
La inscripción que encabeza la alfombra es una oda del
poeta persa Hafiz (siglo XIV) que reza lo siguiente: No
tengo más refugio en este mundo que este umbral. Mi
cabeza no tiene lugar de descanso aparte de este portal. La
presencia de las lámparas dibujadas en perspectiva en
esta alfombra la convierten en una constelación florida,
un espacio de comunión evocado en el umbral como el
portal. Así, la alfombra delimita el espacio donde la ora-
ción del devoto transforma la atmósfera. Al lado de es -
ta suntuosidad se aprecian unas láminas excepcionales
del arte de la miniatura cerca de paneles textiles delica-
damente elaborados con un dibujo y un colorido tan
sutiles que resaltan su expresividad y frescura. 

Después de este recorrido nutrido de información en
las cédulas que acompañan la exposición, el visitante tie -
ne la oportunidad de desmitificar las noticias sensacio-
nalistas que pretenden reducir la imagen y la sensibilidad
de un legado universal a los actos iconoclastas de fanáti -
cos y extremistas que falsean el espíritu pacífico del islam.
Es también una herramienta que nos aproxima a mani-
festaciones artísticas que no son ajenas a la cul tura mudé -
jar heredada por México. Cabe señalar la pre sencia de la
comunidad musulmana mexicana entre el público que
visita la exposición. Pero no deja de asombrarme el es -
cuchar las exclamaciones de algunos visitan tes ante el
parecido que encuentran entre algunas obras aquí pre-
sentes y tendencias o motivos presentes en la ar tesanía
mexicana. En este sentido, la exposición les pro voca una
necesidad de revisión del pasado desconocido que aquí se
reivindica. Recomiendo a nuestro público la visita guia -
 da a la exposición con los voluntarios del mu seo que ofre -
cen gratuitamente este servicio. Le permitirá percibir
que la belleza, la paz, el amor y la compasión son cuali-
dades divinas que Seyyed Hossein Nasr, el estudioso
iraní, plantea como fundamentales en la expe riencia
estética en el arte islámico (El corazón del islam, Kairós,
2007). Uno de los nombres de Dios es Al Jamil, el be -
llo, y la belleza es el resplandor de la verdad divina.
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< Astrolabio, siglo XIII, Sevilla, España, aleación de cobre con baño de oro, 21.28 x 13.97 x 2.86 cm 
Donación de Carolyn Merchant. Colección: Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA) 

Casco, siglo XV, Irán, acero con incrustaciones de plata, 29.85 x 22.86 cm
Donación de Joan Palevsky. Colección Naisli M. Heeramaneck. Colección: Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA)   



Cota de malla con placas, siglo XV, Irán, acero con incrustaciones de plata y restos de dorado, 99.06 × 60.96 cm
Colección Naisli M. Heeramaneck. Donación de Joan Palevsky. Colección: Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA)



Caja, mediados del siglo XVII, Turquía, marfil, carey, nácar y madera con incrustaciones de marfil y hueso, 22.23 x 33.02 x 22.23 cm
Adquirido con fondos otorgados por el Consejo de Museos de Arte en honor al aniversario 40 del museo a través del Comité de Coleccionistas de 2005

Colección: Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA)



Contenedor en forma de animal, siglo X, Irán,  vidrio soplado con decoración aplicada, 8.10 x 5.56 x 11.11 cm 
Donación de Varya y Hans Cohn. Colección: Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA)



Aguamanil, siglo X, Irán o Afganistán, bronce moldeado y grabado, 25.4 x 10.16 cm 
Adquirido con fondos otorgados por la Colección Naisli M. Heeramaneck. Colección: Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA) 



Alfombra de Ardabil, siglo XVI, Irán, seda con fondo de tejido liso y pila de lana tejida con nudos, 718.82 x 400.05 cm
Donación de J. Paul Getty. Colección: Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA)



Diseño caligráfico de un aguamanil con boca larga, principios del siglo XIX, Turquía, acuarela opaca y oro sobre papel, 37.31 × 25.08 cm 
Colección de arte turco de Edwin Binney III. Colección: Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA)
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CM: DOMICILIO CONOCIDO

Mi primera intención al ser invitada a este homenaje
fue hablar de la mirada monsivaíta que lo invade todo;
no se puede caminar por el país sin verlo en cada esqui-
na; sin oírlo en los boleros y El declamador sin maestro
y las tragedias gozosas del cine de los cuarenta y las no
tan gozosas que conforman los lapsus de nuestros polí-
ticos y los corridos de Los Tigres del Norte; estamos con
él en los días hábiles y en los días de guardar. Su presen-
cia es de tal modo omnímoda que ya no podemos saber
qué fue primero: si Monsiváis viendo el país o el país tal
y como lo ve Monsiváis. 

La segunda intención fue hacer una reflexión sobre
Carlos Monsiváis porque como intelectual representa
una figura inédita. A ratos, la extensión de la voz a la
visión; la experiencia vivida que sus infinitos seguido-
res convierten ipso facto en hagiografía. Porque además
del Monsiváis que escribe está el que los mexicanos tie-
nen en la cabecera de sus camas, compartiendo nicho
con San Judas Tadeo. Y es que sus lectores sospechan
que si Monsiváis no resuelve las causas difíciles y deses-
peradas, al menos estará ahí para consignarlas.

El carácter doble de esta figura pública (el hombre
de letras que es al mismo tiempo ídolo popular al al -
cance de la mano) se me hizo patente el día en que vi
dos fotografías en primera plana en el periódico La Jor-
nada: una, de carácter apocalíptico, otra francamente
fundacional. En la primera estaba Chavela Vargas, con
casco y un paracaídas encima, a un paso de echarse de
la punta más alta del Tepozteco, a sus casi ochenta pri-
maveras. El pie de foto decía: “Chavela Vargas: el último
macho mexicano”. La segunda tenía al autor de Aires
de familia con motivo del homenaje nacional que se le
hizo en este mismo recinto, el Palacio de Bellas Artes.
El pie decía: “Querido Monsiváis”. Sólo eso. 

Si a algo se prestaba la combinación de imágenes y
pies de foto tan dispares era al juego de las sustitucio-
nes: “querido Vasconcelos”; “querido Alfonso Reyes”;
“querido Octavio Paz”. No funcionaba. Una rara sen-
sación de impostura flotaba sobre la intención del juego,
la sospecha de estar dando gato por libro. Y es que en
términos generales, a nuestros intelectuales han corres-
pondido otros adjetivos, no el de querido. Sólo en el
caso de los poetas, y muy pocas veces en nuestro país,
se conjuga el reconocimiento con la adoración reveren-

Los raros  

El arte
de disentir 

Rosa Beltrán

Una versión más extensa de esta conferencia fue leída por Rosa
Beltrán en el Pa lacio de Bellas Artes con motivo de los 70 años
de Carlos Monsi váis en mayo de 2008. En la mesa también es -
tuvieron presentes Carlos Monsiváis, Fabrizio Mejía Madrid y
Juan Villoro. A manera de mínimo ho menaje a quien sigue sien -
 do un referente indispensable, se pu blica en esta edición de la
Revista a cinco años de su fallecimiento.



cial. El caso de Jaime Sabines es ejemplar. Recuerdo en
una Feria del Libro, en Guadalajara, a la multitud que
lo escuchaba embelesada en varias salas —porque ha -
bían puesto pantallas— pedirle que leyera sus poemas
por número de página. Es decir: el público había me -
morizado no sólo la poesía de Sabines, sino el lugar del
libro donde estaba el poema, así que no necesitaba abrir -
lo y no obstante cada lector traía un ejemplar consigo,
como un talismán, para llevarlo cargando por la vida, co -
mo hacen los Testigos de Jehová con la Biblia. 

En términos generales, la relación con nuestros gran -
des intelectuales conlleva la mezcla de reconocimiento
y resistencia. El caso de Octavio Paz es paradigmático.
Hasta antes de su muerte, asignar la lectura de Los hijos
del limo en un curso de literatura en la UNAM era jugarse
el pellejo. Comentar alguna de sus obras con los amigos,
citar Piedra de Sol o alguna frase brillante, de las que
solía decir, como al paso, bastaba para ser acusado de
reaccionario y de traidor a la patria. El reciente home-
naje a diez años de la muerte del gran poeta volvió a
mostrar las huellas de esta escisión: junto al reconoci-
miento a su obra la negativa de poner su nombre en le -
tras de oro en el Congreso.

De modo extraño, desfasado si se quiere, la persona
y la obra en Carlos Monsiváis son una sola. A su inteli-
gencia parabólica y su extraordinaria intuición como
historiador de las mentalidades se superimpone su cali-
dad moral. Lo que define la obra de Monsiváis en la men -
te de sus lectores es su amor por México; por el que
existe en nuestro pasado, pero también en el presente.
Es decir, por el México vivo, el que transcurre aquí y
ahora, y no sólo por el que al aparecer escrito se vuelve
una entelequia. 

Una vez llegada a este punto me veo en la necesidad
de detenerme y hacer una advertencia. Cuando Carlos
Monsiváis me invitó a participar en esta mesa de ho -
menaje en sus 70 años lo hizo con la aclaración de que
no era un homenaje y con la única condición de que no
hablara de él. ¿Cómo que no puedo hablar de él? Le
pregunté a Enzia Verduchi, para confirmar. Sí, don Car -
los me pide que te diga que quiere que no lo menciones
una sola vez en su homenaje. Ajá. Que no diga su nom-
bre. No, que no digas su nombre ni su apellido ni nada
que haga referencia a él. Y de qué puedo hablar enton-
ces si se trata de un homenaje público a Carlos Monsi-
váis. Dice que qué te parece que hables de Movilizacio-
nes Culturales. Puedes hablar de las siglas MC. 

MC y CM: el orden de los factores no altera el producto.

II. DOMICILIO CONOCIDO: LAS MC

Aunque el mexicano, según el dicho popular, sea con-
formista en lo público, ha estado privadamente en desa -

cuerdo desde su origen. Si es cierto que las dos expre-
siones literarias “hechas en casa” tras la Conquista, como
dice Alfonso Reyes, son la crónica y el teatro misione-
ro, es claro que de ambas fue la crónica la que dio origen
a uno de los movimientos más persistentes en nuestro
país y más dinámicos. La posibilidad de disentir sin que
lo parezca y dejar testimonio de ello tiene su origen en
las primeras crónicas y poco después en los murales de las
iglesias novohispanas: palabra e imagen colándose por
debajo de las puertas de forma imperceptible, como agua.
La emoción original ante las maravillas pero también
ante el choque del orden que comenzaba y que enton-
ces se llamó Nuevo Mundo tuvo lugar en la crónica mu -
cho más que en la poesía, dice CM, y digo yo que junto
con la pintura mural novohispana el arraigo de ambas a
lo largo del tiempo es tan grande que hoy día es impo-
sible hablar de la disensión sin hallar las huellas de estas
primeras manifestaciones en el modo de hacer de la
crónica y la gráfica. Del periodismo al blog y del graba-
do al grafiti y los murales chicanos, en nuestra cultura
no hay expresión que registre el acontecer que no con-
tenga la tensión que impusieron aquellas primeras cró-
nicas y aquellas primeras pinturas murales. 

Desde sus orígenes, dice CM, la crónica virreinal es
arte celebratorio pero es también la visión crítica de un
programa. Junto con ella, la pintura mural hecha por
manos indígenas y más tarde la gráfica popular son la
mancuerna a través de la cual aprendimos a decir que no
antes de que pudiera hablarse de movilizaciones cultu-
rales. De un lado, adoctrinamiento y programa de estí-
mulos: la prensa eclesiástica hablando del origen de una
imagen milagrosa, o un cronista oficial dando cuenta
de una fundación; de otro, la ironía, la escritura entre
líneas, el cauto agazaparse detrás del doble significado
de la forma y de las palabras. ¿Por qué hay conquista-
dores montando a caballo en los murales de una iglesia
virreinal? ¿Qué significan los huaraches en los caballos
en la pintura del templo de Ixmiquilpan? ¿Por qué los
ángeles de estuco de Tonantzintla tienen sexo si los án -
geles, según la doctrina, son asexuados? ¿Y cómo es que
alguien habla del origen de una imagen milagrosa y otro
lee en eso mismo la necesidad de distribuir folletos,
hojas volantes, papeles y periódicos y no “papelitos bri-
llantes”? La doble lectura, la escritura que oculta lo que
quiere decir, es la primera movilización cultural en nues -
tro país, el verdadero milagro. Este se da de forma si -
nuosa a través de un lenguaje que consiste en afirmar lo
que se niega y negar lo que se afirma y nace con esa por-
ción de pueblo que ya ha aprendido a leer sin saber leer
y que pone cabezas de serpiente debajo de las columnas
del cristianismo. El arte de disentir en lo que llamamos
cultura mexicana parece no tener un origen criollo sino
haber nacido como movimiento cultural antes de que
José Joaquín Fernández de Lizardi pidiera democrati-
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zar esa libertad de expresión que hoy llamamos Opi-
nión Pública. 

Es difícil constatarlo, porque para entonces el pue-
blo como tal no existe; no aparece en aquellas crónicas
civiles y eclesiásticas ni en las primeras manifestaciones
virreinales. Aun en el siglo XIX el pueblo no existió para
las publicaciones, el gobierno o las audiencias. No apare -
ce en la prensa, y si aparece en las novelas (ese otro gran
proyecto mural del XIX) lo hace en forma de capa social
anónima. Al leer las novelas del XIX, cuando no es masa,
el pueblo individualizado surge cuando un personaje tie -
ne un apodo. Basta con que aparezca en un callejón al -
guien con el nombre de El Chirimoyo Amez cua para
que sepamos que páginas adelante lo veremos regodearse
en el fango de su ruindad y su vileza. El pueblo, dice CM,
si aparece, son rasgos faciales espantosos, olores nausea -
bundos. Durante muchos años, en este se gundo gran mo -
vimiento cultural que surge con el pe riodismo del siglo
XIX y la propuesta de Fernández de Lizardi de democra-
tizar las publicaciones donde se edita la crónica, el cuen -
to, la novela por entregas y la poesía, el pueblo sigue sin
existir, salvo cuando se ma nifiesta con un apodo (¿cuál
de los dos es peor, periquillo o sarniento?). 

En el proyecto liberal el pueblo sigue estando fuera. 
Pero el arte de disentir que consiste en poner lo que

no se ve y no se quiere ver en los intersticios de la histo -
ria es también un arte descubridor de lentes de aumen-
to que nos hace ver aquello que estuvo oculto y junto
con la lente nos da el objeto y las razones que tuvimos
para pensar que algo no existía. 

Qué es lo popular, cuándo surge el pueblo. En Días
de guardar, Amor perdido, Escenas de pudor y liviandad
y en sus escritos sobre literatura del XIX y la época de
oro del cine mexicano, CM rescata aquello cuyo estudio
se había mantenido estigmatizado y oculto, guardan-
do, como la tumba de Tutankamón, la esencia de su
secreto. Por él descubrí que en las publicaciones del XIX
donde aparentemente no está, el pueblo es la capa social
anónima que se distingue por su mala suerte. Que es
falta de control, olores insalvables, hordas sujetas a tu -
toría. Que sí tiene un nombre y se llama: “miseria que
atrasa o enturbia el florecimiento de nuestra riqueza”,
“instintos sin guía”, “desinterés ante el progreso”. El
pue blo es enunciación performativa. Ahí está el pue-
blo. Un gran movimiento cultural sólo puede leerse en
la huella de lo no escrito, en esa manifestación fantas-
mática que habla de lo que no está y de lo que no existe.
Para poder activar esta lectura se necesita otro sistema
de categorización que permita ver y actuar lo no dicho.
Este es uno de los grandes hallazgos de CM en las MC:
haber rastreado la presencia del hueco y darle continui-
dad descriptiva. 

Aprender que lo popular tal y como hoy lo enten-
demos es una idea muy reciente, que surge entre 1935
y 1955. Saber que fue en esos años cuando aprendimos
a ver a la plebe “como una comunidad sin futuro pero
con un presente divertido y lleno de afectos mutuos” y
que fue en el cine de los cuarenta, ese género, al que CM
llama “tragedias gozosas”, donde se pone de manifiesto
que nuestras lealtades a un modo de sentir provienen
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de la cursilería y el exceso y que por tanto en materia de
sentimiento nacional todos somos pueblo, todo ello es
el inicio de una movilización cultural inconcebible sin
la presencia monsivaíta. 

La cuarta y más grande movilización cultural a partir
de entonces consiste en el largo viaje que va de la for-
mación de la identidad nacional a su cuestionamiento;
de las imágenes (congeladas) de la Revolución, el cine,
la televisión, el movimiento del 68, el movimiento lés-
bico-gay y los movimientos feministas a la lectura de
un múltiple registro donde no hay fronteras entre tales
fenómenos y contextos y entre los contextos y sus pro-
tagonistas; donde los géneros se funden y la alta cultura
y la cultura popular van de la mano; donde los grandes
personajes de la política y los de los espectáculos son tan
parecidos que hay que aclarar cuándo es el diputado el
que actúa de luchador y cuándo se trata de un luchador
actuando de diputado. A CM debemos no sólo el haber-
nos enseñado a leer en los huecos sino más aún el ha -
cernos ver que toda atomización de géneros (ensayo, no -
vela, lírica popular, crónica) es una falsificación de los
modos en que se recibe un país y una cultura, y que al
reunir literatura y vida, pero sobre todo, al analizar de
qué modo la retórica literaria se impone a la vida pode-
mos hacer una lectura más completa de lo que existe. Yo
le debo el haberme enseñado a ver que la literatura no
sólo participa de lo real, sino que lo transforma, y cómo. 

Para ilustrar lo que digo he aquí dos breves casos
paradigmáticos.

En septiembre de 1997 el fiscal Chapa Bezanilla re -
cibe una llamada. Ha sido designado fiscal especial para
investigar el asesinato del ex diputado Manuel Muñoz
Rocha. La llamada es de Francisca Zetina, alias la Paca,
quien dice haber visto un cráneo enterrado en la finca
El Encanto, cuyo propietario es Raúl Salinas de Gortari.
A partir de ese momento la noticia pasa por todos los
géneros literarios y mediáticos inventados por el ser hu -
mano: fantasmagoría, telenovelas, limpias en progra-
mas de noticias, skytells. Por supuesto nunca supimos
quién fue el responsable del crimen. Gracias al empleo
de los distintos usos literarios aprendimos, en cambio,
que en México los cadáveres se desentierran solos para
evitar las conspiraciones.

Era preciso haber leído a CM para darnos cuenta de
que el verdadero crimen a partir de ese hecho está en
ha berle robado terreno a la literatura. Tomar del gé -
nero gore y el absurdo los elementos para explicar un
crimen de Estado, confundir lo político con lo poli-
ciaco y lo legal con lo paranormal, lo informativo con
lo mágico. Un uso de la literatura que es inmoral y es
impertinente. El segundo caso, en cambio, invierte el
paradigma.

El 11 de julio de 2005, la señora Wallace recibe una
llamada telefónica. Su hijo Hugo Alberto Wallace Mi -

randa está secuestrado y sus raptores piden un rescate.
Angustiada, Isabel Miranda de Wallace, denuncia el he -
cho ante la PGR y la PGJDF. Al ser ignorada por las auto-
ridades, la señora Wallace acude al departamento donde
se vio por última vez a su hijo y espera fuera de este cuatro
días. Ahí sabe de una mujer con quien se vio a su hijo,
que es bailarina y trabaja para el grupo Clímax. El dueño
vive en Veracruz, donde la señora Wallace acude ha -
cién dose pasar por una empleada cuyo jefe quiere ha cer
una fiesta por lo que pide y obtiene las fotografías de
todas las mo delos. Regresa al departamento donde fue
visto su hijo y muestra las fotografías. Una señora que
vende quesadillas le dice: “es esta”. Se entera de que la
mujer sale con César Freyre y que este tiene otra amante
llamada Keopsi (¿ha brá novela de los bajos fondos que
supere este nombre?) Daniela Salazar y que trabaja en
un restaurante del que se hace clienta asidua. Esta lo lle -
va al secuestrador, al que aprehende. El 16 de febrero de
2006 Bernardo Bátiz descarta un secuestro planeado y
perpetrado por una banda. El mismo mes de febrero de
2006 la señora Wallace coloca un espectacular, pagado
por ella, en tres puntos de la ciudad con la foto del pre-
sunto delincuente donde pide que lo denuncien para evi -
tar que salga libre. Los siguientes pa sos son más intrinca -
dos, involucran mudanzas, actos de alto espionaje, redes
de denun ciantes que no saben que lo son. La señora
Wallace se disfraza, se emplea en trabajos insólitos, muda
de identidad continuamente. En un lapso de menos de
tres años captura a dos de los secuestradores, busca a los
restantes y lucha porque las autoridades no los liberen. 

En los últimos años, los periodistas y los cronistas
no dejan de hablar.

El caso de la nueva crónica y el nuevo periodismo
escritos en nuestro país habla no sólo de una moviliza-
ción social sino cultural. Comprende una forma de pen -
sar el cuerpo del delito y el cuerpo de la mujer, el cuerpo
jurídico y de la sociedad muy lejos de los estereo tipos
de hace apenas unos años. 

No toda movilización cultural es visible aunque ter -
mine por ser masiva. Pero toda MC cambia para siem-
pre nuestra forma de ver; después de ellas el mundo no
puede ser el mismo. Y están ahí, de forma latente, como
el pan nuestro de cada día, de la mano de quienes nos
enseñan a ver el mundo con otros ojos, como nos enseñó
CM. La escritura que va de Días de guardar a El Estado
laico y sus malquerientes es un refrendo de la función mon -
sivaíta. Esa que ha hecho de su lenguaje el emblema del
arte de disentir y la summa teológica de nuestras men-
talidades; la que consiste en reformular continuamente
y como nadie el sentido de lo que somos: la referencia
obligada del espíritu por el que en la segunda mitad del
siglo XX y por muchos años durante el XXI hablará aque-
llo a lo que hemos llamado raza en su nueva acepción
de raza y de espíritu. 
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El 21 de julio murió E. L. Doctorow a los 84 años. Re -
creó, como muy pocos, épocas y ambientes. La Guerra
Fría, el macartismo, el juicio contra los Rosenberg (en
la novela Los Isaacson), acusados de ser espías soviéticos
en El libro de Daniel; el mundo de las pandillas mafio-
sas en el periodo de la Depresión a través de los ojos de
Billy Bathgate; el oeste norteamericano en su primera
no vela Welcome to Hard Times, traducida al español de
manera exacta como El hombre malo de Bodie; la epo-
peya de un destacamento del ejército unionista, al que
le seguían miles de esclavos liberados, en medio de la
Guerra Civil, en La gran marcha, o los años treinta en
Nueva York filtrados por la mirada de un niño (¿el pro-
pio autor?) en La feria del mundo, y tantas otras.

Ragtime1 se convirtió en un best-seller en los años
setenta del siglo pasado y, como suele suceder en Esta-
dos Unidos, llegó al cine. La novela empieza oscilando
entre diferentes historias: la tercera expedición al Polo
Norte, un triángulo amoroso que no termina con el ase -
sinato del amante a manos del esposo, las peripecias y

actos deslumbrantes de Houdini, los flujos migratorios
incesantes que entran a los Estados Unidos por Nueva
York, las proclamas de la feminista anarquista Emma
Goldman, para acabar colocando en el centro del mu -
ral la rebelión contra las humillaciones racistas sufridas
por un músico negro.

El escenario es Estados Unidos (en especial Nueva
York), aunque algunos personajes se trasladen a Europa,
Egipto o México. La época: los inicios del siglo XX hasta
el estallido de la Primera Guerra Mundial, años en los
que se expande y agota la eléctrica armonía del ragtime.
Un país efervescente, vital y contradictorio. Se con ju -
gan los proyectos empresariales más ambiciosos (Ford
inventa la producción en cadena, J. P. Morgan es el fi -
nanciero más poderoso, se viven los inicios de la indus-
tria cinematográfica), con las aspiraciones de igualdad
y justicia que resultarían utópicas (el anarquismo de
Goldman o el socialismo de otro de los personajes), a las
que se suman los potentes flujos migratorios, las inno-
vaciones tecnológicas y las fórmulas consagradas del en -
tretenimiento de entonces. Un perol donde se cuecen
ambiciones, iniciativas e intereses no sólo distintos sino
claramente enfrentados. Es el inicio paradójico del siglo

E. L. Doctorow 

La gran ficción
del caos

José Woldenberg

Sólo a través del género novelístico podría el escritor estadouni-
dense E. L. Doctorow (1931-2015) trazar un orden al panorama
amplio y desaforado de las tensiones raciales, políticas y socia-
les de la primera mitad del siglo XX en su país natal. Así ocurre
en una de sus novelas más aplaudidas y leídas, Ragtime, obra
que ha bría de llevar los poderes de imaginación del autor re -
cientemen te fallecido a una de sus cumbres.

1 Traducción de Marta Pessarrodona, Grijalbo, Barcelona, 1976,
389 pp. 



de los mayores progresos humanos y las más rotundas
conflagraciones bélicas. 

Se trata de la época en la cual “el patriotismo era un
sentimiento digno de confianza”, “las familias ricas pa -
gaban a los periodistas para que silenciaran ciertas his-
torias”, en la que muchos blancos descubren a los negros
y los inmigrantes (a pesar de que sus propias familias
habían llegado décadas antes en busca de la tierra pro-
metida), cuando los agentes de migración cambiaban
los nombres que no podían pronunciar y regresaban a
sus lugares de origen “a gente con defectos en los ojos,
a personas que de poco servían y también a los que te -
nían aspecto insolente”, y asimismo cuando Jacob Riis,
un “reformador infatigable”, desarrolla sus proyectos de
vivienda para los pobres.

Y en ese caldero, Doctorow subraya varias historias
singulares que se entrecruzan o que él hace confluir. Hou-
dini es el mago del escapismo, el seductor de las multitu-
des, el imán de los espectáculos masivos. “Escapó de bó -
vedas de bancos, de barriles cerrados con clavos, de la caja
de un piano Knabe ajustada con cinc, de una pelota de
futbol gigante, de un caldero de hierro galvanizado…”.
Pero Ragtime cuenta además la historia de la insatisfac-
ción del fascinador que se siente insuficientemente reco-
nocido y que es apreciado más como una atracción cir-
cense que como un virtuoso, y la de su amor oceánico por
su madre, sin los diques que luego construiría la teoría
psicoanalítica. “Sentía un amor apasionado por su ancia -
na madre… Freud acababa de llegar a América… Hou-
dini estaba destinado a ser, junto con Al Jolson, el último
de los grandes enamorados de su ma dre que no se aver-
gonzaban por ello, un sentimiento del siglo XIX del que
participaban hombres como Poe, John Brown, Lincoln
y James McNeill Whistler. Como es natural, al principio
Freud no fue recibido favorablemente en América”.

Freud, por su parte, de 53 años en aquel entonces,
parece que no la pasó muy bien en su viaje al “nuevo
continente”. “No se acostumbró a las comidas ni a la
escasez de aseos públicos. Creía que aquel viaje había
destrozado tanto su estómago como su vejiga. La pobla -
ción, en su conjunto, le pareció excesivamente fuerte,
temeraria y carente de modales”. Vio en la mezcla “des-
cuidada de gran riqueza y gran pobreza el caos de una
civilización europea de valores invertidos”. Y en efecto,
millones de hombres carecían de trabajo, los sindicatos
y sus líderes eran perseguidos, los niños trabajaban al
igual que los mayores y “no se quejaban como solían
hacer los adultos”. “Un centenar de negros sufrían lin-
chamiento cada año. Un centenar de mineros morían
quemados vivos. Un centenar de niños sufrían mutila-
ciones”. Y al mismo tiempo empezaba el desarrollo de
los trusts de todo tipo: bancarios, petrolíferos, ferroca-
rrileros, del acero. Claro, es también la época de los
grandes bailes de caridad. 

Es la historia de Evelyn Nesbit, la de su esposo Harry
K. Thaw y la de su amante Stanford White. El segundo
mató al tercero y fue a parar a la cárcel. Pero Evelyn se
convirtió en la primera mujer exhibida por la prensa
como la encarnación combinada de la belleza, la lujuria,
la traición, el amor, la seducción y la violencia. Todos
los elementos que alimentarían las secciones “rojas” y
“rosas” de los medios a partir de entonces. Evelyn, a
cambio de dinero, estará dispuesta a testificar a favor
de su marido. Pero su contacto con Emma Goldman y
con un emigrante judío socialista cambiará la perspec-
tiva de su vida. “La primera diosa del amor en la histo-
ria de América”, que aportó la inspiración “que crearía
el concepto del star system cinematográfico”, se conver-
tirá en una mujer libre y solidaria con las publicaciones
y movimientos contestatarios.  
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Es también la historia de una familia pobre de emi -
 grantes judíos. Él, un artista callejero que realiza si -
luetas de los transeúntes con tijera y papel, y que
man tiene atada a su pequeña hija para evitar que se la
roben. La madre, “para procurarles alimentos, se ha -
bía vendido” y el padre la había echado de la casa. Él
era el presidente de la Alianza de Artistas Socialistas
del Lower East Side, un hombre orgulloso, que luego
de ser obrero y huelguista acabará sus días como uno de
los fundadores de la potente industria cinematográ-
fica hollywoodense. 

La realidad y la ficción se mezclan. Personajes efec-
tivamente existentes se relacionan con los frutos de la
imaginación de Doctorow. Se trata de hacer más vívida
e intensa la época que ha decidido recrear. Sus “tipos
ideales” se mezclan con protagonistas de la historia, de
la misma forma en que acontecimientos verdaderos se
confunden con las historias vislumbradas por el autor.
Creo que el intento por separar lo realmente sucedido
de lo fantaseado por Doctorow no sólo resultaría vano,
sino que le restaría ese halo mágico integrador que ofre -
ce su literatura. 

Doctorow es un maestro para trazar ambientes, para
crear esas atmósferas que impactan el estado emocional
de las personas. El migrante judío, todavía militante,
in vita a Evelyn a una especie de mitin disfrazado con-
vocado conjuntamente por socialistas y anarquistas en
solidaridad con varias huelgas. Emma Goldman habla-
ría del “gran dramaturgo Ibsen”. “Evelyn estuvo in mer -
sa en la lingüística tonificante del idealismo radical” y
observó la tensión que provocaban las arengas de Gold-
man contra el matrimonio y a favor del amor libre.
Mientras los anarquistas aplaudían, los socialistas le sil-
baban. Pero la feminista, que será deportada de Esta-
dos Unidos, introduce a Evelyn en un nuevo código de
comprensión del mundo y sus relaciones. Lo mismo
puede decirse de la huelga textil en la ciudad de Law-
rence. Las condiciones de trabajo, el entorno en que se
decide, la intervención de la IWW, la vocación pacífica
de los trabajadores, la extensión de su fama, las reaccio-
nes de la prensa, hasta la brutal represión, son los esla-
bones de una historia que hará que el emigrante y su
hija huyan en busca de otros horizontes. Las condicio-
nes adversas entonces pueden hundir a las personas o
lanzarlas a aventuras inciertas que en este caso acabará
por ser venturoso.

A partir de la mitad de la novela una historia se co -
loca en el centro. Es el drama de Coalhouse Walker, Jr.
Un caballero negro, pianista de ragtime, que reinicia el
cortejo de una joven que ha tenido un hijo suyo y que
por lo pronto ha sido recogida por una familia blanca.
Se trata de un hombre formal, respetuoso, propietario
además de un Ford T. Y es precisamente por ese auto
que se desata la tragedia. Un piquete de bomberos im -

pide su paso y le demanda el pago de peaje. Se niega,
busca el auxilio de algún policía, no lo consigue y al re -
gresar observa, consternado, que su auto ha sido desva-
lijado. “Quiero el coche limpio y que me abonen los
des perfectos” y que me pidan disculpas, es su primer
reclamo. En respuesta, es detenido. Toda la tensión ra -
cial, la discriminación rutinaria, marcan las relaciones
entre negros y blancos. Walker busca la asesoría de di -
ferentes abogados y no consigue que lo acompañen en
su demanda. Va él solo a clamar justicia ante el ayunta-
miento, asiste a la comisaría de policía, para constatar
que todas las vías legales se encuentran clausuradas. Su
prometida —Sarah— se presenta en un acto proselitista
del candidato a la vicepresidencia para pedir su inter-
vención. Un guardia nacional, sin embargo, le impide
el paso con un fuerte culatazo. A Sarah la llevan a la
comisaría, sangrando, pasa ahí toda la noche, la trasla-
dan al hospital y finalmente muere. Es entonces que
Walker inicia su venganza y plantea sus reivindicacio-
nes. Hace explotar el cuartel de bomberos y demanda
que le regresen su automóvil. Y de no ser así seguirá in -
cendiando cuarteles. No contaré toda la historia. Pero
casi al final, Walker y su grupo toman una de las insta-
laciones de J. P. Morgan y amenazan volarla si no se
cum plen sus exigencias, a la que ahora se suma la de la
entrega del jefe de los bomberos que lo humillaron. Los
acompaña en su aventura un joven blanco —pintado
de negro— que es el hermano menor de la familia que
acogió a Sarah y que en algún momento siguió fascina-
do a Evelyn Nesbit. (Y que acabará sus días en México,
primero con Villa y luego con Zapata).

Ragtime es un rompecabezas de las tensiones racia-
les, de las vías de la acción política, de las relaciones entre
derecho, justicia y desigualdad. Un fresco de las diver-
sas familias, su estratificación y ensueños. Ilustra las es -
peranzas cumplidas y sobre todo las frustradas; las me -
tamorfosis que sufren las personas y las fuerzas sociales
que las modelan. La sociedad aparece como un fogón
en el que se mezclan y escinden diversos proyectos (in -
dividuales y colectivos). Y además es la develación de
un desfile de personajes poseídos por sus distintas ver-
dades e intereses que acaban conformando parte de eso
que de manera inercial llamamos humanidad.

Doctorow sabe que “la humanidad” no es un con-
junto armónico. Todo lo contrario: su diversidad, sus
desigualdades, sus trayectorias, sus ideas, sus reivindi-
caciones, sus aspiraciones, sus posibilidades reales, sus
ideologías y súmele usted, conforman un circo multi-
color y deslumbrante, cargado de pasión e intereses; di -
fícil de comprender, de asir, de descifrar. Quizá por ello
es necesaria la novela, el relato de los acontecimientos y
de las trayectorias. La novela como fórmula para ofrecer
un orden —aunque sea dibujado— a lo que en princi-
pio se nos aparece como desorden, como caos.

LAGRAN FICCIÓNDEL CAOS | 63



64 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

En mis tiempos de estudiante de Periodismo y Comu-
nicación Colectiva en la Facultad de Ciencias Políticas
y Sociales de la UNAM, tuve maestros extraordinarios:
Manuel Buendía, Julio Scherer, Alberto Dallal, Froylán
M. López Narváez, Miguel Ángel Granados Chapa, René
Avilés Fabila y una pléyade de sudamericanos exiliados
en México. Con quien más acercamiento tuve fue con
Gustavo Sainz, y con el paso del tiempo llegué a ser pro -
fesor adjunto.

Gustavo enseñaba varias materias, pero me entusias -
mó la de Literatura y Sociedad, porque nos hacía leer
con voracidad novelas europeas, norteamericanas, lati-
noamericanas y mexicanas, con orden y disciplina. Para
mí fue un deslumbramiento, pues hasta entonces leía
en forma caótica, sobre todo historietas y libros obliga-
dos de distintas materias. Fue, con Avilés Fabila, mi di -
rector de tesis de licenciatura, y me abrió las puertas de
su extraordinaria biblioteca (40 mil volúmenes) en dos

departamentos hechos uno solo en la calle de Río Nazas.
Lo inaudito es que me prestaba libros especializados, al -
go que jamás había hecho con nadie.

Juan José Bremer, director general del INBA, invitó a
Sainz a hacerse cargo de la Dirección de Literatura, y este
llevó consigo a tres o cuatro de sus alumnos; yo lo acom -
pañé para apoyarlo en sus funciones de asesor literario
de la Editorial Grijalbo, le hacía dictámenes de lectura
que me pagaba de su bolsillo. Sus oficinas estaban en
un edificio tenebroso de las calles de Dolores, y me in -
corporé formalmente a su equipo una vez que se mudó
al tercer piso de la Torre Latinoamericana. Por obra y
gracia de Gustavo se hizo la Librería del Palacio, y se
fomentaron las presentaciones de libros y las conferen-
cias; estas se hicieron masivas a raíz de la presencia de
autores de la talla de Mario Vargas Llosa, Guillermo
Cabrera Infante, Mario Benedetti, José Donoso, y de
mexicanos como Carlos Fuentes y Luis Spota; pero sobre

Reivindicación
de Gustavo
Sainz

Ignacio Trejo Fuentes

Al darse a conocer la noticia del fallecimiento de Gustavo Sainz
—junto con José Agustín pilar del movimiento literario llama-
do La Onda—, algunas voces señalaron que Gustavo había sido
parte de un escándalo en la burocracia cultural con Juan José
Bremen, entonces director de Bellas Artes, a fines de los años se -
tenta. Este recuento de Trejo Fuentes disipa esas inexactitudes
que tanto han trascendido.

Para Alessandra, Claudio y Marcio



todo por los cocteles espectaculares donde se ofrecía
whisky, ron, vodka y vinos de buenas marcas, además
de canapés de calidad indiscutible: eran los tiempos en
que el presidente José López Portillo se ufanaba de la
bonanza nacional, que debíamos aprender a adminis-
trar. Las presentaciones constantes de libros no fueron
poca cosa, porque antes se hacían sólo para los amigos
en casas particulares o en bares (asistí a la de La princesa
del Palacio de Hierro, del propio Gustavo, que se efec-
tuó en una galería de la Zona Rosa); de ahí en adelante,
las instituciones educativas y culturales se sumaron a esa
práctica: la UNAM abrió sus puertas, para tal efecto, de
su librería ubicada en Insurgentes Centro.

Pero sin duda el proyecto mayor que encabezó Gus -
tavo Sainz fue La Semana de Bellas Artes, un periódico
cultural que se insertaba cada miércoles en cuatro o
cinco periódicos de circulación nacional, con un tiraje
escandaloso de 300 mil ejemplares. En el semanario se
daban cita las mayores expresiones del arte nacional y
extranjero, con alguna frecuencia se hacían números mo -
nográficos sobre, digamos, poesía polaca, o brasileña, o
en torno a una materia determinada, como cuentos de
Navidad y Año Nuevo. El equipo estaba formado por jó -
venes recién salidos del cascarón universitario y, por
ejemplo, entre los ilustradores estaban los hermanos Cas -
tro Leñero. Ahí publicaron sus primeros textos escrito-
res que ahora son figuras del mayor nivel.

La Semana de Bellas Artes se volvió una lectura so -
corrida, porque además de la calidad de sus materiales
tenía la frescura de incluir desnudos femeninos y “ma -
las palabras” cuando eran indispensables. Una vez se dio
a conocer un cuento, “Únete pueblo”, de Emilio Car-
ballido, que abordaba el asunto del Movimiento Estu-
diantil del 68, en el cual el gobierno no salía muy bien
parado. La respuesta indignada de periodistas de dis-
tintos medios fue inmediata: ¿cómo es posible que en
un medio oficial se publiquen estos ataques? Respecto de
las palabras altisonantes, se recibieron cartas de protesta
de la Presidencia, de Gobernación, etcétera; en cuanto
a los desnudos, Bremer se vio obligado a revisar todo el
material gráfico antes de que fuera publicado. Por otro

lado, hubo aciertos editoriales por lo menos curiosos: se
publicó la novela Obliteración, de Rodolfo Usigli, prác -
ticamente inédita hasta entonces, exactamente el día en
que el autor murió. Luego, un cuento y retrato en por-
tada del (casi) desconocido Luis Zapata, quien dos días
más tarde fue anunciado como ganador del primer Pre -
mio de Novela Juan Grijalbo con El vampiro de la colo-
nia Roma, un hito en nuestra literatura.

Es de un episodio grave y de consecuencias nefastas
para La Semana de Bellas Artes de lo que quiero hablar. 

Gustavo recibió invitación de la Universidad de
Nue vo México, en Albuquerque, para incorporarse a
su plan tilla docente, y Bremer estuvo de acuerdo, de
manera que cuando aquel se marchó nombró direc-
tor al oscuro “licenciado” Abraham Orozco, que no
sabía ni de periodismo ni de literatura ni de nada. Su
ignorancia era mayúscula, y nos burlábamos de él tra -
tándole asun tos técnicos que por supuesto desconocía.
“Ustedes re suélvanlo como mejor convenga”, solía ser
su huida.

Cierta vez armamos un número dedicado a Fernan-
do del Paso, quien vivía en Londres. Contendría una
larga entrevista que le hice a propósito de su novela Pa -
linuro de México, publicada en España por Alfaguara y
que en México sólo Sainz y yo parecíamos haber leído.
Además, el maravilloso texto “Camarón, Camarón”, que
habría de formar parte de la novela entonces en proceso
Noticias del Imperio, que Fernando nos adelantó ama-
blemente. El número estaba formado cuando llegó Oroz -
co, el director, y ordenó que sacáramos “Camarón, Ca -
marón” porque debían aparecer fotos de la Revolución
sandinista en Nicaragua, tan de moda, pero ya muy ma -
noseada por los medios. De nada valieron mis protes-
tas, y en consecuencia renuncié a la redacción del se -
manario y pedí mi cambio a otra área de la Dirección
de Literatura. Poco después renunció la otra parte del
equipo, y el tal Orozco debió formar uno nuevo, con
gente asimismo joven.

Algún día, el tipo se dio cuenta de que en la diagra-
mación había un hueco que debía llenarse a como die -
ra lugar y fue a los archivos a buscar con qué hacerlo.
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Rescató un texto que le pareció ideal, lo mandó “parar”
en tipografía y lo publicó sin saber de las consecuencias
que eso acarrearía.

La Semana de Bellas Artes llegaba a las oficinas los
martes, porque de ahí se reenviaba a las embajadas y
otros lugares, y cuando los anteriores redactores vimos
“La feria de San Marcos”, exclamamos en coro: “Va a
arder Troya. Y París. Y Pachuca”. Ardieron.

El tal texto no era ni cuento ni crónica ni nada, sino
un panfleto horrorosamente escrito por una dama de
cuyo nombre no necesito acordarme y que trabajaba en
alguna parte del INBA. Nosotros habíamos tenido en las
manos ese adefesio, y lo desechamos de inmediato. Quie -
nes estudiamos periodismo supimos que en México la
libertad de expresión era irrestricta, aunque había tres
figuras que no podían ser ofendidas bajo ninguna cir-
cunstancia: el presidente de la República, el Ejército y
la Virgen de Guadalupe (hoy, cualquier pelagatos pue -
de denostar al presidente y aun a las fuerzas armadas;
sigue incólume el respeto a la Virgen).

Y “La feria de San Marcos” era una blasfemia contra
la esposa del presidente López Portillo, se le acusaba de
las peores cosas, se le ofendía, se le denigraba. Pero eso
no lo pudo ver el ignorante Abraham Orozco, y “resca-
tó” el material que le hacía falta no del “colchón”, co -
mo debía ser, porque ahí se guardaban textos atempo-
rales que podían ser utilizados en algún momento; pero
el director del semanario fue a “la basura”, adonde había -
mos confinado el texto de marras.

La reacción del gobierno federal fue inmediata. El
mismo miércoles en que fue publicada La Semana de
Bellas Artes llegó a las oficinas de la Dirección de Lite-
ratura todavía acéfala, un grupo de militares que apresó

a Orozco y a sus colaboradores. Los llevaron al Campo
Marte, y aunque los jóvenes salieron libres de inmedia-
to, aquel recibió un castigo severo. López Portillo des-
pidió de inmediato de la Dirección del INBA al brillante
Juan José Bremer, que estaba en Europa, y cuya única,
grave culpa, fue haber nombrado al inútil multicitado
pobre diablo.

En los medios se hizo un escándalo mayúsculo. Co -
lumnistas prestigiados y otros sólo acomodaticios, dije -
ron, furiosos, que se trataba de un complot encabezado
por Gustavo Sainz para vengarse de que Bremer lo hu -
biera despedido de Literatura. Pobres, ignoraban que
el novelista y el funcionario habían llegado a un acuer-
do civilizado de orden académico: Sainz tenía rato en -
señando en New Mexico University, y no pudo haber
colado el libelo porque el que fuera su equipo ya no tra-
bajaba en La Semana de Bellas Artes,mas los ríos de tin -
ta siguieron corriendo acusando al escritor. Se trató, cla -
ra y abiertamente, de una infamia. Hasta la fecha, a raíz
de la muerte de Sainz, algunos insisten en que él fue el
culpable del suceso, y que si no volvía a México era por -
que pendía sobre él la sombra siniestra del miedo a la
venganza. Falso: Gustavo venía al país con alguna fre-
cuencia, para presentar sus novedades editoriales, a fe -
rias del libro, a encuentros literarios, y siempre fue muy
bien recibido por los medios de información, impresos
y electrónicos. ¿Cuál miedo a la represalia? 

Es lo último, la permanencia del infundio, lo que me
lleva a esta tímida reivindicación de Gustavo Sainz: no
es posible que, aun muerto, se le sigan cargando muer -
titos ajenos. Lo digo y lo sostengo porque estuve ahí,
en medio del remolino, y por eso tengo los pelos de la
burra en la mano.
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I

En su maravilloso relato “Tres rosas amarillas”, Raymond
Carver recrea los últimos días de Chéjov, específicamen -
te su llegada a un balneario en Badenweiler, Alema nia,
en compañía de su mujer, la actriz Olga Knipper.

La madrugada del 2 de julio de 1904, tras una crisis
de tuberculosis, un mal que lo aquejaba desde muy jo -
ven, el autor de “El pabellón número 6” moría, no sin
antes beber dos tragos de la champaña que el doctor
Schwohrer había mandado pedir a la administración del
hotel, en un gesto de enorme sabiduría médica.

Frente al cadáver y esperando a que amaneciera, Olga
pasó unas horas que Carver imaginó cruzadas por esce-
nas como esta: “Fue entonces cuando el corcho saltó de
la botella. Se derramó sobre la mesa un poco de espu-
ma de champaña. Olga volvió junto a Chejov. Se sentó
en un taburete, y cogió su mano. De cuando en cuando
le acariciaba la cara. ‘No se oían voces humanas, ni so -
nidos cotidianos —escribiría más tarde—. Sólo existía
la belleza, la paz y la grandeza de la muerte’”.

La muerte de Chéjov alcanzó así la dimensión de
un cuento de Chéjov. En cierto sentido, no podía ser
de otra forma: toda su vida y su obra se apegan a un
tono suave, capaz de contener las más grandes alegrías
y tristezas, sin aspavientos. Y eso es lo que hace que una y
otra vez volvamos a sus cuentos como si bebiéramos
(tranquilamente) una copa de champaña frente a los
acontecimientos más terribles o placenteros.

Por lo mismo, pareciera que nunca se lo termina de
leer, de editar o traducir. Antón Pávlovich Chéjov siem -
pre tiene algo nuevo que decirnos, algo que proponer a
la interpretación de eso que nos sucede y llamamos vida,
algo para hacernos pensar sobre nuestros sueños, amo-
res, pequeñeces, odios, angustias, deseos y temores. 

Como ocurre con todo clásico, periódicamente es
pre ciso reinventar su acercamiento con los lectores. Con
cualquier pretexto, o sin él, es preciso retraducirlo para
adecuar su voz a los tiempos que corren y a la mirada de
las nuevas generaciones, reordenar sus trabajos, subsa-
nar deficiencias o enmendar errores de ediciones pre-
vias, integrar nuevas perspectivas o simplemente volver -
lo a publicar porque se entiende que siempre un libro
suyo es imprescindible.

Estos emprendimientos editoriales suelen ser titá-
nicos. Paul Viejo ha preparado para la editorial Páginas
de Espuma cuatro volúmenes formidables con toda la
obra cuentística de Chéjov, el primero de los cuales
apareció en 2013. El proyecto lo ha descrito Paul Viejo
del siguiente modo: 

Conoceremos a Chéjov en cuatro volúmenes ordenados

cronológicamente, que empiezan en este mismo con la

“Carta a un vecino erudito”, que fue el primero de los

cuentos suyos, y terminan allí a lo lejos, en el cuarto, con

“La novia”, que fue el último, y cuando este acabe vendrán

un buen número de inconclusos, inéditos y dudosos, atra -

pados en un apéndice. Cuatro volúmenes que reu nirán

Todo Chéjov
Ariel González Jiménez 

Aunque falleció a una edad temprana para un escritor, Antón
Chéjov, quien también incursionó en la novela y la dramaturgia,
dejó tras de sí una obra numerosa en el terreno de la ficción breve.
La editorial española Páginas de Espuma se ha dedicado a la
gigantesca labor de publicar todos los cuentos del gran autor
ruso en cuatro tomos, de los que acaba de aparecer el segundo.



no sólo todos los cuentos, sino también a todos los tra-

ductores, o casi todos, que se han ocupado de Chéjov, los

que mejor conocen a Chéjov, de varias generaciones, de

varios acentos, de español variado y ruso variado, como

el de Chéjov. Cuatro volúmenes donde se irá apuntando la

historia de estos cuentos, todos los datos, todas las fechas,

casi todas las anécdotas y pequeñas introducciones que

nos vayan explicando cómo se publicaron los cuentos,

qué pasó con sus libros, cuáles las revistas, dónde los éxi-

tos, hasta qué punto los fracasos. Cuatro volúmenes para

ordenar, por fin, a Chéjov. Cuatro volúmenes para leer,

por fin, a Chéjov de arriba abajo y desde cerca. Cuatro

volúmenes de Cuentos completos. Para conocer a Chéjov.

No es poco lo que Paul Viejo nos ofrece. Es, ni más
ni menos, que un Chéjov total, al menos en lo que hace
a su obra cuentística, sin duda ingente y la más brillante.
Aunque debo decir —en contra de las voces que no le
atribuyen mayor valor al resto de su obra— que una vez
que se reconoce la maestría de Chéjov en el relato breve,
es imposible no hacerlo como dramaturgo y novelista. 

Al mostrar en su teatro la vida como es, plantea lo
que la crítica dio en llamar la acción indirecta (mientras
sus personajes parecen no hablar sino de cosas vanas o
superficiales, en el exterior es donde ocurren las cosas,
haciendo que todo cobre otra dimensión). 

Mejor que ningún otro —observó Stanislavsky en torno

del estreno de La Gaviota— , las piezas de Chéjov rebasan

la acción y movimiento, pero no lo exterior, si no en su

desenvolvimiento interno: él demostró que la acción escé -

nica debía concretarse en el sentimiento interior; él nos

llevó a profundizar en la vida de las cosas, de los sonidos,

de la luz, todo lo cual, lo mismo en el teatro que en la vida

real, ejerce una influencia enorme en el alma humana.

Pero, ¿no es esto mismo lo que ya había conseguido
a través de sus cuentos? La intensidad literaria, propia
del género, desde luego varía; sin embargo, en cada uno
de sus relatos está ya instalado ese sencillo mecanismo
que explora la vida con gran profundidad. 

Así que la oferta de Paul Viejo empezó a materiali-
zarse en ese primer volumen (coeditado en México por
Colofón) que abarca de 1880 a 1885, donde vemos al
joven escritor cobrar forma, asumir su voz y tener sus
primeras salidas con la que él decía que era su amante,
la literatura (la medicina era considerada su esposa). 

Incluso vemos al escritor venciendo la timidez que lo
había llevado al pseudónimo o al anonimato (firmaba
“V”, “Antón Ch”, “El hombre sin bazo” o como “Antosha
Chejonté”, el que más usó) y firmar su cuento “El mar”,
de 1883, por primera vez como Antón Chéjov. 

Pero sobre todo, entre 1880 y 1885, vemos el desper -
tar, vigoroso y vital, de un enorme escritor que empezó
cobrando cinco kopeks la línea y que hacia 1884 publi-
ca su primer libro de relatos. 

Un escritor a contracorriente, que escribe en los mo -
mentos libres, en una casa ruidosa: “Su hermano Ale-
xander —escribe Natalia Ginzburg— llegaba borracho
e insultaba a la hermana y a la madre; Nikolai también
regresaba borracho tras varios días de ausencia, en los
que nadie sabe dónde se metía; venían los parientes
con niños pequeños. Chéjov no disponía de un rincón
para él solo”. 

De este periodo datan algunos de sus cuentos más
importantes como “La muerte de un funcionario”, si
bien es cierto que no son los más famosos como “La
dama del perrito”. Pero es un hecho que los lectores ya
lo amaban y esperaban con ansiedad cada una de las
piezas que conforman este primer volumen. Incluso ya
tenía lectores de calidad como Gorki o el mismo Tolstói,
que se hicieron de inmediato incondicionales suyos.

II

Tolstói, como se sabe, despreciaba el teatro de Chéjov;
en cierta ocasión le dijo: “Detesto a Shakespeare, pero
las comedias que usted escribe son todavía peores”. Sin
embargo, adoraba sus cuentos. 
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En todo caso, en este periodo ya tenemos formado
y completo al escritor capaz de hacernos reflexionar pro -
fundamente sin apelar abiertamente a la filosofía ni a la
historia ni a las ciencias, sino a las cosas aparentemente
más simples de la vida. De ahí que Gorki dijera que
Chéjov “era capaz de revelar el humor trágico presente
en el tenue mar de la banalidad”. Sí, de las cosas diarias,
acaso ínfimas, Chéjov extrae toda la complejidad de
la existencia o todo su ridículo; todo lo cómico y toda la
melancolía caben en estos primeros relatos. 

Dice Natalia Ginzburg: 

si en los cuentos cómicos la risa nacía junto con un frío

estremecimiento, en los cuentos más serios la emoción y

el dolor nacían de una atmósfera inclemente y fría, que

cortaba la respiración, como el aire cuando nieva. Y si el

lector derramaba alguna que otra lágrima, el escritor te -

nía siempre los ojos secos. Además, los personajes de sus

cuentos ofrecían sin cesar comentarios, juicios, observa-

ciones, opiniones. El escritor no ofrecía comentario algu -

no. No daba la razón a nadie ni se la quitaba. Así era

Chéjov en sus primeros relatos y así fue en los últimos.

Un escritor que nunca hacía comentarios.

Los años que contempla este primer volumen de
cuentos completos de Chéjov son los mismos en los que
nuestro autor amplía sus miras, gana en extensión y te -
máticas, contrae la tuberculosis, deja la medicina y se va
para siempre con su amante, la literatura.

También se da tiempo, por esta época, de escribir
una novela, Un drama de caza, quizá —según Sergio

Pitol, su traductor al español— la primera novela poli-
ciaca rusa.

Es el primer Chéjov, pero es ya Chéjov por todos los
costados. Son los primeros años que anuncian toda la
inmensidad de su obra, ese propósito “humilde”, como
él decía, que nos ha permitido a través de sus cuentos
echar un vistazo a nuestras vidas y ver cuán ridículas y
desastrosas pueden ser.

III

Aunque todos tenemos o hemos tenido los cuentos de
Chéjov a la mano, es decir, en español —en malas o bue -
nas traducciones, en grandes o pequeñas ediciones—
nos faltaba desde hace tiempo una versión actual y com -
pleta de los mismos. Por eso, la empresa de Paul Viejo
de traernos de nueva cuenta al más íntegro Antón Pávlo -
vich Chéjov es uno de esos acontecimientos editoriales
francamente memorables.

La gigantesca labor planeada por Paul Viejo ha lle-
gado así a su segundo tramo [Antón P. Chéjov, Cuentos
completos (1885-1886), Páginas de Espuma, 2015], don -
de nos ofrece los relatos escritos por este gigante de las
letras en esos dos años que no parecen representar gran
cosa pero que son cruciales para comprender su cuen-
tística, a través de joyas como “La broma” o “Vanka”. 

Es la obra de un hombre de apenas 25 o 26 años
entregado febrilmente a la producción literaria, produ-
ciendo dos o tres piezas a la semana por un salario de tres
rublos: “redacta y redacta y redacta, hasta la exaspera-
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ción, todo lo que le encargan, pero también todo lo que
él mismo necesita que le encarguen…”. 

Con esta carga de trabajo autoimpuesta, Chéjov
madura aceleradamente; se forja un estilo y un carác-
ter al punto de que consiga culminar proyectos de enor -
me complejidad como Un drama de caza, pieza que por
cierto viene a representar en la recopilación de su tra-
bajo de este periodo hecha por Viejo un drama de cla-
sificación: desencaja obviamente del conjunto de cuen -
 tos, pero también, como apunta Viejo, “sería difícil
establecer si lo que Chéjov ha construido es un relato
de género muy concreto —llámese policial, criminal,
negro, detectives co, como se quiera— o si práctica-
mente lo contrario”. 

Por otra parte, resulta que en el terreno de las fechas
a las que se ciñe este segundo volumen (1885-1886),
Un drama de caza viene a ser anterior: todo indica que lo
comenzó en 1883 y lo terminó probablemente en 1884,
en medio de no pocas dificultades. 

Siendo una obra tan rica, que nos habla tanto del
porvenir de Chéjov como escritor, vale la pena recor-
dar la forma en que la presentaba el supuesto editor de
la misma:

Esta novela no tiene nada de notable. Algunos pasajes

son muy largos y la narración es muy desigual. El autor

recurre demasiado a frases efectistas. Es evidente que es -

cribe por primera vez y su pluma no es muy diestra. Pero

el relato se deja leer con facilidad. Tiene una trama, un

sentido oculto y, lo que es más importante, es original,

muy característico, y, por ciertas razones, sui géneris. Con

todos sus defectos, tiene algunos valores literarios…

En realidad es Chéjov hablando embozada y mo -
destamente de Chéjov, un joven que apenas rebasa los
25 años y que acaso ya lleva sobre sus hombros la cer-
teza de ser uno de los más importantes pilares de la lite-
ratura rusa.

IV

Nuestro héroe literario es la contrapartida de aquellos
escritores exquisitos y quejumbrosos que sencillamen-
te no pueden trabajar a contrarreloj, presionados por un
editor o en ambientes adversos. El joven Chéjov esta-
blece semanalmente un handicap contra su imaginación
e incluso sus capacidades físicas, demostrando que se
puede ser el mejor desde el trabajo contratado (obliga-
do) y no sólo desde la libertad ganada.

En 1885 —nos informa el editor de estos Cuentos com-

pletos—, el mayor número de colaboraciones de Chéjov

continuaba siendo para la revista Fragmentos, dirigida por

Nikolái Leikin, que suponía para Chéjov al mismo tiem-

po una fuente sólida de ingresos, con lo que eso le podía

tranquilizar económicamente, y por otra, también, cier-

to grado de esclavitud, no tanto por el ritmo de publica-

ción, como podría pensarse, sino por las ataduras y limi-

taciones que podía suponer a su obra. 

Después se las arreglará para colaborar simultánea-
mente en la Gaceta de San Petersburgo y luego en Tiempo
Nuevo, lo que supuso un impulso renovado para su ca -
rrera. De cualquier modo, tenemos siempre a un escritor
aventajado, que no le teme jamás a esa gran tontería que
sólo los escritores bisoños creen enfrentar: “la página en
blanco”. Como si supiera que no llegará ni a la cincuen-
tena, apura todo cuanto puede aceptando las prisas aje-
nas y propias, sin padecer mayormente el no construir
navíos gigantescos como Guerra y paz o Los hermanos
Karamazov. No obstante, sus naves, pequeñas y frágiles
como la vida misma, son veloces y por su puesto pueden
recorrer también aguas profundas sin desbaratarse. 

Al arrancar 1885, el médico Chéjov ha mejorado
sustantivamente la situación de su familia (de la que él
había tomado las riendas desde más joven). Tiene mu -
chos pacientes, aunque a los más pobres los atiende
gratis; compran, según su biógrafa Natalia Ginzburg,
muebles y alquilan una casa en Babkino. Ya ha tenido
alguna crisis de tuberculosis, pero le resta importancia.
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Tiene forma de endeudarse y meses después se va con
sus hermanos a Moscú. Viaja a San Petersburgo y em -
pieza a colaborar en Tiempo Nuevo, dirigida por Alexéi
Suvorin. “Se decía de él que era astuto, cínico, oportu-
nista, falto de escrúpulos. Su diario era reaccionario”,
anota Ginzburg, lo que no impidió que se hicieran muy
buenos amigos.

La carta que recibió de Grigórovich, en febrero de
1886, resultó una de las grandes satisfacciones de la
temporada: “Tiene usted verdadero talento, un talento
que lo coloca por encima de todos los escritores de la
joven generación”.

Aun así, los altibajos son la constante. Se muda nue   -
vamente de casa, esta vez al centro de Moscú, donde
nue vamente las deudas lo llevan a empeñar algunas co -
sas y a pedir un préstamo al editor Leikin. Y sigue tra-
bajando sin parar. Es una maquinaria literaria in fati -
gable cuyo delicado engranaje, cada vez más per fecto,
puede ser apreciado claramente en este segundo volumen
de sus Cuentos completos. No está aquí to davía la genia-
lidad de “El beso”, pero sí relatos inol vidables como
“La broma” o “Vanka”, porque desde luego ya está pre-
sente, en esa maduración rápida que él mismo se ha exi -
gido y alcanzado, todo su universo característico.

Sus personajes, como dice Vlady Kociancich, 

realmente viven como pueden. A los buenos y los malos,

a los ciegos y a los lúcidos, a los poderosos y a las víctimas,

se los lleva la corriente de la vida cotidiana, en la misma

hojarasca de ambiciones, amores, alegrías y tristezas. Para

todos sale y se pone el sol. Chéjov escribe sobre la vida

sin mayúsculas. La vida descartable, escuálida o glotona

que su cronista nunca juzga. Porque a pesar de toda la

miseria que hay en la condición humana, que Chéjov vio

y narró con sencillez, uno siente que nos quería.

V

Aunque conoció, como hemos visto, el reto del teatro
y la ambición de la novela, Chéjov fue sustancialmente
un cuentista. Y nunca dejó de tener una gran conciencia
de su arte. “En los grandes momentos de una literatura
—como supo ver el escritor y editor Elio Vittorini—,
siempre ha habido un Chéjov, es decir, alguien que re -
nuncia a la novela y a cualquier forma de representación
o interpretación explícita de su época para llegar hasta
el fondo de las almas particulares de los vencidos de la
época, los aislados del desbarajuste y la tempestad”.

Chéjov pertenece a esa estirpe de gigantes que por
lo visto no podía nacer más que en la Rusia decimonó-
nica, pero con una carga de futuro infinita. A pesar de
que él representa supuestamente al autor que no parece
interesarse en el devenir histórico, ni en el debate polí-

tico de su tiempo, nos da a conocer las angustias, mise-
rias y preocupaciones de un pueblo que vivirá, como po -
cos, la ansiedad y pesadilla del cambio revolucionario. 

Le gustaba repetir que “los rusos adoran su pasado,
odian su presente y temen el futuro… Qué triste puede
ser si olvidamos que el futuro que tememos gira lenta-
mente dentro del presente, que odiamos, y del pasado
que adoramos”.

De algún modo, acaso sin ningún propósito, sabía
que la gran historia de las naciones anida igualmente
en la vida cotidiana de las personas. 

Porque me parece que todo el pueblo ruso, del que él
no habló nunca en un ensayo histórico, pueda reflejarse
nítidamente en el personaje de su cuento “El estudiante”:
“Una súbita alegría agitó su alma, e incluso tuvo que pa -
rarse para recobrar el aliento. ‘El pasado —pensó— y
el presente están unidos por una cadena ininterrumpi-
da de acontecimientos que surgen unos de otros’. Y le
pareció que acababa de ver los dos extremos de esa ca -
dena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro”.

Esa es la enorme capacidad que tiene Chéjov, el con -
tundente poder de su literatura, para captar en una exis -
tencia minúscula el inmenso engranaje del movimiento
histórico, el final y el comienzo de las grandes épocas.
Todo ello sin ir más allá de unos cuantos acontecimien -
tos, nimios se diría, que transforman para siempre nues -
tra visión de todo cuanto tiene valor en la vida.
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Por aquellos días Macías estaba deprimido. Había roto
con Karina y no había forma de volver a ella. Su vida
sentimental estaba hecha pedazos. Lo había dejado to -
do —a su familia, a Camila, su hija, sus propiedades,
cuenta de banco, todo— por irse a vivir con ella, y aho -
ra ella lo había abandonado. Una escueta nota en la mesa
de noche había sido la única manera de decírselo. Las
palabras de Karina se habían quedado grabadas en su
mente con letras de fuego: no te soporto un momento más.
Era como estar en una telenovela, y sin embargo se habría
lanzado a sus pies por retenerla. Pensó en el suicidio, o
al menos en un simulacro de suicidio para hacerla re -
gresar, pero se arrepintió a tiempo. A sus 33 años ya
había vivido lo suficiente como para llevar tan lejos las
cosas. Bien mirado era lo mejor que podía pasarle. Un
sinnúmero de pensamientos y emociones lo impregna-
ron como una materia viscosa.

Todo el asunto se veía, a la distancia, muy vulgar. Ya
no podía regresar con su ex esposa, pero tenía a Camila,
tenía una razón para estar en el mundo. Suicidarse no
haría sino más patética su condición de payaso o come-
diante. En el fondo sabía muy bien la razón por la que
lo había abandonado Karina: lo consideraba un me -
diocre. En un principio la había seducido, el escritor
que publicaba cuentos y ensayos en las mejores revistas
literarias, que daba clases en prestigiosas universidades,
pero el dinero nunca bastaba, y en la cama eran como
el agua y el aceite. Macías era en aquel tiempo un ani-

mal fogoso y lleno de vida mientras que Karina era fría,
distante, un poco ajena a los juegos eróticos que se le
proponían. 

A pesar de que intentó regresar con su ex esposa, el
daño estaba hecho: Esther no podía perdonarlo. La había
dejado con una hija pequeña por una mujer más joven.
Lo peor de todo es que ambas pertenecían a la pequeña
comunidad de amigos. A raíz del rompimiento con Ka -
rina nunca pudo reconstruir su relación, si bien con el
paso de los años se hicieron buenos amigos y el resulta-
do fue que Camila nunca dejó de estar orgullosa de ser
su hija. 

Pero regresemos al momento en que Macías ha des-
cubierto la absurda nota. No es un momento fácil en su
vida. Además, y para empeorar las cosas, su amigo y
maestro Andreas Vogelius estaba muriendo. Se había
enterado por amigos cercanos. Vogelius era amigo de la
familia de Esther y se había alejado de él a raíz del rom-
pimiento. Vogelius no iba a hablarle ni a buscarlo, la
conciencia de la próxima muerte suele llevarse con dig-
nidad y discreción. 

Andreas Vogelius, su maestro y mentor, había llega-
do a México muchos años antes procedente de Ucrania
huyendo del terror del nazismo. Toda su familia había
muerto en los campos de exterminio. Un azar afortu-
nado del destino lo había puesto en un barco rumbo a
Londres, donde fue recibido por unos parientes cerca-
nos con apenas tres lustros encima. Entre los baúles con

Un apócrifo
Mauricio Molina

El protagonista de esta historia de Mauricio Molina, el autor
de La trama secreta, llega a un punto de la vida en que las
pérdidas lo acosan: termina su matrimonio, se distancia de
su hija, es aban donado por su amante y su mentor fallece. El
alcohol es la salida hasta que aparece la única recompensa: un
texto desconocido que se atribuye a Kafka y del cual él debe ha -
cer la traducción.



los que lo habían logrado enviar sus padres se encontra-
ban libros antiquísimos y muy raros: ejemplares del
Talmud y del Quijote, libros de Spinoza y Kierkegaard,
ediciones príncipe de Tolstoi e Isaac Babel. Gracias a
aquella colección y a la ayuda de sus parientes, había
puesto una pequeña librería de libros raros que en sus
buenos tiempos gozó de una buena reputación, aun-
que de muy malas ventas en el ámbito londinense. A
principios de los años cincuenta se enamoró de Lucía,
una muchacha sefaradita hija de anarquistas exiliados
de paso rumbo a México. Finalmente se asentó con ella
en la colonia Roma, donde puso una librería de libros
raros que floreció hasta convertirlo en un hombre prós -
pero. Amigo de Polo Duarte, el legendario librero de la
avenida Hidalgo, Vogelius acostumbraba tomar café con
los exiliados españoles en el Villarías, a veces tomaba
coñac con Salvador Novo en La Ópera y formó parte
de la rica efervescencia cultural del México de los años
cincuenta y sesenta. 

A mediados de los años setenta, Macías, durante sus
acostumbradas escapadas en busca de libros, iba de vez
en cuando a la librería de Polo Duarte, donde Arreola
jugaba al ajedrez con Salvador Elizondo, a veces se aper -
sonaban Antonio Alatorre, Fernando Benítez y tantos
otros. Macías a la sazón contaba con 17 años, era aman -
te de Nicole, su maestra de francés, de 30 años, y ya
había abandonado toda ilusión por convertirse en un
revolucionario. Prefería aprender un poco de aquellas
conversaciones y había aprendido a despreciar el secta-
rismo de sus compañeros comunistas. A veces se burla-
ban de aquel muchacho de pelo ensortijado y tímido que
llevaba un pantalón de mezclilla raído y un morral de
cuero al hombro. La primera vez que se había acercado
a la librería de Polo Duarte había ido a preguntar, lo
recordaba perfectamente, por un libro que no podía leer
en el original porque apenas empezaba sus estudios de
francés. Se trataba de Al revés, de Huysmans, libro le -
gendario, cuya traducción de Blasco Ibáñez era a la sazón

inconseguible. Cuando aquel muchachito de lentes de
oro preguntó por el libro nada menos que a aquellos
libreros viejos y experimentados, soltaron una risotada
que aún en su vejez Macías recordaba con cariño. 

—Ese libro es casi imposible de encontrar y cuesta
carísimo —le dijo Polo Duarte bromeando, pero el jo -
ven Macías, como cualquier joven de 17 años, se lo
tomó muy a pecho y guardó silencio. Sabía que se esta-
ban burlando de él, pero contuvo la retahíla de insultos
que bullía en su mente. Vogelius se encontraba en el
grupo de libreros burlones. Una vaga simpatía se apo-
deró del muchacho y le extendió una tarjeta que conte-
nía su nombre y la dirección de su librería. 

—Ven a verme la semana que entra y platicamos de
tu libro. 

Cuál no sería su sorpresa al obtener, de manos de
Vogelius, la edición de Al revés de Huysmans y de Allá
lejos. Eran dos volúmenes en rústica, descabalados, el
lomo totalmente desprendido que dejaba ver los pliegos
como las costillas de un cadáver. Vogelius estaba intri-
gado y al preguntarle la razón por la que tan ferviente-
mente quería leer a aquel escritor tan raro obtuvo una
respuesta de una ingenuidad que lo llenó de ternura. 

—Estoy estudiando en el IFAL, pero apenas si puedo
entender una frase en francés. Me interesa mucho leer
a Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. Estos libros apare-
cen citados en todas partes y no puedo leerlos todavía
en el original. 

—Hay libros que no se pueden abrir impunemente
y veo que tú ya has abierto unos cuantos. A tu edad yo
estaba leyendo a Julio Verne.

Macías respondió casi con desprecio. 
—A Julio Verne lo leía cuando tenía diez años. 
Se llevó los libros a cambio de encuadernarlos. A

partir de la siguiente semana Macías se convirtió en un
asiduo de la librería de Vogelius. Este se convirtió en
una especie de maestro, a menudo le regalaba libros y
muy pronto se convirtió en una suerte de discípulo. Gra -

UNAPÓCRIFO | 73



cias a Vogelius, Macías leyó por primera vez a Kafka e
impulsado por él se metió a estudiar alemán en el Ins-
tituto Goethe. Recordaba con especial ternura el regalo
de bodas que le había dado: una edición antigua de Die
Verwandlung, de 1915, que debía de valer una pe queña
fortuna. 

Habían pasado casi 17 años de aquel primer en -
cuentro y ahora el buen Vogelius estaba muriendo y
Macías estaba pasando por un angustioso periodo de
soledad. Sin familia, sin amante, alejado de los suyos a
partir de su separación, se había quedado con unos
cuantos amigos. Su única amistad en aquellos tiempos
era la botella. Se emborrachaba todos los días y ya co -
menzaba a tener problemas con el alcohol. 

Lo fundamental era en aquel momento ir a ver a
Vogelius. Viudo y solo, sus amigos, Juan José Arreola,
Polo Duarte, Salvador Novo y tantos otros, ya se habían
ido antes que él. Vogelius vivía rodeado de su colección
de libros que pensaba donar a la Biblioteca Nacional. 

Lo encontró postrado en la cama. El cáncer lo esta-
ba devorando. 

Discretamente Vogelius le reprochó el no haberse
visto en los últimos tiempos. Vogelius sabía de su rup-
tura con Esther y le dijo que aquella no era una razón
para dejarse de ver. 

—Te recuerdo que nuestra amistad comenzó mu -
cho antes de tu matrimonio. 

La muchacha les trajo algo de beber. 
—Sé que ahora bebes y ya eres un hombre. No ten -

go nada que reprocharte, salvo que tengas cuidado. Un
día te dije que había libros que no se abrían impune-
mente, pero la botella guarda demonios aun más des -
tructivos. Y a diferencia de los demonios de los libros
ahí no vas a encontrar nada. Yo pasé lo mismo cuando
murió Lucía, así que no malgastes saliva en excusas. 

Vogelius seguía teniendo su carácter. Macías quiso
interrumpirlo, justificarse, pero Vogelius no lo dejó
hablar. 

—Es tu vida. Tienes mucho que hacer con tu obra.
Tienes que seguir escribiendo. Después de esta tarde es
posible que no volvamos a vernos, pero te quiero dar
algo. En unos días me voy a morir, no se necesita de un
doctor para darse cuenta.

Macías supo que ya nunca más volvería a verlo. 
Vogelius le indicó con un gesto una carpeta de cuero

en uno de los estantes. 
—Ábrela. Quiero que la guardes.
Macías vio un manuscrito escrito en octavo, de es -

casas páginas, amarillento y ajado: las hojas desprendi-
das de un viejo cuaderno. No tardó en darse cuenta de
que era un texto escrito en alemán. Miró a Vogelius sin
comprender. 

—Este manuscrito me lo vendió una sobreviviente
de Auschwitz. Lo obtuvo de una mujer que había co -
nocido a su autor poco antes de ser enviada a la cámara
de gases. No tenía razones para no creerle: los sobrevi-
vientes nunca mienten. Según el hombre que me lo
vendió, la mujer que se lo entregó era Dora Diamant,
la última mujer de Kafka. De seguro la recuerdas. Dora,
como toda la familia y casi toda la gente que conocía a
Kafka, murió en Auschwitz. Franz —Vogelius hablaba
de Kafka y de muchos de sus autores predilectos con la
familiaridad de quien ha convivido con ellos— les pi -
dió quemar sus manuscritos a ella y a Max Brod. La
quema de los manuscritos de Kafka comenzó un poco
antes de su muerte. Max logró rescatar lo que ahora co -
nocemos como las Obras completas de Kafka. Se rumo -
raba que Dora había guardado algunos textos para ella.
En Londres hice revisar el texto. Nunca se pudo deter-
minar si el texto era de Kafka. Algunos rasgos coincidían,
otros no. Me llegaron ofrecimientos para venderlo a
fundaciones checas, alemanas, israelíes, pero nunca
quise deshacerme de este documento. Me bastaba con
saber que había pertenecido a Dora y que podría ser un
manuscrito de Kafka. Ahora es tuyo. Quiero que lo tra-
duzcas, que trates de autentificarlo o de hacer algo con
él. Es mi legado para ti. 

Vogelius guardó silencio un rato. 
—Ahora el fuego me espera a mí. He dejado ins-

trucciones para mi cremación. Yo también quiero mo -
rir convertido en cenizas, como tantos libros y tantos
herejes y tantos judíos. El fuego es mi destino. 

Macías se despidió de su viejo maestro mientras sos -
tenía entre sus brazos aquel cuerpo enjuto, reducido a
unos cuantos huesos y recordó los libros que le había
regalado y que había leído gracias a su consejo. Al atra-
vesar la puerta con el manuscrito bajo el brazo, recordó
las veces que Lucía, la esposa de Vogelius, lo revisaba
antes de salir del departamento para impedir que Vo -
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gelius regalara libros valiosos. Alguna vez le había saca-
do de la mochila de cuero una edición del Quijote en
inglés con litografías numeradas de Salvador Dalí. Así
Lucía le había quitado de las manos la gigantesca edi-
ción del Canto general de Pablo Neruda ilustrado por
Rivera y Siqueiros, una edición de la Revista Mexicana
de Literatura donde se había publicado por primera vez
“Un pedazo de noche” de Juan Rulfo. Vogelius era des-
prendido por naturaleza y regalaba los libros a quienes
le parecía que podían apreciarlos. Pero Lucía no com-
partía su opinión. A pesar de ello, Macías conservaba
varios libros que le había regalado Vogelius: un ejem-
plar de la Biographia literaria de Coleridge, una edición
facsimilar de Un coup de dés de Mallarmé editada en
1923. Una edición de las Confesiones de un comedor de
opio inglés que llevaba la firma de José Juan Tablada y
entre sus tesoros la primera edición del Elogio de lo usado
de Salvador Novo dedicada al propio Vogelius. 

Durante algunas semanas guardó el extraño manus -
crito que le había regalado Vogelius. Era como si estu-
viera esperando su muerte para poderlo revisar. Un par
de semanas después Vogelius falleció. Fue incinerado
en una pequeña ceremonia. Ahí se encontró con Esther
y con Camila. Sintió un poco de alivio de haber roto
con Karina. Pudo saludar con naturalidad a su ex espo-
sa y juguetear por primera vez con la pequeña Camila,
quien lo miraba recelosa. La familia de Esther lo saludó
con frialdad y salió de ahí antes de que diera comienzo la
cremación. Al cabo de un rato se sentó en el bar Gante,
pidió un tequila y una cerveza y se emborrachó despa-
cio pensando en el viejo Vogelius. Ebrio, al atardecer,
caminó rumbo a la Avenida Hidalgo y vio la horrible
construcción donde se había erigido un banco en don -
de alguna vez había estado la librería de Polo Duarte.
Esa noche el taxi lo depositó en su departamento. Si -

guió bebiendo encerrado en su casa, pensando en las
pérdidas que había sufrido en menos de un año: su es -
posa, su hija, su amante, su maestro. Alejado de su fa -
milia, con unos cuantos amigos, esa noche lloró la can-
ción del infinito tirado bajo la ventana, que recortaba
el fragmento de una noche sin estrellas, hasta que per-
dió el conocimiento. 

Pasaron muchos días sin que se acercara a la carpeta
de cuero que atesoraba el apócrifo de Kafka. 

Cuando finalmente, después de varios días de so -
briedad, tradujo las primeras palabras, el texto rezaba
de la siguiente manera: 

Acerca del Gólem refieren diversas leyendas: imita-
ción de la creación divina, ser que lleva a cabo las labo-
res de la casa y que no habla, homúnculo inventado por
un mago o defensor del gueto en peligro. Todos hablan del
Gólem, sin embargo nadie se detiene en su silencio em -
pecinado, en su manera de habitar la vida y la no vida
(Unleben), en su calidad fundamental de despojo arbi-
trariamente traído a la existencia. Detengámonos un poco
en su mutismo. ¿Puede hablar o simplemente se niega a
hacerlo? Porque si fuese capaz de hablar, ¡cuántas cosas
impensables nos diría! ¡Qué misterios profundos de la
ma teria sería capaz de revelarnos! Y así permanecemos,
siempre, a la espera de que el Gólem, esa masa de lodo
que ha accedido a la vida, nos revele el secreto y el mila-
gro sea com pleto. Entonces quizá todas las cosas hallarán
su sitio y no sotros podamos ir al encuentro de nuestra pro -
pia sombra...

Al revisar aquellas primeras palabras, Macías sintió
que estaba de regreso de un largo viaje. Como el Gólem,
había renacido de la masa informe de sus actos. 

No sabía adónde había ido, ni dónde había estado,
atrapado entre el presente y la memoria, pero sentía el
placer de quien regresa de un largo y penoso viaje. 
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Tengo miedo de tocarlo. Tengo miedo de que al tocarlo
se rompa. Tengo miedo de quebrar el recuerdo.

Cuando todavía sonaba la música éramos tres. Ella
estaba en su cuarto, de ahí venía la música. Sonaba a
palabras extrañamente familiares, al misterio de mi ma -
dre. Nosotros dos estábamos en el otro cuarto. Escu-
chábamos la música y la fundíamos con la amalgama
de nuestra fantasía, de anillos y de destinos, de pasajes
por las entrañas de la tierra, de luces ignotas y de ma -
gia. Éramos niños.

Puedo ver nuestras cabezas inclinadas en el ensimis -
mamiento del juego. Puedo imaginar nuestros labios
moviéndose para pronunciar las palabras de un perso-
naje entre nuestras manos. Puedo todavía sentir algo
del trance de tres que fueron trescientos, y de una alco-
ba que contenía todos los mundos imposibles.

El tiempo no es una línea recta porque con el tiem-
po la línea se ha quebrado. Salta, como si sólo queda-
ran pedazos inconexos de su trayectoria, y las imágenes
se alternan sin un orden preciso. Hay, no obstante, una
continuidad: somos nosotros, es esa música y son nues -
tros juegos de niños.

La música ya no cifra el misterio de mi madre, aho -
ra es una parte de su herencia. Es un memento de mis
hermanos, es un vistazo punzantemente agudo a un

tiempo en la vida de mi hermana: su puerta a veces
abierta, a veces a cal y canto cerrada, sus objetos sobre
repisas anchas de madera pintada de blanco, su olor a
la primavera que no llegó nunca a nuestra tierra y su
sonrisa enmarcada en frenos metálicos; sus épocas, co -
mo si fueran las metamorfosis arquitectónicas de una
ciudad, un año con todas sus estaciones o un mar con
sus mareas.

Lo curioso de la memoria es que puede vencer la
ruptura de la línea, la puede arrebatar al resquebraje del
tiempo. Puede devolverme nuestras cabezas inclinadas
en el ensimismamiento del juego. Puede darme otra
vez esa sensación inefable, de cálido abrigo, de expecta-
ción ante el mundo, de felicidad honda como un ori-
gen, que fue sentir ser niño.

Como arrebatos que son, los recuerdos no serán ja -
más la línea del tiempo en su entereza. Lo muerto que
queda, queda en muerte vivo. Cambia, crece, disminu-
ye, quizá vuelve a morir de una muerte más definitiva.

Al tiempo le raptamos con la memoria lo que él con
su paso raptó de nuestras vidas. Pescamos, con el an -
zuelo de una imagen, una canción o un aroma, en sus
aguas. Pero el tiempo no paga un rescate por lo que le
hemos quitado, sabe que nuestros rehenes son fugaces
y están muriendo con nosotros.

Tres
Luis Chumacero González Durán 

Las primeras búsquedas de la voz lírica se acercan a los terri-
torios existenciales en los que el diálogo con la otredad —ya sea
a través del amor, la pérdida o la memoria— se da de manera
más vertical y profunda, dominada por la intuición y el asom-
bro a partes iguales, como se advierte en este poema en prosa
del muy joven escritor Luis Chumacero González Durán.
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La economía política de las finanzas públi-
cas, de Carlos Tello, recoge un esfuerzo
sos tenido por años para conocer y reco-
nocer los laberintos del Estado mexicano
que surgió de la Revolución de 1910. La
saga arranca con Estado y desarrollo econó -
mico. México 1920-2006, editado por la
Fa cultad de Economía de la UNAMen 2007,
y se despliega en lo que va del presente si -
glo en ensayos, conferencias y artículos di -
rigidos a perfilar, cada vez con mayor deta -
lle, los mecanismos políticos y los vectores
institucionales que dan sentido a las rela-
ciones, muchas de ellas en apariencia caó -
ticas, entre la política y la economía arbi-
tradas o recreadas por el Estado frente a
las coyunturas históricas más variadas. 

En este recuento de las visiones y revi-
siones del autor sobre la evolución políti-
ca de nuestro país, no deben faltar sus me -
morias como servidor público y político
progresista (Ahora recuerdo. Cuarenta años
de historia política y económica de México,
Debate/UNAM, México, 2013).

Ahora, lo que La economía política de
las finanzas públicas ofrece no es sólo otra
visita al papel del Estado en la economía
y su expansión a lo largo del siglo XX, así
como a sus implicaciones, mayores o me -
nores, sobre la conducción pública de la
economía y sobre su marcha. En este caso,
aparte de la descripción ilustrada sobre la
forma como han evolucionado las finanzas
del Estado donde, como insiste en re cor -
darlo el autor, se resume toda la historia
política, económica y hasta social del país,
Tello se ha planteado algo más ambicioso. 

Lo que en esta entrega ha intentado
nuestro amigo es desentrañar la madeja de
relaciones y complejidades, contradiccio -
nes y tensiones, que determinan o condi-
cionan, según el caso y el momento, las

decisiones que desde el corazón del Esta-
do se toman para afectar la balanza funda -
mental de los ingresos y los gastos del rei -
no. Es decir, para recoger o modificar las
relaciones de fuerza y poder que, al final de
cuentas, desde luego al final de cada año,
se expresan en la Ley de Ingresos y el Pre-
supuesto de Egresos de la Federación. 

Cómo y por qué los gobernantes de -
ciden los montos y las asignaciones de los
recursos públicos; cómo y por qué los su -
puestos o reales encargados de “cuidarle las
manos al soberano”, como reza la conseja
clásica sobre el Parlamento y las fi nan  zas
públicas, aceptan o cuestionan los planes
de gasto y financiamiento que los go bier -
nos les proponen año con año con el ob -
jetivo de encauzar, impulsar o controlar el
desempeño económico general; cómo y
por qué la sociedad civil y sus varios con-
tingentes, donde se cuecen en el subsuelo
las relaciones del poder social y económi-

co, reciben de buen grado, aceptan o re -
chazan, dichas decisiones sobre el uso y
acopio de recursos financieros, humanos
y materiales en manos o al alcance del Es -
tado, son algunas de las preguntas de fon -
do que inspiran a nuestro autor y nos re -
miten al poliédrico juego de la economía
política; la que tiene que ver con el reino y
el soberano, pero también con los súbdi-
tos que se oponen o apoyan sus decisiones.

Estas, propone Tello, son cuestiones
que pueden responderse apelando a las ex -
periencias y postulados de nuestros clási-
cos pero, sobre todo, mediante el uso de
las metodologías e hipótesis que son pro-
pias de la economía política. Es decir, de
la convicción de que no hay economía en
abstracto, distanciada o blindada de las
relaciones de fuerza y de la lucha por el
poder del Estado, sobre el territorio y la
población y los recursos de que esta dis-
pone en un momento dado. 

Tampoco, como de múltiples mane-
ras se muestra en el libro, hay una econo-
mía política separada de la o las ideologías,
en especial de las que se han apoderado
de los sentimientos y las pasiones de la
época y del poder y de quienes lo ejercen.
Puede parecer paradójico, pero en este
tiem po en que se cantan las glorias de un
liberalismo económico despojado de los
lazos e imposiciones de la política y del
Estado, es cuando más se ha impuesto y
adquirido poder una ideología y un mo -
do de ver y entender el mundo y los refle-
jos de quienes lo habitan. A esto dedicó
nuestro autor otra oportuna y pertinente
investigación (Carlos Tello y Jorge Ibarra,
La revolución de los ricos, UNAM/Facultad
de Economía, México, 2012).

Los primeros capítulos del libro se de -
dican al recuento histórico detallado del

Carlos Tello 
Viaje a las profundidades del Estado
Rolando Cordera Campos



desarrollo nacional, identificando sus fases
y crisis como lo ha hecho Tello en otras
entregas. Esta vez busca destacar y poner
de relieve las proverbiales renuencias de la
población y de las elites a pagar impues-
tos y, por otro lado, la singularidad de las
relaciones entre las diferentes órdenes de
gobierno que dan cuerpo a nuestro pecu-
liar federalismo. 

La nueva visita al “desarrollo estabili-
zador”, cuyo estudio iniciara Carlos Tello
hace muchos años con La política econó-
mica en México 1970-1976 (Siglo XXI,
México, 1979), es particularmente útil e
interesante, tanto para el memorioso co -
mo para el desmemoriado. De igual for -
ma, revisten especial atractivo sus enfo-
ques, juicios y alcances en las páginas que
dedica a examinar el crucial periodo 1970-
1982, así como las implicaciones que so -
bre la economía y el Estado tuvo la ola de
expansión del gasto público financiada
de manera creciente por la deuda externa. 

De las opciones interpretativas pro-
puestas por nuestro autor, pueden deri-
varse ricas sugerencias para hacer una re -
visión a fondo de este momento decisivo
de nuestra historia económica y política
contemporánea. Fue entonces que se tejió
la estrategia de cambio estructural en clave
neoliberal, la cual habría de ponerse en
práctica al calor de las crisis económicas y
financieras desencadenadas por la crisis de
la deuda externa que estallara en 1982.  

Encarar la tristemente célebre “leyenda
negra” del desarrollo industrializador di -
rigido por el Estado es una asignatura cru -
cial en estos tiempos de revisión de lo hecho
y de búsqueda de alternativas conducentes
a un nuevo curso. Este capítulo en parti-
cular es de gran utilidad y contribuye a dar
al debate sobre aquellas decisiones una
perspectiva histórica indispensable. 

Las conclusiones a que nos invitan este
apartado y el libro en su conjunto sin duda
contribuirán a darle a la reflexión política
otros enfoques y otra visión, más cons-
tructivos que el cansino “más de lo mis -
mo” que quiere imponerse como pensa-
miento único.

Toda la carne acumulada se echa al asa -
dor en los dos capítulos finales: las finan-
zas públicas en el periodo neoliberal: 1983-
2014 y los comentarios adicionales. Aquí,
Carlos Tello pone en juego su sensibilidad
analítica y sus reflejos historiográficos, así
como sus destrezas críticas y polémicas. 

Habrá que volver sobre lo planteado
con más calma. Sin embargo, no debe de -
jar de anotarse aquí que lo que sobresale
de la narración y las consideraciones del
autor son las disonancias profundas entre
el hálito renovador, revolucionario dirían
algunos, del que presumían los dirigentes
del Estado en el gobierno y el Congreso,
y la querencia conservadora, cuando no re -
gresiva, del espíritu y la forma que gober-
naron las decisiones y gestión de las fi -

nanzas públicas en ese tiempo que, por
desgracia, llega hasta hoy. 

En este viaje hacia las profundidades
del Estado a que nos invita este espléndi-
do volumen, habrán de encontrarse mil y
una paradojas y no pocas ironías de la po -
lítica íntima de los corredores del poder.
El vaciamiento del corazón de la economía
política mexicana, que ha sido el del Es -
tado nacional revolucionario, difícilmen -
te puede celebrarse por nadie que guarde
en el alma una pizca de conciencia histó-
rica y de reflejos sobre la centralidad que
en la vida de las sociedades modernas tie -
ne la noción  de interdependencia. 

Ambas fueron avasalladas por tanto
cambio sin soporte moral e institucional,
así como abrumadas por la pérdida del sen -
tido de la historia que siempre es, tiene que
ser, el sentido de la política y del Estado,
así como el del ejercicio del poder. 

Este libro de Carlos Tello hace honor
a los mandatos de sus clásicos y desde lue -
go al apotegma de Schumpeter con el que
abre su discurso: “Nada revela con tanta
claridad el carácter de una sociedad y el de
una civilización como la política fiscal que
su sector público adopta”. Lo que la nues -
tra revela es poco o nada alentador.
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Me abrazan manos 
que emergen de la oscuridad 
para hundirse en ella de nuevo.

BRUCE SWANSEY

Las historias que cuenta Bruce Swansey en
Edificio La Princesa se entrelazan para tejer
un solo gran relato. Este relato, compues -
to por muchas hebras, arranca con un ase -
sinato. No es raro. De hecho, es lo más co -
mún cuando se trata de contar el origen
de una historia desde la historia misma
—quiero decir, desde la historia y no des -
de el mito—. La diferencia entre contar
desde el mito y contar desde la historia
no es muy sutil. La historia que comienza
con Adán, por ejemplo, arranca en un
improbable paraíso, del que hoy nos sen-
timos tan alejados que nos parece un te -
rritorio extraño y ajeno; la historia que co -
mienza con Caín, en cambio, arranca ya
aquí, en esta misma tierra que seguimos
empeñados en manchar con la sangre de
nuevos crímenes. Lo que quiero decir con
esto es que en el centro del libro de Bruce
Swansey no hay una historia tan ajena co -
mo la de Adán, que involucra una man-
zana prohibida y la voluntad de una ser-
piente, sino una tan cercana como la de
Caín, que trata sólo de los hombres y sus
pasiones. Su origen no está en algo tan ex -
traño como la desobediencia a una pro -
hibición que nos parece caprichosa: “No
comerás del fruto de este árbol”, sino una
ley tan clara y concreta que nos parece bro -
tada de una necesidad “natural” (si puede
decirse que una necesidad estrictamente
humana es natural); una ley tan próxima
a nosotros que no falta quien afirma que
nos la dimos los hombres a los hombres,
sin la intervención de un dios; es la ley
que dice: “No matarás”. 

¿Una ley sin dios, entonces? Puede
ser. La verdad es que no hace falta que Jú -
piter vea a Rómulo asesinar a Remo para
que Roma sea fundada en la historia, por
más que este crimen nos lo cuente, paradó -
jicamente, un mito. Creo que no podría
ser de otra manera. Así como no podemos
decir qué son las palabras sin usar pala-
bras —y por eso tenemos que fingir una
lengua más allá de toda lengua humana:
un idioma sagrado, o un metalenguaje teó -
rico—, así tampoco podemos hablar de
la historia sin estar dentro de la historia
—y por eso acudimos a un mito—. Este
mito, ya se ve, no trata de cosas divinas,
ni teóricas, ni ultraterrenas; trata de la his -
toria y sirve para poner el fundamento de
la historia antes de la historia misma; esto
es, sirve para probar que si la historia tie -
ne sentido es porque lo tendría aun para
alguien que pudiera salirse de ella y verla
desde fuera. Lo diré de otra manera: La
tribu polinesia de los tou-tou vive a la som -
bra de una montaña que se alza junto a su
pueblo como un gran muro de piedra; los
tou-tou cavan en ese muro unas cuevas
donde colocan a sus muertos. Pero frente
a estas cuevas tallan además unos balco-
nes desde cuyas balaustradas se asoman
unos muñecos. Estos muñecos represen-
tan a los muertos, que miran lo que ocurre
allá abajo, en el pueblo. Son testigos de la
historia, testigos del sentido de la histo-
ria. Atestiguan, desde fuera, que la vida que
viven los vivos no es absurda, caótica y
sin sentido; es decir, dan fe de que la vida
de los tou-tou tiene sentido porque lo tie -
ne aun para quienes no participan de ella. 

Esto mismo pasa en el libro de Bruce
Swansey, sólo que en él los muñecos han
sido cambiados por las voces de los habi-
tantes de un edificio, y sus balcones por

departamentos. No es un cambio insigni -
ficante, sin embargo. Al revés que los mu -
ñecos polinesios, los testigos de Edificio
La Princesano se dejan ver mientras miran
la vida de su pueblo; es decir, no se expo-
nen a la luz pública. Los que “viven” en
este edificio (si la suya es de algún modo
una vida) son ciudadanos modernos y tie -
nen en gran aprecio su privacidad, lo que
vale tanto como decir que —en el ambien -
te criminal que se respira en el libro— de -
fienden su ocultamiento. Los muertos de
Edificio La Princesa no se asoman al bal-
cón: se quedan en las cuevas donde han
sido enterrados y sólo miran hacia aden-
tro. Miran sin ser mirados, como es propio
de los hombres sin dios, de los hombres
sin trascendencia. Están todos muertos, sí,
pero ninguno tiene un muñeco que lo re -
presente de bulto. Son meras voces, apa-
riciones, fantasmas. Aunque sus atroces
actos sirvan para fundamento de la histo-
ria, pertenecen al mito y por eso están con -
denados a repetir eternamente el crimen
que funda su historia. Esta reiteración es
útil a la narración: le permite a Swansey
insertar el asesinato primigenio en el re -
lato personal de cada uno de los habitan-
tes del edificio y establecer así un ancla
para fondear todas las historias en un mis -
mo muelle. Uno podría decir que echa ma -
no de la misma estratagema que usaron
Akutagawa y (tras él) Kurosawa para con -
tar —también ellos— un asesinato, pero
esto sólo sería cierto en parte. Lo que pre-
tenden tanto el cuento “En el bosque”, de
Akutagawa, como la película Rashomon,
de Kurosawa, es presentar tres versiones
distintas y contradictorias de un mismo
crimen, pero en el caso de los japoneses
cada testigo rinde su testimonio ante un
juez y se limita a decir su verdad—distin-

Bruce Swansey 
Dos crímenes (y contando...)
Francisco Segovia



ta de la verdad de los otros, por más que
retrate los mismos hechos—. Los perso-
najes de Swansey hacen algo diferente: ha -
blan de sí mismos, de su propia historia;
o, mejor dicho, de su propia muerte. To -
dos reconocen que aquello que los reúne
y les da derecho a la palabra es haber ates-
tiguado el mismo crimen, y todos lo cuen -
tan desde perspectivas distintas, pero sin
contradecirse entre sí, sin caer en eso que
los especialistas han llamado, y con ra -
zón, “el efecto Rashomon”. 

El asesinato que cuentan los vecinos
del Edificio La Princesa se reitera en cada
relato como se reitera el mismo drama, una
y otra vez, en las funciones de teatro. O,
menos literalmente, como se reiteran las
representaciones dentro de esas otras re -
presentaciones que son las obras de tea-
tro... Estoy pensando, claro, en el Ensayo
de un crimen, la novela que Luis Buñuel
adaptó al cine. Es una obra que obsesiona
a Bruce Swansey, quien hace unos años
dedicó todo un libro a su autor: Del fraude
al milagro. Visión de la historia en Usigli.
Las primeras líneas de este libro son una
especie de retrato en miniatura del pro-
pio Swansey. Dicen así: “Como quien guar -
da esqueletos en el armario, yo conservaba
mi interés por la obra de Rodolfo Usigli
en el mío desde el siglo anterior. De forma
similar a Archibaldo de la Cruz en Ensayo
de un crimen, me había solazado asesi-
nándola en efigie y quemándola en el hor -
no, las suculentas piernas incluidas”. 

Eso dice. La tenía en su recuerdo desde
el siglo pasado. Esta especie de hipérbole no
sirve tanto para aquilatar cuánto tiempo
estuvo la obra juntando polvo en su me -
moria como para acentuar una convicción

acendrada y querida: recordar es sacar vie -
jos esqueletos del armario y exponerlos por
un momento a la mirada; es molestar a los
espectros en su íntimo secreto y exhibir-
los a la luz pública. Brevemente, sí, pero
como se exhibe un crimen —ese mismo
crimen que allá, en el armario, se repite
incansablemente como una obra teatral
ín tima y secreta (y, más que secreta, clan-
destina). Swansey mira “a oscuras y en ce -
lada” la efigie asesinada una y otra vez en
Ensayo de un crimen y se solaza en la vi -
sión de... “las suculentas piernas”. El ad -
jetivo lo dice todo. En esta representación
privada, los esqueletos que salen del ar -
mario para entrar al horno tienen piernas
suculentas... ¡Escalofriante!... 

¿Se trata pues de un deseo perverso?
No faltará quien diga que sí, desde luego; ni
fal tará quien añada que todo deseo es
per verso, o cuando menos mórbido, mor -
boso, puras imaginaciones compensato-
rias... Puede ser, claro. Pero no olvidemos
que el deseo desea piernas suculentas, no
los huesos desollados que la realidad le po -
ne entre las manos. Por eso es posible argu -
mentar que, a pesar de tan mórbida ima-
ginería, quien habla en este libro no es un
muerto que desee la vida y la arrebate —co -
mo los zombies—, ni un vivo que atrope -
lle la vida porque desea la muerte —co -
mo los suicidas— sino un vivo que desea
la vida. Las suculencias de la vida... Cosa
misteriosa, desear lo que se tiene. Pero no
nos dejemos engañar. Esto está lejos de la
pasividad de aquellos que se conforman
con lo que tienen, porque quien desea no
se conforma. Bruce Swansey está vivo, tie -
ne la vida, y aun así la desea activamente;
la desea pasional, apasionadamente. 

Si algunos personajes de Edificio La
Princesa nos parecen en efecto perversos
es justamente por lo contrario: porque de -
sean lo imposible, y porque creen que lo -
grarán saciar ese deseo adueñándose a la
mala de su objeto. No reconocen que el
objeto de su deseo puede acaso tenerse fu -
gazmente, como se tiene la vida, pero nun -
ca poseerse. En estos términos, tener fugaz -
mente y como por milagro a una persona
está del lado del amor; poseerla, en cam-
bio, está del lado de la violación y el ase-
sinato. Poseer a la persona que se desea es
matar a la persona que se desea y ayuntar-
se, como Paris, con una simple nube, con
la efigie que Archibaldo de la Cruz que-
maba en su horno, destruyendo “las su -
culentas piernas”. Es lo que hacen Odi-
lón y Juana, los porteros de este edificio
siniestro, que desean, secuestran, violan,
asesinan y entierran en su sótano a Fede-
rica, una vecinita. Este último rasgo —que
Federica sea todavía una niña— subraya
la perversión de los porteros, que no sólo
desean a Federica sin desear que ella a su
vez los desee —como hacen siempre los
perversos— sino que desean a alguien que
no puede desearlos. Por eso este crimen
nos parece más espeluznante que el que
atestiguan todos los vecinos del edificio,
en el que una mujer despechada (Ana) ase -
sina a su amante (Fito) frente a los ojos de
la nueva amante de este (Mapi), para lue -
go pegarse un tiro. Son los dos balazos
que se quedan resonando para siempre en
el Edificio La Princesa. Pero en este caso
se trata de un crimen pasional azuzado por
los celos, en el que sólo participan perso-
nas que pueden aceptar o rechazar libre-
mente el deseo de las demás personas; es
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decir, en el que intervienen sólo adultos,
que se mueven de lleno en el mundo que
gobierna el deseo (el deseo sexual, se en -
tiende). En el triángulo amoroso que de sa -
ta este asesinato, Ana, Fito y Mapi juegan
al deseo según cada uno entiende que son
sus reglas. Federica, en cambio, ni juega
al deseo ni entiende sus reglas. Eso expli-
ca por qué los celos de los adultos, aun-
que conduzcan al crimen, nos parecen me -
nos espeluznantes que el deseo morboso
y mórbido que conduce al estupro, la vio -
lación y el infanticidio. 

¿Por qué entonces no es el asesinato de
Federica el crimen fundacional del libro
de Bruce Swansey? Por una razón sinies-
tra: los vivos nunca resuelven el asesinato
de Federica, que se queda en simple “de -
saparición”. Federica no se da nunca por
muerta sino sólo por desaparecida, hasta
que incluso su desaparición deja de ser
motivo de pesquisas. Solamente sus pa -
dres viven el drama sin que se les diluya
nunca en el olvido... Parece un guion har -
to conocido, ¿no es cierto?, una argucia
maquinada por el procurador Murillo Ka -
ram sobre los cuerpos de esas 43 Federi-
cas que son las víctimas de Ayotzinapa…
Pero no. Atribuirle a Murillo Karam la
autoría de esta argucia macabra sería un
exceso. Se trata en realidad de una histo-

ria tan dicha y redicha que ya nos resulta
predecible. Por eso los mexicanos somos
tan clásicos como Pitágoras y tan moder-
nos como Nietzsche: creemos en el eterno
retorno de lo mismo. Para nosotros, el eter -
no retorno no es una doctrina estrafalaria
ni una superstición banal: lo atestigua-
mos diariamente en los hechos... 

Dice Bruce Swansey en su libro sobre Usi -
gli que “el interés por la historia lo es por
el futuro”. Esto es sin duda cierto —inclu -
so si la historia no es más que una cadena
de repeticiones; o, mejor dicho, sobre todo
si la historia no es más que el mismo ciclo
eternamente repetido—, pero no nos dice
nada sobre el eje en que se apoya la rueda
del tiempo. Y así vuelve la pregunta: ¿por
qué es el crimen pasional y no el infanti-
cidio el centro de su libro? A mi modo de
ver, porque el asesinato de Federica no
puede cohesionar las historias de todos
los personajes, pues nadie sino ella y sus
asesinos saben que ha ocurrido. Dicho de
otro modo, porque nunca se muestra su
cadáver, que queda enterrado en el sóta-
no, más allá de la mirada de sus vecinos.
Federica es un Abel ya cubierto por la tie-
rra; Odilón y Juana, un Caín que se sale
con la suya porque aquí no hay Dios que

todo lo vea... La historia de Federica no
puede ser el origen de la historia porque,
como la de Caín, es historia ella misma;
es decir, porque queda de este lado de la
historia, en donde los motivos últimos no
pueden atribuirse a la mala voluntad de
una serpiente, o al demonio, sino que re -
caen sin duda alguna sobre los hombres;
porque queda de este lado de la historia,
donde somos los hombres quienes debe-
mos responder por ese crimen y contarlo
y contarlo y quizás, al final, juzgarlo. 

Pero hay algo más. Al poner en el cen-
tro del libro un crimen pasional, y sólo co -
mo al margen la violación y el asesinato
de una niña, Swansey parece decirnos que
toda narración (histórica o literaria) está
condenada a poner lo que más nos con-
cierne (No matarás) detrás de algo que,
por comparación, nos parece fútil (No te
comerás esa manzana). No es del todo ex -
traño. Para que las cosas más importantes
del mundo sean de veras las más impor-
tantes del mundo tiene que haber antes
un mundo. Y así, como la creación del
mun do no ocurre en el mundo, nos resul-
ta mucho menos interesante que lo que sí
ocurre en él. Esto explica por qué la pie-
dad religiosa raramente tiene por motivo
a los dioses creadores y en cambio se diri-
ge masivamente a sus encarnaciones. El
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mundo le ocurre a Dios Padre, y sólo a
Dios Padre, pero Cristo le ocurre al mun -
do y a todos los hombres... Es otra mane-
ra de decir que a Swansey le importa el
asesinato de Remo porque no necesita que
Júpiter lo vea para ser importante, pero
que le importa el de Federica porque los
hombres lo ignoran, aunque de algún mo -
do lo sientan... Todos los vecinos saben que
Federica anda por ahí, correteando con
otro niño muerto, Raúl. Algunos sólo los
oyen, otros incluso los ven. En cualquier
caso, los niños les enseñan a sus vecinos el
sitio donde ocurrió el otro crimen, el pri-
mero, que algunos sólo escucharon, y
que otros en cambio vieron... Eso es lo más
aterrador: Federica señala y denuncia insis -
tentemente el asesinato de Fito, nunca su
propio asesinato... Sí, es aterrador... 

No me extenderé ya sobre las muertes de
los demás vecinos de Edificio La Prince-
sa. Me conformaré con decir que a su ve -
cindad no entran los que nacieron en él
sino sólo los que en él murieron, y que esto
da pie a las ciertas complicaciones espe-
culativas propias del juego con el tiempo.
Esto hace posible, por ejemplo, que algún
vecino se haya muerto del susto porque
otro vecino se le apareció en la noche, pero
también que Mapi (la amante de Fito) se
mude al edificio años después del asesi-
nato de este y, tras morir, logre verse a sí
misma en el momento del crimen. Como
el asesinato de Fito se repite infinitamen-
te, Mapi puede atestiguar desde fuera una
escena que sólo conocía desde dentro. De
ahí, quizás, el título del cuento en que se
narra esta paradoja: “La intrusa”. Mapi
llega de fuera y se mete donde no debe: lo
mismo entre dos amantes que entre los ve -
cinos del edificio, pero es quizás el único
personaje que vislumbra algo fuera del
encierro que constituye su propia histo-
ria, aunque esto sólo le sirva para agran-
dar un poco la prisión que ocupará por
toda la eternidad. Es poco, en realidad,
muy poco, si comparamos esta pequeña
retribución con la que reciben los perso-
najes de esa otra pieza teatral que sin du -
da estuvo presente en la mente de Bruce
Swansey mientras escribía estos relatos: Un
hogar sólido. No, en los cuentos de Swan-

sey los personajes no se lanzan a ser todas
las cosas y cualquiera después de muer-
tos, como en la pieza de Elena Garro. Por
eso se parecen más a los que murmuran
en Pedro Páramo, encerrados para siem-
pre en su propio cuento, como una sarta
de Abeles cubiertos por el polvo —más
ocultados que de veras enterrados... Abe-
les que no pisaron nunca el suelo ensan-
grentado de La Historia—. Sí, también los
vecinos de La Princesa murmuran, pero
no son campesinos sino ciudadanos... de
la ciudad; gente que murió por una u otra
causa, entre 1940 y 1970, en uno de esos
edificios art nouveau—como el Basurto
o el Ermita— que tanto han atraído a la
clase media capitalina; son profesionis-
tas, refugiados de la Rusia zarista o la Es -
paña republicana, cosmopolitas o provin -
cianos, llegados todos a un edificio que
había pasado ya sus días de gloria y se des -
vencijaba sin remedio. Sus historias las pu -
do haber contado el edificio mismo, como
cuenta las suyas el pueblo de Los recuerdos
del porvenir, también de Elena Garro; o
pudieron congregarse, más que en tor no
al edificio, alrededor de un departamento,
como ocurre en Ciudad de ciegos, la pe -
lícula de Alberto Cortés y Hermann Be  l -
 l inghausen. Pero no. Swansey, hombre de
teatro al fin (crítico de teatro), decidió
cons truir su libro ensartando monólogos.
Es verdad que estos cuentos hilvanados
pueden leerse como una novela, pero no
son una novela. Sus monólogos no echan
mano ni siquiera de una técnica estricta-
mente cuentística sino que pertenecen a
un género extraño, que comparten poe-
tas, narradores y dramaturgos. Por eso po -
dría decirse que a este libro le pasa lo que
se dice que le pasa a La Celestina: tenía
todo para ser la primera novela moderna,
antes que el Quijote, pero su autor prefi-
rió atenerse a las formas del drama. Tam-
bién este Edificio La Princesa pudo haber
sido la primera novela de Bruce Swansey,
pero no lo fue. ¿Debemos lamentarlo? No
lo sé. Swansey practicó la poesía brevemen -
te (en un hermoso librito titulado Humpty
Dumpty) y hoy publica regularmente tex-
tos de esos que está de moda llamar mi -
croficciones, los cuales muy a menudo se
le convierten en intensos aforismos. Esta
es su veta poética, digamos, y en ella ha

escrito sus textos más logrados y definiti-
vos  —pero esto hay que tomarlo como lo
que es: la mera opinión de un poeta ten-
dencioso. Con todo, hay algunos cuentos
en los que Swansey muestra una potencia
narrativa más conforme con las compli-
caciones y sutilezas psicológicas de la no -
vela que con la magra brevedad del cuen-
to. Son, sin embargo, cuentos. ¿Por simple
timidez? Habrá que preguntárselo a él, o
esperar a ver si alguna vez se anima al “gé -
nero grande”. Pero quiero aclarar, por si
las dudas, que este comentario no preten -
de sugerir que Edificio La Princesa hubie-
ra sido un mejor libro si hubiese adopta-
do la forma de una novela, como si los
cuentos que contiene estuviesen algo so -
brados de tono. No. Eso sería tanto como
decir que La Celestina es una obra fraca-
sada porque Fernando de Rojas no la con -
virtió en novela, y estoy lejos de decir tal
enormidad. Pero es que... No sé. Quizá
simplemente estoy acusando los sínto-
mas de esta enfermedad terrible que tras-
mite el libro de Swansey —la claustrofo-
bia— y por eso le pido aire, más aire; o
luz, más luz —como pedía Goethe antes
de entrar definitivamente al reino de las
sombras—. Porque este libro —siendo,
como es, un retrato del país donde vivi-
mos— nos deja ciegos, sin aliento y casi
sin esperanza... 

¿Casi? Sí. Quizá cometa yo un pecado
de ingenuidad al decirlo, pero sí, casi. Por -
que creo que este libro de Bruce Swansey
muestra que, aunque nos ha dejado cie-
gos lo que hemos visto, no hemos cerra-
do los ojos, no hemos podido cerrar los
ojos. Vemos aún lo que hemos visto, como
ven siempre el mismo crimen los muer-
tos de Edificio La Princesa. Puede ser que
también nosotros estemos todos muer-
tos, pero seguimos contando estas histo-
rias. Porque están de este lado y son nues-
tra responsabilidad... Si no dejamos que
nos cierren los ojos, si seguimos contando
estas historias, podremos tal vez devolver -
les la carne a estos huesos mondos que son
los nuestros... Y quizá, con suerte, solazar -
nos otra vez, de vez en vez, con “las sucu-
lentas piernas”...
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A un año de la desaparición de 43 es -
tudiantes de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa, el 26 de septiembre de 2014,
es pertinente volver a un libro que, si bien
no se refiere al hecho mismo, arroja luces
sobre la situación que prevalece en la sie-
rra de Guerrero frente a la amenaza del
narco. Ladydi (Lumen, 2014), de Jennifer
Clement, comenzó a circular en México
casi en paralelo a la tragedia de los nor-
malistas asesinados que cimbró a la socie-
dad y destapó las cloacas de la corrupción,
la impunidad y el contubernio entre la
autoridad y la delincuencia. Este aconte-
cimiento no está aislado de otros que des -
cubren la cruda realidad en la que trans-
curre el día con día en algunas zonas del
segundo estado más pobre del país. La
violación, el secuestro y la trata de muje-
res jóvenes conforman la materia de un
relato aterrador y al mismo tiempo dota-
do de gran belleza. 

Escrita originalmente en inglés bajo
el título Prayers For The Stolen, la novela
de Clement fue reconocida con el NEA

Fellowship for Literature y ha circulado
en más de doce países de lengua inglesa.
Quizás el título en español no resulte tan
elocuente; sin embargo, remite a un es -
trato de la sociedad mexicana, sobre todo
en comunidades rurales, que suele acu-
ñar nombres de personajes famosos para
bautizar así a sus hijos. En este caso, Ladydi
tiene una doble connotación, la de una
princesa británica y la de una niña origi-
naria de un pueblo perdido en las monta-
ñas de Guerrero. Ambas unidas por un
destino trágico. 

La novela se sitúa en esa tierra caliente
de árboles de hule donde el calor, las igua-
nas, las arañas y los alacranes mandan. La
vida no vale nada. Ladydi García Martínez

narra su historia al lado de Rita, su ma -
dre, y un grupo de mujeres que conviven
en este lugar apartado con apenas lo ne -
cesario para sobrevivir. Todas enfrentan
sus días solas, abandonadas a un destino
aciago bajo la constante e inevitable ame-
naza del narco. Mi madre lo decía a cada
rato: la vida no vale nada. También aludía
al viejo y famoso corrido como si fuera un
rezo: si me han de matar mañana que me
maten de una vez. 

Casi once años de investigación ante-
ceden a este libro que indaga sobre la vio-
lencia hacia las mujeres y el modo como
les ha afectado. El centro del trabajo de
Clement está basado en entrevistas con
ellas, con mujeres escondidas en zonas
mar ginadas de Guerrero: en la Barranca
Dulce, municipio de Acatepec; en las afue -
ras de Chilpancingo; en la vieja y la nue -
va carreteras de Acapulco, así como en la
cárcel de Santa Martha. El estrecho víncu -
lo de la autora con estas tierras le ha per-
mitido convivir con su gente y ser testigo
del infortunio que sella sus vidas. Nacida
en Connecticut, en 1960, Jennifer Cle-
ment llegó a México cuando apenas tenía
un año de edad. 

Es notable, aunque no extraña, dada
la situación que se vive en México, que en
los últimos años haya proliferado la lite-
ratura sobre temas relacionados con el se -
cuestro y el narcotráfico. Dentro de esta
cascada de títulos que van del ensayo y la
crónica a la novela, el texto de Clement
se prefigura desde una mirada distinta. Y
es que ella se aproxima a este drama a tra-
vés de la poesía, su quehacer principal. A
diferencia de un sociólogo, un antropó-
logo o un periodista, lo que busca Cle-
ment es la experiencia poética, la metáfo-
ra. Sin duda, a ello se debe la calidad y la

fuerza de la prosa, así como los matices
que logra al describir la barbarie. Es, sin
duda, la voz del poeta lo que le permite
alcanzar un tono tan conmovedor. Ade-
más, subraya la autora, “es una visión muy
amorosa, una especie de réquiem. No me
interesa retratar el drama a través de una
prosa delirante, sino expresar cómo lo di -
vino y lo profano conviven, al igual que la
fealdad y la belleza. Por otro lado, Ladydi
es un libro que habla sobre el dolor de
vivir sin hombres, la frustración, el enojo
que experimentan las mujeres ante esa pér -
dida y el modo como ejercen el poder y
toman revancha”. En nuestra montaña no
había hombres. Era como vivir donde no ha -
bía árboles. Era como ser manco, decía mi
madre. Estar en un lugar sin hombres es co -
mo dormir sin sueños.

Cabe destacar el interés de Jennifer
Clement por la situación de la mujer des -
de una mirada que subraya la soledad, el
abandono, el maltrato, la esclavitud. Li -
bros como La viuda Basquiat, El veneno
que fascina oUna historia verdadera basa-
da en mentiras dan cuenta de una sensibi-
lidad dirigida a este sector y las adversida-
des que enfrentan en un mundo donde
esos graves problemas no acaban de re -
solverse. Desde esta perspectiva, a la que
se suman el secuestro, la trata y el asesina-
to de mujeres, no sorprende que su más
reciente novela haya tenido repercusión en
otros países. “Se trata de una novela muy
mexicana”, dice Clement, “sin embargo,
su temática se inserta en una problemática
universal. En Atlanta, por citar un ejem-
plo, se estima que al menos 300 niñas al
mes son susceptibles de tráfico, con lo
que uno puede imaginarse cuáles serían
las cifras en otros lugares. En México no
hay metodología para tener una idea real

Jennifer Clement
La vida no vale nada

Guadalupe Alonso
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acerca del tráfico de mujeres”. Sobre este
punto, vale la pena citar un informe so -
bre las condiciones de vulnerabilidad que
propician la trata de personas en México,
elaborado por la Comisión Nacional de
los Derechos Humanos y el Centro de Es -
tudios e Investigación en Desarrollo y Asis -
tencia Social. En él se asienta que en los
últimos años, “el tráfico de mujeres con
fines de explotación sexual es el segundo
negocio más lucrativo en México, des-
pués de las drogas”. Cifras más actuales,
como los reportes que publica mensual-
mente el Sistema Nacional de Seguridad
Pública, revelan que los asesinatos en el
estado de Guerrero han ido en aumento.
Representan el 10.5 por ciento del total
del país, a diferencia del 8.5 por ciento en
2014. Asimismo, fue en aumento el nú -
mero de plagios: una de cada diez víctimas
en el país es plagiada en Guerrero. A ello
habría que agregar que esta es la zona don -
de se registran más agresiones a periodis-
tas (El Universal, 3 de agosto de 2015).

La voz de Ladydi, sobria y contunden -
te, alerta al lector, desde sus primeras lí -
neas, sobre la desgracia que acecha a las
jóvenes en ese entorno: De chica mi ma -
dre me vestía de niño y me decía Niño. En
nuestra montaña nacían puros niños, y al -
gunos se volvían niñas al rondar los once
años; luego tenían que volverse niñas feas que
a veces tenían que esconderse en hoyos en la
tierra. Dar a luz a una niña en ese territo-
rio es una desgracia. Las madres, conscien -
tes del peligro que corren, tratan de disi-
mular los rasgos femeninos de sus hijas.
Las visten como hombres, les cortan el
pelo, pintan sus caras, las engordan con
trapos y hasta llegan a romperles los dien -
tes para esconder su atractivo. La femi-
neidad, con todo lo que implica, les está
negada. Al tiempo que estas niñas se desa -
rrollan, el peligro aumenta. Por eso, las
madres, desesperadas y seguras de que sus
niñas algún día les serán arrancadas, ca -
van hoyos en la tierra. Ahí se resguardan
del asedio de los narcos. Éramos como los
conejos que se esconden cuando un perro
ham briento anda suelto en el campo, un
perro que no puede cerrar la boca, y su len-
gua saborea ya el pelaje de sus presas. Un co -
nejo golpetea con su pata trasera y la señal
de peligro viaja por el suelo y alerta a todos

en la madriguera. En nuestra comunidad,
una alerta era imposible, pues vivíamos des -
perdigadas y vivíamos muy lejos unas de otras.
Aunque siempre estábamos atentas y tratá-
bamos de aprender a oír cosas muy distan-
tes […] En cuanto alguien oía el ruido de
una camioneta acercándose, o veía un punto
negro a lo lejos o dos o tres puntos negros, to -
das las muchachas corrían a los hoyos […]
Aquellas Escalade negras de la Cadillac, de
cuatro puertas con vidrios entintados, lle-
nas de narcos y ametralladoras, eran como
el caballo de Troya, o eso decía mi madre.

¿Cómo sabía de Troya una mujer mexi-
cana que vivía sola con su hija en el campo
en Guerrero, a menos de una hora de Aca-
pulco en coche y a cuatro horas en mula? La
única forma de tener contacto con el mun -
do, con una realidad más allá de las cua-
tro paredes y el piso de tierra en el que vi -
ven estas familias hembras, aisladas en un
sitio donde lo que menos vale es la vi -
da, es la televisión. Para Rita, la madre de
Ladydi, la antena parabólica funcionaba
como vehículo para fugarse y, al mismo
tiempo, acceder a un mundo fabuloso que
la enriquecía. Mi madre era adicta a los
documentales históricos y al programa de
Oprah Winfrey. En mi casa había un altar
a Oprah, al lado del de la Virgen de Gua-
dalupe. Para Clement, ese conocimiento
televisivo del que se ufanaba Rita, se plan -

tea como una cuestión filosófica: “¿Qué
es este conocimiento que llega desde la
te levisión? ¿Qué se aprende y en qué con-
texto opera la doble realidad a la que te
somete la televisión?”.
En ese ardiente-infierno-miserable-deja-

do-y-olvidado-de-la-mano-de-Dios no hay
salida posible. Las mujeres cuyas hijas son
robadas no tienen a quién acudir. Para
ellas, el miedo es parte de la rutina; la pa -
labra libertad ha perdido su significado;
la impunidad se ha vuelto lugar común.
Sin otra intención que no fuera la de po -
ner en evidencia la situación de las muje-
res en las montañas de Guerrero, la sole-
dad, el acoso y la violencia a los que están
expuestas, Ladydi se plantea como una
novela de protesta social. Si la tragedia de
Iguala fue la gota que derramó el vaso y
movilizó a una sociedad harta ya de fun-
cionarios corruptos y bandas crimi na les,
el libro de Clement viene a colocar una
pieza más en el mapa de la injusticia y el
desamparo que enfrenta la mujer tanto en
México como en otras partes del mun do.
“En el discurso sobre este tema”, dice la
autora, “se escuchan las voces de las ONG,
los abogados, los políticos y otras agrupa-
ciones, pero también hay un lugar para que
las artes alcen la voz sobre uno de los pro-
blemas más graves de nuestros tiempos:
el tráfico de personas y la esclavitud”.

La de Ladydi es la voz de una mujer que
no esperaba nada mejor, sabía y sabe que na -
die la va a salvar, nadie la va a proteger. Es
justamente la resignación lo que define las
vidas de las mujeres del lugar y lo que pro -
voca que al lector le hierva la sangre mien -
tras avanza en esta novela. Aquí resuena
con todo su poderío la sentencia de Ho -
noré de Balzac: “La resignación es un sui-
cidio cotidiano”. 
No me llamo Ladydi por la belleza y la

fama de Diana. Me llamo Ladydi por su
vergüenza. Mi madre decía que lady Dia -
na había vivido la verdadera historia de la
Cenicienta: clósets llenos de zapatillas de
cristal rotas, traición y muerte. Mi nombre
fue la venganza de mi madre.

Allá en las montañas de Guerrero, “no
vale nada la vida; la vida no vale nada”.

Jennifer Clement, Ladydi, traducción de Juan Elías To -
var, Lumen, México, 2014, 236 pp.
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Para una ciudad tan deseosa de expandir-
se cada día, de demostrarnos que ante to -
do, ella será siempre nuestra antecesora, el
receptáculo de todos los mitos, de nues -
tros placeres y desgracias, no podía sino
diseñarse una cartografía amorosa donde
fuera traducido cada paso de todos quie-
nes la hemos habitado. Participar de la
conformación de esa memoria vertida en
relatos y en testimonios de los solitarios
que con su andar la desnudan y logran ha -
cerse uno con sus esquinas, sus aparadores
y callejones, es sin duda tarea solamente
para iniciados. De aquellos cofrades que
comprendieron el transcurrir del tiempo
en esta dama, son pocos quienes le son
fieles hasta el final de sus días. Y es que ca -
da día representa en esta urbe una muer-
te, a veces pequeña y candorosa, a veces
una fatal agonía, y parece que todos los
que nacimos en ella llevamos la marca de
la desolación y el placer al mismo tiempo
en cada rutina, cada mujer, hombre y pe -
rro padecen las consecuencias de vivir so -
bre sus capas. 

Pero no todos los días son verdadera
desolación. Hay días tan lumínicos que
pa rece que toda la ciudad mantiene la mi -
rada de Velasco y, a pesar del humo de los
camiones y autos, de los altavoces al rit -
mo de los narcocorridos y los olores que
nos recuerdan el detritus sobre el que he -
mos edificado esta megalópolis, todo su -
cumbe ante el bálsamo que provee el tiem -
po de las jacarandas, el café con leche, el
olor de los libros siempre viejos y el beso
apasionado sobre la avenida Reforma. Esos
son los instrumentos que nos hacen so -
brevivirla. También amarla.

Como estilógrafo y compás al que el
maestro arquitecto aún recurre para pla-
near el espacio ideal, Vicente Quitarte ape -

la a todos estos elementos que nos prote-
gen de las inclemencias que presenta el
tiempo urbano. Parece mentira que justo
esos sinsabores son los que dan paso a los
placeres, a las delicias cotidianas en este
valle de polvo, porque ¿cuántos de noso-
tros no nos hemos enamorado una y mil
veces en el metro o el camión? Todos pa de -
cemos el síndrome huertiano, todos nos
volvemos cocodrilos y en nuestras fauces
dibujamos, aunque sea de manera efíme-
ra, la marca de haber encontrado el paraí -
so. O acaso cuántos más no hemos sido
dichosos bebiendo un café y disfrutando
esos pedacitos de infancia que se recubren
de azúcar y almendra, que se forman de
mantequilla y huevo en cualquier café don -
de además quizá nos descubrimos en las
manos del otro, donde incluso se dio pa -
so para derrochar el resto de la tarde en el
cuartito que siempre tiene un resguardo
para los amantes que ya desde el primer
sorbo de la mezcla, veracruzana o italia-
na, saben que su ropa acabará sobre la al -
fombra gastada y que serán ungidos, una
vez más, con ese bálsamo breve, “como el
amor”, y que sin embargo, no será de na -
die más, de ninguno otro será ese jabon-
cito de hotel.

Cada uno de estos elementos son los
que ayudan a fijar esa memoria amoro -
sa que se traduce en una poética del deseo
y la búsqueda, como también de la reafir-
mación. Hay que decirlo, para defender
y sostener a esta dama es necesario aga-
rrarse de manera firme a las dichas que he -
mos desplegado sobre sus calles y nichos,
porque no sólo se sufre por las vulgarísi-
mas tristezas que el trabajo, las obligaciones
y el mal de amores nos ocasionan, también
las condiciones de la ciudad nos hacen su -
frir. Basta con decir que los animales de

ciudad somos una especie de rutinas su -
mamente marcadas, que no soportamos
mucho los cambios de nuestro hábitat y
que incluso en nuestra dieta se constata esa
predilección por atesorar lugares donde
paladear nuestra vasta selección que se des -
liza entre una buena torta, el chicharrón en
salsa verde de la botana cantinera o, como
Quirarte lo resume, el profundo pla cer que
se vuelve dolor al recordar ese pato que se
servía en el restaurante La Borda. Para nues -
tra especie, los recuerdos actúan como una
defensa ante nuestra extinción, puesto que
nos hacen asimilar con mayor fuerza y ele -
gancia los cambios so bre el paisaje.

Toda una tradición de estos cofrades
que han sabido retratar su amor profundo
por esta dama y crean un tipo de armada
invencible que nos protege a los morado-
res del centro y sus afueras contra el olvido
y lo absurdo de vivir sin amar el entorno.
Una armada confabulada por Gutiérrez
Nájera, López Velarde, Micrós, y todas las
plumas que Quirarte, como rito de paso
para ser parte de esta cofradía, conjuntó
en su pulcra y apasionante biografía lite-
raria sobre la Ciudad de México, Elogio de
la calle, en la que dejó ver que nosotros, al
igual que los antiguos amantes, compar-
timos las mismas aflicciones y miedos ante
los cambios. 

En esta selección de textos que corren
desde su poesía, pasando por la narrativa
y la prosa ensayística, el niño cofrade nos
acerca en Fundada en el tiempo a su auto-
biografía retratada en cada imagen y vi -
ñeta de la ciudad que él ha desnudado en
innumerables noches; igualmente compar -
te las emociones y dolores de sus maes tros
y amigos que lo han acompañado en esta
navegación aleatoria, sea Rubén Bonifaz,
o el querido maestro de facultad que a él

Vicente Quirarte
Cartografía amorosa
Fabiola Camacho



y a José Franciso Conde Ortega los puso
desde temprano tiempo en el destino que
ahora cada uno despliega, pues fue César
Rodríguez Chicharro quien comprendió
la manera de templar a aquel par de jó -
venes en la llama poética y hacer de cada
uno los caballeros andantes que ahora si -
guen siendo.

En esta selección resulta evidente en -
contrar que un elemento constante son
los cambios en la ciudad y la manera en
cómo nos transforma, compartiendo esa
mirada con uno de sus queridos cómpli-
ces y maestro Rubén Bonifaz Nuño, quien
entonces decía:

En muy pocos años ha crecido
mi ciudad. Se estira con violencia
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacíos,
levanta metálicos esqueletos
que, cada vez más, ocultan el aire,
y despierta calles y aparadores,
se llena de largos automóviles sonoros
y de limosneros de todas clases.

Un ejemplo claro es el texto “Noctur-
no del puente de Nonoalco”, donde que -
da manifiesto este espíritu de añoranza

ante las fracturas y nuevas dimensiones
que su amada padece después de la déca-
da de los cincuenta, aunque hay que en -
tender que esa añoranza en ambos escri-
tores, o en la mayoría de los convocados
por la pluma de Quirarte, no tiene que
ver en sí con el miedo a la novedad, sino
porque la ciudad y sus partes los resguar-
daron y aconsejaron ante los cambios que
nos plantea la vida sin más. Esta es otra
característica de los animales urbanos, pues
es muy común que entre nuestros amores
contemos además de amigos, padres,
hermanos y amantes, a una calle, un puen -
te o un bar porque ellos también están vi -
vos, nos aman y los amamos.

Así, pienso en el enorme acierto de la
Dirección de Literatura de la UNAM al
publicar Fundada en el tiempo, porque es
un libro que muchos lectores, con mayor
acento jóvenes universitarios que deam-
bulan por nuestra amante perpetua, ne -
cesitan para conocerla y contemplar des -
de los ojos de un gran enamorado de ella
todo lo que es y puede ser para cada uno.
Porque seguramente todos somos en algún
momento Peter Parker, y para él como para
todos, en el fondo sabemos que solamen-
te la ciudad, a pesar del peligro, la injus-

ticia y el sufrimiento, será la única que
esté verdaderamente para nosotros.

Al final, cada uno encarnamos la “Ba -
lada del que vuelve a casa”, donde a pesar
de la constante derrota Quirarte señala:
“Bajo este cielo sucio —cielo al fin— ca -
minas en dos piernas, tomas posesión del
pedazo de urbe que te toca, en esta zanca-
da que apresuras ante la sombra ajena, y
donde todo puede cesar en un segundo sin
que nadie se entere. En esta noche donde
eres la ciudad y la ciudad es contigo”.

La cartografía amorosa se vuelve en -
tonces una memoria de cada momento
donde hemos hecho nuestra a la ciudad,
esa que sin reparo nos hace perdernos por
sus curvaturas que decantan placer, por sus
cuencas que cobijan nuestros padecimien -
tos, por sus fracturas que nos hacen re -
cordar nuestra finitud, pero sobre todo,
por la marca que nos deja en nuestro na -
cimiento, esa que hasta nuestra muerte nos
hará amarla, defenderla y caminarla, como
cuando niños de la mano paterna co men -
zamos la lección de amor verdadero.
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La presencia de la Ciudad de México en
cada uno de los poemas, relatos y ensayos
de Fundada en el tiempo sitúa en primer
plano el sistema nervioso de la obra de Vi -
cente Quirarte. Esta antología abraza trein -
ta años de caminar la ciudad con los pies
del verso y la prosa; exhibe las pasiones,
los naufragios y los combates; retrata, tam -
bién, un singular momento estético de
nuestras letras.  

Parecería que un puñado de hechos in -
conexos de 1962 y 1963 se anudaron para
formar un circuito de correspondencias
en la obra de Quirarte. Tres de ellos fueron
protagonizados por dos poetas extran je -
ros, Ernesto Cardenal y Luis Cernuda, y
un personaje de la cultura popular de Es -
tados Unidos, el Hombre Araña. Dos co -
rresponden al ámbito personal en el es -
pacio de la escuela: el recordatorio del
centenario de la invasión francesa y las
lecciones del tercer grado de primaria.

En 1962 ha madurado el realismo co -
loquial en México porque durante la dé ca -
da previa Jaime Sabines y Rubén Bonifaz
Nuño aligeraron los medios expresivos de
la poesía. Esto permitió que un nicara-
güense, Ernesto Cardenal, publicara en
México sus Epigramas, libro definitivo para
la poesía hispanoamericana y sin el cual
no se explicarían los poemas del primer
libro de Vicente Quirarte y que han sido
seleccionados para Fundada en el tiempo.
Con ellos se apropia de la impostergable
necesidad estética de hablar de lo que su -
cede en las calles, con el lenguaje de las
calles y de llamar a las cosas por su nom-
bre, sin el rodeo de la metáfora: “Tú eres
la culpable / de que no me hagan voltear
los jeans de esa muchacha, cuyas caderas
/ provocarían la envidia / de la Plaza de la
Constitución”. Síntesis de la reminiscen-

cia de un bolero, de la mujer que abandona
el uso de la falda, del encuentro de Dante
y Beatriz, de Borges y Beatriz Viterbo,
estos versos aprehenden un instante de la
década de 1970. 

El 5 de noviembre de 1963 murió en
México Luis Cernuda. Antes de llegar a
nuestro país, el poeta andaluz vivió en
Inglaterra y Estados Unidos. Gracias a su
contacto con la lengua inglesa, dos co -
rrientes llevaron la tradición del monólo-
go dramático hacia la tradición hispáni-
ca. Además de Cernuda, el otro afluente
emana del Río de la Plata, desde donde
un argentino, luego de un largo silencio de
treinta años, publicó en 1961 otro libro
de poemas, El hacedor. Vicente Quirarte
ha cultivado, como pocos en México, el
monólogo dramático, y dos de los más
be llos son “César Rodríguez Chicharro
vuelve a casa” y “Última noche en Coyoa -
cán”, la última noche de Luis Cernuda,
en donde presta voz a los emigrados espa-
ñoles en su exilio mexicano. Si los monó-
logos dramáticos de Rosario Castellanos,
Eduardo Lizalde y Francisco Hernández
suelen ser estáticos, Vicente Quirarte les
infunde el movimiento de la caminata, a
la manera de Pacheco. 

La muerte de Luis Cernuda provocó
una enorme cantidad de recordaciones en
todo el orbe hispánico. Una de ellas, sali-
da de la pluma de su compatriota Jaime
Gil de Biedma, es la llave hermenéutica
para entender la singularidad de la aven-
tura estética de Vicente Quirarte. Para
analizar la obra de Luis Cernuda, Biedma
se sirvió de una idea sobre la identidad
del sujeto poético, ese ego experimental
dibujado en la página que nos permite
extender nuestro entendimiento del
mundo.

Según Biedma, todo poema moderno
es la adscripción o el rechazo de uno de
dos polos identitarios: el hijo de Dios y el
hijo de vecino. Todos, en varios momen-
tos de nuestra vida, hemos sentido que
somos únicos o que somos un cualquie-
ra, uno entre tantos. Cernuda, considera
Biedma, siempre se asumió hijo de Dios.
En el proceso de secularización similar al
de Occidente, la poesía ha trasladado a una
zona periférica de su discurso la presencia
de Dios. Si los poetas ligados a alguna de
las ramas del Romanticismo, se concibie-
ron, en general, como “Pararrayos celes-
te” o “pequeño Dios”, a partir del segun-
do tercio del siglo pasado, el devenir de la
poesía dio un giro hacia su condición veci -
nal y los versos se poblaron de los hombres
sin atributos en una sociedad masificada. 

Sin embargo, la lectura de la obra de
Quirarte no depara la experiencia que pro -
vocan esos egos experimentales. Hay, más
bien, una experiencia del lenguaje y del
mundo signada por la levedad. Empecé a
leerlo a principios de la década anterior y
siempre que terminaba un poema o un en -
sayo lograba aprehender esa experiencia
de levedad. No obstante, lo que me llevó
más años comprender fue el origen de esa
sensación. Me refiero a la levedad de la que
habla Italo Calvino: aligeramiento del len -
guaje o la imagen figurada de la levedad. 

Si los egos experimentales urdidos por
Quirarte no son hijos de Dios ni hijos de ve -
cino, la elección del Hombre Araña —cu -
 ya primera aparición en México quedó re -
gistrada en agosto de 1963— a modo de
emblema de su obra nos despeja el hori-
zonte. En Fundada en el tiempo, reparti-
dos en cada una de las secciones, aparecen
el poema “Spider-Man Blues” y los ensa-
yos “La muerte del superhéroe” y “Aven-

88 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Heredades y heroísmos
Jorge Mendoza Romero



turas para el Hombre Araña”. Además ha
publicado poemas bajo títulos similares
“Condición del héroe” o el libro de ensa-
yo histórico Vergüenza de los héroes, sobre
la guerra entre México y Estados Unidos.
Ni hijos de Dios ni hijos de vecino, y en
esto radica la gran singularidad de la obra
de Quirarte en el concierto de la literatura
en México, sus egos experimentales —las
voces que hablan en sus poemas, relatos y
ensayos— se consideran hijos de héroes.
Su elección del Hombre Araña implica
también la elección del héroe débil, más
próximo al hijo de vecino que somos todos.
El héroe que enfrenta las deudas, los con-
flictos del trabajo, el abandono de la pa re -
ja, la violencia estructural que nos oprime.

Esta fuente identitaria del discurso ex -
pli ca sus preferencias léxicas, la construc-
ción de su sintaxis, la concepción de nues -
tro tránsito en la tierra a la manera de un
combate y el tono admirativo de muchos
de sus textos, señalados desde los títulos de
sus libros: Teatro sobre el viento armado, Ven -

cer a la blancura, Elogio de la calle, Elo gio
del vampiro, Nuevos viajes extraordinarios,
Morir todos los días, Amor de ciu dad grande
o La Invencible. Para el hijo del héroe, las
cosas muestran su rostro sublime, engran-
decido. El hijo del héroe sólo habla de lo
que le fascina, no de lo que le disgusta. El
hijo del héroe busca las epifanías en medio
del caos de la ciudad postapocalíptica.

Por esta razón la vida es combate y, por
ende, movimiento. Los ensayos de Ense-
res para sobrevivir en la ciudad—uno de
los mejores libros de ensayo literario del
último cuarto de nuestro siglo XX— tra-
zan la épica mínima de los peatones, los
lectores, los poetas, los fotógrafos, figuras
que, desde la caminata, viven la ciudad y
se entregan a prácticas de resistencia. El
lado oscuro de todos ellos es la melanco-
lía. Por eso el hijo del héroe precisa del
desplazamiento. Caminar para aligerar el
peso del espíritu. De la recreación de esta
práctica brotan textos memorables donde
Quirarte esgrime la pluma del fabulador.

Imagina las caminatas de Ramón López
Velarde o una magnífica posibilidad so -
bre el destino de Rimbaud en México. 

Si en Espejo Salvador Novo condena a
su maestro de primaria porque le derribó
a uno de sus ídolos, el poeta de “Fusiles y
muñecas”, Vicente Quirarte no olvida a
la maestra de tercer grado que en un día
de 1963 le pidió llevar una pluma fuente y
un tintero. Este acto inaugural, que puso
en contacto a un niño con la magia de la
escritura, fue paralelo al aniversario de los
cien años en que un puñado de hombres
de letras defendió, al lado de su pueblo, el
país de Juárez, el país de la Reforma. Ese
niño que reconoció el honor del peligro y
la grandeza de imitar a los héroes, al
cumplir sesenta años se ha convertido en
uno de nuestros mayores hombres de le -
tras. Leer Fundada en el tiempo es atesti-
guar la épica mínima de su autor y la po -
sibilidad de identificarnos con ella en una
última visita a la heroicidad extraviada de
nuestros tiempos.
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El secretario de Relaciones de Álvaro Obre -
gón, Alberto J. Pani, tuvo la iniciativa de
celebrar el centenario de la consumación
de la Independencia. La idea era mostrar
al mundo lo bien que se encontraba el país
con el fin de obtener el reconocimiento
diplomático de Estados Unidos. Entre un
centenario y el otro transcurrieron los once
años que separan la insurgencia de Hidal -
go de la proclamación del Plan de Iguala,
un siglo después. Porfirio Díaz celebró a
Hidalgo, mientras que Obregón a Iturbi-
de. Hay más: dentro del marco del primer
centenario fue inaugurada la Universidad
Nacional; en el del segundo, comenzó a
funcionar la Secretaría de Educación Pú -
blica. Un puente entre Justo Sierra y José
Vasconcelos.

Los festejos centenarios tuvieron en la
Ciudad de México el mejor de sus esce-
narios. Desfiles, tablas gimnásticas masivas
(50 mil niños), carros alegóricos, comba-

tes de flores, funciones de ópera, incluyen -
do una en El Toreo (Aída) con Claudia
Muzio y un reparto que al mes siguiente
cantó —con refuerzos— en el Met y en
Chicago; toros, en los que Rodolfo Gaona
dictó cátedra y alternó con Juan Belmonte
e Ignacio Sánchez Mejía; teatro y grandes
bailes, uno de los cuales, en el Casino Es -
pañol, recibió a cinco mil participantes,
los cuales prácticamente no se podían mo -
 ver y mucho menos bailar. 

Tras bambalinas, la sección de Proto-
colo de la Secretaría de Relaciones tuvo
más trabajo en dos meses que en todo un
decenio. Así lo atestigua Francisco Borja
Bolado en extensa carta a Enrique Gon-
zález Martínez, embajador de México en
Chile, a quien envió en noviembre de 1921,
más que una reseña, una crónica de los fes -
tejos y las incidencias. Para empezar, fue
contratado más personal, porque había que
recibir y atender a más de cuarenta dele-
gaciones y a personalidades (como Ramón
del Valle-Inclán). Ahí comenzaron los pro -
blemas, ya que, por ejemplo, Mario Bul-
nes tardó más en ser contratado que des-
pedido, ya que su padre, el siempre ácido
don Francisco, publicó un artículo contra
el gobierno, lo cual no alcanzó la benevo-
lencia de la superioridad. Borja califica a
los visitantes. Cuenta el penoso incidente
de un representante oficial, quien en el viaje
a México conoció en Cuba a una señora a
la que invitó, lo cual provocó muchas in -
comodidades, hasta que le fue puesto un
alto. No podía presentarse con la dama a
actos oficiales, so pena de ofender a las
parejas de diplomáticos. A partir de ahí,
el representante alegó sentirse indispues-
to, pero se le veía en cines y teatros con la
compañía agenciada en Cuba, la cual no
pudo regresar con la comitiva oficial. 

Otra cuestión que le costó el cargo a
otro miembro de Protocolo fue provoca-
da por su celo de aplicar de manera ortodo -
xa los reglamentos. Doña María Tapia de
Obregón, primera dama, se encontraba en
estado de gravidez y esperaba al heredero
casi al tiempo de las fiestas, por lo cual no
tuvo mayor participación en las activida-
des oficiales. No obstante, decidió ofrecer
un té a las esposas de los delegados, en el
Castillo de Chapultepec. Llegaron sólo al
convite cinco señoras, las de la más alta
jerarquía, cuando eran esperadas cuaren-
ta. Al advertir el desastre y comunicarlo
al presidente, este llamó de inmediato a
Pani al Castillo, de lo que resultó el cese
fulminante del responsable del desaire. Es -
te alcanzó a alegar que sólo podían asistir
las que tuvieran jerarquía de embajado-
ras. El entuerto fue deshecho, ya que en
el archivo Casasola hay una fotografía de
la reunión con buena asistencia.

Los festejos no se limitaron a septiem -
bre, sino que se prolongaron al mes siguien -
te y, con respecto a los toros, se tendería
un puente entre la corrida del centenario
y la temporada decembrina, en la que al -
ternarían los mismos espadas con otros más.
La capital se olvidó en esos meses de los
años anteriores en los que había sufrido
desde un terremoto de proporciones ma -
yores, entradas triunfales de ejércitos, muer -
te y destrucción en la Decena Trágica, ham -
bre y epidemias y muchas calamidades más.
Un espíritu de relajamiento colectivo le dio
un giro a los padecimientos de la década
precedente. Y al menos la economía de la
capital tuvo una reactivación insólita. El
documento referido muestra que las
invectivas de Vasconcelos contra Pani no
fueron en realidad como las cuenta en El
desastre.

Tintero
La casa por la ventana

Álvaro Matute

Alberto J. Pani



La clave para esta columna me la dio un
verso: “Hoy es la fiesta concéntrica del
mundo”. Forma parte de un poema que fe -
chó Pellicer en 1919. Canto a la vida que
es responso a la muerte (oxímoron místi-
co de un poeta apenas veinteañero) titu-
lado “Homenaje a Amado Nervo”. Si todo
es una fiesta concéntrica, de alegre vida
en muerte o muerte en vida, más allá de
geografías y edades, se puede abrir la puer -
ta por la cual recorrer callejones que me
permitan transitar desde mi casa en Mé -
rida hasta la casa de Carlos Pellicer en la
Sierra Nevada de las Lomas de Chapulte-
pec, en 1972. 

Y en la invención-evocación que es la
memoria aparece lo amargo del cacao co -
mo lo tomaba él, sin azúcar y hervido só -
lo en agua, insoportable para mi paladar
urbano, tan alejado del calor tabasqueño
como de cualquier posibilidad de escu-
char en mi interior alguna “oda tropical a
cuatro voces”. Para gustar ese amargo ori-
ginal de los cacaos era preciso ser el hijo
de doña Deifilia Cámara de Pellicer, ha -
ber recibido del trópico “las manos llenas
de color” y, a pesar de que fuera imposi-
ble, “llamarse Carlos”.

Si recordar aquel momento de princi-
pios de los años setenta parecería alejar-
me de la topografía del Callejón del Gato
que ha venido ordenando de alguna ma -
nera estas columnas,  porque estoy “en la
fiesta concéntrica del mundo” no me sien -
to alejado de la ciudad interior que me
obliga a dejar ciertos callejones hasta per-
derme por otros más y buscarme en los
espejos cóncavos y convexos que habitan
la memoria. En apariencia alejado de la
real topografía original del Callejón del
Gato puedo afirmar que, aun cuando Sie -
rra Nevada en Las Lomas nada tenga que

ver con la Calle Mayor del Madrid de los
Austrias, ello no significa que no puedan
tener como habitante, en autos sacramen -
tales y concéntricos, a un gran poeta al
cual fui a visitar para merendar un cho-
colate mientras él tomaba el cacao a su
manera: a la manera de su ciudad, la de
San Juan Bautista, que conocemos desde
1916 como Villahermosa, la capital del
estado de Tabasco. 

El motivo de mi viaje desde Cerro Dos
Conejo, por el rumbo de Coyoacán don -
de habitaba, hasta la Sierra Nevada en Las
Lomas donde vivía Carlos Pellicer fue
acompañar a Paco Marín, joven actor yu -
cateco, “un príncipe maya”, que conocía
bien al poeta y lo admiraba tanto que aun
hoy los tonos graves de su voz recuerdan
los de Pellicer y me parece oír que “en
to das las ventanas / cuelga el ojo su fue -
go simultáneo / sobre cuatro horizontes
silenciosos...”.

En 1972 fuimos a invitarlo al estreno
de mi primera obra, Ritual de estío. Paco
Marín era uno de sus intérpretes y me
pierdo entre los reflejos del Callejón del
Gato que ocupa mi memoria precisamen -
te porque este mismo año Yucatán le ofre -
ce su Festival de Teatro en homenaje por-
que ha hecho teatro sin parar desde antes
aun de aquel Ritual que, sin saberlo, pu -
diera ser de un estío concéntrico al del “Ho -
menaje a Amado Nervo”: “Joven y redimi -
do, vengo a escuchar la música del campo /
y a enriquecerme con tu estío”. El joven
poeta que era entonces Pellicer le cantaba
en Bogotá, en septiembre de 1919, a la
vida por la muerte de Amado Nervo: “Hoy
es tu fiesta, / hoy es la fiesta de tu mejor
hijo. / De aquel que al fin te dijo: / ‘Vida,
nada me debes, vida, estamos en paz’. / Ya
llegó a tu regazo: / por eso eres más bella

y es más fuerte tu abrazo / y es más noble
tu faz. / Hoy es la fiesta concéntrica del
mundo”.

Ahora que recuerdo al novel actor y al
poeta consagrado, imagino también a un
novel poeta, en 1918, frente al entonces
poeta consagrado que volvía luego de lar -
go tiempo en el extranjero. La revista San-
Ev-Ank recogió el discurso del preparato-
riano Carlos Pellicer Cámara del 22 de
julio de 1918, donde afirmaba: “La evo-
lución artística de Amado Nervo no es só -
lo lógica por sincera sino que, acaso, es la
más completa y noble entre los poetas má -
ximos de América”. 

Para su fiesta concéntrica, el poeta ado -
lescente trazó una genealogía de Nervo
que era la suya propia y sería la “del arte
poético en América [...] González Martí-
nez [...] comenzaba a pasar las manos so -
bre las melenas del león, aquietándolas.
Díaz Mirón había vendido sus lámparas
maravillosas [...] y Darío deslumbraba y
pensaba en Cantos de vida y esperanza.
Chocano había echado a correr sus caba-
llos bárbaros [...] Urbina se sintió por unos
meses modernista, y Herrera y Reissig [...]
escribía a la manera de Schumann y escul -
pía demasiado. A Lugones le estaba reserva -
do el último vagido de esa hora inmortal...”.

A la fiesta entraba Carlos Pellicer.
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Callejón del Gato
Fiesta concéntrica

José Ramón Enríquez

Carlos Pellicer
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En la moral sexual de la Iglesia católica,
santo Tomás de Aquino ha sido, junto con
san Agustín, la autoridad de mayor in -
fluen  cia. Las citas que de él hace Uta Ran -
ke en Eunucos por el reino de los cielos son
reveladoras. 

“La continencia permanente es nece-
saria para la religiosidad perfecta… Por
eso fue condenado Joviniano, que situa-
ba el matrimonio en el mismo plano que
la virginidad” (S. Th. II-II q. 186 a. 4). Y
Tomás repite en numerosas ocasiones lo
que Jerónimo ya había calculado al final
del siglo IV y principios del siglo V: que los
vírgenes obtienen el ciento por ciento del
salario celestial; los viudos, el sesenta por
ciento, y los casados, el treinta por ciento
(S. Th. II-II q. 152 a. 5 ad 2). Como se verá,
también en el cielo se manejan porcenta-
jes de mercado.

Opina Tomás que el alma del varón
cae de su elevada altura mediante el con-
tacto de la mujer, como enseñaba Agus-
tín, y su cuerpo queda bajo el dominio de
la mujer, es decir, en “una esclavitud más
amarga que cualquier otra” (In 1 Cor 7, 1).
Tomás cita a Agustín: “Nada arrastra hacia
abajo tanto al espíritu del varón como las
caricias de la mujer y los contactos corpora -
les, sin los que un varón no puede po seer
a su esposa” (S. Th. II-II q. 151 a 3 ad 2).

Sea como fuere, opina Tomás que la
mujer “está sometida al marido como su
amo y señor” (gubernator), pues el varón
tiene una “inteligencia más perfecta” y una
“virtud más robusta”. ¿A qué se refiere en
realidad? ¿A “fuerza” para mantener a su
mujer a raya o a “virtud” para adoctrinar-
la? Sin duda, Tomás se refiere a ambas co -
sas. En cualquier caso, la esposa obtiene
de su más inteligente, virtuoso y robusto
marido idénticas ventajas que sus hijos, a

los que el padre “adoctrina y mantiene a
raya” (Summa contra gent. III, 123; 122).
Que, por el contrario, el marido sólo ne -
cesita a la esposa para la procreación y que
en todo lo demás estaría mejor servido con
un segundo varón es algo que ya sabemos
gracias a san Agustín.

Hoy nos resulta ya difícil captar en toda
su magnitud con qué rechazo fanático con -
templa Tomás (principalmente él, pero,
con él, toda la teología basada en Agus-
tín) el acto sexual, razonando que este
“oscurece” la mente e incluso la “elimi-
na”. Tomás afirma que las relaciones se -
xuales frecuentes llevan a la “debilidad de
la mente” (mentem enervat; in IV sent. D.
33 q. 3 a 3 ex.).

Lo de que el placer sexual transmite el
pecado original no significa que quien no
siente nada no transmite nada. De lo con -
trario, los hijos de los frígidos estarían li -
bres de pecado original. Pero los teólogos
también pensaron en esto. Tomás expo-
ne: “Si por la virtud de Dios se concedie-
ra a alguien la gracia de no sentir placer
desordenado en el acto de la procreación,
incluso en este caso transmitiría el pecado
original al hijo”, ya que en el placer sexual
que es el transmisor del pecado original no
se trata del placer sexual inmediato(senti-
do en el instante de la procreación), sino
del placer sexual habitual (basado en la
con dición humana), y esta es igual en to -
das las personas (S. Th. I-II q. 82 a 4 ad 3).
Por consiguiente, tampoco los frígidos tie -
 nen escapatoria alguna, albergan una vo -
luptuosidad latente, tienden al placer que
engulle al espíritu y eso es suficiente.

He aquí un breve elenco de términos
infaustos de Santo Tomás para referirse a
la relación sexual de los cónyuges “su cie -
dad” (immunditia), “mancha” (macula),

“re pugnancia” (foeditas), “depravación”
(turpitudo), “deshonra” (ignominia). Se -
gún Tomás, los clérigos conservan la “pu -
reza corporal” mediante su celibato.

Recogemos aquí también algunas pa -
ráfrasis que Santo Tomás, el doctor angeli-
cus, maestro angelical, utiliza para calificar
el acto conyugal: “deformación” (deformi -
tas), “enfermedad” (morbus), “corrupción
de la integridad” (corruptio integritatis)
(S. Th. I q. 98 a. 2), motivo de “repug-
nancia” (repugnantia). Tal repugnancia
fren te al matrimonio “a causa del acto
conyugal” experimentan, según Tomás,
los ordenados de sacerdotes, pues el acto
marital “impide los actos espirituales” y
constituye un obstáculo para una “mayor
santidad” (S. Th., Suppl. q. 53 a. 3 ad 1).

Desviarse de la posición normal (al
realizar la cópula) es para él uno de la se -
rie de vicios contra la naturaleza que fue-
ron clasificados —en un sistema que se
remonta a Agustín— como peores que
mantener relaciones con la propia ma -
dre. Él permite desviarse de la posición
normal en casos excepcionales, como cuan -
do los esposos, por razones médicas, por
ejemplo, por lo abultado de sus cuerpos,
no pueden mantener de otro modo rela-
ciones sexuales (In IV sent. 31 exp. Text).
Otras acciones gravemente pecaminosas
por ser vicios contra la naturaleza peores
que el incesto, la violación y el adulterio
son, según Tomás, la autosatisfacción (mas -
turbación), el copular con animales, la
homosexualidad, la cópula anal u oral y el
coitus interruptus (S. Th. II-II q. 154 a 11).

Y, bueno, la pregunta inevitable es:
¿cuánto de todo lo anterior queda en la
Iglesia católica de hoy?

Modos de ser
Santo Tomás de Aquino:
la Iglesia y el amor

Ignacio Solares

Santo Tomás de Aquino por Murillo, 1650
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Para Albert Béguin el pensamiento hu -
mano podía rastrearse en cualquier época
por las relaciones que ha mantenido entre
el sueño y la vigilia. En El alma romántica
y el sueño propuso también el examen de
las consonancias entre el sueño, la poesía,
el vislumbre de lo astral, y asentó la certe-
za de Jean Paul ante una ecuación perso-
nal: el soñador es el poeta que se enfrenta
al reto de lo inefable (lo cual exasperaría a
Walter Benjamin).

Y cita cómo Jean Paul en su novelaHes-
perus consigna su teoría del sueño: “Mien -
tras no estemos perfectamente despiertos
del sueño de esta vida, desearemos siempre
reanudar el hermoso sueño que la muer -
te viene a interrumpir; pero, una vez que
hayamos limpiado nuestros ojos de la arena
del sueño, nuestra mirada contemplará
los espacios libres, y entonces comenza-
remos a tratar de orientarnos en el mun -
do de la verdad”. ¿Acaso los “espacios li -
bres” a que se refiere Jean Paul apuntan al
ensueño, al soñar despierto?

El enfrentamiento del día después del
sueño ha sido el oficio de los visionarios y
los innovadores, de los profetas y los uto-
pistas. Como Ernst Bloch, que habría ex -
traído su principio esperanza de una idea:
lo real no puede ser verdadero. Por lo tan -
to, consumó una crítica a la realidad, bus -
có al menos una alternativa y, por último,
especuló acerca de cómo realizar tal alter-
nativa por imaginaria que pudiera ser:
al final así se expresa la potencia del pen-
sar humano sostenida en la esperanza o
aspiración superior. La utopía (término
acuñado por Tomás Moro) sería menos el
lugar inexistente que la tarea de producir
su existencia, de hacerlo presente: de
traer hacia delante (Hans Ulrich Gum-
brecht dixit).

La palabra ensueño proviene del latín
insomnĭum, y se usa como sinónimo de sue -
ño, de “representación fantástica de quien
duerme” y de ilusión o fantasía, al igual
que, en su forma adjetivada, refiere a lo
ideal, lo fantástico o lo maravilloso. Sin
embargo, en su uso común en lengua es -
pañola, alude al estado de quien en la vi -
gilia tiene un rapto que lo sustrae de la
realidad y lo lleva a una suspensión del
flujo vital de lo cotidiano. Lo instala, por
un momento, en una extraterritorialidad
ensimismada que vislumbra alteridades.

En otras palabras, aquello sería el “es -
tar en la Luna” que afirman los niños y,
cada vez menos, contagiados de la jerga
es pecializada de los psicólogos, algunos
adultos. El lunático de los cuentos antiguos
señala a quien padece locura ocasional o
por intervalos, como Cyrano de Bergerac
en el desenlace de la obra homónima de
Edmund Rostand, que adelanta su epita-
fio en estos términos: “Filósofo, físico, poe -
ta, espadachín, músico, inventor, fácil de
palabra y amante, pero no por su bien.

¡Aquí yace, Hércules-Sabinio Cyrano de
Bergerac, que fue todo y no fue nada! Per -
dón pero me voy... No puedo hacer esperar
a ese rayo de luna que viene a llevarme”…

Del Romanticismo heredamos la vin-
culación con los astros y sus determina-
ciones reales o imaginarias en el tempera-
mento y el carácter de las personas, de allí
deriva en parte el punto de vista que atri-
buye a las personas la proclividad lunar:
el apego a las emociones, el empeño ilu-
sorio, el desatino ante lo práctico, la vena
compasiva, el don del desprendimiento,
la destreza especulativa. El ser sublunar
que, para Carlos Germán Belli, pudo en -
carnar en la inteligencia artificial despro-
vista de vida y de la angustia del tiempo hu -
mano: “¡Oh sublunar robot! / por entre
cuya fúlgida cabeza, / la diosa Cibernéti-
ca / el pleno abecé humano puso oculto, /
cual indeleble sello, / en las craneales arcas
para siempre” (Los versos, los años). 

Si bien como es obvio no toda perso-
na ha nacido bajo el signo de la Luna, po -
dría decirse que todos estamos expuestos

Tras la línea
Ensueño y pérdida

Sergio González Rodríguez

Joaquín Sorolla, Verano, 1904
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a incurrir, al menos por un instante o al -
guna vez, en la condición del soñador des -
pierto, del ensoñador o ser sublunar. 

En mi caso, cada vez que termino de
ver una buena película o de leer un buen
libro, entro en un rapto de extrañamiento
del mundo. Y me acontece a su vez cuando
dejo de hablar con un amigo o amiga que,
durante largo tiempo, estuvo ausente de mí
(o yo de él o ella). No sólo es un asomo de
melancolía lo que llega a mí, sino la sen-
sación absoluta de vivir o haber vivido una
vida distinta que, para bien o para mal,
me interpela desde su imposibilidad. 

El roce del ensoñador con el signo de
Saturno, astro de los melancólicos, fue em -
blematizado en el célebre grabado Me -
lancolía I de Alberto Durero de 1514, su
ángel femenino que medita en un entorno
de estudio e instrumentos de arte y cien-
cia y muestra el desaliento de lo humano
ante la creación. ¿Refleja asimismo el pesar
del artista ante la muerte de su madre? 

En su libro de impresiones y apuntes
autobiográficos El que duerme despierto,
J.-B. Pontalis examina un fresco de Piero
della Francesa, El sueño de Constantino,
episodio de La leyenda de la Vera Cruz
(1452-1466), donde un sirviente vela el
sueño del emperador en la víspera de una
batalla decisiva. Arriba hay un ángel y a los
lados sendos soldados. La escena, ex plica
el psicoanalista, se sitúa en la frontera de
la noche y el alba, el sueño y el despertar,
del ensueño y la ensoñación. El personaje
que atrae más no es el emperador dur-
miente, sino el muchacho que “duerme
despierto” mientras permanece guardián.
Su postura evoca, afirma Pontalis, a las
ma dres que cuidan de sus niños dormi-
dos al mismo tiempo que sueñan con otra
cosa, los ojos abiertos. 

Pontalis menciona a su vez que desde
Sigmund Freud, quien logró generalizar
la idea del sueño como recinto de los de -
seos explícitos o encubiertos, ya casi nadie
usa la palabra “ensueño”, cuya trascen-
dencia va más allá de lo onírico. Y cita al
poeta Denis Clavel, que deslinda así el
significado entre ambos reinos, uno de la
perfección y el otro de lo imperfecto: “Un
día les diré la diferencia entre el ensueño
y el sueño / Lo que queda del espíritu es
el sueño / Aun mismo si la fruta es perfec-

ta, están los restos / El ensueño es pa labra
para el alma / Aun mismo si la palabra es
imperfecta, está el canto”.

De dicha reflexión, Pontalis concluye
que toda pintura está más cerca del en -
sueño que del sueño. En ese sentido, po -
dría decirse que las pinturas (y la sustan-
cia indicial de las fotografías también) son
fuente o surtidor de fantasmas. 

El libro citado de Pontalis se motiva,
explica y justifica como un ajuste de cuen -
tas entre el niño que fue el propio autor y
su búsqueda de sí en la vida adulta. El
centro de El que duerme despierto consiste
en un texto sobre “El niño de la mirada
perdida”, el cual describe cómo un niño,
cuyo padre ha muerto poco antes, con-
templa el mar de pie, distante, ensimis-
mado: “quizá no está repuesto ni lo estará
nunca de la muerte de su padre”. Una fo -
tografía en blanco y negro de esa época
culmina el escrito. En ella se ve el perfil
del niño que otea el mar gris y la arena
confundidas. Una imagen que pudo pin-
tar Joaquín Sorolla, experto en pintar ni -
ñas o mujeres al borde del mar, inserta su
mirada en el umbral entre el agua y el cos -
mos. El ensueño: rendija al universo.

El ensoñador se abstrae y, a la vez, ob -
serva un horizonte vasto, difuso, el paisaje
que espera en la tierra adentro que nos une
con otros mientras aspiramos a lo supe-
rior, o al vencimiento del dolor. En soñar
implica un aprendizaje que abandona las
lágrimas y las convierte en señales hacia
una transformación de sí y del mundo. 

Me recuerdo en un salón de clases en
tercer grado, rodeado de alumnos disci-
plinados que, de pronto, quedaron ató-
nitos cuando, sin poder evitarlo, en un
acto tan intempestivo como desconcer-
tante e insólito, como una lluvia de zopi-
lotes en la mañana, solté un sollozo, pre-
sagio de un llanto acallado que rompió el
discurso del profesor en turno, quien, aje -
no a todo lo que no fuera la materia del
día, juzgó mi incontinencia afectiva un
desplante de indisciplina fuera de lugar.
Fui reprendido. Aún veo el gesto duro del
maestro, su traje oscuro y sus gesticula-
ciones incrédulas.

Olvido sus palabras, que debieron de
in vocar la valentía masculina o la obli-
gación de contener las emociones ya a esa
edad. Ignoraba él que, meses atrás, mi
ma dre ha bía muerto: ni siquiera intuía
yo entonces la magnitud del hecho. Aho -
ra viene a mi memoria que, ese día u otro,
el profesor le informó en mi presencia a
mi hermana acerca de mi extraña con-
ducta. Mi hermana le explicó la causa en
tres palabras.

Aprendería luego a ensimismarme y ob -
servar el mundo y a mí mismo desde una
lejanía incierta. No he hallado fotografías
de mí entre esos años y la preadolescen-
cia, pero las imagino: me volví reflexivo,
lector, de pocas palabras. Lo contrario del
niño efusivo de antes que cantaba y toca-
ba su guitarra de juguete y gustaba char-
lar con extraños.

“Quizá tan sólo se escriban libros”, ano -
ta Pontalis, “incluso los libros más som-
bríos, los más atormentados, para evitar
la caída en el propio infierno, para inten-
tar civilizar este salvajismo que la pesadilla
revela crudamente sin la pantalla protec-
tora del sueño. Palabras, imágenes, trazos,
todo antes que el grito que ruge de la an -
gustia y el espanto”. El grito de un niño
perdido que casi nadie en el mundo escu-
cha. Leo a Pontalis y descifro mis trazos
en su espejo.

E. M. Cioran escribió que él no resis-
tiría ya no una temporada, ni siquiera un
solo día en el Paraíso, ¿cómo explicar en -
tonces el anhelo que siente de él? Pulsa allí
desde siempre, estaba antes de la propia
existencia. Es la anterioridad que nos llena
de vida, de preguntas, de ensueños. 

Joaquín Sorolla, Niña, 1904
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I

No es casual que estemos aquí; tampoco
es fortuita o accidental la obra —obra de
obras— que estas líneas saludan: El amor,
el sueño y la muerte en la poesía mexicana.
La construcción anterior de esta pirámi-
de de pa labras se levantó hace nueve lus-
tros, 16 mil 425 días, 45 años, y la realizó
un hombre joven de 30 años a instancias
de un crítico literario portugués, Antonio
Ro dríguez, y de un joven escritor mexica -
no, Andrés González Pagés (1940). El jo -
ven autor, nacido en Los Mochis, Sinaloa
en 1939, había publicado algunas colec cio -
nes de poemas, pero también era conoci-
do como un estudiante de filosofía mar-
xista; había concluido la redacción de su
libro Producción, ciencia y sociedad, que se
pu blicaría poco después y que formaba
parte de un grupo de poetas que las cir-
cunstancias amistosas y editoriales habían
reunido, primero en torno a la amistad y
guía del poeta catalán Agustí Bartra, pa -
dre de Roger, y luego en dos libros colec-
tivos: La espiga amotinada y Ocupación de
la palabra. Ellos eran Juan Bañuelos, Jaime
Augusto Shelley, Óscar Oliva, además del
inquieto centauro que tan pronto templa -
ba el arco de las ideas como tensaba las
cuerdas de la lira: Jaime Labastida.

Además de la vocación por la poesía
—es decir, de sentirse llamado a respirar
en el mundo de la palabra—, tenía una
inclinación no menos perceptible por el
oficio del pensamiento. Era y es un poe -
ta-filósofo, un hombre que llevaba dos
sombras; “el verdadero poeta —dice Jai -
me Sabines, uno de los poetas incluidos en
este libro y, más todavía, uno de los maes -
tros, guías y modelos de vida de ese gru -
po que lo había adoptado en cierto mo do
como un tutor espiritual— debe ser el ju -

glar más el filósofo. El que canta y refle-
xiona, medita y llega a través del poema a la
verdad de las cosas. No creo que haya poe -
 ta verdadero sin filósofo verdadero. El
poeta, en el fondo, es un filósofo”.1 Ese
filósofo poeta que es por ejemplo el autor
de Animal de silencios (1996), Elogios de la
luz y la sombra (2009), La sal me sabría a
polvo (2009) y En el centro del año (2012).

Ya entonces, desde 1969, año de pu -
blicación de la antología, aquella caja de
palabras sobre la cual se le vanta el arca
trans figurada de esta edición de 2015, fue
saludada con rigor y generosidad por al
menos dos lectores críticos: Alejandro Ari -
ceaga (1949-2004) precisaba: “Destaque -
mos dos valores de este libro. Uno es el
hecho de recibir la selección rigurosa de
poemas mexicanos en cuanto a tres te -
mas: el amor, el sueño y la muer te; el otro
es el ensayo irrefutable del poeta y filóso-
fo Jai me Labastida en cuanto a cada uno
de los poemas y el encuadre global o de
glosa que hace del conjunto”, 2 y Marga-
rita Peña, quien puntualizaba: “llama la
atención la honestidad esencial de Labas-
tida. El esclarecimiento de la poesía mexi -
cana detectando nuevos sentidos, esta ble -
 ciendo vínculos e influencias. La selección,
que respon de igualmente a un criterio es -
trictamente personal…”.3

Cada una de las páginas de este libro
ha acompañado a su autor durante mu -
chos días de su vida. No es un libro casual
sino necesario. El amor, el sueño y la muer -

te en la poesía mexicana, dedicado a Jesús
Martínez, era obra de un joven poeta-
filósofo, uno no tan aprendiz de “poeta
verdadero” para citar la voz de Sabines, a
cuya poesía el joven y el adulto crítico, edi -
tor y poeta llamó entonces y todavía aho -
ra “grandiosa”. El amor, el sueño y la muer -
te en la poesía mexicana es entonces obra
necesaria y casi se diría orgánica de un
lector de poesía que es cribe y hace filoso-
fía, de un crítico que es a la par un editor
y un hombre práctico. Es un libro nece-
sario y ver dadero. Prueba de esa verdad del
poeta es que aquella urdimbre de escritu-
ras aspirantes a la perfección o a la nece-
sidad impresa hace más de cuatro déca-
das renace ahora renovada —la misma y
otra— en un libro que no dudo en califi-
car de madurez. Obra consistente fragua-
da con obras consistentes —los poemas y
versos reunidos— y en la cual se interro-
ga y afirma la idea misma de “obra” y se
expone al paso una idea de la poesía y de la
tradición literaria gracias al vaivén sigilo-
so y eficiente del pensador al que el poe ta
tiende la estafeta en esta suer te de mara-
tón poético a través de las edades, orques -
tado por ese juez de tronos y trofeos ape-
llidado Labastida. Rara es la generosa y
ascética perseverancia que respalda esta
construcción llamada a tener un lugar axial
o, si se quiere, de bisagra editorial en la his -
toria de la poesía mexicana tanto como
en la de la historia y la crítica li terarias, y en
las diversas disciplinas desveladas por pen -
 sar el poema. Se me ocurre una compara-
ción para tratar de hacer justicia a este li -
bro hecho de libros donde el poeta y el
filósofo se dan la mano desdoblándose en
otra figura: la del editor. Labastida, no lo
callemos, lo es.

Octavio Paz —modelo y antimodelo
de la cultura mexicana y de Jaime Labas-

Jaime Labastida 
Carta de creencia
Adolfo Castañón

1 Pilar Jiménez Trejo, Sabines. Apuntes biográficos,
Tusquets, México, 2014, p. 124.

2 Alejandro Ariceaga, “Tres caras de la poesía”,
Revista Mexicana de Cultura, 3 de mayo de 1970, nú -
mero 66, p. 6.

3 Margarita Peña, “La poesía. Antología y una
gran calidad personal”, “La cultura en México”, nú -
mero 465, 6 de enero de 1971, pp. II-III.



tida— era dado a reescribir sus poemas a
los que concebía como una suerte de “dia -
 rio interior”. Esa reescritura plantea, por
cierto, no pocos problemas críticos, filo-
lógicos y filosóficos, a la hora de valorar
esas “urnas del instante” que aspirarían a
ser los poemas. Paz hizo dos versiones del
juvenil poema “En tre la piedra y la flor”,
escrito en Mérida en 1938 y reescrito en
1976 para la edición de las Obras comple-
tas. Lo que estaba en juego en esas líneas
que se desdoblaron a lo largo de casi trein -
ta años era la fidelidad a una idea, la ne -
cesidad de ajustar cuentas con una expe-
riencia decisiva. No temo equivocarme
demasiado al decir que los dos cuerpos
(el de 1969 y el de 2015) de esta pirámi-
de de palabras llamada El amor, el sueño y
la muerte responden a una experiencia
semejante. Jaime Labastida no abandonó
aquella analecta de 1969 como a una hija
a la que nunca se vuelve a ver, sino que es -
tuvo conviviendo con ella como una no -
driza y madurándola a lo largo de los años
leídos y de los poemas escritos y releídos. 

Está en juego la idea de tradición, la
pregunta por lo heredado y por lo hereda -
ble. El proyecto de esta an tología se en -
cuentra, como dice el propio autor, “en el
polo opuesto al de Poesía en movimiento
[…] [que] ponía el acento en la ruptura de
la tradición y decía que en la poesía mexi-
cana se hallaba presente y viva la tradición
de la ruptura” (p. 12). Esta antología se en -
cuentra en el polo de la tradición clásica. 

Descubrimos así que estamos ante una
antología-palimpsesto y que hay además
algu nas simetrías entre los 45 años que
separan la primera edición y esta revisa -
da y puesta al día en 2015 y los 43 que el
cuaderno heredado estuvo en manos del
abuelo... No sólo eso: estas frases nos per-
miten ensayar la re construcción de un ima -
ginario literario y poético fa miliar, de un
gusto no por la poesía en general sino por
ciertos poemas, ciertos lugares de la escri-
tura que atraviesan el tiempo y las gene-
raciones como una daga ar diente la cera.
De ahí que el apellido de “mexicana” que
cierra el título no sea una casualidad, pues,
en verdad, si no de todo México, el gusto
literario encerrado en es tas páginas resul-
ta emblemático de una comunidad, de un
país, de un ethos y una nación llamada “Mé -

xico”. No sólo eso: muchos de los poemas
y de los poetas co sechados en aquel cua-
dernillo he redado se encuentran recogi-
dos en este li bro de título entre teatral y
filosófico, y que tiene un aire de familia
con ciertas historias “intencionadas” de
la literatura como podrían ser La carne, la
muerte y el diablo en la literatura román-
tica de Mario Praz o El alma romántica y
el sueño de Albert Bé guin. Es pues como
si bajo el cuerpo flamante de la nue va pi -
rámide que hoy trata mos de escalar con
estas palabras descalzas yaciese otro, a me -
dias sepultado —pues no poco pervive en
este— con el mismo título y característi-
cas similares y, bajo es te, esa cripta edito-
rial que es el cuaderno del abuelo, cuyos
últimos registros paleográficos son ante-
riores al nacimiento de su heredero y sal-
vador. En este ámbito se define el espacio
de lo me morable y susceptible de ser trans -
mitido entre generaciones. La antología de
Jaime Labastida pulsa tres re gistros o tres
regiones de la ex periencia de lo elemental.

Así, el motivo de la tradición se da en
el caso de este libro y de este autor como
algo orgánico y vivido, necesario, más co -
mo un ritual que como un juego, un saltar
como cuerda la cadena de las generacio-
nes a través de una serie definida de poe -
mas. El diálogo entre tradición y ta lento
individual, que diría T. S. Eliot, se da aquí
como un ejercicio vivo de crítica li te  raria
cuyo afán y objeto es fijar el sentido de

ciertas construcciones poéticas. Ese arte
de la lectura tiene diversos procedimien -
tos y registros, tijeras, escuadras, len tes
de aumento, ins trumentos hermenéu  ticos
his toriográficos de restauración o depu -
ración del sentido, como es el palpable en
las lecciones sobre el Primero sueño de Sor
Juana Inés de la Cruz o so bre Muerte sin
fin de José Gorostiza,4 que ayudan a esta -
blecer el sentido y a rectificar las lectu -
ras erróneas, como en el caso de Ermilo
Abreu Gómez con el poema escrito por la
autora virreinal. Se desprende que una de
las lecciones —acaso elemental pero sus-
tantiva— de este libro-biblioteca, de este
museo poético, para evocar aquí a Salva-
dor Elizondo: para poder leer un poema,
para poder medirse y medirlo es preciso si -
tuar el texto entre y contra las diversas
lecturas de que ha sido objeto. Esta “ope-
ración de leer” de índole historiográfica y
filológica no solamente revive y vivifica
al texto, sino de paso y por la tangente, da
cuerpo, aunque solamente sea por un mo -
mento, a las lecturas, a las fantasías, si se
quiere a las interpretaciones previas de que
ha sido objeto el poema. Se podría hablar
de fragua crítica. Esa fragua que está figu-
rada en el escudo de la Academia Mexica-
na de la Lengua de la cual Jaime Labasti-
da es actualmente director.

Recalco. El amor, el sueño y la muerte
en la poesía me xicana es un libro que ha
acompañado a lo largo de varias décadas a
su autor. La reedición de este año 2015
comporta ampliaciones, variaciones, en -
sanches, pero el libro tiene un anteceden-
te que se remonta más allá de su autor, ese
cuadernillo heredado del abuelo quien
transcribió de puño y letra algunos poe-
mas que le sirvieron como voces confor-
tantes, palabras de ayuda y descanso en
momentos críticos y que acaso también
le han sido salutíferas a nuestro amigo y lo
han hecho vivir y sobrevivir, lo han salva-
do de los escombros y las ruinas. Esto qui -
zás explique la pasión, casi se diría la vehe -
mencia, con que Labastida busca, primero,
comprehender y lue go establecer y trans-
mitir el sentido…
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4 En La palabra enemiga también dedica un ca -
pítulo a José Gorostiza, “Muerte sin fin, una contrate-
odicea”, Aldus, México, 1996, pp. 151-160.



II

El poeta se desdobla en crítico literario y
en filólogo. No necesita protección, co -
mo diría María Zambrano. Su palabra es
capaz de armar su propia tradición y de
re construir sus antecedentes y proyectar
su horizonte por venir. Su figura recuerda
en cierto modo la de ese agente platónico
que descubre que los hombres están
encerrados en una caverna y confunden
el mundo proyectado en sus paredes con el
mundo verdadero y que no encuentra có -
mo decírselos. Esa visión privilegiada tie ne
algo de secreto y hasta puede ser entendi-
da como una suerte de castigo. El agente
que ha sorprendido el secre to de la cueva
sabe y no siempre sabe cómo decirlo.

III

Dada mi relación de amistad y cercanía
con el autor, no puedo dejar de pregun-
tarme: ¿qué puede representar una reu-
nión como esta en su obra? A primera
vis ta se diría que es un trabajo externo,
contingente, accidental. Quedarse con es -
ta respuesta sería algo demasiado simple
en este caso, sobre todo si se tiene presen-
te lo ya dicho arriba.

En la poética del espacio interior, pa -
ra evocar a Gas ton Bachelard, cuya pre-
sencia ronda estas páginas, una antología
cabría ser concebida como la biblioteca
de la casa. Pero en el caso de un poeta y
bibliófilo la biblioteca estaría quizás en el
centro de la casa. De esta suerte, pienso
que el libro comentado no solamente es y
será una herramienta indispensable para
navegar las aguas feraces de la poesía me -
xicana, sino, a contraluz, un li bro necesa-
rio para entender el proyecto crítico y aun
poé tico de Jaime Labastida.

IV

Un libro que ha acompañado a su autor a
lo largo de toda su vida y aun, se diría,
an tes de nacer. Recoge los poemas que él
piensa deben acompañar a las generacio-
nes futuras y es, desde luego, un panora-
ma. También un testamento, un pliego de

mortaja compuesto para ser entregado
a los sucesores. El libro cosecha poemas,
gran des poemas, los grandes poemas de la
literatura mexicana, al sentir de su autor.
También los enmarca, los acompaña con
sus comentarios, busca establecer u orien -
tar el sentido de su lectura. El libro se da
como una carta de creencia, un ideario
ilustrado donde el autor va definiendo a
través de los poemas estudiados una idea
de la poesía, un álgebra lírica. Es también
una lección de crítica y de restitución de
sentido, de los sentidos de ciertos poe-
mas, de ciertas obras que el autor con si -
dera axiales a la hora de armar el paisaje o
panoscopio de la poesía mexicana. De re -
filón y por la tangente, es boza una idea
de México y de la cultura mexicana una
silueta de sus gustos y estética. Un poema
fracasado es un poema abandonado, de -
cía Paul Valéry. Jaime Labas tida no aban-
donó aquella antología que publicó hace
años y ella siguió trabajándolo en su inte-
rior, como si el jardín cuidase a su jardi-
nero. Nada garantiza que sea una antolo-
gía definitiva, sí se puede decir en cambio
que es una antología refinada, una lección
sincera, sin rebabas, de cómo escribir la
historia de la poesía en México.

V

Entre la edición politécnica de 1969 y la de
2015 hay diferencias y coincidencias sig  ni -
ficativas, ensanches, y ampliaciones más que
omisiones, enmiendas o arrepen timien tos.
Además de los poemas añadidos de Alí
Chu macero, Rubén Bonifaz Nuño, Gil-
berto Owen, Eduar do Lizalde, solamen-
te registro un cambio: en vez del poema
de Luis G. Urbina “El hombre de las ho -
ras” de 1916, en la sección “La muerte”,
se incluyen del mismo Urbina, pero en la
sección correspondiente al amor: “La ba -
lada de la vuelta del juglar”, “Metamor-
fosis”, “La ele gía del retorno”. Por cierto,
una diferencia, entre la edición de 1969 y
la de 2015 es que en la primera sí apare-
cen las fechas en que fueron escritos los
poemas, mientras que en la de 2015 esto
se da solamente a veces. Una ausencia pue -
de llamar la atención: la de Alfonso Re -
yes, tanto más significativa cuanto que el

autor lo cita como ensayista y crítico va -
rias veces en el prólogo.

Otra observación que se desprende de
la comparación es que Labastida no se con -
tentó con antologar los poemas que fue-
ron objeto de la edición original sino que
siguió rumiándolos y alimentando su lec -
tura con su propia experiencia, sus due-
los, sus muertos, su sangre.

Un ejemplo es el poema “Idilio salva-
je” de Manuel José Othón, que da testi-
monio de esas ruminaciones, voz que por
cierto no aparece en el diccionario español
aunque sí en el francés, practicadas a lo
largo de numerosos días y años. Quiero
decir que Labastida estuvo repasando, mas -
ticando, rumiando a lo largo de los años
el poema en su boca y con su lengua hasta
que lo fue haciendo cada vez más suyo.

VI

De las 470 páginas que contiene el libro
304 se dedi can al rescate y antología de
24 poetas-poemas y 141 al comentario y
explicación del establecimiento y debate
del sentido de los textos reunidos. O sea,
una tercera parte más, páginas más, pági-
nas menos. De las páginas de comentarios,
sobresalen las dedicadas al Primero sueño
de Sor Juana Inés de la Cruz, con 20 pá -
ginas a los poemas en especial “Hormigas”
de Ramón López Velarde, con 8; a “Pie -
dra de Sol” de Octavio Paz, con 5; y a
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, con 15.
Por la cantidad de pá ginas que les consa-
gra Labastida en su prólogo, un poco más
de 10 por ciento de la extensión total, las
referidas a Gorostiza serían, sin duda, el
centro de gra vedad que imanta la selec-
ción. Sobra de cir que hay puentes, rele-
vos, y recurrencias entre las viñetas críti-
cas que indican de nueva cuenta la idea
que tiene del amor y aun de la amistad, la
muerte y el sueño, pero acaso no del en -
sueño. Pero que in dican sobre todo que
Jaime Labastida ha sabido construir un
lenguaje. No es poca cosa.
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El amor, el sueño y la muerte en la poesía mexicana, ensayo
introductorio y selección de Jaime Labastida, Siglo XXI,
México, 2014, 470 pp.
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Las Soledades gongorinas tienen en total
2,107 versos; pero hay otra cuenta posible
y verdadera: son 2,070 versos sin la Dedi-
catoria al duque de Béjar, de 37 versos. Si
consideramos la Dedicatoria en el número
total de versos, tenemos esos 2,107, con
sus dos partes asimétricas, de extensión pa -
recida. La Soledad primera tiene 1,091 ver -
sos; la Soledad segunda, 979 versos.

Estos números les resultan, desde lue -
go, muy familiares a los profesores de li -
teratura, a los hispanistas y a los estudio-
sos de la obra de Luis de Góngora. Los
estudiosos suelen describir el poema como
una “silva”: una enorme, dilatada, torren -
cial tirada a-estrófica de versos. Esa condi -
ción de poema a-estrófico lo define formal -
mente como un objeto extraño, peculiar;
un modelo compositivo al mismo tiem-
po irregular y estricto, en el cual alternan
los heptasílabos y los endecasílabos, con
rimas a veces muy lejanas, otras veces for-
mando pareados (rimas contiguas). Es la
misma forma elegida por sor Juana Inés
de la Cruz para el poema de su vida: el Pri -
mero sueño.

Hay quienes afirman: esa forma un
poco caprichosa, libérrima para aquellos
tiempos de versos medidos y rimados, es
lo más parecido al verso libre de la actua-
lidad y constituye una prueba de la “mo -
dernidad” del poema gongorino (como
si ser precursor de nuestra época fuera un
mérito). Ante la versificación de las Sole-
dades, entonces, los lectores de Góngora,
especializados o no, consideran que “están
escritas en silva”, es decir, sin un patrón
fijo ni remotamente parecido al soneto o
a la octava o a cualesquiera otros módu-
los estróficos reglamentados en las pre-
ceptivas y visibles, legibles y audibles en

los poemas de los siglos de oro. Las Sole-
dades son la silva más extensa de la poesía
en lengua española, seguida de cerca por
el Sueño sorjuanino, con sus 975 maravi-
llosos versos.

Tenemos, pues, un poema de 2,107
versos sin patrones estróficos fijos, com-
puesto en forma de silva. Eso aprendimos
en la escuela y eso hemos leído en mu -
chos libros.

Pero he aquí un hecho contundente:
en la Soledad primera hay 78 versos rima-
dos en una forma regular y en la Soledad
segunda hay 126 versos también com-
puestos en formas fijas. Son libres elabo-
raciones, variaciones y reacomodos de la
estancia petrarquista engastados en el to -
rrente magnífico de los versos en silva. Se
trata de arreglos y disposiciones formales
prácticamente inventados por Góngora.
En la Soledad segunda, dos pasajes tienen
esa particularidad: uno de 56 y otro de
70 versos. La silva se convierte por todo
ello en un objeto aun más intrigante: más
revolucionario, más radical, más raro. La
Fábula de Polifemo y Galatea, en cambio,
el otro gran poema de la madurez de don
Luis, está escrito en octavas reales, un me -
tro tradicional.

Lo cierto es esto: las Soledades tienen
un porcentaje significativo de versos for-
malmente distintos de la silva, entendida
esta como una fluida alternancia de versos
italianos sin un orden fijo. También hechos
por versos italianos, esos pasajes alcanzan
en total los 204 versos —suma de esos 78 y
126 arriba mencionados— de las dos par -
tes del poema, respectivamente.

“Un porcentaje significativo” no quiere
decir un porcentaje alto, como sabemos
por las valoraciones en un proceso electo-

ral: menos del 3 por ciento de votos sig-
nifica la cancelación del registro de un par -
tido; en cambio, alrededor del 10 por ciento
de la votación total revela capacidad cierta
para competir políticamente. Los versos de
un poema no son de ninguna manera una
jornada electoral ni se le parecen; pero la
expresión porcentaje significativo quiere
decir algo semejante en uno y otro caso.

Veamos esto más de cerca. Si el total de
versos del poema es 2,107 (con la Dedi-
catoria), el porcentaje de los versos conte -
nidos en esas estancias es de 9.4; si consi-
deramos 2,070 versos (sin la Dedicatoria),
el porcentaje se acerca al 10 por ciento: es
casi exactamente de 9.86. Es decir, cerca
del 10 por ciento del poema, 204 versos,
está escrito en estancias estrictas; dicho
de otra manera: casi el 10 por ciento de
las Soledades no está escrito en silva.

En la Soledad primera, esos versos en
estancias van del verso 767 al 844 y son 78
versos. Son el canto nupcial de celebración
de las bodas campesinas. Estamos ante seis
pasajes de 13 versos cada uno. En el es que -
ma de las rimas llama la atención la pre -
sencia de un solo heptasílabo, el penúlti-
mo verso, en las estancias; ese esquema es
ABCBACCDDEEfF. Cada letra de estos
esquemas métricos, como se sabe, indica
una rima; seis rimas para una estancia tan
pequeña permiten una riqueza eufónica
notable. Para abundar en este punto, en
la primera de esas estancias las rimas son
de las siguientes palabras, las últimas de
cada verso: espera (A), Cupido (B), dul-
cemente (C), colorido (B), primavera (A),
frente (C), adolescente (C), labradora (D),
ahora (D), segunda (E), coyunda (E), de -
seo (f ) e Himeneo (F). En el esquema, la
efeminúscula del penúltimo verso (deseo)

Aguas aéreas
Números de los campos y riberas

David Huerta

A los compañeros de la clase del viernes
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señala el heptasílabo. Cada verso 13 es
idéntico en las seis secciones; es una invo-
cación al dios griego de las bodas, Hime-
neo, en cuyo nombre está inscrita la voz
himen, como puede verse. Ese verso 13
dice así:

Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo.

En el principio de cada una de las es -
tancias se repiten las dos palabras de la
invocación, reforzada al final de cada par -
te; esas dos palabras son un llamado so -
lemne y a la vez regocijado: “Ven, Hi -
meneo…”. Las seis secciones alternan las
vo ces cantantes de los muchachos y de
las jóvenes, todos ellos serranos: las estan -
cias pares (1, 3 y 5) son masculinas; las
pares (2, 4 y 6), femeninas. Seis estancias
de 13 versos cada una: 6 multiplicado por
13 = 78 versos.

La regularidad reaparece en la Soledad
segunda en el “métrico llanto” del pere-
grino. Son los versos 116 a 171 de esta
“So ledad de las riberas”, como la llama-
ron algunos comentaristas del siglo XVII; la
otra, la primera, sería la “Soledad de los
campos”. Son los versos 116 a 171 (56
versos) y están divididos en ocho estan-
cias regulares de siete versos cada una: 56
versos en total. El esquema de las rimas es
como sigue: aBbCcAA. He aquí la pri-
mera sección de ese pasaje:

Si de aire articulado
no son dolientes lágrimas süaves

estas mis quejas graves,
voces de sangre y sangre son del alma.

Fíelas de tu calma,
¡oh mar!, quien otra vez las ha fïado
de tu fortuna aun mas que de su hado.

Las lágrimas de la pena amorosa se han
metamorfoseado: son ahora “voces de
sangre”, y son también sangre del alma. Ese
llanto es una magnificación del dolor: el
desgarro de la nostalgia mezcla el canto,
la sangre y el llanto. La tersura y dilación
de las diéresis perfilan como un bisel des-
lumbrante la expresión poética.

Los versos 542 a 611 de la Soledad se -
gunda son 70 versos: el canto amebeo de
los dos pescadores, llamados Lícidas y Mi -
cón. Aquí también leemos diez estancias

de siete versos, con el siguiente esquema de
rimas: aBBCcAA, parecido a la del “mé -
trico llanto”, con una diferencia: en las par -
tes cantadas por los pescadores el tercer
verso es un endecasílabo, y en el canto del
peregrino el tercer verso es un heptasíla-
bo. Además, tenemos dos voces y no un
monólogo lírico.

La forma de rimar y articular interna-
mente estos pasajes muestra una voluntad
de presentar una gran cantidad de parea-
dos. En el epitalamio de la Soledad prime-
ra, hay cuatro pareados, ocho versos, en los
trece de cada estancia; en los dos pasajes
estróficos de la Soledad segunda, hay tres
pareados en las estancias de siete versos.

Una breve observación sobre los últi-
mos ochos versos de la Soledad primera.
Los ocho últimos versos son endecasíla-
bos: cuatro pareados y otras tantas rimas
(AABBCCDD). Es una estructura curio -
sa mente ordenada: una octava de pareados.
La Soledad primera termina con este lar -
go acorde poético, intenso y equilibrado.

Ante esas estructuras, puede uno es -
pecular sobre las intenciones de Góngora;
en especial ante los llamativos pareados;
recordemos las afirmaciones de la crítica
—y las admoniciones de la preceptiva—
ante la llave con la cual concluyen las oc -
tavas reales: tienen o deben tener un aire
sentencioso, evocador de la poesía gnó-
mica medieval. Los tres pasajes tienen te -
ma amoroso; un canto nupcial el primer
pasaje, quejas líricas con un trasfondo tra -

dicional o clásico en los otros dos. En estos
no es difícil evocar a Virgilio; en la poesía
española renacentista, es indudable el vir -
gilianismo de Garcilaso de la Vega, cuya
Égloga primera puede discernirse en la fi -
ligrana emotiva y afectiva de esos pasajes
de la Soledad segunda. Garcilasismo, virgi -
lianismo: son dos fundamentales columnas
de apoyo del originalísimo edificio verbal de
Góngora, elementos gozosamente respi-
rables y nutricios de su logósfera poética.

El río de la silva tiene en esos pasajes no
nada más una especie de remanso estric-
to; sino además, dentro de esos tres tipos
de módulos —como ya he dicho, claros
desprendimientos de la canción petrar-
quista—, la compacidad de las rimas en los
pareados contribuye a definir aun más el
tono muy enérgicamente perfilado, el am -
 biente discursivo al mismo tiempo denso y
leve, la cohesión admirable de las estancias.

Una de dos: o las Soledades gongorinas no
son una silva estricta, pura, y Góngora
transgredió con toda consciencia la regla
autoimpuesta. O bien la silva es una for -
ma todavía más libre de lo generalmente
aceptado: en ella es posible dar hospitali-
dad a formas estrictas y regulares, es de -
cir, a su negación aparente.

La silva sería, en el primer caso, una
especie de género poético ligeramente bas -
tardo, impuro; en el segundo caso, uno
de los monumentos más eminentes y lle-
nos de gracia de la poesía, por su nobleza
y generosidad: capaz de contener aun mó -
dulos en cuya ejecución está como impug -
nada esa singular soltura de la versificación,
distintiva de su propia índole, como has -
ta ahora se nos ha explicado.

La soltura y la libertad de la silva que-
dan enriquecidas, en realidad, por los ver -
sos medidos y rimados en estancias perfec -
tas y regulares: cualquier lector del poema
lo descubre muy pronto. Los dos millares
y pico del poema de don Luis son en ver-
dad un bienaventurado albergue. Sus versos,
sus rimas, sus endecasílabos y heptasílabos
irregularmente distribuidos son, desde lue -
go, los primeros habitantes gallardos, sono -
ros y llenos de “hermosura y luz no usada”
—para decirlo con las palabras del otro
gran Luis de la poesía española— de ese
albergue.

Luis de Gongora por Velázquez
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Una de las actividades más comunes en la
vida del crítico literario es explicar qué es y
sobre todo qué no es la crítica. Hace años
escribí estas notas y las publiqué en el des a -
parecido suplemento “El Ángel” deRefor -
ma. Reescritas, las publico, pues un curso
reciente en San Luis Potosí me recordó la
recurrente urgencia de la deontología en
el trabajo del crítico.

1. La función esencial de la crítica no
es recomendar lecturas ni mucho menos
calificarlas con una, dos o tres estrellitas,
en una reseña periodística de extensión
breve. La reseña es sólo un género y pue -
de practicarse genialmente (como lo hizo
el joven Borges) o de una manera total-
mente mendaz e intrascendente como ocu -
rre en la mayoría de las publicaciones del
planeta. Muchos de los grandes críticos
han sido, a la vez, reseñistas fabulosos,
como V. S. Pritchett o como Cyril Con-
nolly, pero en el caso de ellos, por ejem-
plo, no siempre les “recomendaban” a sus
lectores, con frecuencia tan cultos e inte-
ligentes como ellos, una novela o un libro
de poemas. 

Frecuentemente el crítico reseñista tan
sólo medita en público sobre una obra: la
comenta, la enmienda, la relee, la condena.
Y es común que muchos críticos se nie-
guen a hablar de obras que no les entu-
siasman: les parece una pérdida de tiempo.
No es mi caso porque creo que el crítico
tiene obligaciones morales (en el sentido
literario de la palabra moralismo) con sus
lectores.

2. La crítica literaria es una esfera de
la literatura; en primer término, porque
se expresa con el mismo instrumento que
lo criticado. El crítico de cine habitual-
mente no filma para criticar ni el crítico
de danza baila para criticar, mientras que

el crítico escribe. En segundo término, la
creación artística se enfrenta al pensa-
miento, es un cruce de caminos entre la
literatura y la política... A veces la crítica
se relaciona más con la historia literaria
(ejemplo: El alma romántica y el sueño, de
Albert Béguin), a veces la crítica se mide
con la teoría de la expresión y del lenguaje
(los casos de Roland Barthes, de William
Empson, de Bajtin) y en otros es la medi-

tación libre, ensayística, del crítico: en el
caso de Connolly, en el de Samuel Butler.
La crítica es también una disciplina aca-
démica, una ciencia de profesores, como
lo ilustran actualmente grandes profesores
como Harold Bloom o George Steiner.
Definir la crítica es tan arduo como defi-
nir la poesía. Desde Aristófanes hay crítica.
La crítica expresada en reseñas periodísti-
cas destinadas al público que compra libros

La epopeya de la clausura
Notas didácticas sobre la crítica

Christopher Domínguez Michael

George Steiner

Cyril Connolly
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es más reciente: del siglo XIX y la funda
Sainte-Beuve.

3. La principal obligación del crítico,
hablando idealmente, es garantizar la vi -
talidad y la circulación del canon. El canon
no es otra cosa que la biblioteca ideal que
ese lector de lectores que es el crítico invi-
ta a frecuentar a sus contemporáneos. Y
la buena biblioteca es, generalmente, una
necrópolis. El crítico debe ocuparse de
los vivos y de los muertos pero más de los
muertos que de los vivos.

4. Las obras canónicas son aquellas
que, justamente, ratifican su validez gra -

cias a la aprobación de generaciones y
generaciones de lectores. Homero, la Bi -
blia, los trágicos, Shakespeare, etcétera,
son clásicos porque han gustado a los lec -
tores du rante mucho tiempo, pero ese
gusto ha ido cambiando en cada gene-
ración y va ría muchísimo en cada lec-
tor. Es sabido que el Quijote, por ejem-
plo, gustaba en el siglo XVII por razones
distintas a las que apreciaba Unamuno a
principios del XX y diferentes a las nues -
tras. Trazar esa historia del gusto y ave-
riguar sus motivaciones es una de las mi -
siones de la crítica.

5. La crítica a veces es capital en el des -
tino de un libro, pero ese destino depende
de numerosas causas históricas, políticas,
biográficas... Por ejemplo, a los críticos fran -
ceses del XVIII lo que les gustaba (Voltaire
incluido) de Voltaire era el teatro, elección
que es incomprensible en el XXI, de igual
forma que el teatro de Shakespeare tuvo
en Voltaire a un enemigo tenaz.

Hay autores ignorados que muy rápi-
damente retoman su lugar: las pocas per-
sonas que se enteraron de los poemas de
Rimbaud supieron de inmediato que la
inmediata posteridad se le rendiría. Fue
cosa de esperar. Otras obras se imponen
trabajosamente en el gusto: el caso más cé -
lebre es Stendhal, quien aguardó —y hubo
de profetizarlo— medio siglo. Otros, co -
mo Kafka, sólo esperaron una década. Son
notorios, también, los casos de escritores
endiosados en vida y luego menosprecia-
dos: Anatole France, Hemingway.

6. ¿La crítica es una potencia en se -
gun do grado? No es lo mismo laDivina Co -
media que un comentario de la Divina
Comedia. La biblioteca no se compone
de textos indiferenciados, como lo preten -
dían algunos de los postestructuralistas, el
deconstruccionismo, por ejemplo. Pero
la crítica como oficio debe aspirar a escri-
birse de manera tan excepcional como las
obras que comenta. La autoridad de Octa -
vio Paz y Tomás Segovia como críticos, por
ejemplo, no sólo se nutre de su inteligencia,
sino de la belleza de su prosa como suele ser -
la la de los poetas. Y el siglo XX fue el si glo
de los poetas críticos, como Eliot, Valéry
o Lezama Lima.

7. La importancia de un crítico no está
en haber ganado en las carreras de caba-
llos, sino en haber ido todas las tardes al
hipódromo a apostar. El crítico siempre
dice que la posteridad lo olvidará (lo dice
Marcel Reich-Ranicki en Los abogados de
la literatura), pero creo que un comenta-
rio de ese tipo sólo es vanidad invertida...
La pertinencia de un crítico está en dejar
(a veces sobre la mesa, a veces enterrado)
el mapa que permita llegar a la compren-
sión de una época o al corazón de un buen
libro. El crítico ni diagnostica ni cura: no
es un médico. Su autoridad dimana del
aprecio o respeto que sus lectores tienen
por su opinión.

Harold Bloom

Roland Barthes
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¿Dónde vive la música?
En los fluidos de la madre cuando re -

suenan en la placenta, en el latir de su co -
razón y en los sonidos externos que escu-
chamos cuando fetos. Y también en los
versos del bardo que escucha el moribundo.

En ese arco, el transcurso de una vida,
somos testigos auditivos de un universo
inagotable.

La música no vive solamente en los ins -
trumentos musicales ni en los discos com -
pactos ni en las salas de conciertos.

Vive en el aire, el viento, el agua, el fue -
go. Y en lo más insospechado.

En el vuelo de las hojas de un árbol
cuando caen. Emiten un silbido tan atro-
nador como el movimiento lento del brazo
izquierdo de Anna Pavlova en el instante
más callado de un ballet.

Ya en el suelo, secas, se convierten en
volcanes en erupción bajo cada pisada.
Quienes arrastran los pies forman olas
amarillas con las hojas otra vez al viento
pero ahora el silbido es diferente: una
antorcha que viaja en vuelo y no se apaga,
cometa vegetal en tierra que dialoga con
los que titilan en el cosmos infinito.

Esta música cotidiana forma parte de
la plenitud, el percatarse. Nos devuelve la
conciencia del instante. Si ponemos aten -
ción a esa música, vivimos plenamente.
Quien vive el aquí y ahora es feliz. Lo de -
más es ruido.

Considerar como ruido los sonidos de
la calle (motores de autos, motocicletas,
cláxones, pitidos de agentes viales) es tan -
to como perder el ritmo del entorno.

Por ejemplo, las pisadas. Cada perso-
na camina diferente. El indígena acostum -
brado a pisar la tierra, resulta calcinado
por el pavimento. Una anciana erguida pa -
rece dejar un surco donde pisa. Una niña

camina a saltitos. Una multitud forma un
estruendo casi subterráneo cuando camina.

Los pasos femeninos. Los pies de ella
descalza, con tacones. 

El roce del dedo índice sobre las líneas
de un libro. Música del alma.

El zumbido del colibrí. Relámpagos
sin fin. Anillo de Moebius. Contrapunto:
al zum zum le responde un pitido apenas
perceptible: el canto del colibrí. 

El colibrí siempre está contento.
El sonido de las semillas al caer al piso:

un costal de maíz. Lentejas sobre el plato
vacío, ahora sobre el plato con agua, aho -
ra el zumbido del chorro de lentejas en su
tránsito en caída libre. El arroz vertido
sobre aceite de oliva en el sartén sobre el
fuego. 

El momento exacto en el que la cafe-
tera (percoladora italiana) de metal co -
mienza a silbar; el instante en que el agua
sube al compartimento donde podemos
levantar la tapa y ver cómo emerge del
tubo central magma vaporoso: los senti-
dos se activan todos de inmediato: olfato,
oído, gusto, tacto. La puesta en vida de
los versos de Saint-John Perse: C’est alors
que l’odeur du café / remonte les escaliers.
Lujuria.

La música verdadera activa siempre to -
dos los sentidos y va más allá: penetra la
intuición, el intelecto, la imaginería, el acto
creativo entero.

Todo sonido tiene una historia.
Música: el sonido apenas perceptible de

la magdalena al sumergirla en el té. El zam -
bullirse de un cuerpo al entrar, salto salido
del dibujo inscrito en un ánfora de la anti -
gua Grecia: un hombre en salto y caída ver -
tical, en la corteza de agua de una alberca.

Música: la palabra no dicha. La dicha
de la palabra.

El sonido exquisito del beso que en vía
una dama al soplar, los labios toman la
forma de un corazón, sobre la palma de
su mano en dirección nuestra.

El roce de la última prenda de ella en
el instante previo al amor.

El mar. ¡Ah, el mar! Sinfonías completas. 
La brisa del mar. Los pleamares, baja-

mares. La música que podemos compar-
tir con el mar, por ejemplo: caminar sus
orillas: levantar el agua con el empeine, con
la planta, con los dedos, con las uñas, con el
talón, con la punta, con las pantorrillas.
Tibias sonoridades.

Y encima de nosotros se une el basso
continuo de las gaviotas, los pelícanos, los
albatros. Y llegan más músicos para au -
mentar la orquesta: tortugas, cangrejos,
una rama que arribó de algún lugar leja-
no, un tronco retozando en el ir y venir del
oleaje. En la sección de percusiones: las
conchas marinas, su cascabeleo está rima -
do por el ritmo de las olas cuando se vis-
ten de espuma.

Cuando cae el sol nace Venus y enton -
ces el director de orquesta se llama San-
dro Botticelli.

Por eso queda el mar siempre ilumi-
nado, sea la Luna, sea la sempiterna des-
nudez de Venus, la de Botticelli y la de la
Vía Láctea, allá arriba.

La Luna. La música de la Luna siem-
pre estalla en éxtasis. 

En el ronroneo de una gatita. Miste-
rio. Magia.

Que se espejea en el canto del zenzontle.
La música de la tracción de las hormi-

gas, el mejor ejemplo de colaboración. Van
arrastrando una hoja, la astilla de un tron -
co, una flor. Recorren en fila curveada
infinita, música enternecedora, una dis-
tancia enorme, larguísima, pero para ellas,

Detén, escucha 
Pablo Espinosa
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las hormigas, no es distancia larga por-
que son seres sin tiempo.

La música, contrario a lo que dicta la
Academia, no tiene tiempo. No es el arte
del tiempo ni sucede en el tiempo porque
existe antes de la invención del concepto
“tiempo”.

¿Cómo suena el tiempo? Mejor: ¿có -
mo se escucha el transcurso del tiempo?
Misterioso en el silbo del viento, estre -
me cedor en el fuego, danzantes sus fla-
mas, cristalino cuando el río se disfraza
de rocas submarinas, cauce, hierba: se hace
transparente y parece que no hay río, tan
sólo ese surco donde ocupa en algún mo -
mento —en este preciso momento— su
lugar un río. También suena el tiempo
en el seno de la tierra cuando hace nacer
de ella ta llos, troncos, flores, frutos, cuan -
do excavan aúlla porque en su lugar pon -
drán cemento, suena fuerte, espantosa-
mente fuerte, cuando alguien toma un
puñado de ella y la vierte sobre un ataúd
que desciende al ritmo del estrépito del
rasgar vegetal de las gruesas sogas que lo
hacen descender.

Suena en la carcajada de un bebé. En
el ladrido de un perro. El aleteo de una
abeja. En el abrazo de dos que se quieren
bajo la iluminación repentina de un re -
lámpago al cobijo del manto nocturno.
Suena en las estrellas que titilan.

Amanece a la orilla del mar; repliega
su falda blanca hasta convertirse de espu-
ma en sinuosidades cobalto. 

La música del sueño más profundo nos
acompaña cuando llueve y las líneas de
agua hacen ballet sobre el tejado, rebo tan
contra el cristal de las ventanas, reptan en
forma de figuras femeninas sobre el piso.
Encima de esa sonata se alza el rugido del
trueno y lo que era lluvia mansa, balletís-
tica, se convierte en furiosa coreografía
amazónica.

Oooommmm. Ese es el sonido del ori -
gen del universo. Om. Antes de la inven-
ción del tiempo.

Oooooommm. ¿Será que así suena el
alma?

Piensa om, pronuncia om, canta: oooo -
mmmmm y verás, sentirás, escucharás,
sa borearás, olerás, tocarás todas y cada
una de las resonancias del alma. Cantas
oooo mmm y todo resuena en ti. Cone-
xión con el cosmos y he ahí: la música de
las esferas.

¿Cómo suena la música de las esferas?
De la misma manera como suena el

aleteo de un ángel. (Piensa en un ángel.
Observa cómo asciende. Percibe el soni-
do de su manera de aletear).

De la misma manera como tintinea
una gota y luego otra y luego otra desde
un grifo que se quedó entreabierto. 

De la misma manera como suena nues -
tra respiración cuando nos sentamos a
meditar.

Aspiramos, entra el aire, soltamos el
aire, uno, aspiramos, soltamos, dos, aspi-
ramos, soltamos, tres y cuando llegamos

al número diez recomenzamos: aspiramos,
entra el aire, uno, soltamos, aspiramos dos,
soltamos, aspiramos tres...

La música de los brazos cuando rodean
un cuerpo para abrazarlo. Abrasarlo. La
música que hacen los pies cuando baila-
mos. La música de una caricia: la mano
rozó la mejilla e hizo nacer una sonrisa.
La música de los cachorros cuando se acu -
rrucan sobre el pecho de su ama y se escucha
el retumbar de sus corazones. El relám-
pago que ilumina la noche y es seguido
por un estruendo de agua en hilos fuer-
tes, también atronadores.

El lenguaje cifrado de los bebés, su
universo babélico precursor del glíglico,
anterior al esperanto.

El sonido de las copas de cristal. En -
trechocarlas, mirarnos a los ojos. Vertir
líquido tinto.

El tronido del cubo de hielo en el vaso
al recibir el breve chorro de whisky.

El silbido de la tetera cuando está lis -
to el contenido.

La música de la cebolla al ser conver-
tida en rebanadas. 

El zurear de las palomas.
El estrépito de las fichas de dominó

cuando está a punto de iniciar la partida.
El sonido seco que rompe el silencio en el
estadio: la pelota blanca vuela lejos, bata-
zo de cuatro esquinas. El alarido de un
jonrón.

La tribuna hiptonizada voltea a la iz -
quierda, a la derecha, a la izquierda, a la
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derecha. La pelota rebota sobre arcilla y
luego es impelida por la red de la raqueta.
Aplausos. Alarido: servicio as.

El sonido del balón de basquetbol cuan -
do penetra el aro sin tocarlo y lo abraza la
blanca red de la canasta.

Cuando nadamos: se escuchan gritos
de niños a lo lejos, a lo cerca, los brazos
chocan contra el agua acompasados en
contrapunto del golpe sobre la superficie
cuando el empeine izquierdo se sumerge
para dar paso al otro empeine. 

Nos sumergimos: entrechocan las bur -
bujas submarinas que nacen de los labios.

Corremos. El roce del pantalón depor -
tivo. El aire suena fuerte al salir, leve al
entrar por la nariz. Un estado de sereni-
dad se convierte en sonidos calmos.

La tempestad de luces, el chisporrotear
de flores turgentes que nacen en el cielo
oscuro: los fuegos de artificio. Silban co -
hetes al subir. Plúmbago su desparramarse
en círculos ígneos expansivos. El tableteo
redondo de la pólvora al volverse fuego,
al volverse nada enmedio de la nada.

La nada. ¿A qué suena la nada? 
A latidos. Cada corazón suena dife-

rente. Se escucha diferente. Hay quienes
escuchan un zumbido: es la nada, que se
convierte en el sonido de su respiración.
Y entonces la nada ya no es nada.

El clamoroso aletear de una mariposa.
El zumbido de la abeja.
El coro en remolinos: enjambres for-

man figuras caprichosas en el aire. Una
sinfonía.

El canto del mirlo. Primavera. 
El suave golpeteo de las líneas de agua

que bajan de la regadera hacia toda la epi-
dermis, los surcos que forman en las dis-
tintas partes del cuerpo, su sonido incon-
fundible sobre el piso. Agua sobre agua.
La música del agua cuando estamos bajo la
regadera resulta igual de evocadora cuan-
do la escuchamos desde la recámara. Ella
se baña.

El clamor vaporoso de las sábanas cuan -
do nos disponemos al sueño, cuando sali -
mos de entre ellas de mañana, cuando el
movimiento nocturno se hace ensueño.

El craqueo de la cáscara de cacahuate
al romperla con los dedos, el estruendo
cuando llega entre los dientes y las mue-
las su sabor. 

El rugido del estómago de alguien en
un elevador lleno de personas en silencio
a la hora de la comida.

Los gritos, risas, el jolgorio de los ni -
ños del colegio a media cuadra, justo a la
hora del recreo.

El aullido del silbato de un tren enme -
dio de la noche oscura.

El sonido del gis sobre el pizarrón en
el silencio del salón de clases. 

El silbato a lo lejos, las calles están de -
siertas, del carrito relleno de leña, fuego,
camotes, plátanos y más, interminables
silbidos de ballenas diminutas, perdidas
en los mares de cemento.

Los gritos del pregonero. Las escalas cro -
máticas de la flauta-quena de plástico del
afilador de tijeras y cuchillos ambulante.

Las sinfonías que suenan en los mer-
cados: los gritos de los vendedores, pásele
pásele güerita quévallevar, el ritmo del
exprimidor de naranjas y la licuadora en
el puesto de jugos y licuados, el tlacoyo cre -
pitando sobre el comal, el tris tras de las
tijeras enormes con las que destazan los
pollos, el carnicero que aplana los biste-
ces con un fierro sobre un tronco pintado
de blanco.

Los timbres de las bicicletas en la calle.
El zumbido de los rehiletes que lleva

un vendedor ambulante en el remolque
cuadrado de una bicicleta. 

La música de la flor “diente de león”
cuando soplamos sobre ella y se escucha
el estrépito de sus fragmentos volátiles en
dispersión.

La música de un beso tronado. 
El sonido del lápiz sobre el papel. Su

ritmo de prosa, sus largos silencios cuan-
do es un poema el que construye.

Los pasos en la escalera. Bajan. Suben.
Se pierden. Se encuentran.

El tañer de campanas.
Piensa, lector, en los sonidos de tu ni -

ñez que te hicieron la persona feliz que
hoy eres.

Piensa, lector, en los sonidos que te
proporcionan paz.

No pienses, lector, detente y escucha.
Percibe. Disfruta. Aquí, ahora.

Detén, escucha todo lo que suena al -
rededor.

Ahí es donde vive la música.
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Santiago Mutis Durán, poeta y ensayista,
compiló 71 notas escritas por su padre, el
mítico escritor colombiano Álvaro Mutis,
en un libro que da cuenta del vínculo que
tuvo el creador de Reseña de los hospitales
de Ultramar con su segunda patria. Los
pasajeros que confluyen en el libro Esta-
ción Méxicomarcaron las afinidades y afec -
tos de Mutis en tierra mexicana; hay entre
ellos pintores, músicos, poetas, fotógrafos, na -
rradores, arquitectos, ensayistas; tanto ex -
tranjeros como mexicanos: Fernando Bo -
tero, Adolfo Westphalen, Luis Cardoza y
Aragón, María Luisa Elío, Antonio España,
Frederic Amat, Jomí García Ascot, Anto-
nio Montaña, Antonio Souza, Gabriel Gar -
cía Márquez, Francisco Cervantes, Andrés
Henestrosa, Octavio Paz, Juan Rulfo, Car -
los Fuentes, Elena Poniatowska, Jaime Gar -
cía Terrés, José Luis Martínez. Los textos
reunidos en Estación México se publica-
ron entre 1943 y 2000; todos los nombres
y contextos reunidos fueron, junto a Mutis,
los artistas y protagonistas de una época
que para bien o para mal se ha diluido.

Álvaro Mutis (1923-2013) radicó por
casi sesenta años en México. Llegó al Dis -
trito Federal procedente de Bogotá a la
edad de 33 años, en octubre de 1956. Los
motivos del traslado forman parte de su
leyenda como escritor: una demanda en
Colombia por parte de la compañía para
la que trabajaba, la petrolera Esso, causa-
da por un manejo inusual de recursos, es
decir, él dispuso de dinero ajeno para sub -
vencionar algunas quijotadas culturales.
Pu do haber partido a Francia o Bélgica,
donde vivió parte de su infancia; conocía
el idioma y la cultura, pero del vasto mun -
do que conoció como pocos —era un via -
jero contumaz—, se decantó por la nación
de Rulfo y Paz, un lugar donde se sentía

seguro porque todo se podía negociar —y
de paso no existía la Esso, se había expul-
sado a las compañías petroleras extran -
jeras desde 1938—; Mutis estaba seguro
de que podía encontrar en México mejo-
res al ternativas de trabajo y mayor tiem-
po pa ra escribir. 

Después de arribar al aeropuerto in -
ternacional del D. F., se trasladó al hotel
Gillow, ubicado en la calle Isabel la Cató-
lica, en pleno Centro de la ciudad. Trajo
consigo seis mil dólares, dos cartas de re -
comendación (para Luis Buñuel y el pro-
ductor Luis de Llano) y, además, la in -
tensidad del trópico —la tierra caliente
colombiana era su idea del Paraíso—, el
aroma de los cafetales, la hoja ceremonial
del banano, el recuerdo de su infancia en
Europa y hasta la soledad provocada por
la temprana muerte de su padre. Ya en el
hotel pidió un cuarto, sin saber qué iba a
ser de él, ni qué iba a hacer al día siguien-
te; pero al cabo se enteró de que se inaugu-
raría una exposición de Diego Rivera en
el Palacio de Bellas Artes y decidió acu-
dir, pues el célebre pintor solía convocar
a buena parte de la comunidad artística, y
Mutis estaba seguro de encontrar a alguien
que lo pudiera ayudar a establecerse en el
país. En efecto, se topó con el pintor co -
lombiano Fernando Botero y su primera
esposa, Gloria Zea, quienes le dieron alojo
en su casa —tal vez dos meses—; pronto
el hogar de los Botero se convirtió en la
sede de unas reuniones de antología a las
que acudían exiliados y mexicanos, im -
preg nadas invariablemente del humor y
encanto de Mutis —sus lecturas de Joseph
Conrad marcaban la pauta de las conver-
saciones—, quien no parecía un recién lle -
gado, al contrario, se mostraba desenvuel -
to y confiado, como si hubiera compartido

vidas enteras con aquellas personas que
apenas le abrían la puerta —a los tres días
mis interlocutores me invitaban a ser parte de
su vida, querían compartirla conmigo—;
quizá por ello no tardó en conseguir tra-
bajo en el negocio de la publicidad (gracias
a Luis de Llano), ni ser contratado des-
pués por la productora de cine de Ma nuel
Barbachano Ponce. Sin embargo, aun que
Mutis nunca se sintió ajeno o extraño en
México, los primeros meses que transcu-
rrieron desde su llegada al país fueron en
realidad un interludio, la antesala que lo
redefinió como creador, ya que la deman -
da de la Esso surtió efecto y fue ingresado
en 1958 en el viejo penal de Lecumberri
(el Palacio Negro). 

Álvaro Mutis estuvo preso aproxima-
damente 15 meses —salió en diciembre
de 1959— y esa experiencia simboliza un
antes y un después en su vida y carrera li -
teraria (el entrañable Maqroll el Gaviero
nació como personaje de novela en la cár-
cel). Lecumberri no limitó su ánimo fa -
bulador —errante— ni alimentó su desa -
rraigo, pero sí afianzó en él la convicción
de que la inutilidad del hacer humano es
la premisa para concebir el mundo como
una conjura trashumante (Sólo una pala-
bra. / Una palabra y se inicia la danza / de
una fértil miseria).

En México escribió la gran mayoría de
su obra, aquí la vida le alcanzó para no
olvidar su rincón de la tierra caliente en el
Tolima y ser paciente: Que te acoja la muer -
te / con todos tus sueños intactos.

Álvaro Mutis en México
Edgar Esquivel

Para Carolina Romo
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De rabia que le teníamos a Alfonso XIII
y a toda la pandilla monárquica —conta-
ba mi padre Jenaro de la Colina—, unos
amigos que éramos mozos de taller tipo-
gráfico, que apenas habíamos dejado de ser
chiquillos (yo tenía unos quince años) y ya
cotizábamos a la CNT (la confederación
anarcosindical española), pero que por en -
tonces teníamos más corazón anarquista
que sindicalista, planeamos un acto de te -
rrorismo contra la monarquía. Eso fue en
1923, cuando se anunció que el “Alfon-
zonzo”, con solemne comitiva de milita-
res y curas, vendría a Santander a inaugu-
rar la Biblioteca Menéndez Pelayo.

Ideamos un plan para bañar de mierda
al monarca y a su comitiva, y entre otros
especialmente a Antonio Maura, un po -
lítico monárquico fantochón al que casi
le teníamos más rabia que al rey, porque
en las Cortes se había responsabilizado de
la represión de los obreros cuando la Se -
mana Trágica de Barcelona (aquella por
la que en Montjuic fusilaron a Ferrer, el
revolucionario de la educación en España).
Y resultaba que este Maura iba a hablar en
la inauguración de la biblioteca como pre -
sidente que era de la Real Academia Es -
pañola, famoso por su oratoria retoricona. 

Empapados de Bakunin y Verne, ha -
bía mos concebido, discutido y más o me -
nos establecido un plan que consistía en
elevar sobre el lugar, en el momento del
majestuoso acontecimiento, unos globos
aerostáticos que llevaran colgadas barqui -
llas llenas de mierda, y, tirando nosotros
de un hilo ad hoc, volcaríamos las barqui-
llas que derramarían el excremento con-
tenido sobre los ilustres y pintiparados per -
sonajotes. Estaba bien preparado nuestro
intento de propaganda por el acto: visita-
mos las montañas de Santander, hicimos

planos del terreno, calculamos el peso del
contenido de las barquillas y previmos po -
sibles direcciones de los vientos de modo
de determinar el posible impacto de nues -
tros globos bombarderos. 

Logramos hacer un sólo globo, de pa -
pel, bastante grande para cargar con ocho
o diez kilos de mierda. Era contrahecho,
con muchos remiendos que dejaban esca -
par hilillos de humo. Difícilmente se le -
vantaba algo del suelo con su barquilla de
cartón, pero al menos por su apariencia era
un aerostato con todas las reglas, según un
chaval a quien por trabajar en cosas de me -
cánica automovilística habíamos elegido
nuestro experto en aeronáutica. 

Gozábamos por adelantado del “acto”
y hasta habíamos redactado la gacetilla pa -
ra la Soli, nuestro periódico Solidaridad
Obrera, e iba algo así como: 

“El 23 de agosto, en Santander, un he -
roico grupo de jóvenes compañeros, hijos
del gran pueblo trabajador, arriesgando la
vida frente a los genízaros del capital, del
clero, de la monarquía y del ejército, en un
acto simbólico pero valiente, y por medio
de un ingenioso dispositivo, fruto de su
industria e ingenio, realizaron la hazaña
de bañar de excremento al rey y su cater-
va de socios, que huyeron despavoridos sin

justificación alguna, pues no hacían más
que recibir en sus tristes personas algo de
lo mismo de que están hechas”.

Pero finalmente nada se llevó a cabo,
salvo la ceremonia de marras, porque nin -
guno de nosotros fue tan guapo como para
ponerse a juntar excremento o producirlo
en la cantidad prevista, de modo que, ¡vaya
debut de terroristas!, el contrahecho glo -
bo se lo llevó a casa uno de nosotros (no
recuerdo quién) en recuerdo de la hom-
brada soñada. Y todavía mucho tiempo
después Trujillo, que había sido, digamos,
el arquitecto del globo, contaba a otros
exiliados, en México, en el Café Madrid,
la “global” aventura como si de verdad se
hubiera realizado, y además ampliada a di -
mensiones de epopeya, no sólo porque
dizque habíamos lanzado sobre la caterva
monárquica diez o veinte globos con sus
cargas de mierda, sino porque, además, des -
pués de realizar aquel acto glorioso, había -
mos tenido que evadir heroicamente a los
genízaros de la corona, huyendo a la mon -
taña donde habríamos vivido unas sema-
nas como pielrojas. 

Esto fue antes del golpe de Estado de
Primo de Rivera y del comienzo de su Dic -
tablanda, que dicta sí fue, pero blanda no
tanto.

La espuma de los días
La verdad sobre el bombardeo
de la Biblioteca Menéndez Pelayo

José de la Colina

Biblioteca Menéndez Pelayo, Santander, España
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Conforme se avanza en la lectura de la
primera novela de Angélica Santa Olaya
(Ciudad de México, 1962), Bajo la sombra
del encino, editada por Jus, resulta ine vi -
table que vengan a la mente las palabras
de Roland Barthes: “El discurso amoroso
es hoy de una extrema soledad ”. En efecto,
los relatos de los cuatro personajes prin-
cipales de esta novela están impregnados
de inmenso deseo, de una enorme nece-
sidad de contacto, de cercanía y comunión
con el Otro que no es aquel con quien
comparten la cama todas las noches y con
quien han formado “una familia”, sino
con otro Otro, también lejano, también
distante, con el que tampoco se establece
contacto ni se satisface el deseo.
Bajo la sombra del encino cuenta la

his toria de dos matrimonios de clase me -
dia (pensamos que en sus treintas, pero
no se especifica), vecinos de un conjun-
to de de partamentos en cuya plaza se
encuentra el encino del título, espacio
que funciona como eje de las coordena-
das que se desarrollan conforme avanza
la narración. Na yeli está casada con Ro -
berto, quien, carcomido por la culpa, le
confiesa que hace poco tuvo un acostón
de una noche (one-night stand, como di -
cen los gringos) con otra mujer. Nayeli
se debate entre perdonarlo y seguir la vi -
da como si nada, o vengarse y pagarle con
la misma moneda, ya que se siente fuer-
temente atraída por su vecino Gerardo,
un Don Juan de cuatro suelas, casado con
Elisa, a quien engaña con la secretaria de
la oficina, con quien tiene un hijo, rela-
ción que ya le representa una pesada car -
ga. Elisa, por su parte, se hunde en la de -
presión y la desesperación, atenazada por
el traumático recuerdo de una madre al -
cohólica, muerta trágicamente.

En Fragmentos de un discurso amoroso,
Barthes señala que “para mostrarte dón -
de está tu deseo basta prohibírtelo un poco”.
La clave para mantenerlo vivo es que esté
allí, a la mano, pero dejándolo un poco
libre, ligero, ausentándose a veces, pero
que dándose no lejos. Por ello es preci so
que el deseo esté presente como prohibi-
do, pero también hay que alejarse en el
momento en que, estando en formación,
podría obstruirlo. “Tal sería la estructura
de la pareja ‘realizada’ —dice Barthes—:
un poco de prohibición, mucho de jue -
go; señalar el deseo y después dejarlo”. 

El asunto con los personajes imagina-
dos por Santa Olaya es que, como parejas
y como individuos, no se sienten “reali-
zados”: siempre desean algo que no tie-
nen, más allá de su vida “acomodada” y el
éxito material como pantalla de una exis-
tencia miserable. Todos ellos, de alguna u
otra manera, han sucumbido al deseo y se
han abismado en él, con las catastróficas
consecuencias que descubrimos en la no -

vela. Gerardo no soporta a Elisa, su esposa,
ni a Minerva, su amante secretaria, pero
ya le ha echado el ojo a su vecina Nayeli,
siempre insatisfecha, insegura y celosa,
quien no le hace el feo, sino al contrario,
flirtea con él y siente derretirse en su pre-
sencia. En tanto, Roberto, acicateado por
el remordimiento, le cuenta a Nayeli la úni -
ca infidelidad que se ha atrevido a realizar
y ahí empieza su sordo infierno. Al final,
sucede la catástrofe, es decir, la ruptura. 

Barthes señala que “la catástrofe amo-
rosa está quizá próxima de lo que se ha
llamado en el campo psicótico, una situa -
ción extrema, que es una ‘situación vivida
por el sujeto como algo que debe destruir -
lo irremediablemente’”. La catástrofe amo -
rosa es, literalmente, una situación páni-
ca: es una situación sin remanente, sin
retorno: “me he proyectado en el otro con
tal fuerza que, cuando me falta, no pue do
recuperarme: estoy perdido, para siem-
pre”. Cabe decir que la falta no tiene que
ser física: se puede vivir años con una per -

Bajo la sombra del encino
Discurso de amores fragmentados

Guillermo Vega Zaragoza

Angélica Santa Olaya



108 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

sona ausente en mente y alma. Es lo que
les sucede a Nayeli, Gerardo, Elisa y Ro -
berto: personajes destruidos, fragmenta-
dos, moribundos por dentro, aunque en
la vida cotidiana sean perfectamente fun-
cionales y hasta aparenten normalidad y
felicidad.

Santa Olaya ha elegido una estructu-
ra caleidoscópica —a la manera faulkne-
riana— para contar la historia de este
cuarteto pasional. Con un prólogo y un
epílogo que otorgan un orden circular, de
situación infernal, que se repetirá una y
otra vez, cada personaje relata los aconte-
cimientos comunes desde su propia pers-
pectiva, además de su historia personal,
con frecuentes saltos temporales y flujos
de conciencia entrelazados, ofreciendo una
lectura intrincada pero que no presenta
mayores tropiezos. En este sentido, nos
recuerda lo que Bret Easton Ellis hizo en
Las reglas de la atracción (1987), otra no -
vela sobre decepciones amorosas pero en
ese caso de adolescentes en un colegio para
ricachones: A ama a B, pero B ama a C, y
C ama también a A.

Reconocida por su trabajo poético con
libros como Habitar el tiempo (2005), El
lado oscuro del espejo (2007), Árbol de la
Es peranza (2011) y, recientemente, la edi -
ción bilingüe español-árabe del volumen
69 haikus, Santa Olaya también ha in -
cursionado en la narrativa con el libro de
relatos Sala de esperas (2012), sobre el que
la socióloga y periodista Consuelo Sáenz
destacó que “la autora revela una madu-
rez literaria que la convierte en una trans-
misora de historias, una espía omniscien-
te de las búsquedas y monólogos
humanos relatados con avasallante inge-
nio”. Y añade: “Su vena poética, nunca
ausente, describe y reparte los pormeno-
res de las historias de otros, diseccionan-
do, hurgan do y analizando las entrañas de
entrelíneas, espacios y silencios”. 

Todo ello se constata también en Bajo
la sombra del encino. No son tan frecuen-
tes los casos de poetas que destaquen por
igual como narradores. Quizá se deba a la
necesidad de restringir la proliferación de
los recursos poéticos a la hora de contar,
lo que los poetas tienden a olvidar, satu-
rando el texto con metáforas e imágenes
que, sin dejar de ser bellas o afortunadas,

distraen en lugar de ayudar. Nada de esto
sucede con Angélica Santa Olaya, quien
pone sus capacidades de observación e in -
trospección poética al servicio de la des-
cripción de atmósferas y estados de áni -
mo. Retomo un fragmento, al final de la
novela, donde roza la prosa poética, o me -
jor, casi el poema en prosa: 

“Ese sueño temido y necesario que cada
uno construye o sufre a su manera. Esa
impaciente medusa que pasea sus desnu-
das intenciones frente a los ojos desmesu-
rados y hambrientos de los peces. Esa flor
abierta, tirana de escondidas e impalpa-
bles dulzuras. Ese desterrado apocalipsis
que insiste en navegar los rojos hilos de la
esperanza. Ese grano de arroz que esperó
el momento preciso para unirse a los
huesos triturados de lo que una vez se lla -
mó ilusión. Ese bicho que habita las en -
trañas de los durmientes robando paz. Ese
líquido beso que se mece ahí donde la
muerte columpia sin reparo la sonrisa. […]

“La noche avanza y los segundos pal-
pitan, implacables, tasajeando el aliento
de los que desandan un camino. Pero ella,
la noche, sabe que de los huesos rotos de
los hombres nace el polvo que alimenta la
savia del próximo vuelo. De ellos surge
la blanda semilla que incendia las cuencas
—aparentemente vacías— donde espe-
ran su turno el sueño y la sal. Y, aunque

nadie lo vea, entre guadaña y guadaña,
entre mirada y mirada, deslizándose por
los rincones de la plaza, hay un dulce agui -
jón despertando la roja piel de los gera-
nios que crecen en el quicio de las venta-
nas. Las mismas que mañana abrirán los
ojos nuevamente a la luz del sol. Porque
siempre, a pesar de las grietas y las guada-
ñas; pero, sobre todo, a pesar de los hom-
bres, vuelve a salir el sol”.

Apunta Roland Barthes que todos los
“fracasos” amorosos se parecen, y con ra -
zón, pues todos proceden de la misma
falla: no responder a la “demanda”, a la
exigencia de cambiar su sistema. Sin em -
bargo, para el Enamorado cada historia de
amor es única como único es el sujeto
de su amor (¿podría ser de otra forma?) y,
por lo tanto, también único debería ser
el fin de ese amor. “¿Cómo terminar un
amor? —¿Cómo, entonces termina? En
suma, nadie —salvo los otros— sabe nun -
ca nada de eso; una especie de inocencia
oculta el fin de esta cosa concebida, afir-
mada, vivida según la eternidad… Este
fenómeno resulta de una limitación del
discurso amoroso: no puedo yo mismo
(sujeto enamorado) construir hasta el fin
mi historia de amor: no soy su poeta (el
recitador) más que para el comienzo; el fin
de esta historia, exactamente igual que mi
propia muerte, pertenece a los otros; a
ellos corresponde escribir la novela, relato
exterior, mítico”. Y continúa, retomando
a Nietzsche: sólo el Otro podría escribir
la novela del Enamorado. “Como Relato
(Romance, Pasión), el amor es una histo-
ria que se cumple en el sentido sagrado: es
un programa que debe ser recorrido… El
enamoramiento es un drama”, en el sen-
tido arcaico que le dio el filósofo alemán:
“Es mi propia leyenda local, mi pequeña
historia sagrada que yo me declamo a mí
mismo, y esta declamación de un hecho
consumado (coagulado, embalsamado, re -
ti rado del hacer pleno) es el discurso amo -
roso”, como las historias de Nayeli, Ge -
rardo, Elisa y Roberto, esas que atestiguó
silencioso el encino y nos cuenta Angéli-
ca Santa Olaya en su primera novela.

Angélica Santa Olaya, Bajo la sombra del encino, Jus, Mé -
xico, 2015,163 pp.
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En 1799, un grupo de militares franceses
encontró en Rashid (Rosetta), en la costa
norte de Egipto, el fragmento de una an -
tigua estela. Se trataba de un bloque de
piedra de unos 760 kilos que invitaba a
descifrar un mundo. En la cara pulida de
la piedra aparecían tres tipos de escritu ra:
la parte superior tenía catorce líneas escri -
tas con jeroglíficos egipcios; en la parte
central se veían 32 líneas escritas en de -
mótico, la última fase de la escritura egip -
cia; en la parte inferior aparecían 54 líneas
en griego antiguo. En esa enorme roca es -
taba la clave para entender el significado
de los jeroglíficos que se había perdido ha -
cía mil años. Por eso hoy en día la piedra
de Rosetta es sinónimo de traducción, de
es tablecer correspondencias entre un len -
guaje y otro, del descubrimiento de mun -
 dos equivalentes.

En 1997, Juan Maldacena, un físico de
la Universidad de Harvard, quien trabaja
hoy en el Instituto de Estudios Avan za -
dos en Princeton, propuso una idea audaz
que conectaba dos modelos de la física que
aparecían en una especie de piedra de Ro -
setta contemporánea: por un lado, estaba
el lenguaje básico que se utiliza para des-
cribir a las partículas elementales y, por
otro, el de la teoría de supercuerdas. 

Los físicos cuentan con un lenguaje
muy poderoso para describir las partícu-
las de forma consistente con la mecánica
cuántica y la relatividad especial. Este len -
guaje, conocido como teoría cuántica de
campos, es el que subyace en particular al
modelo estándar, la teoría que describe
las relaciones entre las fuerzas fundamen-
tales de la naturaleza y las partículas ele-
mentales que componen la materia. Ha
probado ser muy valioso, ya que las prue-
bas experimentales están de acuerdo con

sus predicciones; pero tiene el problema de
que no incluye la fuerza de la gravedad. 

La teoría de cuerdas, por su parte, in -
tenta explicar todas las partículas y fuer-
zas básicas de la naturaleza (ello incluye
la fuerza de la gravedad) al modelarlas co -
mo vibraciones de diminutas cuerdas. El
físico Sean Hartnoll, de la Universidad
de Stanford (ganador del Premio Nuevos
Horizontes en Física, 2015), me la expli-
có de la siguiente manera: “La idea de la
teoría de cuerdas es que todas las partícu-
las son cuerdas que vibran de diferentes
formas, del mismo modo que las cuerdas
de una guitarra tienen diferentes armonías
y una cuerda puede producir distintas no -
tas. La idea original de la teoría de cuer das
es que hay una cuerda en forma de lazo y
vibra de distintas formas y las diferentes ar -
monías de la cuerda son las diferentes par -
tículas. Esa originalmente era la teoría de
cuerdas. En este modelo se requieren ma -
yores dimensiones espaciales de las que co -
nocemos. El problema es que hasta aho ra
carece de evidencias experimentales”.

La genialidad de Maldacena fue es -
tablecer una correspondencia entre estos
dos lenguajes. Zeeya Merali, en la revista

Nature, describe la propuesta de Malda-
cena como una conexión entre dos uni-
versos que a primera vista parecen muy
distintos: “Si tomas cualquier proceso que
involucra partículas y campos en el primer
universo, podrá ser descrito como un pro -
ceso que involucra gravedad, hoyos ne -
gros y cuerdas en el segundo universo y
viceversa”. A este principio se le denomi-
nó “la correspondencia holográfica”. 

Le pregunto al físico Sean Hartnoll sobre es te
término. Hartnoll se entusiasma:

El nombre holográfico es una analo-
gía de holograma que es una lámina bi di -
 men  sio nal en la que ves una imagen tri -
di  men  sio nal. Aclaro que estos son agujeros
negros matemáticos; no son los aguje ros ne -
 gros de la astrofísica, son agujeros negros
como una herramienta. Como maquinaria
ma temática estos agujeros negros viven en
una dimensión más elevada. Por ejemplo,
si queremos imaginar un material en don -
de la corriente se propaga en una lá mina
bidimensional [lenguaje de partículas], el
agujero negro sería tridimensional, está en
una dimensión más elevada [lenguaje de
cuerdas]. Así funcionan las matemáticas.

A mediados de los noventa hubo un
cambio de énfasis en la teoría de cuerdas.
Se convirtió en un aparato matemático que
podía conectar cosas que parecían muy
desvinculadas. El razonamiento de eso es
el siguiente: si tomo una cuerda y la exci-
to un poco, excito la armonía y entonces
oscila, por ejemplo, un electrón, pero tam -
bién puedo excitarla mucho y la cuerda
oscila frenéticamente y se vuelve más y
más energética y, finalmente, una cuerda
extremadamente energética se asemejaría
a un agujero negro. Se vuelve tan energé-
tica que colapsa bajo su propia masa y

Un nuevo lenguaje de la física
La correspondencia holográfica

José Gordon
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forma un agujero negro. Así, a mediados
de los noventa concluyeron que la teoría de
cuerdas, además de ser una teoría de par-
tículas, también podría ser una teoría de
agujeros negros. Una partícula normal no
tiene ningún grado de libertad interno para
volverse muy pesada. Para formar un agu -
jero negro a partir de una estrella se nece-
sita compactar la estrella, que tiene mu -
chas partículas. Pero una cuerda puede
hacer un agujero negro siempre que se le
excite lo suficiente. Puedes bombearle ener -
gía, se hace más y más pesada y finalmen-
te forma un agujero negro. Así, la teoría
de cuerdas condujo a una nueva forma de
pensar sobre los agujeros negros y eso está
en el centro de la correspondencia de Mal -
dacena. De esa forma, el trabajo de Malda -
cena también nos da correspondencias
entre el modelo de partículas y el modelo
de cuerdas. Nos dio su Piedra Rosetta que
conecta la correspondencia holográfica
que permite resolver una pregunta de un
modelo que parecía no tener respuesta en
el otro.

Esto es algo increíble. Hay dos modelos dis-
tintos de la naturaleza pero pueden tradu-
cirse entre sí.

Ciertamente. Sí, es muy liberador des -
de el punto de vista de un físico teórico
cuando cosas que parecían tan diferentes

resultan ser iguales. Esto rompe el prejui-
cio que los físicos han tenido por largo
tiempo de que el mundo debe ser reduc-
cionista. Tradicionalmente en la física, y
en gran parte de la ciencia en general, si
tienes un objeto complicado lo descom-
pones en partes pequeñas y la idea es que
para entender algo debes entender de qué
está hecho. Las partes se hacen más y más
pequeñas. Hay moléculas, átomos den-
tro de las moléculas, protones dentro de
los átomos, etcétera. Sin embargo, lo que
pasa en estos materiales tan complicados
es que sabemos de qué están hechos, sa -
bemos que están hechos de electrones pero
los electrones están haciendo algo tan com -
plicado que saber de qué están hechos no
nos ayuda. Así que el paradigma reduc-
cionista no es útil directamente, porque
sabemos cuáles son los constituyentes bá -
sicos pero eso no simplifica las cosas; las
complica. Estas dualidades, estos mapas,
estos diccionarios con descripciones dis-
tintas dicen que la forma de entender tales
materiales no es descomponiéndolos.

Es holística.
Es un poco más holística, sí. No en el

sentido espiritual de la palabra, sino que
la forma de describir algo podría ser muy
distinta a lo que uno cree que es. Un agu-
jero negro podría ser una descripción fun -

damental de un metal a pesar de que pa -
rece totalmente diferente. Y eso es algo
asombroso siempre. Como es un diccio-
nario, va en ambos sentidos. A veces co -
nocemos ciertas palabras de un lenguaje
a veces del otro y quisiéramos entender
todo en ambos lenguajes.

Se dice que no hay evidencia experimental
de las supercuerdas, pero lo que estamos vien -
do con su trabajo es que la teoría de cuerdas
puede traducirse en términos de fenómenos
reales para entender, por ejemplo, el com-
portamiento de partículas en materiales su -
perconductores.

Exacto, es cierto. Tradicionalmente la
idea era que las cuerdas son tan pequeñas
que si querías ver una en un acelerador de
partículas este tendría que darle toda la
vuelta al ecuador. Tendría que ser algo enor -
me, imposible en tamaño, para po der ver
una cuerda. Pero estas correspondencias
están demostrando que puede co nectarse
con una física realista de una manera dis-
tinta. Sí, desde luego.

¿Qué es lo que más lo asombra de la inves-
tigación que está haciendo, de las herramien -
tas que está reuniendo?

El solo hecho de que funcionen es in -
creíble. Puedo abrir un artículo o un libro
escrito por astrofísicos hace 50 años y to -
mar las ecuaciones de ese artículo y apli-
carlas directamente para decir algo acerca
de un metal. Si les dijera eso a esos astro-
físicos nunca me lo creerían. Pensarían
que estoy loco. Esta capacidad de poder
pasar de una cosa muy diferente a otra es
lo que me parece más que asombroso. Es
muy liberador.

Al escuchar las palabras de Hartnoll me
quedo pensando en una analogía que
me dio Alberto Güijosa, físico mexicano
del Instituto de Ciencias Nucleares de la
UNAM, graduado en Princeton: la corres-
pondencia de Maldacena es como si, al
traducir entre el francés y el ruso, des -
cubriéramos que El principito de Saint-
Exupéry y Guerra y paz de Tolstoi contie-
nen, letra por letra, exactamente la misma
historia. Me quedo imaginando la gran
roca de los lenguajes literarios y la gran ro -
ca de los lenguajes ma temáticos.
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