
6 UNIVERSIDAD DE MEXICO

INSTANTANEAS

III

MUERTE

L A bola d'hilo, el pan, las velas ...
_ ¿ Qué otra cosa, tú?

--A ver don Chente gué le
manda al niño, j no digo!, y el

encaje, la muñequita ...
-j Ah!, Y los trapos.
-Los trapos ... Aquí va el maíz y el

chori¡w, los chiles, la manteca sien~pre
no ...

-No, ésa siempre no ; pon las gordas
y las pepitorias. .

IV

-No se le pase ver a don Chenle por
el niño, y de vuelta se pasa a Coyula a
ver si no se le ofrece nada a madrina Ade
lita, digale cómo estoy, pero que primero
Dios allá vaya verla con el niño, le pre
gunta por Carmelita ...

-¿ y si me dicen de Emilia?, y Ya a
querer sus ayates, y ¿qué le digo?

-Digale que nos da mortificación v
que ora que vaya le llevo sus ayates, que
no han venido.

-Con tanto encargo ... Deja primero
ver si vendo siquiera los chorizos, a lo
mejor me los vengo a comer acá de vuelta.

y se rió en la oscuridad, y se durmió
súbitamente. La mujer se incorporó en
el petate:

-El aleól -murmuró-, no se le vaya
a olvidar el aleól, si se le venden los
chiles ...

S
E ha ap¡¡gado el mechero. Emilia se
ha acurrucado sobre un taburete
pequeñísimo. Ha preparado un ci
garrito de hoja, lo ha encendido en

las brasas y se ha acurrucado a fumar, y
a mecer de cuando en cuando los pedazos
de aventador frente a la boca de la horni
lla. A cada fumada una penumbra rojiza
invade fugazmente sus arrugas; con el
dorso de la mano que sostiene el aventa
dor se limpia las lágrimas. Dice su voz
adolorida:

-Cuando yo me levanté ya se había
ido, capitán; mi papacito se iba para que
le amaneciera en el camino.

-¿ Era domingo?
-Era dOl)lingo, porque era la plaza

aquí en Metztitlán.
-y ¿ cada cuando venía?
-Venía cuando era plaza, pero no

siempre venía; sólo que se juntara máiz
o frijol, o acotes que hubiera, pero había
veces que nada. Cuando ma'Adelita man
daba llamar a mi mamá iba también ella,
y luego a mí me llevaban, pero ¿qué po
día yo andar?, pus no podía, por esO' des
pués ya no me llevaban. Iba yo a jugar
con mamá Came, con tu mamá .. :

-Sí, ella me contaba.
-Pero aquella vez se fué él solo; y

qué regresó ¿ y qué regresó?, pus ya no
re;;resó; para cuando llegamos ya lo ha
bían enterrado. Y no volvimos allá, nos
quedamos en Coyula; allí crecí con tu
mamá Came, y allí se murió el niño, y
allí está todavía Lorenzo, si no se ha
muerto, digo, j qué años que no lo veo,
lo que's que si antes no podía salir menos
ahora!

Se levanta Emilia y va arrastrando sus
menudos y de.siguales pasos hasta el tras
tero. Las ascuas alumbran apenas el rin
cón pero Emilia se mueve sin tropiezo
en su cocina. Regresa con un bote !!~no

de café; echa dos puños en el agua que
hierve.

-Con qué ganas lo esperábamos cada
que se iba.

-¿ Por qué?
-Por el pan. Nos llevaba unas piezas

grandes como cocoles, ora ya no hacen
de esas piezas.

-¿ N o había cocoles en Aszoncintla?
-De haber sí había, cuando los lleva-

ban de aquí; pero en Aszoncintla qué ibél
a haber cotoles... Cuando más las ho
jarascas y los tecocos que ya nadie los
quería comer.
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masiado grande para sus fuerzas. Suena
el agua de las vasijas, suenan las ollas,
suenan las chispas de la lumbre.

-¿ Y tú que hiciste, Emilia? ...
-Yo fui a encerrar el toro. Me vine

corriendo con el toro porque ya me anda
ba la prisa por ver el pan y los juguetes.
Desde los terrenos yo creí que era él, mi
papacito, porque no veía bien, pero 110

era él, mi papacito, pero con esta pachorra
que nunca he podido andar como Dios
manda ... cuando volví ya no estaba el
toro. Luego con la pena ni quien se acor
dara de animales, 'sabe donde andaría.
-y ¿ qué pensabas cuando venías

arreando al buey?
-¿ Y'ora? Si me tropezaba y me trope

zaba ...
-¿ Ya no podías andar?
-j Qué va! Yo me caí desde los cinco

años, me decían. Ora de vieja qué me im
porta la joroba y la pata chueca, pero en
tonces lloraba de no poder correr. Y ve
níamos de bajada y no podía aleanzar al
toro.

-¿ Y qué hiciste?
-Pus no le digo que fui a encerrar al

toro ...

-Después ...

-Yo tenía como diez años, creo que
once tenía, era la mayor; y nos fuimos a
esperarlo hasta el camino las dos' me
acuerdo muy bien que allí había 'unas
trancas antes de llegar a la vuelta.

-¿ Tú eras la mayor?

-Yo era la mayor, si el niño estaba de
meses.

-¿ Y Lorenzo?

-¿ Lorenzo? Lorenzo no'staba. Qué
iba a estar Lorenzo.

-y ¿qué vuelta?, la de las trancas ...
-La del camino. Y allí estuvimos. Y

ech~bamos a correr, yo como podía me
eche a correr, cada vez que oíamos algo.

E
MILlA cuida la lumbre de la me

rienda: remueve las brasas con las
manos, arrima una olla a las bl a
sas, agita el raído aventador. Don

Ricardo está sentado a la entrada de la
cocina, junto a la lánguida llama de un
mechero; fuma viendo a Emilia que se
agranda en la pared, su joroba que viaj.l
por el techo dando tumbos, sus greñas, Y1
de suyo impalpables, que vuelan entre lo~

ásperos adobes. Dice Emilia:
-Ya lo oí, capitán; ya está usté ahi

mirándome y fuma y fuma.
-Ya estoy, Emilia.
-Si mamá Carne ya le contó todo, pues

ora que busca; vaya ...
-Pero ella no 10 vió, Emilia; y me Jo

contó hace mucho, y me decía: -"que te
lo cuente Emilia cuando vayas".
-j Bah! Yo ya ni me acuerdo. Ya ]e

conté lo que me acuerdo.
-Por eso, Emilia; pero usteues qué

hicieron, qué andaban haciendo desde la
mat"iana ...

-¿ Y'ora? Quien se va a acordar lo
que andábamos haciendo todo el día ...
A veces sí nos acordábamos, mi mamá
decía que estaba Zipurada porque él nunca
bebía, mi papacito nunca bebía, pero Jos
de Ayotla ¿ cuánelo han salido de ]a borra
chera?

Emilia va y viene cojeando por la pe
queíia cocina alejada de la casa -junto
a la caballeriza, junto al corral de los po
Ilos-; va y viene tosiendo, e inunda la
cocina de sombras, y limpia con sus secas
manos el agua de todas horas de sus ojos.
Sale su vocecita como una queja: "-¡ Ah
que capitán, ah que capitán"!

Don Ricardo fuma, míra el cielo que se
va estrellando; dice, como si no quisiera
decir:

-Ustedes tt:nían ün buey, y tú ibas a
encerrarlo cuando creíste que él acababa
de llegar. Por eso se escapó el buey, y
nunca supieron quién se lo llevó; se lo
robaron.

Emilia ríe baj ita y mueve la cabeza y
no p<ira, ,siempre ¡;0lJ. (l.lgún cacharro de-

1

A
LLA abajo, adentro, al fondo de la

. barranca donde blanquea corno
. puñado de arroces Metztitlán, al

pie de la torre del reloj que gl1TI';

largas y temblonas tres de la tarde, casi
en la cima de la cuesta que sube desde el
puente bordeando caseríos: ... no más
que un destello abigarrado, migaja de un
día de sol, como si nadie ocupara el cen
tro de una rueda campesina y absorta,
como si el hombre de pantalones azules nu
estuviera muerto sobre esa tierra de na
die, de polvo ardiente y blanco.

Derramada su torpe sangre entre los
panes pisoteados, junto a la bola de hilo
y los juguetes, a lo largo del encaje dis
persa; gruesas de costras de majada las
suelas de sus amarillos zapatones; húme
dos sus cabellos solitarios; indudable el
gesto de su boca -oculta bajo el sombre
ro compasivo-; petri ficada la torcedura
de sus brazos... y alrededor el cerco
mudo: las greñas descubiertas, las frentes
duras, el brillo lento del sudor.

II
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-¿ y ustedes no recogieron sus cosas,
digo, no les guardaron sus cosas?

-Qué íbamos a recoger, sabe Dios
quién se llevaría sus cosas, si nadie lo
conocía; fuera de don Chente ¿ quién lo
conocía? Y don Chente ai encerrado en
la botica ni se dio cuenta de nada.

-¿ No se dio cuenta don Chente? ..
Si la botica estaba en frente del reloj.

-Pus estaba frente al" reloj pero no
se dio cuenta de nada. Cuando vinimos
¿qué supo darnos razón?.. Mejor él
nos estuvo preguntando y nosotros le di
jimos lo que nos habían contado, porque
él para saber estaba bueno. Sabe quién
se llevaría sus cosas y sus centavos ...
-y el pan que estuviste esperando.

Emilia, el pan.
-Ya quién se acordó del pan, el pan

era lo de menos.

Y luego se les unieron otros, y otros
los alcanzaron; y cuando amanecía en las
puntas más altas de los maizales, trota
ban entre la sombra vaga del puente que
es arranque de la cuesta nueve hombre
citos: un parpadeo de blusas, un blancor
de sombreros agobiados entre canastas y
costales.

VI

M
I madre me contaba de uste
des, Emilia; de ti, de tu ma-

- má, de Lorenzo; pero a tu
papá casi no lo conoció, por

eso quiero que me hables de él, qué ha
cía, cómo era.

-No vayes a cre'r qu'era como tú, co
mo don Ricardo tu papacito, como don
Domingo ...
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VII

L
LEGARa a la plaza con el día.

Se pusieron los zapatos, buscaron
sus lugares, se sentaron sobre sus
bultos y masticaron sin prisa sus

tortillas y su sal. Se levantaron, fueron
a la fuente del centro -la plaza se Hena
ba de vendedores-, bebieron y regre a
ran hablando en alta voz. Deshicieron sus
atados, destaparon sus canastas, exten
dieron sus mercancías sobre la tierra
suelta, se acuclillaron a un lado, y e pe
raron que subiera la mañana y la grita
y que bajaran los de los pueblos al día
de plaza.

Mañana hirviente de sol y de comer
cio. Mañana alharaquienta y larga, de
música y de disputas interminables, de se
ñoras de negro, de mendigos, de lotería,

/--~'~-----

-¿ Y cuándo salieron ustedes de As
zoncintla?

-Pasarían ocho días, qué sé yo, yeso
porque el niño seguía malo.

V

M
CCHO antes del alba se levan
tó y se puso su pantalón de mez-

o c1illa, sus zapatos, su blusa y su
sombrero de ala tiesa. En las ti

nieblas del jacal iba encontrando el cos
tal ita del maíz, el de los chiles. la canas
ta de los chorizos. su morral, su ceñidor.
Destapó una botella, dio cinco o seis enor
mes tragos, y salió sigiloso hacia el ca
mmo.

Llegando al camino se quitó los zapa
tos, los amarró de las cintas, se los echó
al hombro, y empezó con trote suave las
ocho leguas de Aszoncintla a Metztitlán.

Sentía la sangre caliente y rápida; tro
taba de memoria en plena noche; no pen
saba en nada.

La vega de Metztitlán se extiende has
ta la linde de Aszoncintla. Cuando el
hombre cruzó la linde, alcanzó al primer
compaiíero. Canturreó su saludo de aba
jo arriba:

-Buenus días .
-Buenus días .
y trotaron juntos. Cuando iban por la

margen del río, salió uno más.
-Buenus días ...

-No digo eso.
- ... pero no andaba por ai, como veo

que or'andan.
-No digo eso.
-¿ Cómo era? Pus era como todos:

que con el máiz, que con el frijol, que
con el aguamiel ... ¿ Cómo querías que
fuera?
-y ustedes le ayudaban ...
-Pus le ayudábamos y no. En la co-

secha le avudábamos.
-¿ Lo querías mucho? .
-Vaya yo a saber. Ora de vieja sí por-

que me duele acordarme. pero entonces
lo que me hacía fuera era el pan y la
muñeca ... Ya amaneciendo me eché a
llorar, pero sería que mi mamá estaba
llorando o que me calaba el frío, qué sé
yo.
. -y ¿ cuántos años hace, Emilia?

-Uy, ¿ cuánto tiempo tim.:o m:l1l1á Ca
me?

-Ya casi quince años.
-Imagínate, y tú ya estás viejo tam-

bién, y ella era más chica que yo, enton
ces, d·iRO ...

-¿Cuántos años tienes tú, Emilia?
Emilia ríe y tose encogiéndose como

si fuera a desmayarse:
-Ah qué capitán. ¿Qué Vil uno a sa

ber? Los que Dios quiera. " Bueno, ¿y
quién te puso a ti capitán?

-No sé. Tú me dices capitán.
-¿ Pus que no supe yo que tú eras ca-

pitán?

'de campesinos y caballos, de cantinas y
tiendas y campanadas roncas de la iglesia.

Aves, granos, frutas, puestos de pan,
de mantas, ele carnes, de dulces, de hin
chados cueros ele pulque, de rompope. de
hierbas, de aperos de labranza ... Y el
griterío, los empujones. el calor, la cal ele
los tejados. Mañana de polvo y de luz.

Hacia las dos de la tarde languidece el
mercado. El hombre de Aszoncintla re
mata lo que le sobra. recoge sus costales
vacíos, y limpiándose el sudor va derecho
a los puestos de pan. Cojea metido en sus
terribles zapatos; cuenta su dinero V:l
rias veces; pasa y repas:.l ante los gr:.ln
des cocoles, hasta que al fin, luego de es
tar silencioso frente a la meS:1 más des
mantelada, pregunta su precio. Compr:l
cuatro cocoles. Y vuelve a repasar, y pre
rrunta en cad:1 mesa el precio de los pa
;~es, y los aC:1ricia. los sopesa, los pone en
su sitio suavemente. Luego. a la tienda:
pide una bola de hilo, varios metros de
encaje, manose:1 unos cinturones grue
sos como cinchos P:lr:1 mulas, los huele. se
acuerda de los "trapos", V:1 a pedirlos,
pero siente b sed de la jornada y paga y
sale y desciende la cuesta bordeada de co
mercios hasta la cantina frontera al reloj,
junto a la botica de don Vicente Chávez.
Se abre paso hacia el mostrador; pide un
vaso O'rande de aguardiente serr:1no; bebe

b .

Yescupe; vuelve a beber y a escupIr. Al-
guien entre el barullo le dice:
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-¿ Cómo te jué ... ?
Responde con una seña de "más o me

nos"; pone unas monedas sobre el mos
trador, y al darse vuelta, el que le habló
le ofrece un vaso lleno. El que le habló
está con otros, todos sonrientes, y le dice
haciéndose oír entre los gritos y las car
cajadas de la gente:

-Yo t'invito 1'otra.
El hombre de Aszoncintla acepta. Be

ben y escupen. Comienzan a hablar del
día de plaza. Beben y escupen y llegan
otros vasos. Y luego aquél dice:

-¿ Y'ora? ¿ Luego, yo no invit'una?
y afloja su ceñidor y saca los centavos

suficientes. Los otros aprietan el círculo;
ríen -los dientes blanquean entre la piel
oscura-, hablan sin oírse y le palmean la
espalda. Uno lo abraza, y queriendo ha
blarle en secreto 10 llena de s::t1iva. El
hombre de Aszoncintla se zafa de! abra
zo. se limpia con la manga el rostro:

-Mejor si queres otra, dime, y yo te la
invito.

Las caras se endurecen. Los ojos tur
bios miran de pronto oblicuamente. Uno
de los hombres arroja su vaso al pie del
mostrador y dice con voz ronca:

-Yo aquí mejor nu quera. Mejor me
vuJa tomar más allá.

-Pos ándale -replica el de Aszoncin
tla-, a ver quen te pasa las resacas ...

El otro se revuelve y agarra de la ca
misa al de Aszoncintla. Este bota su va
so, alarga los brazos, encuentra la cara
enemiga, los cabellos, y aprieta y tira y
sacude; su camisa empieza a rasgarse.
'Como dos gotas de agua en el mar de in
jurias de la cantina. explotan dos inju
rias simultáneas.

faltan quince minutos para las tres, el
sol aúlla en las calles, el reloj de la cuesta
oa una campanada que se duerme tem
blando sobre los tejados del casal.

VIII

A
L. principio no se sintieron solas.

Regresaban las gentes. las salu
daban. nas volvían de Metzti
tlán; otras, de Venados; otras. de

plazas más pequeñas y distantes; otras
sólo volvían de la labor inaplazable, y al
gunas simplemente habían andado por 3hí.
Con las primeras sombras se despobló el
camino. la soledad del recodo se ahonda
ba, y la mujer empezó a inquietarse. Ba
jó de las trancas y caminó rápidamente,
seguida de los agoniosos pasos de Emi
lia, hasta la vuelta. Ahí estuvo largo ra
to. Luego regresó, volviendo a cada paso
la cabeza.

En la morada palidez del cielo tirit:l
una estrella. La mujer se reboza. El aire
zumba entre los apretados maizales., De
pronto, el vuelo de una voz. y ya estún
corriendo hacia la vuelta. Emilia ~:ropie

za en la oscuridad, cae, se levanta. y si
gue, retoróéndose sobre sus pasos cojos.
Cuando alcanza a la madre, ésta viene, v
Emilia emprende otra carrera con Sl;S

piernas, sus hombros. sus manos que la
ayudan como aspas, su cabeza, sus ¡Jequ('
ñas caderas desesperadas. Llegan a las
trancas: la mu jer estú impasible. dura. V
Emilia jadea y' se aprieta con ambas mi
nos el pecho.

El viento arrecia, las estrellas descien
'den por todas partes, ladra un perro le-

jano. Las mujeres se sientan en el suelo
a esperar, a adivinar el trote acompasado
entre el rumor de la noche.

-Güenas noches ...
Balanceada de abajo arriba, la frase

las despierta. Un caballo piafa encima de
ellas. Un jinete las mira reclinado en la
cabeza de la silla.

-Güenas noches - repite.
Las mujeres se enderezan. El jinete las

reconoce. y hablan, preguntan, responden
-la lija del aire enmedio-, y de pronto
la madre. va tras el caballo y Emilia que
da sola, agarrada a las trancas, los ojos
fijos en la negrura del recodo.

Mucho tiempo después regresa la ma
dre. Emilia se apresura al encuentro: gri
tando, llena de frío, con su joroba a cues
tas. con su tropel de pasos torpes.

-¡ N o ha venido ... !
-¿ N o te dormiste?
-¡No!
-Allá tampoco. El niño sigue igual ...
y se echan a esperar otra vez, y se le

vantan y corren, y regresan lentas, des
iguales: una, impaciente y apurada, la
otra, muerta de sueño. Y allá van otra
vez: la silueta maciza de la madre, la bre
ve sombra de Emilia como si nadara en
un mar de piedras. Van y vienen, des
cansan, se levantan, corren y se asoman
y regresan, y vuelven a descansar y vuel
ven a levantarse cada vez que el viento
simula pasos o si una luz parpadea _H¡ SU
linterna!" "¿ Se llevó su linterna ?"- en
el recodo.

Con las primeras claridades lloran y
emprenden el camino hacia la casa. Emi
lia siempre detrás, muriéndose sobre sus
pies descalzos.

IX

E
NTRE una muchedumbre de bra
zos, de zapatones, de huaraches.

, de calzones blancos, de pantalones
oscuros, subiendo y bajando hacia

la puerta de la cantina, hacia la cal de la
torre que temblaba de sol; entre una ola
de gritos y miradas perdidas y vueltas y
vueltas -la pared blanca, la puerta. el
mostrador, el mostrador, la pared blanca.
las caras, el piso, las injurias y brazos le
vantados y empellones- salió a la muerte
ardiente y empedrada.

Lejanos recuerdos golpeaban la cabeza
de un hombre raro; un rostro sonriente.
rostros duros, los añicos de un vaso, la
claridad, un reloj en el cielo, una manga
de rasposa mezclilla delante de sus ojos,
gritería. una niña coja, un hombre en
frente. el espejo de un cuchillo, el enca
je, gentes alrededor, mudas, gentes mu
das. niña coja. morral, bajo la palma ele
la mano el morral, la correa del morral
enterrada en un hombro ... Da risa este
hombre raro, se ríe allá lejos, adentro, se
rie en medio de la gente torre cielo-azul
reloj y árboles verdes blanco sol un hom
bre viene hacia él, un hombre que aprieta
los clientes, gritos, hombre enojado abre los
clientes, y escupe ... una saliva amarga y
agria sube a la lengua de un hombre que
está aquí, eso 10 sabe un hombre que ve
tranquilo ondear su maizal, que mira al
hombre de la saliva amarga. ¿ qué está ha
ciemlo ahí? que empieza a tener miedo,
que ve un jacal allá abajo con su techo
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de paja, un hombre fresco, pero un hom
bre ardido escupe la saliva, golpe en la
cara, tierra en la cara, golpe: la suela de
un zapato y el maizal que ondeaba en la
lluvia allá abajo allá arriba un reloj, blan
co sol, blanco, blanco ... Manos, brazos,
un hombre se levanta: su pantalón man
chado, por la tierra blanca un morral, pa
nes. encaje, polvo, rabia, roja rabia, su
morral y el polvo y los panes a media ca
lle pisoteados, alguien lanza insultos ron
cos, alguien pide un cuchillo, la mano se
cierra sobre un mango frío, un hombre
enfrente retrocede, gritos de gentes mu
das alrededor, la rabia laboladilo panes
polvo niña-coja cal cal aaaaaaa ... Al
guien corre en círculo junto a gentes c1e
gestos de locos y lo persiguel1, lo persi
gLien, 10 alcanzan, gritos, movimiento, le
tiran una cuchillada, se caen, centro, vie
jas y niños y hombres lejos, un sol blan
co y un hombre enfrente otra vez, maldi
to diablo enfrente, este hijo de su, maldi
to diablo rojo, panes, niña, alguien tiene
que pagarlo, que pagarlo, ¡paga! ¡ paga!,
adelante, en el encuentro un tOI"O embiste.
olor de su ropa de diablo, brazos, piernas,
narices, pujidos, un sol arriba, un relám
pago y sol abajo en el vientre, sol de vi
drio de lumbre y otro sol de lumbre en el
pescuezo y un quej ido horrible y un la
mento mudo, se entreabre el fin para los
ojos desorbitados, y la tierra cerca y la
nariz revienta contra la tierra roja de
polvo enorme y blanca y lejanas sombras
y una inesperada vuelta, brusca vuelta
que duele ... Vienen subiendo hasta los
dientes palabras y una ola de sangre, j:J:l

labras como burbujas entre una bola de
sangre que explota y resbala por las qui
jadas, palabras rojas, tristísimas, y azul
arriba y un reloj arriba en el azul.

x

E
MILIA sirve una taza de café y se

, la lleva pasito a paso a don Ri
cardo, que fuma y espera. Emilia
regresa a sentarse y gime para sí,

como si se quejara de algo recóti.dito. La
noche es alta y limpia. De la plaza llegan
los gritos de los últimos muchachos. En
la caballeriza resbalan los cascos de los
caballos, resuenan las erres roncas de sus
belfos.

Dice Emilia:
-Cuando vivíamos en Coyula esta ho

ra siempre me daba miedo.
-Estabas muy chica, Emilia.
-Ora nomás me pongo aqui a no ha-

cer nada; que digo a no hacer nada ...
Ríe. Se levanta y enciende en una bras3

un cigarro de hoja; se sienta y empiez3
a chuparlo afanosamente. Don Ric3rdo
sorbe su café, se vuelve hacia Emilia,
deja su taza en el suelo, busca en las bol
sas de su saco, enciende un cerillo, :liarg:l
el brazo. Emilia chupa su cigarro sobre la
flama del cerillo; sus oj il10s aguados sr
entrecierran, sus dedos temblones sr
aprietan contra el cigarro; al fin, entre
toses y suspi ros, consigue un poco de hu
mo. Don Ricardo vuelve a su café. y es
cucha el plañido distante:

-Lo esperamos toda la noche. Toda la
noche 10 esperamos. Lo esperamos toda la
noche, capitán. Ya le habrá contado ma
má Came. Lorenzo nació años después, a
ver, yeso que toda la noche'lo esperamos.


