INSTANTANEAS

LLA abajo, adentro, al fondo de la
barranca donde blanquea como
puniado de arroces Metztitlan, al
pie de la torre del reloj que gime

largas y temblonas tres de la tarde, casi
en la cima de la cuesta que sube desde el
puente bordeando caserios: ...no mas
que un destello abigarrado, migaja de un
dia de sol, como si nadie ocupara el cen-
tro de una rueda campesina y absorta,
como si el hombre de pantalones azules no
estuviera muerto sobre esa tierra de na-
die, de polvo ardiente y blanco.

Derramada su torpe sangre entre los
panes pisoteados, junto a la bola de hilo
y los juguetes, a lo largo del encaje dis-
perso; gruesas de costras de majada las
stelas de sus amarillos zapatones ; htime-
dos sus cabellos solitarios; indudable el
gesto de su boca —oculta bajo el sombre-
ro compasivo—; petrificada la torcedura
de sus brazos... Y alrededor el cerco
mudo: las grenas descubiertas, las frentes
duras, el brillo lento del sudor.

II

MILIA cuida la lumbre de la me-
rienda: remueve las brasas con las
manos, arrima una olla a las bia-
sas, agita el raido aventador, Don

Ricardo esta sentado a la entrada de la
cocina, junto a la languida llama de un
mechero; fuma viendo a Emilia que se
agranda en la pared, su joroba que viaja
por el techo dando tumbos, sus grefias, ya
de suyo impalpables, que vuelan entre los
asperos adobes. Dice Emilia:

—Ya lo oi, capitan; ya estd usté ahi
mirandome y fuma y fuma.

—Ya estoy, Emilia.

—Si mama Came ya le contd todo, pues
ora que busca; vaya...

—Pero ella no lo vio, Emilia; y me lo
contd hace mucho, y me decia: “que te
lo cuente Emilia cuando vayas”.

—iBah! Yo ya ni me acuerdo. Ya le
conté lo que me acuerdo.

—Por eso, Emilia; pero ustedes qué
hicieron, qué andaban haciendo desde la
mafiana . . .

—:Y’ora? Quien se va a acordar lo
que andibamos haciendo todo el dia. ..
A veces si nos acorddbamos, mi mami
decia que estaba apurada porque él nunca
bebia, mi papacito nunca bebia, pero los
de Ayotla ; cudndo han salido de la borra-
chera?

Emilia va y viene cojeando por la pe-
quefia cocina alejada de la casa —junto
a la caballeriza, junto al corral de los po-
llos—; va v viene tosiendo, e inunda la
cocina de sombras, y limpia con sus secas
manos el agua de todas horas de sus ojos.
Sale su vocecita como una queja: “—; Ah
que capitan, ah que capitan”!

Don Ricardo fuma, mira el cielo que se
va estrellando; dice, como si no quisiera
decir:

—Ustedes tenfan un buey, y ti ibas a
encerrarlo cuando creiste que ¢él acababa
de llegar. Por eso se escapo el buey, y
nunca supieron quién se lo llevd; se lo
robaron.

Emilia rie bajito y mueve la cabeza y
no para, §jemprg ¢on algun cacharro de-

DE LA

M UERTE

Y DE LA

ESPERA

Por Ricardo GARIBAY

masiado grande para sus fuerzas. Suena
el agua de las vasijas, suenan las ollas,
suenan las chispas de la lumbre.

—: Y ta que hiciste, Emilia? . ..

—Yo fui a encerrar el toro. Me vine
corriendo con el toro porque ya me anda-
ba la prisa por ver el pan y los juguetes.
Desde los terrenos yo crei que era ¢l, mi
papacito, porque no vefa bien, pero no
era ¢él, mi papacito, pero con esta pachorra
que nunca he podido andar como Dios
manda ... cuando volvi ya no estaba el
toro. Luego con la pena ni quien se acor-
dara de animales, ’sabe donde andaria.

—Y qué pensabas cuando venias
arreando al buey?

—¢ Y’ora? Si me tropezaba y me trope-
zaba. ..

—¢ Ya no podias andar?

—iQué va! Yo me cai desde los cinco
anos, me decian. Ora de vieja qué me im-
porta la joroba y la pata chueca, pero en-
tonces lloraba de no poder correr. Y ve-
niamos de bajada y no podia alcanzar a
toro. ‘

—: Y qué hiciste?

—Pus no le digo que fui a encerrar al
toro. ..

—Después . ..

—Yo tenia como diez afios, creo que
once tenia, era la mayor; y nos fuimos a
esperarlo hasta el camino las dos; me
acuerdo muy bien que alli habia unas
trancas antes de llegar a la vuelta.

—¢ T1 eras la mayor?

—Yo era la mayor, si el nifio estaba de
meses.

—¢:Y Lorenzo?

—<¢ Lorenzo? Lorenzo no’staba. Qué
iba a estar Lorenzo.

—Y ¢qué vuelta?, la de las trancas. ..

—La del camino. Y alli estuvimos. Y
ccha}bamos a correr, yo como podia me
eché a correr, cada vez que ofamos algo.

IIT

A bola d’hilo, el pan, las velas . . .
- ¢ Qué otra cosa, ta?
—A ver don Chente qué le
manda al nifio, jno digo!, y ¢l
encaje, la mufiequita. . .
—ijAh!, y los trapos.
—Los trapos ... Aqui va el maiz y ¢l
chorizo, los chiles, la manteca siempre
no...

—No, €sa siempre no; pon-las gordas
y las pepitorias.
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—No se le pase ver a don Chente por
el nifio, y de vuelta se pasa a Coyula a
ver si no se le ofrece nada a madrina Ade-
lita, digale como estoy, pero que primero
Dios alla voy a verla con el nifio, le pre-
gunta por Carmelita . ..

—¢ Y si me dicen de Emilia?, y va a
querer sus ayates, y ;qué le digo?

—Digale que nos da mortificacién y
que ora que vaya le llevo sus ayates, que
no han venido.

—~Con tanto encargo... Deja primero
ver si vendo siquiera los chorizos, a lo
mejor me los vengo a comer aca de vuelta.

Y se rid en la oscuridad, y se durmio
stibitamente. La mujer se incorpord en
el petate:

—El alcdl —murmurdé—, no se le vaya
a olvidar el alcdl, si se le venden los
chiles . . .

v

£ ha apagado el mechero. Emilia se

ha acurrucado sobre un taburete

pequefiisimo. Ha preparado un ci-

garrito de hoja, lo ha encendido en
las brasas y se ha acurrucado a fumar, y
a mecer de cuando en cuando los pedazos
de aventador frente a la boca de la horni-
lla. A cada fumada una penumbra rojiza
invade fugazmente sus arrugas; con el
dorso de la mano que sostiene el aventa-
dor se limpia las lagrimas. Dice su voz
adolorida:

—~Cuando yo me levanté ya se habia
ido, capitan; mi papacito se iba para que
le amaneciera en el camino.

—: Era domingo?

Era domingo, porque era la plaza
aqui en Metztitlan.

—Y ;cada cuando venia?

—Venia cuando era plaza, pero no
siempre venia; solo que se juntara maiz
o frijol, o ocotes que hubiera, pero habia
veces que nada. Cuando ma’Adelita man-
daba llamar a mi mama iba también ella,
y luego a mi me llevaban, pero ;qué po-
dia yo andar?, pus no podia, por eso des-
pués ya no me llevaban. Iba yo a jugar
con mama Came, con tu mama . ..

—Si, ella me contaba.

—Pero aquella vez se fué él solo; y
qué regresd gy qué regresd?, pus ya 1o
regreso; para cuando llegamos ya lo ha-
bian enterrado. Y no volvimos alla, nos
quedamos en Coyula; alli creci con tu
mama Came, y alli se muri6 el nifio, y
alli esta todavia Lorenzo, si no se ha
muerto, digo, jqué afios que no lo veo,
lo que’s que si antes no podia salir menos
ahora !

Se levanta Emilia y va arrastrando sus
menudos y desiguales pasos hasta el tras-
tero. Las ascuas alumbran apenas el rin-
con pero IEmilia se mueve sin tropiezo
en su cocina. Regresa con un bote !leno
de café; echa dos pufios en el agua que
hierve.

—Con qué ganas lo esperabamos cada
(ue se iba.

—: Por qué?

—Por el pan. Nos llevaba unas piezas
grandes como cocoles, ora ya no hacen
de esas piezas.

—:No habia cocoles en Aszoncintla?

—De haber si habia, cuando los lleva-
ban de aqui; pero en Aszoncintla qué iba
a haber cocoles ... Cuando mas las ho-
jarascas y los tecocos que ya nadie los
queria comer,
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—: Y ustedes no recogieron sus cosas,
digo, no les guardaron sus cosas?

—Qué ibamos a recoger, sabe Dios
quién se llevaria sus cosas, si nadie lo
conocia; fuera de don Chente ;quién lo
conocia? Y don Chente ai encerrado en
la botica ni se dio cuenta de nada.

—:No se dio cuenta don Chente?...
Si la botica estaba enfrente del reloj.

—Pus estaba frente al reloj pero no
se dio cuenta de nada. Cuando vinimos
;qué supo darnos razén?... Mejor él
nos estuvo preguntando y nosotros le di-
jimos lo que nos habian contado, porque
¢l para saber estaba bueno. Sabe quién
se llevaria sus cosas y sus centavos...

—Y el pan que estuviste esperando,
Emilia, el pan.

—Ya quién se acord6 del pan, el pan
era lo de menos.

—:Y cuindo salieron ustedes de As-
zoncintla ?

—Pasarian ocho dias, qué sé yo, y eso
porque el nifo seguia malo.

\%

vcHO antes del alba se levan-

to y se puso su pantalén de mez-

“clilla, sus zapatos, su blusa y su

sombrero de ala tiesa. En las ti-
nieblas del jacal iba encontrando el cos-
talito del maiz, el de los chiles, la canas-
ta de los chorizos, su morral, su cefidor.
Destap6 una botella, dio cinco o seis enor-
mes tragos, y salié sigiloso hacia el ca-
mino.

Ilegando al camino se quit6 los zapa-
tos, los amarrd de las cintas, se los echd
al hombro, y empezd con trote suave las
ocho leguas de Aszoncintla a Metztitlan.

Sentia la sangre caliente y rapida; tro-
taba de memoria en plena noche; no pen-
saba en nada.

La vega de Metztitlin se extiende has-
ta la linde de Aszoncintla. Cuando el
hombre cruzo la linde, alcanz6 al primer
compaiiero. Canturred su saludo de aba-
jo arriba:

—Buenus dias. ..

—Buenus dias. ..

Y trotaron juntos. Cuando iban por la
margen del rio, salié uno mas.

—Buenus dias. ..

Y luego se les unieron otros, y otros
los alcanzaron; y cuando amanecia en las
puntas mas altas de los maizales, trota-
ban entre la sombra vaga del puente que
es arranque de la cuesta nueve hombre-
citos: un parpadeo de blusas, un blancor
de sombreros agobiados entre canastas y
costales.

VI

I madre me contaba de uste-
des, Emilia; de ti, de tu ma-
- ma, de Lorenzo; pero a tu
papa casi no lo conocid, por
eso qtlli(‘l'O que me hables de él, qué ha-
cia, como era.
—No vayes a cre’r qu'era como tu, co-
mo don Ricardo tu papacito, como don
Domingo . . .

VII

LEGARON a la plaza con el dia.

Se pusieron los zapatos, buscaron

sus lugares, se sentaron sobre sus

bultos y masticaron sin prisa sus
tortillas y su sal. Se levantaron, fueron
a la fuente del centro —la plaza se llena-
ba de vendedores—, bebieron y regresa-
ron hablando en alta voz. Deshicieron sus
atados, destaparon sus canastas, exten-
dieron sus mercancias sobre la tierra
suelta, se acuclillaron a un lado, y espe-
raron que subiera la mafana y la grita
y que bajaran los de los pueblos al dia
de plaza.

Manana hirviente de sol y de comer-
cio. Manana alharaquienta y larga, de
musica y de disputas interminables, de se-
fioras de negro, de mendigos, de loteria,

—No digo eso.

— ... pero no andaba por ai, como veo
que or’andan.

—No digo eso.

—;Cbémo era? Pus era como todos:
que con el maiz, que con el frijol, que
con el aguamiel ... :Como querias que
fuera?

—Y ustedes le ayudaban . . .

—Pus le ayudabamos y no. En la co-
secha le ayudabamos.

—: Lo querias mucho?

—Vaya yo a saber. Ora de vieja si por-
que me duele acordarme, pero entonces
lo que me hacia fuera era el pan y la
mufieca ... Ya amaneciendo me eché a
llorar, pero seria que mi mama estaba
llorando o que me calaba el frio, qué sé
yo.

—Y ;cuantos afios hace, Emilia?

—Uy, ;cuénto tiempo tiene mamé Ca-
me’

—Ya casi quince afios.

—Imaginate, y ti ya estas viejo tam-
bién, y ella era mas chica que yo, enton-
ces, digo...

—; Cuéntos afios tienes ti, Emilia?

Emilia rie y tose encogiéndose como
si fuera a desmayarse:

—Ah qué capitan. ;Qué va uno a sa-
ber? Los que Dios quiera... Bueno, ;y
quién te puso a ti capitin?

—No sé. Tt me dices capitan.

—; Pus que no supe yo que ti eras ca-
pitan?

de campesinos y caballos, de cantinas y
tiendas y campanadas roncas de la iglesia.

Aves, granos, frutas, puestos de pan,
de mantas, de carnes, de dulces, de hin-
chados cueros de pulque, de rompope, de
hierbas, de aperos de labranza... Y el
griterio, los empujones, el calor, la cal de
los tejados. Mafana de polvo y de luz.

Hacia las dos de la tarde languidece el
mercado. EI hombre de Aszoncintla re-
mata lo que le sobra, recoge sus costales
vacios, y limpiandose el sudor va derecho
a los puestos de pan. Cojea metido en sus
terribles zapatos; cuenta su dinero va-
rias veces; pasa y repasa ante los gran-
des cocoles, hasta que al fin, luego de es-
tar silencioso frente a la mesa mas des-
mantelada, pregunta su precio. Compra
cuatro cocoles. Y vuelve a repasar, y pre-
gunta en cada mesa el precio de los pa-
nes, y los acaricia, los sopesa, los pone en
su sitio suavemente. Luego, a la tienda:
pide una bola de hilo, varios metros de
encaje, manosea unos cinturones grue-
sos como cinchos para mulas, los huele, se
acuerda de los “trapos”, va a pedirlos,
pero siente la sed de la jornada y paga 'y
sale y desciende la cuesta bordeada de co-
mercios hasta la cantina frontera al reloj,
junto a la botica de don Vicente Chavez.
Se abre paso hacia el mostrador; pide un
vaso grande de aguardiente serrano; bebe
v escupe ; vuelve a beber y a escupir. Al-
guien entre el barullo le dice:




—:Cémo te jué...?

Responde con una sena de “mas o me-
nos”; pone unas monedas sobre el mos-
trador, y al darse vuelta, el que le hablo
le ofrece un vaso lleno. El que le hablo
estd con otros, todos sonrientes, y le dice
haciéndose oir entre los gritos y las car-
cajadas de la gente:

—Yo t'invito Totra.

El hombre de Aszoncintla acepta. Be-
ben y escupen. Comienzan a hablar del
dia de plaza. Beben y escupen y llegan
otros vasos. Y luego aquél dice:

—:Y'ora? ;Luego, yo no invit'una?

Y afloja su cenidor y saca los centavos
suficientes. Los otros aprietan el circulo;
rien —los dientes blanquean entre la piel
oscura—, hablan sin oirse y le palmean la
espalda. Uno lo abraza, y queriendo ha-
blarle en secreto lo llena de saliva. Ll
hombre de Aszoncintla se zafa de! abra-
zo, se limpia con la manga el rostro:

—Mejor si queres otra, dime, y yo te la
invito.

Las caras se endurecen. l.os ojos tur-
bios miran de pronto oblicuamente. Uno
de los hombres arroja su vaso al pie del
mostrador y dice con voz ronca:

—Yo aqui mejor nu quero. Mejor me
vu'a tomar mas alla.

—Pos andale —replica el de Aszoncin-
tla—, a ver quen te pasa las resocas...

El otro se revuelve y agarra de la ca-
misa al de Aszoncintla. Este bota su va-
so, alarga los brazos, encuentra la cara
enemiga, los cabellos, y aprieta y tira y
sacude; su camisa empieza a rasgarse.
‘Como dos gotas de agua en el mar de in-
jurias de la cantina, explotan dos inju-
rias simultineas.

[Faltan quince minutos para las tres, el
sol atlla en las calles, el reloj de la cuesta
da una campanada que se duerme tem-
blando sobre los tejados del casal.

VIIT

L principio no se sintieron solas.

Regresaban las gentes, las salu-

daban. Unas volvian de Metzti-

tlan ; otras, de Venados; otras, de
plazas mas pequenas y distantes; otras
sOlo volvian de la labor inaplazable, y al-
gunas simplemente habian andado por ahi.
Con las primeras sombras se despobld el
camino, la soledad del recodo se ahonda-
ba, y la mujer empezé a inquietarse. Ba-
jo de las trancas y camind rapidamente,
seguida de los agoniosos pasos de Emi-
lia, hasta la vuelta. Ahi estuvo largo ra-
to. LLuego regresd, volviendo a cada paso
la cabeza.

En la morada palidez del ciclo tirita
una estrella. LLa mujer se reboza. El aire
zumba entre los apretados maizales. De
pronto, el vuelo de una voz, y ya estin
corriendo hacia la vuelta. IXmilia tropie-
za en la oscuridad, cae, se levanta, y si-
gue, retorciéndose sobre sus pasos cojos.
Cuando alcanza a la madre, ésta viene, v
Emilia emprende otra carrera con sus
piernas, sus hombros, sus manos que la
ayudan como aspas, su cabeza, sus peque-
nas caderas desesperadas. lLlegan a las
trancas: la mujer esta impasible, dura, y
Emilia jadea y se aprieta con ambas ma-
nos el pecho.

~ El viento arrecia, las estrellas descien-
den por todas partes, ladra un perrg le-

jano. Las mujeres se sientan en el suelo
a esperar, a adivinar el trote acompasado
entre el rumor de la noche.

—Gtienas noches . ..

Balanceada de abajo arriba, la frase
las despierta. Un caballo piafa encima de
ellas. Un jinete las mira reclinado en la
cabeza de la silla.

—Giienas noches — repite.

Las mujeres se enderezan. El jinete las
reconoce. Y hablan, preguntan, responden
la lija del aire enmedio—, y de pronto
la madre va tras el caballo y Emilia que-
da sola, agarrada a las trancas, los 0jos
fijos en la negrura del recodo.

Mucho tiempo después regresa la ma-
dre. Emilia se apresura al encuentro: gri-
tando, llena de frio, con su joroba a cues-
tas, con su tropel de pasos torpes.

—iNo ha venido... !

—:No te dormiste?

—iNo!

—All4 tampoco. El nifio sigue igual . ..

Y se echan a esperar otra vez, y se le-
vantan y corren, y regresan lentas, des-
iguales: una, impaciente y apurada, la
otra, muerta de sueno. Y alld van otra
vez: la silueta maciza de la madre, la bre-
ve sombra de Emilia como si nadara en
un mar de piedras. Van y vienen, des-
cansan, se levantan, corren y se asoman
y regresan, y vuelven a descansar y vuel-
ven a levantarse cada vez que el viento
simula pasos o si una luz parpadea —*; Su
linterna!” ““; Se llevé su linterna?’— en
el recodo.

Con las primeras claridades lloran y
emprenden el camino hacia la casa. Emi-
lia siempre detras, muriéndose sobre sus
pies descalzos.

IX

NTRE una muchedumbre de bra-
zos, de zapatones, de huaraches,
de calzones blancos, de pantalones
oscuros, subiendo y bajando hacia

la puerta de la cantina, hacia la cal de la
torre que temblaba de sol; entre una ola
de gritos y miradas perdidas y vueltas y
vueltas —la pared blanca, la puerta, el
mostrador, el mostrador, la pared blanca,
las caras, el piso, las injurias y brazos le-
vantados y empellones— salié a la muerte
ardiente y empedrada.

Lejanos recuerdos golpeaban la cabeza
de un hombre raro; un rostro sonriente,
rostros duros, los anicos de un vaso, la
claridad, un reloj en el cielo, una manga
de rasposa mezclilla delante de sus ojos,
griteria, una nifia coja, un hombre cn-
frente, ¢l espejo de un cuchillo, el enca-
je, gentes alrededor, mudas, gentes mu-
das, nina coja, morral, bajo la palma de
la mano el morral, la correa del morral
enterrada en un hombro ... Da risa este
hombre raro, se rie alla lejos, adentro, se
ric en medio de la gente torre cielo-azul
reloj y arboles verdes blanco sol un hom-
bre viene hacia ¢él, un hombre que aprieta
los dientes, gritos, hombre enojado abre los
dientes, y escupe ... una saliva amarga y
agria sube a la lengua de un hombre que
esta aqui, eso lo sabe un hombre que ve
tranquilo ondear su maizal, que mira al
hombre de la saliva amarga, ; qué esti ha-
ciendo ahi?, que empieza a tener miedo,
que ve un jacal alla abajo con su techo
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de paja, un hombre fresco, pero un hom-
bre ardido escupe la saliva, golpe en la
cara, tierra en la cara, golpe: la suela de
un zapato y el maizal que ondeaba en la
lluvia alld abajo alla arriba un reloj, blan-
co sol, blanco, blanco ... Manos, brazos,
un hombre se levanta: su pantalén man-
chado, por la tierra blanca un morral, pa-
nes, encaje, polvo, rabia, roja rabia, su
morral y el polvo y los panes a media ca-
lle pisoteados, alguien lanza insultos ron-
cos, alguien pide un cuchillo, la mano se
cierra sobre un mango frio, un hombre
enfrente retrocede, gritos de gentes mu-
das alrededor, la rabia laboladilo panes
polvo nifia-coja cal cal aaaaaaa... Al-
guien corre en circulo junto a gentes de
gestos de locos y lo persiguen, lo persi-
guen, lo alcanzan, gritos, movimiento, le
tiran una cuchillada, se caen, centro, vie-
jas y nifios y hombres lejos, un sol blan-
co y un hombre enfrente otra vez, maldi-
to diablo enfrente, este hijo de su, maldi-
to diablo rojo, panes, nina, alguien tiene
que pagarlo, que pagarlo, jpaga! jpaga!,
adelante, en el encuentro un toro embiste,
olor de su ropa de diablo, brazos, piernas,
narices, pujidos, un sol arriba, un relam-
pago y sol abajo en el vientre, sol de vi-
drio de lumbre y otro sol de lumbre en el
pescuezo y un quejido horrible y un la-
mento mudo, se entreabre el fin para los
ojos desorbitados, y la tierra cerca y la
nariz revienta contra la tierra roja de
polvo enorme y blanca y lejanas sombras
y una inesperada vuelta, brusca vuelta
que duele ... Vienen subiendo hasta los
dientes palabras y una ola de sangre, pa-
labras como burbujas entre una bola de
sangre que explota y resbala por las qui-
jadas, palabras rojas, tristisimas, y azul
arriba y un reloj arriba en el azul.

X

MILIA sirve una taza de café y se
la lleva pasito a paso a don Ri-
cardo, que fuma y espera. Emilia
regresa a sentarse y gime para si,

como si se quejara de algo recondito. La
noche es alta y limpia. De la plaza llegan
los gritos de los tltimos muchachos. En
la caballeriza resbalan los cascos de los
caballos, resuenan las erres roncas de sus
belfos.

Dice Emilia:

—Cuando viviamos en Coyula esta ho-
ra siempre me daba miedo.

Estabas muy chica, Emilia.

—Ora nomds me pongo aqui a no ha-
cer nada; que digo a no hacer nada...

Rie. Se levanta y enciende en una brasa
un cigarro de hoja; se sienta v empieza
a chuparlo afanosamente. Don Ricardo
sorbe su café, se vuelve hacia Emilia,
deja su taza en el suelo, busca en las bol-
sas de su saco, enciende un cerillo, aiarga
el brazo. [imilia chupa su cigarro sobre la
flama del cerillo; sus ojillos aguados se
entrecierran, sus dedos temblones se
aprietan contra el cigarro; al fin, entre
toses y suspiros, consigue un poco de hu-
mo. Don Ricardo vuelve a su café, y es-
cucha el planido distante:

—1Lo esperamos toda la noche. Toda la
noche lo esperamos. Lo esperamos toda la
noche, capitan. Ya le habra contado ma-
méa Came. Lorenzo nacié anos después, a
ver, y eso que toda la noche lo esperamos,




