LA CALLE DE LA INFANCIA DE MANUEL BANDEIRA

Nota y versiones al espafiol: Alberto Paredes*

Quiero ofrecer a los lectores de la revista de la Universidad un viaje, por fuerza entrafiable y dolido, a la infancia. El
brasilefio Manuel Bandeira (1886-1968) es quien vuelve, con su prosa y su verso a la calle de sus primeros dias. El poema
pertenece a un libro significativamente titulado Libertinagem (1930) y la prosa fue redactada cuarenta afios despuds, justo

para desplegar el paisaje emocional que proveyé aquel poema.'

Manuel Bandeira es conocido en nuestra lengua por los lectores que frecuentan la poesfa. Su lirismo es un delicado
equilibrio entre lo cotidiano y lo espiritual; su registro abarca el verso libre —coloquial e introspectivo— y las formas métricas
convencionales, que resuelve con fino ofdo. Saudade —esa palabra que cifra un sentimiento intraducible, en el que hemos de
incorporar tristeza, claro, pero también serenidad, sensualidad y sosiego: una nostalgia que se acaricia, un extrafiamiento que
despierta ¢l sabor de una experiencia sensual. En fin, el poeta es de Recife, una bella ciudad del nordeste brasilefio, cruzada
por su rfo Capibaribe, que serfa para siempre la sefia de la infancia, Sélo vivié en ella desde su nacimiento hasta los cuatro

afios, y, nuevamente,

... de los seis a los diez afios; en esos cuatro afios de residencia en Recife, con pequefios veraneos en los alrededores -
Monteiro, Sertdozinho de Caxangd, Boa Viagem, Usina do Cabo- se construyé mi mitologfa, y digo mitologfa
porque sus tipos, un Totdnio Rodrigues, una dofia Aninha Viegas, la negra Tomdsia, vieja cocinera de la casa de mi
abuelo Costa Ribeiro, tienen para mi la misma consistencia heroica de los personajes de los poemas homéricos. La
calle de la Unién, con sus cuatro cuadras adyacentes delimitadas por las calles de la Aurora, de la Saudade, Formosa
y Princesa Isabel, fue mi Troya; la casa de mi abuelo, la capital de ese pais fabuloso. Cuando comparo esos cuatro
afios de mi infancia con cualquiera otros cuatro afios de mi vida de adulto, me sorprendo del vacio de estos tiltimos

ante la densidad de aquella fase lejana.?
Vayamos, pues, a la calle de la infancia.

Evocacion de Recife
Manuel Bandeira

REciFe

No la Venecia americana

No la Mauritssatd de los armadores de las Indias

/de Occidente

No el Recife de los aboneros

Tampoco el Recife que aprendi a amar después...
Recife de las revoluciones libertarias

Sino el Recife sin historia ni literatura

Recife sin nada mas

Recife de mi infancia

Calle de la Unién donde jugaba al chicote-quemado
ly rompia los vidrios de la casa
/de Dofa Anita Viegas

* Doctor en Letras. Profesor visitante en la Universidad de
Sao Paulo

Tono Rodrigues estaba muy viejo y usaba
/quevedos en la punta de la nariz
Después de cenar, las familias ocupaban la
/banqueta con sillas, chismes, amorios, risas
Jugdbamos a media calle
Los nifios gritaban:
jConejo sal!
iNo sale!
A lo lejos las suaves voces de las nifias politonaban:
Dame una rosa rosal
Clavel dame un botén
(Cuéntas de ese rosal
Habran muerto en botén...)
De pronto
En el fondo de la noche
una campana
un adulto decia:
iFuego en San Antonio!
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Otro contradecia: jSan José!
Tofo Rodrigues siempre creia que era en San José.
Los hombres se ponian el sombrero salian fumando

A mi me daba rabia ser chico porque no podia ir a
Nver el incendio

Calle de la Unién...
Eran tan bellos los nombres de las calles de mi
finfancia
Calle del Sol
(Me da miedo que hoy se llame del Lic. Fulano de
Tal)
Detras de la casa quedaba la Calle de |a Saudade...
...donde lbamos a fumar a escondidas
Del otro lado estaba el muelle de la Calle de la
[Aurora...
...donde ibamos a pescar a escondidas
Capiberibe
~Capibaribe
Alla lejos el sertoncito de Caxangé
Bafios de paja
Un dia vi una muchacha desnudita en el bafo
Quedé inmoévil el corazén retumbando
Se rio6

Fue mi primera iluminacién

iCrecida! jLas crecidas! Barro buey muerto arboles

destrozos remolino desaparecié
Y en los pilotes del puente del ferrocarril los

/campesinos temerarios en jangadas
/de platano

Novenas
Carreras de caballos

Me recosté en el regazo de la muchacha y comenzé

/a acariciar mis cabellos
Capiberibe

~Capibaribe
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Calle de la Unién por la que todas las tardes
/pasaba la negra de los plétanos con sy

Nvistoso chal de colores brillantes: i

Y el vendedor de cucuruchos de cafia
O de mani
que se llamaba mani-mani y no era tostado
/era cocido
Recuerdo todos los pregones:
Huevos frescos y baratos
Diez huevos por un real
Fue hace mucho tiempo...

La vida no me llegaba por los diarios ni por los
Nibros
Venia de boca del pueblo en la lengua equivocada
/del pueblo
Lengua correcta del pueblo
Pues él es quien habla sabroso el portugués del
[Brasil
Mientras que nosotros
Lo que hacemos
Es remedar
La lusitana sintaxis
La vida con tantas cosas que no comprendia
Tierras que ignoraba dénde estaban
Recife...
Calle de la Unién...
La casa de mi abuelo...
iNunca pensé que se acabara!
Todo aquello parecia impregnado de eternidad

Recife...
Mi abuelo muerto.
Recife muerto, Recife bueno, Recife brasilefio
/como la casa del abuelo

[1925°]




El Quintal*

Manuel Bandeira
¢QUE Es UN QuinTAL? Abro mi viejo diccionario Morais,
mi viejo y querido Antdnio De Morais Silva y leo esta
definicién: “Es, en la ciudad o villa, un pedazo de
tierra amurallada con arboles frutales”, etcétera.

No era eso lo que [lamabamos quintal en casa
de mi abuelo materno, en Recife, en la casa de la
Calle de la Unién que canté en un poema. Veamos
entonces lo que dice el Aulete® en la entrada "quin-
tal”, a la letra: “Porcion de terreno contiguo a la casa
habitacion, con huerta y jardin.” Mejor, es decir, se
acerca mas a lo que llamabamos quintal en la casa
del abuelo. Interroguemos la etimologia, recurra-
mos al Diciondrio Etimoldgico de Antenor Nascentes.
He aqui |la entrada:

Quintal 1. (horto): del lat. gquintanale (Leite de
Vasconcelos, LicGes de filologia, 306). cfr. quinta. A.
Coelho eliminé de quinta el sufijo al.

En la entrada “Quinta”, Nascentes registra que
en Portugal, en la Beira, atin ahora la palabra signi-
fica “patio”.

El quintal de la calle de la Unién era eso: una
pequenia porcion de terreno cuadrangular para don-
de miraba el balcén del comedor y en dngulo con
ésta el balcén que daba acceso a la despensa, la co-
cina, el bafio, el cuarto de triques;® del lado opues-
to al segundo balcén, notablemente mas estrecho
que el primero, estaba el alto muro de la casa veci-
na, donde vivian unas tias del escritor José Lins do
Rego; al fondo quedaba el gallinero y, a su costado,
el cambrone. Acé en el Sur poca gente sabe lo que es
un cambrone y menos aun la razén por la que en el
Recife de aquellos anos (principios de siglo) se
llamaba a la letrina con el nombre del general
napolednico quien, intimidado por el enemigo a
rendirse en la batalla de Waterloo, respondié llana-
mente con una unica palabra de cinco letras. Sepan
que el motivo es el siguiente: el ingeniero francés que
planed y dirigié6 en Recife el sistema de drenaje
se llamaba Cambrone; ignoro si era pariente del
héroe de Waterloo. Los cambrones de Recife eran
de lo mas primitivos, pero ¢por qué el nifio de siete
afios, futuro poeta para su mal, gustaba de estar
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ahi? Sélo muchos afos después, hecho un hombre,
descubrié la razén, leyendo el poema de un nifio
genio llamado Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud; poe-
ma intitulado “Les Poétes de Sept Ans”, escrito a |os
diecisiete. Decia él, a medio poema:

L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété
A se renfermer dans la fraicheur des latrines.’

Habia, en abundancia, esa fraicheur en el
cambrone de aquel quintal de la Calle de la Unién...

No obstante, el quintal tenia otros atractivos.
Primero, en un lado del balcon del comedor, la gran
vasija de barro, que refrescaba el agua que se to-
maba por el “coco”, era una vasija hecha con el
endocarpio de esa fruta y con la boca torneada y
bonita; en el centro del quintal estaba el asoleadero
de ropa, “soleadero” deciamos, magnifico lugar para

1 Este texto, que ahora ofrecemos, dialoga con mi libro La
poesia de cada dia: un viaje al modernismo brasilefio
(unam, 2000), donde hay una amplia semblanza de aquellos
afos. (N. de A.P)

2 En, Itinerdrio de Pasdrgada, 1954; ensayo autobiografico
de M.B.; cita traducida por A.P.

3 La e.di(iCm original de Libertinagem apunta asi la fecha de
escritura asumida por el poeta. (N. de A.P)

4 En, Andorinha andorinha ["Golondrina golondrina”], 1965.

5 Consignemos los diccionarios mencionados por M.B.;
lexicones, efectivamente, “viejos y queridos” (se citan sin
ahcr'ar la ortografia textual): Antonio de Morais Silva,
Diccionario da lingua portugueza, composto pelo padre d.
Rafael Bluteu, reformado, e accrescentado por Antonio de
Moraes Silva, Lisboa, 1789; Caldas Aulete, Diccionario
contemporaneo da lingua potugueza, Lishoa, 1881; de éste
hubo una "edicién brasilena actualizada”, que probable-
mente atesord M.B.: Diciondrio contemporéneo da lingua
portuguesa, revision de Hamilcar Garcia y adaptacion
fonética de Antenor Nascentes, Rio de Janeiro, 1958. En las
obras que detecto del filblogo y académico Antenor
Nascentes, aparece un Diciondrio da i

. ' ngua portuguesa da
Academia Brasileira de Letras, Rio, ed. actual de 1%68, y su

52 Septiembre 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

dejar la ropa blanqueando con sus hojas de zinc aca-
nalado; alrededor, a lo largo de los balcones y de|
muro de la casa de las Lins, al fondo, disimulando e
gallinero, también soberbio (jun sefior gallinerol),
y con el cambrone, los canteros de flores sencillas,
hortalizas, arbustos, que eran de preferencia medi-
cinales (satcos, malva, etcétera). Mi abuela estimy-
laba mis veleidades de hortelano: “Plante estos
tallitos de bledo, que cuando echen hoja yo le com-
pro.” Y yo plantaba y ella compraba el bledo y con
ese dinero compraba flecha y papel de seda para
hacer mis papalotes... Esa actividad no me hizo agri-
cultor ni comerciante, pero las horas que pasaba en
el quintal eran adiestramiento para la poesia. En la
calle, con los nifios de mi edad, jugaba atléticamente,
turbulentamente; en el quintal sofiaba en la intimi-
dad de mi mismo. Aquel quintal era mi pequefio
mundo dentro del gran mundo de la vida... %
[1965]

Tesouro da fraseologia brasileira, 2° ed., Rio, 1966, pero no
he encontrado su Dicionério Etimoldgico. Y, por su lado:
losé Leite de Vasconcelos, LicGes de filologia portuguesa,
2% ed,, Lisboa, 1926. (N. de A.P)

6 Para continuar con el asedio filolégico: esa mezcla de patio
trasero con minihuerta, es lo que muy pocos diccionarios
“viejos —o nuevos- y queridos” registran en castellano,
aunque la mayoria de los hablantes no titubeamos en
llamar “quintal” (y no “quinta”, por ejemplo); algo nos
acercamos si combinamos la primera y tercera acepcion
que Seco, Andrés y Ramos dan, en su Diccionario del
espafiol actual (Madrid, 1999), para ‘quinto —ta’, saber: 1)
"Que ocupa un lugar inmediatamente detrés o después del
cuarto.” 3) “Parcela de gran extension resultante de la
divisién de una dehesa u otro terreno.” (N. de A. P)

7 Lps dos versos y medio del poema de Arthur Rimbaud,
firmado el 26 de mayo de 1871, pueden decir asi, en
espaol: “... En verano/ sobre todo, vencido, estupefacto,
terco/ en encerrarse en la frescura de las letrinas...”;
supongo que Bandeira hubiera leido con placer el célebre
Pasaje de Pedro Pdramo (1955), donde el nifio Pedro
anora, desde el excusado, a su anhelada Susana San Juan;
pasaje entre los més liricos de la novela. (N. de A.P)




