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Grandes presencias y ausencias de la literatura se reúnen
en la nueva entrega de nuestra revista. Elena Poniatowska comenta los textos feministas de Carlos Monsiváis, cro-

nista mayor de la cultura mexicana. 

A sus ochenta años Vicente Leñero es una figura central en sus múltiples facetas: como narrador, periodista,

dramaturgo y guionista, su labor ha sido impecable y ha sabido ejercer con donaire su libertad creadora. A modo

de homenaje, Guillermo Vega Zaragoza lo entrevista acerca de su trayectoria como escritor para cine. Por su parte,

la novelista Rosa Beltrán, directora de Literatura de la UNAM, comenta la más reciente entrega del gran maestro

jalisciense. 

El filósofo y poeta Jaime Labastida se sumerge en las aguas antiguas de la cosmogonía incaica, según la presen-

ta el libro Nueva corónica i buen gobierno del cronista mestizo Phelipe Guaman Poma de Ayala. 

Gonzalo Celorio escribe una elegía en prosa de Carlos Fuentes, a un año de su muerte, en la que rememora la

amistad y la templanza del autor de novelas como La muerte de Artemio Cruz y Una familia lejana.

Desde los terrenos de la imaginación, Ignacio Solares explora uno de los momentos cruciales de la decena trá-

gica. Guadalupe Alonso, por su parte, conversa con el historiador Javier Garciadiego, nuevo integrante de la Aca-

demia Mexicana de la Lengua, sobre sus trabajos de investigación en torno a la Revolución mexicana.

A la luz de acontecimientos recientes —finalmente resueltos— ocurridos en las instalaciones de la Universidad

Nacional, Sergio García Ramírez recuerda turbios eventos de 1966, cuando un grupúsculo tomó las instalaciones

de la rectoría de nuestra máxima Casa de Estudios. 

Dedicamos nuestro reportaje gráfico al artista Héctor Cruz, presentado por la pluma de Carlos Pellicer López.

Guadalupe Loaeza, a su vez, recuerda una de las cualidades más notables de Salvador Novo: su capacidad de

convertir a la Ciudad de México en tema central de su escritura.

Praga es una de esas ciudades que, por su trazado urbano o por sus maravillas arquitectónicas, ejercen una

poderosa fascinación en los poetas y viajeros. Miguel Ángel Flores explora la relación entre la mágica ciudad y los

escritores mexicanos.

Philippe Ollé-Laprune explora los territorios de la escritura diarística de Witold Gombrowicz, uno de los gran-

des escritores polacos del siglo XX. Gabriel Bernal Granados se sumerge en la obra apasionada y apasionante de

Eduardo Lizalde, el gran tigre de la lírica mexicana. Jorge Fernández Granados se introduce en las relaciones entre

poesía y vida en un ensayo que arroja luz crítica sobre Alejandra Pizarnik, una de las autoras argentinas más fre-

cuentadas del siglo XX. 

Finalmente, ofrecemos a nuestros lectores una entrevista de Eve Gil con el heterodoxo escritor peruanomexi-

cano Mario Bellatin, con motivo de su obra El libro uruguayo de los muertos.
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Monsiváis amó a su país, amó a sus gatos, amó a sus es -
critos pero no amó a las mujeres. Ni de chiste, ni una
vez, ni un día, ni un ratito. A pesar del rechazo, las mu -
jeres que somos llevadas de la mala lo amamos con pa -
sión tormentosa y entre más rechazadas más lo segui-
mos. Hoy somos diez sus adoratrices para hablar del
li bro Misógino feminista, a casi tres años de su muerte.
Su publicación es una prueba contundente de nuestra
insistencia y de su rechazo. Como lo dice el título de un
libro en inglés, somos “mujeres que aman demasiado”.
También, la verdad, somos un poco dejadas, por eso les
digo a todas: no se engañen, ratoncitas, no se hagan ilu -
siones, el gato Monsiváis no nos quiere. Éste es el caso de
una profesora de la Universidad de Davis, Linda Egan,
que debería haber sido convocada porque es la número
once de estas diez presentadoras que Monsi convertiría
de inmediato en las once mil vírgenes repudiadas por la
historia oficial del feminismo. ¡A lo mejor, en vez de on -
ce mil vírgenes, somos once mil machos nomás que muy

sentimentales, sobre todo ahora en que el último sexe-
nio convirtió a México en un valle de lágrimas!

Linda Egan es la mujer más femenina de la Tierra. Bo -
nita, su pelo rojo la corona, viste suaves muselinas, tiene
bolsas que hacen juego con sus zapatos, aretes que ha -
cen juego con su collar y su pulsera, miradas que hacen
juego con su sonrisa, sus dientes de perla y su sentido
del humor, palabras que hacen juego con su generosi-
dad. Gatita de muy buenos bigotes, suave pelaje dorado
y orejas alertas y puntiagudas, decidió en el año de 1990
decodificar la escritura de Monsiváis, intrincada, difícil,
deslumbrante, y se propuso darlo a conocer a los lecto-
res de Estados Unidos porque allá sólo habían oído la voz
de Octavio Paz y Carlos Fuentes. Linda descubrió “el gé -
nero Carlos Monsiváis” y lo celebró como Octavio Paz
al considerarlo “inclasificable”. 

Lo primero que Linda escribió entre zarpazos y ron -
roneos es que Monsiváis amó desesperadamente a su país
y por eso mismo logró un análisis profundo del México

Nueva celebración de Carlos Monsiváis

Misógino
feminista

Elena Poniatowska

Los textos de Carlos Monsiváis —el infaltable cronista del siglo XX
mexicano— en torno a las mujeres y su lucha por la igualdad han
sido recopilados por la estudiosa y activista Marta Lamas en el
volumen Misógino feminista, recién salido a librerías con los
sellos de la revista Debate Feminista y la editorial Océano. Una
de las autoras emblemáticas de México, Elena Poniatowska, re -
cibe este volumen con un texto en el que conviven el cariño por
el gran amigo y la admiración por el inolvidable escritor.



que todavía hoy se mantiene en la pobreza, el México de
carne y hueso, el de todos los días, el de las manifesta-
ciones, el del relajo, el de la calle, el del pueblo. Mejor
que nadie y antes que nadie, Monsiváis se propuso rom -
per el estancamiento en el que vivimos, unos por ham-
bre y otros por incapacidad social (iba a decir que mo -
ral) y lo hizo a través de sus crónicas.

No fue fácil. Linda Egan padeció a Monsiváis, sus
horarios sin tiempo, sus citas fallidas, sus “llámame ma -
ñana”, sus “nos vemos a las cinco”, su teléfono convertido
en confesionario abierto día y noche a los incautos pe ni -
tentes, su risa de pájaro caído del nido, su ironía feroz,
su mordacidad, su sarcasmo. De tropiezo en tropiezo,
Monsi azotó a Linda en una ciudad en la que todos se
azo tan o son azotados 

Así como lo dijo Los Angeles Times, ningún otro es -
critor mexicano puede presumir de tanto reconocimien -
to público como Monsiváis. Habrá otros que venden
más libros y otros más celebrados en los salones litera-
rios, pero nadie es más héroe público que Carlos Mon-
siváis, el periodista poeta más prominente y el crítico
cultural más respetado. 

Durante más de veinticinco años, Monsiváis fue tan -
to la conciencia nacional de México como el analista
del pulso de nuestro país. Marta Lamas decidió recoger
sus ensayos publicados en la revista Debate Feminista y
lo llamó Misógino feminista. Este libro —bonito física-
mente— nos brinda un nuevo conocimiento de los la -

zos de la sociedad que se organiza, de la cultura popular
y de la literatura que da fe de la vividera y no de quienes
en el aire la componen. Monsi escribe del llanto de Ro -
sario Castellanos y del ejemplar activismo de Nancy Cár -
denas. Susan Sontag, Frida Kahlo, Simone de Beauvoir,
son otros tantos capítulos como lo son los festejos na cio -
nales: el 10 de mayo que entroniza a la Santa Ma dreci-
ta Abnegada, las muertas de Juárez y el extraordinario
Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez.

El “México de las mujeres al poder” es por demás
festivo a pesar de que Rosa Luz Alegría al perder su po -
 der como secretaria de Turismo, nombrada por Ló -
pez Portillo, confiesa su depresión posparto. “No me
llama ba la atención absolutamente nada. Ni siquiera
se me antojaba leer o ver televisión. Simplemente me
la pasaba, no sé, viendo por la ventana”. Rosario Ro -
bles, en cambio, ignora lo que es la depresión y muer-
de la jugosa manzana que le brinda la serpiente del PRI,
para quien el po der no es ningún fruto prohibido sino
una fuente de en rique cimiento personal que Rosario
recibe y festeja al declarar que “hay que comerse las
manzanas, son riquísimas”.

Monsiváis recibe un nuevo homenaje: el de las mu je -
res encabezadas por Marta Lamas, quien ofrece una ima -
gen de un Monsiváis imprescindible y esperanzador cuya
sabiduría se conjuga con todos los géneros y todas las dis -
ciplinas y nos recuerda que “si todo el Edén se hubiera des -
nudado al mismo tiempo no habría pecado original”.
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Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis en una foto de Cecilia García Terrés
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Incansable polígrafo, Vicente Leñero (Guadalajara, Ja -
lisco, 9 de junio de 1933) ha cultivado casi todos los
géneros literarios —sólo se le ha resistido la poesía— y
todos los ha enfrentado con un obsesivo impulso de ex -
perimentación. En la novela aplicó los estamentos del
nouveau roman y del “nuevo periodismo”, por ejemplo,
en Los albañiles, La gota de agua, Asesinato y Los perio-
distas. También es uno de los más laureados y cotizados
guionistas de cine de nuestro país; ha escrito y adapta-
do a la pantalla grande infinidad de historias tomadas de
novelas, como El callejón de los milagros del Premio No -
bel Naguib Mahfuz y El crimen del padre Amaro de José
Maria Eça de Queiroz, una de las películas más taqui-
lleras de la cinematografía nacional.

Maestro de varias generaciones de dramaturgos, pe -
riodistas y guionistas que acuden a sus talleres y cursos
para aprender los secretos del oficio, Leñero responde en

esta entrevista —realizada en la intimidad de su estudio,
rodeado de sus libros, su máquina de escribir, varias ta -
zas de café y sus infaltables cigarrillos— a preguntas re -
lacionadas en un principio con el tema del guion de cine,
aunque en pocos minutos su pasión por la escritura lo
lleva a recorrer los vericuetos de la novela, el teatro y la
televisión.

¿El guion cinematográfico es un género literario por sí mis -
mo o es sólo una herramienta para hacer una película?

Es un género literario por sí mismo. Es contar una
historia cuyo último fin es llegar al cine, pero tiene to -
dos los elementos necesarios para sostenerse literaria-
mente por sí mismo, aunque no se publican guiones, o
muy pocos, como no se publican tantas obras de teatro,
a pesar de que el teatro está más valorado como una
obra literaria.

Vicente Leñero

El misterio
del personaje

Guillermo Vega Zaragoza

¿Cuáles son los secretos de la escritura para cine? ¿Qué retos
enfrenta actualmente el autor de guiones cinematográficos? Uno
de nuestros más reconocidos novelistas y periodistas, Vicente Le -
ñero, ha desarrollado también una extensa y aplaudida trayec -
toria como adaptador de historias para el séptimo arte. Con mo -
tivo de sus ochenta años de vida, el escritor mexicano conversa
sobre esa faceta de su vida creativa con Guillermo Vega Zarago za.
También incluimos el comentario de la narradora Rosa Bel trán
sobre el más reciente libro de Leñero, Más gente así.



¿El guion podría ser como una partitura de la cual el di -
rector hace su propia interpretación?

Hipotéticamente así debería de ser considerado. Gui -
llermo Arriaga considera que llamarlo guion es peyora-
tivo, pues no es una simple guía, sino una obra acabada,
que cuenta una historia, por lo que debería llamársele
libro cinematográfico. Está bien esa defensa. 

Arriaga también ha luchado porque las películas sean con -
sideradas una obra conjunta, tanto del autor del libro ci -
nematográfico como del director. 

A veces se puede dar y a veces no se da. A veces la idea
viene del director, por lo que es el autor de la película,
pero al guionista se le suele relegar a un segundo térmi-
no. Por lo menos en los créditos de las películas se ha
modificado eso, luego de la lucha de los escritores en
Es tados Unidos, para que el último crédito en pantalla
antes del director sea el del guionista. El director parti-
cipa en la elaboración del guion, aunque hay distintos
niveles de participación, y a veces es muy activa. El di -
rector trabaja, sugiere y corrige como parte de su traba-
jo. Eso no necesariamente lo hace el guionista, a menos
que participe en la filmación. Muchos directores son los
autores de sus propias historias y sus propios guiones,
como lo hace ahora Felipe Cazals, por ejemplo. Enton-
ces se puede hablar de una película de autor. Y a veces
el director nomás cumple con su chamba y no participa
en el guion. Ahora se acostumbra decir que es “una pe -
lícula de fulano de tal”, aunque él no haya participado
muy activamente en la creación del guion. En esos casos,
me parece más justo que se considere como una obra
colectiva, porque es una creación conjunta donde par-
ticipan los actores, los técnicos, el fotógrafo, el editor,
y no decir que es película nomás del director. 

No sucede así en el teatro, donde las obras destacan por el
autor, no tanto por quien las dirige.

Ahí también los directores han ganado terreno. An -
tes era indiscutible que la obra era del autor, ahora ya
no se da ese crédito como antes. El director ha peleado
su crédito creativo. Los dramaturgos siempre peleamos
por que se considere más nuestra intervención, porque
a veces el director toma una obra de teatro y hace con ella
lo que quiere, y el autor dice: “Oye, ésa no es mi obra;
es la obra que hizo finalmente el director”. En el cine
también pasa mucho. 

¿Cuáles son los problemas de la adaptación de una obra
que no fue pensada para el cine, como una novela o una
obra de teatro? 

El cine se ha alimentado mucho de la literatura. Yo
normalmente adapto. Ésa es una conveniencia para el
desarrollo de una película, cuando a un productor se le
ocurre que determinada novela es buenísima para hacer

una película, como en una novela en la que la narración
priva sobre la forma, en que cuenta una historia. Eso
ha sido una ventaja para mí, porque de entrada ya hay
un punto de acuerdo cuando el productor busca a un
director que le guste la historia y el guionista trabaja
con mayor facilidad. El problema de adaptar una nove-
la generalmente es la extensión. Una novela dura más
que cualquier película. Lo que el tiempo se llevó duraba
más de cuatro horas, lo que en su tiempo era un récord.
Si se hubiera filmado tal como es, una novela de casi
dos mil páginas, habría sido una película interminable.
El problema siempre es cómo comprimir, cómo esco-
ger sus elementos fundamentales. A eso me he dedica-
do casi toda mi vida. 

He tenido dos experiencias significativas en eso de
la adaptación. Una es El crimen del padre Amaro, una no -
vela de ochocientas páginas. Descubrí que había una
traducción de Ramón del Valle-Inclán a la que le había
quitado casi doscientas páginas. No sé si lo hizo por apu -
rar el tiempo o hizo una especie de adaptación y le qui -
tó toda la paja. Ante una novela así, tuve que hacer dos
cosas para que quedara una película de hora y media.
Primero, era fácil cortar toda la historia de la infancia
del padre que cuenta Queiroz para entrar directamen-
te cuando ya era un joven. Y luego, adaptar las líneas de
acción, que es lo que normalmente hago; si no, sería un
trabajo realmente imposible de llevar a cabo. Para eso leí
la novela completa de un jalón, un par de veces. Otro
problema fue que se trataba de una novela decimonó-
nica ambientada en Portugal y había que adaptarla a las
circunstancias del México actual, había que poner mu -
chas cosas nuevas. 

El otro trabajo fue El callejón de los milagros, de Naguib
Mahfuz. Le habían entrado algunos adaptadores que no
le gustaron a Jorge Fons ni a Alfredo Ripstein, que era
el productor. Me dieron a leer la novela y era muy inte-
resante, pero muy lenta en su desarrollo. Tenía una ga -
lería muy amplia de personajes y las cosas importantes
sucedían al final, todo estallaba con mucho movimien-
to y con mucha acción, pero hasta el final. De haber se -
guido la misma línea que planteaba Mahfuz habría sido
una película muy lenta y aburrida. Otro problema, aun -
que no el mayor, era que había que adaptarla a México,
porque sucedía en los cincuenta y ya estábamos a finales
del siglo XX. Entonces se me ocurrió partirla, dividirla
en cuatro historias. A todos les pareció una estructura
muy ingeniosa, un experimento formal, pero no nació
por las ganas de experimentar sino por la necesidad de
hacer que la tensión no se perdiera. Ésa fue la clave.

Pero la experimentación formal ha sido siempre una pre-
ocupación suya, hasta en sus novelas, de no contar lineal-
mente, de romper la estructura tradicional, algo que los jó -
venes atribuyeron a Tarantino… 
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El callejón… salió casi simultáneamente que Taran-
tino y alguien me dijo: “Tú lo tomaste de Tarantino”, y
no; si hubiera sido así, lo reconocería francamente, pero
Tarantino llegó a México después de que yo estuviera
escribiendo el guion. En mi vida literaria siempre ha ha -
bido, para mal o para bien, una preocupación formal:
¿cómo contar una historia? Ésa ha sido mi obsesión a lo
largo de toda mi carrera, aunque a veces me arrepiento
un poco…

¿Por qué?
Por ejemplo, en Nadie sabe nada, tenía una gran preo -

cupación formal por la simultaneidad. Me preguntaba:
¿qué se puede hacer en el teatro que no se pueda hacer
en el cine o la novela? Pues la simultaneidad de acciones.
Entonces dividí el escenario en ocho partes y en cada una
sucedía algo al mismo tiempo que una acción principal;
la acción en escena nunca se detenía, el público tenía
que estar atento siempre. Fue demasiado complicado. 

Por eso a veces pienso que me habría gustado ser un
escritor más sencillo. Ahora, al final de mi vida, trato de
serlo. Como quien dice: “¿Para qué tanto brinco estan-
do el suelo tan parejo?”. Todo me habría costado menos
trabajo, porque viví obsesionado siempre con esa preo -
cupación sobre cómo contar una historia, cómo estruc -
turarla, que también busqué aplicar en el teatro y el
cine; a veces es para bien, a veces entorpece, a veces no

se entienden bien las historias. Ésa es la clave del acto
literario, dramatúrgico o cinematográfico: buscar que
ten gan un valor por sí mismos aparte de la historia que es -
tán contando.

El cine es cine, la novela es novela y tienen diferen-
cias fundamentales. Una buena novela, una gran novela,
estrictamente hablando no se puede adaptar al cine por -
que está escrita para ser leída. Por eso me parece muy
elogiable que Gabriel García Márquez no dejara que se
hiciera Cien años de soledad en película. Cada género
tiene su lenguaje y yo he caminado por diferentes géne-
ros para encontrar cuál es la clave de cada uno. 

El setenta por ciento de las películas que se filman
actualmente son adaptaciones. Por eso me llaman, por
eso me han llamado como guionista, para que haga adap -
taciones. El cine ha tomado mucho de la literatura y
ahora la literatura se ha dejado influir por el cine. La cá -
mara de cine ya se siente demasiado en la novela moder -
na. No me gusta que el cine adapte novelas, no me gus -
ta el trabajo que he hecho para el cine. Lo que digo es
contrario a lo que he hecho durante casi toda mi carre-
ra cinematográfica [ríe]. El cine debe encontrar sus pro -
pias historias; no su propio lenguaje porque ya lo tiene,
sino sus propias historias, que solamente se puedan con -
tar en cine. Por ejemplo, las series actuales de la televi-
sión han encontrado su propia forma de contar sus his-
torias, que proviene de la telenovela. 

ELMISTERIO DELPERSONAJE | 9
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Hay historias que solamente se pueden contar en
cine, otras sólo en teatro, y otras en televisión. A mi mo -
do de ver, las series que ahora todos ven en la tele están
tomando los hallazgos de la telenovela, de las telenove-
las interminables. Solamente así se puede seguir una his -
toria tan larga. Si yo quisiera hacer una película de En
busca del tiempo perdido, olvídate; tendría que ser una te -
lenovela, o una serie, como ahora se le llama, que final-
mente tiene esa progresión interminable que sólo se pue -
de dar en la literatura, pero en el cine no se puede por
la cuestión del tiempo.

Pero ahora se venden las series completas y se puede pasar
uno el fin de semana viéndolas.

O se hacen películas seriadas, como las de Harry
Potter, que son un poco la forma de la novela-río de la
literatura, como Guerra y paz. He visto las grandes no -
velas de Dumas, de Victor Hugo, adaptadas al cine y se
tienen que castigar las historias, porque solamente le yén -

dolas las puedes abarcar todas. Así debería ser el cine, de -
bería satisfacerse con sus propias historias, debería dejar
de alimentarse de la novela, del teatro, de otros medios,
porque son independientes.

Sin embargo, tal parece que los nuevos directores y guio-
nistas cada vez leen menos novelas y se alimentan sólo de
los medios audiovisuales, del cine, de la televisión, del vi -
deoclip, por lo que las películas terminan pareciéndose mu -
cho entre sí, y no tienen esa búsqueda formal. ¿Usted qué
piensa al respecto, ya que ha sido maestro de guionistas y
sigue impartiendo talleres de guion de cine? 

De lo que me he dado cuenta es de que los jóvenes
están alimentados de cine pero no de literatura. Hay
que leer novelas no para encontrar una que se pueda
adaptar sino para aprender de la riqueza narrativa que
tienen las novelas. Por eso sus historias son muy sim-
ples. Si es una opera prima, la historia estará tomada de su
vida personal. Pero si leyeran más, encontrarían una ri -
queza que les ayudaría para inventar sus propias histo-
rias. Los jóvenes no están tan preocupados por la histo ria
que cuentan sino por la realización de la película. Ahora
todos quieren ser directores, nadie quiere ser iluminador
o editor, mucho menos guionista. Los muchachos salen
de las escuelas de cine sabiendo todo sobre cómo hacer
una película, pero no sobre cómo contar una historia.
Se debería impulsar más la especialización como guio-
nista, para que aprendan la gramática cinematógrafica. 

Por otro lado, se ha esquematizado mucho la escri-
tura del cine. Este hombre, Syd Field, ha sido muy da -
ñino [ríe], con su preocupación por los plots y la estruc-
tura teatral de antaño —eso de primer acto, segundo
acto, tercer acto—, que ya ni siquiera el teatro respeta.
Esa estructura en sí no es mala, pero se ha quedado muy
débil porque la forma cinematográfica se ha desarrollado
muchísimo más. La riqueza estructural en una película
puede cambiarlo todo. Eso ha contaminado mucho la es -
critura del cine, porque todas las historias se estructu-
ran igual, no hay una búsqueda formal, sobre cómo pue -
do contar esa historia especialmente para el cine. 

Ahora todo mundo sigue el manualito. Por ejemplo,
en eso de la lógica del personaje, que el autor sepa todo
sobre el personaje, analizarlo hasta los detalles mínimos.
Siento que el primero que se debe sorprender con los
personajes y no saberlo todo sobre ellos es el propio es -
critor. Una vez le preguntaron a Harold Pinter algo so -
bre un personaje de una obra suya y él respondió: “Pues
no sé, no lo sé todo sobre los personajes”. Los persona-
jes son un misterio que no tiene por qué resolverse. Los
personajes deberían plantearse como seres misteriosos,
no con trampas ni ocultando información, sino como
un misterio que el espectador debe tratar de resolver y
que no necesariamente tiene que quedar resuelto al fi -
nal de la película. 
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La venganza hace buena literatura. No hay como un
ajuste de cuentas —¿y quién no tiene una puntualiza-
ción que hacer a su pasado, a la vida?— para narrar sin
concesiones no lo que fue, sino lo que debió haber sido.
Su frimos para narrar nuestras penalidades, dice Ho -
mero, y en el camino corregimos los errores que come -
te la vida. Se podrían añadir otros elementos: Melville,
Conrad, Highsmith y Dumas nos han enseñado que
cuanto más se aplaza la venganza, la historia narrada es
mejor. De modo que el tiempo, el cálculo y la mala vo -
luntad con un pasado, sobre todo el nuestro, suman
puntos para que el relato se vuelva deleitable y necesa -
rio: un acto de justicia poética. La buena pluma influ-
ye, por supuesto. Pero eso lo doy por sentado en el ca -
so de Vicente Leñero.

Escribo esto y mientras lo hago me digo que lo es -
toy haciendo para mí. Es probable que al terminar esta
nota no tenga la forma ortodoxa de una reseña. Es más
bien una suerte de lección que me obliga a pensar por
qué desde que Leñero escribió Gente así tengo la im pre -
sión de que encontró o fue encontrado, más bien, por
su estilo. Ya sé que es el autor de Los albañiles, esa obra
emblemática que ganó el Premio Biblioteca Breve en el
tiempo en que ese premio lo ganaban los autores del
Boom. Y que con Julio Scherer en Proceso refundó para
siempre el sentido de lo que es hacer periodismo en un
país como éste. Y que es uno de los mejores, por no de -
cir el último mohicano del guionismo a la antigua, es
decir, el autor de un guion escrito por un sujeto a dos
manos y no por un coro griego en que el empresario, el
productor, el director, el camarógrafo, los mecenas, los
actores y hasta un grupo de voyeurs intervienen en lo
que muchas veces acaba siendo un diálogo de sordos…
de excelente factura fílmica. El callejón de los milagros es
un guión maestro; una de las mejores pruebas de que una

novela puede trasladarse al cine y convertirse en una obra
distinta, autónoma y perfecta. Leñero es dramaturgo
y es un gran cronista. Pero el autor que me importa a mí
es el que se ha decidido por escribir historias basadas en
casos reales en las que fusiona las herramientas del pe -
riodismo, el ensayo y la ficción. Él lo llama “autoperio-
dismo”. Lo hace quizá para defender ese último espacio
irrenunciable en que al situar el yo como sujeto protagó-
nico, puede “faltar” al sacrosanto deber de consignar por
encima de todo y ante todo el hecho tal como ocurrió.
Aunque desconfío y al mismo tiempo me fascino con
las nomenclaturas, el término me gusta, porque al in -
cluir la autobiografía el autor habla de la conciliación
ine ludible entre realidad y ficción. 

Ya en Gente así hacía referencia a varios aconteci-
mientos “reales” en el imaginario popular, cuyo desen-
lace inesperado se volvía perfectamente posible gracias
a la maestría de lo narrado: la existencia de una supues-
ta novela inédita de Juan Rulfo, La cordillera, en el que
develaba las causas de su misterio. O un encuentro aje -
drecístico que fue muy sonado y al que acudieron, entre
otros —parece increíble— los hoy fallecidos y muy en -
trañables Luis Ignacio Helguera, Daniel Sada y Marcel
Sisniega. En ese relato excepcional, “La apertura Topa-
lov”, se perpetuaba la venganza de un campeón de aje-
drez, Vesilin Topalov, antes alumno de Leñero, a quien
el escritor había hecho trizas en uno de los talleres lite-
rarios que impartía. El tema del maestro que destroza re -
putaciones y debe luego pagar por ello aparecía de dis-
tintos modos como una inescapable carga del oficio de
quien por ayudar al aspirante a escritor se convierte sin
remedio en su verdugo. Sus relatos afincados en lo que
se llama “dato duro” terminaban con algo fantástico, pro -
ducto de la pura invención. Hechos que gracias a la de -
purada técnica y a la naturalidad de los diálogos se vol-

Vicente Leñero

La invención
de lo posible

Rosa Beltrán



vían más reales que lo real y traicionaban al periodismo
por fidelidad a la literatura. Cuentos magníficos que me
hicieron pensar: qué bueno que Leñero decidió escribir
esta falsa crónica de nuestros días.

Hoy, con Más gente así celebro que se haya seguido
de filón, escribiendo ahora momentos de su falsa (o real)
autobiografía. Ágil, tragicómico y con muy mala leche
consigue retratos de una sociedad con más de dos caras,
donde el gerente del periódico “de la vida nacional” pue -
de hacerte miembro del honorable consejo editor y ro -
barte unos grabados, al mismo tiempo. O donde Car-
men Balcells, la agente literaria que engordó su cuenta
bancaria y su humanidad gracias a la pluma de García
Márquez y de Vargas Llosa, pasa sus días sonriendo a
Le ñero siempre, y siempre cortejándolo, sin promover -
lo, en un ejercicio dancístico digno del mejor Freud. 

En una entrevista hecha por cuenta de Proceso, a pe -
tición de Julio Scherer, Leñero se las ve con un escritor de
la talla de Graham Greene, quien se niega a responder
al periodista católico porque al decir del autor de El po -
der y la gloria “los periodistas católicos no me preguntan
de literatura, de mi literatura, me preguntan de teolo-
gía, de metafísica, del Vaticano… o de mi fe, como us -
ted”. Buscan el amarillismo; la nota. Sospecha que Le -
ñero va tras el titular: “Graham Greene perdió la fe”. La

entrevista que Greene no concede, pues le indigna el
quehacer periodístico (que él mismo ejerció) y a la vez
concede, porque en su diatriba habla de los temas que
a Vicente Leñero más le interesan, es otra prueba de la
maestría con que puede convencernos de que algo que
no ocurrió… o tal vez sí. Y de paso nos sitúa en el mo -
mento estético en que esto ocurría, una época en que
Greene era menospreciado por la crítica latinoamerica-
na (salvo por García Márquez, que no sólo fue un autor
excepcional, sino un lector de excepción).

Los motivos literarios en los que autores, lectores
y personajes se dan cita aparecen en varios relatos. En
“¿Quién mató a Agatha Christie?”, Poirot se permite en -
juiciar la obra de su creadora al tiempo que decide que
su vida (la de Poirot) es un desastre y su carrera profe-
sional como detective un fracaso. Que él mismo es pe -
dante, un ser insoportable, un simple monigote que se
presenta como una máquina deductiva. Se siente acom -
plejado frente a otros profesionales de su ramo como
Maigret, de Simenon, o Philip Marlowe, de Chandler.
Su existencia inútil es culpa de la mediocridad de su
auto ra, quien tuvo más ingenio al construir a Miss Mar-
ple. El viejo asunto pirandelliano y la idea del creador
que frente a sus criaturas, en el mejor de los casos, se -
gún Borges, se divierte, construyen laberintos donde se
dan cita diálogos y asuntos que sólo el lector avezado
puede desentrañar.

Hay otros personajes absolutamente desconocidos,
incluso para su autor. Su madre, por ejemplo. Ese enigma
a través del que el autor trata de encontrar un punto en
común. El hijo que nunca vio a su madre besarse con
su padre; que no recibió caricias (aunque tampoco
pellizcos ni nalgadas) de ella; a quien un día él le obse-
quió un par de peinetas y ella le respondió: “ya tengo”.
Una madre que le dio “leche, no miel”; que le brindó
“su presencia, no los latidos de su corazón”, y en la que
ahora, en la vejez, él se descubre casi idéntico.

Desde que Tom Wolfe inventó aquello de “no fic-
ción”, como si tal cosa fuera posible, convenció con más
o menos éxito a muchos de que de verdad es posible se -
parar espacios, géneros, hablar de una memoria no cons -
truida; creer en las identidades fijas. Pero en una época
nómade como la nuestra me parece que es ahí donde
radica —tema que dejo para otra ocasión— el centro
del debate. 

Me gusta que un periodista que cree en las diferen-
cias tajantes entre un género y otro haya escrito estos dos
volúmenes. Me alegra que un novelista haya acudido a
las técnicas periodísticas para hacer de la realidad un mun -
do audazmente imaginativo y perfectamente po sible. Por -
que a través del ocultamiento de métodos urdidos a lo
largo de una vida destinada a la literatu ra, demuestra no
sólo que la gente “es así”. Sino que si él se lo propone,
habrá más, mucha más gente así.
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Siento la necesidad de iniciar esta charla haciendo una
confesión que ignoro si será suficiente. No soy especia-
lista en literatura peruana, menos aún en cultura incai-
ca; desconozco las lenguas quechua y aymara. Soy sólo
un aprendiz de filósofo, acaso un poeta y, como tal, un
mero estudioso de las mentalidades. No obstante, me he
atrevido, desde hace años, a estudiar las categorías espe -
cíficas del pensamiento mítico y he intentado comparar
el núcleo duro de las cosmogonías nahuas, mayas y ahora
(a partir de lo que he hallado en el extraordinario texto
de Phelipe Guaman Poma de Ayala, Nueva corónica i
buen gobierno) de ciertos rasgos de la hermosa a la par que
deslumbrante cosmovisión del pensamiento incaico.

No expondré ni criticaré las categorías económicas
de la organización social del incario, tema del que se han
ocupado, a lo largo del siglo XX, investigadores de enor-
me talla, entre otros, José María Ots Capdequí y John
Murra.1 No se me oculta la profunda semejanza que exis -

te entre la institución de la mit’a andina y el tequitl ná -
huatl (entiendo ambos como el trabajo colectivo y for -
zoso que imponía el pueblo dominante a los pueblos
sometidos y que, a su vez, resulta similar a la institución
del tributo heleno y latino). Sé que, por la mit’a y el
tequitl, los pueblos sometidos hacían entrega directa de
bienes al pueblo dominante, se trate del inca o el mexica
(maíz, pieles, oro, tributosdiversos). Tampoco se me ocul -
ta la similitud que existe entre el ayllu inca y el calpulli
náhuatl, esa forma interna de organización que nace de
las relaciones míticas de parentesco y que da origen a la
asignación de la tierra cultivable (similar, también, a
la ins titución del clan escocés, el γενος heleno, la gens la -
tina o el sistema de relación mítica consanguínea que los
latinos hallaron en los pueblos transalpinos, y a los que,
por esa causa, dieron el nombre de germanos, es decir,

Phelipe Guaman Poma de Ayala 

Lengua
y mundo 

Jaime Labastida

En abril pasado, el filósofo y poeta mexicano Jaime Labastida
participó en el Congreso Internacional de Literatura Hispanoa -
mericana organizado en Lima, Perú, con una documentada diser -
tación sobre la cosmogonía incaica según la representa el cronista
Phelipe Guaman Poma de Ayala en su obra Nueva corónica i
buen gobierno, ejemplo de un doble mestizaje: entre la palabra y
el dibujo y entre el pensamiento occidental y el mito prehispánico.

1 Véanse los tres trabajos de J. M. Ots Capdequí, 1. El Estado es -
pañol en las Indias, FCE, México, 1941 (tercera edición, corregida y

au  mentada, 1957); 2. El siglo XVIII español en América, El Colegio de
Mé xico, México, 1945; 3. España en América. El régimen de tierras en la
época colonial, FCE, México, 1959, y el libro de John V. Murra, La or -
ganización económica del Estado inca, traducción de Daniel R. Wagner,
Siglo XXI Editores, México, 1978.



unidos de manera fraternal ).2 Por lo tanto, no se me ocul -
ta que varias de esas instituciones sociales son comunes
a muchos pueblos, a lo largo y lo ancho del planeta, en
el Viejo Continente y en el Nuevo, lo mismo en África
que en Oceanía, por igual en la Antigüedad que ahora
mismo, siempre que el nivel de desarrollo de las fuerzas
productivas de tales sociedades sean, homotaxialmen-
te, semejantes.3

Mi intención, hoy, consiste en comparar la visión
mí tica de Guaman Poma con otras concepciones cos-
mogónicas (en primer término, con aquellas plasmadas

en el mito náhuatl de los Cinco Soles). En otras ocasiones
me he ocupado del texto de Guaman Poma, aun cuan do
siempre de modo marginal. Ahora quisiera entrar en él,
tomándolo como el centro mismo de mi exposición. Me
es imprescindible añadir que, por encima de todo, inten -
taré mostrar, sobre la base de las categorías propias del
pensamiento mítico, las imágenes puras de una posible
creación del mundo, tal como las ofrece el texto de Gua -
man Poma.4 Mis reflexiones se apoyan, desde luego, en
las reflexiones, clásicas como dije, de Lewis Morgan y
Adolph Bandelier, pero se encuentran matizadas por las
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2 Ver, en A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologyque de la
langue latine. Histoire des mots (Éditions Klincksieck, Paris, 1979), bajo
la entrada geno, -is, la derivación germanus: “que es de la misma raza,
auténtico”. Por su parte, Tácito, en su Germania, se ocupa de este asun-
to y dice que los ejércitos bárbaros estaban organizados “por familias y
parentescos” (VII). Ver también J. Corominas y J. A. Pascual, Diccio-
nario crítico etimológico castellano e hispánico, Editorial Gredos, Ma -
drid, 1989, bajo la entrada hermano.

3 Ver el libro, ya clásico, de Lewis H. Morgan, Ancient Society (pri-
mera edición, 1877; la edición moderna fue preparada por Leslie A.
White para Harvard University Press, Cambridge, 1964). Por otro la -
do, creo que se puede acudir, con provecho, a los textos de Lewis H.
Morgan y Adolph H. Bandelier, recogidos en México antiguo, edición y
prólogo de Jaime Labastida, Siglo XXI, México (segunda edición, aumen -
tada, 2004). Mi prólogo lleva por título “Las tesis (revolucionarias y
dis cutibles) de Morgan y Bandelier”: examino allí la posible vigencia
del concepto de gens. Por lo que toca al concepto de homotaxialidad,
diré que fue acuñado por el científico británico Thomas Huxley en el
campo de la biología y llevado luego al terreno de la antropología por
Vere Gordon Childe (véase su libro Evolución social, traducción de Daisy
Learn y Eli de Gortari, UNAM, México, 1964).

4 Sigo la edición crítica de la obra de Felipe Guaman Poma de Aya -
la, El primer nueva corónica y buen gobierno, hecha por John V. Mu rra
y Rolena Adorno, con traducciones y análisis textual del quechua por
Jorge L. Urioste, Siglo XXI Editores, México, 1980 (tercera edición,
1992; en todas las citas respetaré la grafía antigua, original). Es necesa-
rio detenerse un momento en un tema que no es, en modo alguno, ba -
nal. ¿Cómo debe escribirse el nombre del autor? El Inca Garcilaso afirma
que el quechua desconoce el grafema g y, sin embargo, en su manuscri-
to, el autor se identifica como don Phelipe Guaman Poma de Aiala, se -
ñor i príncipe.Varios autores modernos han transcrito el nombre con la
letra mayúscula H o el grafema W, en vez del grafema G, y otros más
han transformado Poma en Puma. Lo que advierto, en esta oscilación
de los grafemas, es que se trata de un nombre híbrido, mestizo, en el que
se da una plena fusión entre las dos lenguas: la quechua, americana, y la
española, europea, porque, entre los extremos hispánicos de su nombre
(Phelipe o Felipe y Ayala o Aiala), al centro del mismo, pues, está su
verdadero rasgo de identidad, que se presenta por medio de dos anima-
les andinos: Guaman (o Huaman, que significa halcón, un ave que des -
de el punto de vista mítico se asocia con el Sol) y Poma (o Puma, el león
americano, un animal que está vinculado de manera mítica con las fuer -
zas telúricas). Respeto la grafía original: escribiré su nombre como él lo
quiso, con el grafema G.



aportaciones de la etnología moderna y, en especial, por
las ideas de Marcel Mauss y Claude Lévi-Strauss, aunque
no comparta en modo alguno el método estructuralista
de este último.5 No omito reconocer mi deuda con las
ideas de helenistas contemporáneos, que han abierto
pers pectivas nuevas en el campo de la filosofía y de la
mentalidad clásicas, como Jean-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet, Marcel Détienne y André Bernand.

Abramos, pues, el libro de Phelipe Guaman Poma de
Ayala. Dejemos atrás sus páginas iniciales, ésas en las que
se dirige, de tú a tú, a Felipe III, el monarca español, y en
las que responde a sus preguntas. Vayamos a las páginas
22 y 23 del manuscrito original.6 ¿Qué es lo que leemos
(y vemos) en ellas? Un dibujo, en la página 22; un tex to,
en la 23. ¿Qué hay en ese dibujo? El Sol y la Luna, arri-
ba, en ambos lados; Adán y Eva (ésta, con dos niños en
los brazos). Adán es dibujado como si fuera un agricul-
tor; está vestido con pieles y trabaja la tierra con una coa,
esa herramienta que se halla en las islas del Caribe, en
Mesoamérica y en los Andes precolombinos. También
aquí, desde el inicio, se da una clara fusión, una imagen
mestiza, híbrida, por la que Guaman Poma, aca so sin

advertirlo del todo, identifica la agricultura del Viejo
Mundo con la agricultura de América (la coa es un ma -
dero aguzado en la punta y endurecido al fuego). El tex -
to dice que se trata de “El primer mundo”, quiero decir,
de “Adán y Eva en el mundo”. Pero retrocedamos un po -
co y volvamos a las páginas 12-13 del manus crito (pp.
8-9 SXXI). ¿Qué vemos en ellas? Dios, Adán y Eva (és -
tos, desnudos) en el dibujo; en el texto se dice que “Dios
crió el mundo en seys días”, de acuerdo con la Biblia
(ya que, por supuesto, Guaman Poma da cuen ta de su
fe cristiana).

Ahora bien, a partir de aquí, el relato de Guaman
Poma se aparta, de manera leve e imperceptible, del
re  lato bíblico y, al propio tiempo, se ofrece como si
fuera su paralelo. Noé y el diluvio bíblico se explican
como si fueran “El segundo mundo” o la “Segunda
Edad del Mun do” (pp. 24-25 m; pp. 18-19 SXXI) y
el texto afirma que hubo “el estruyendo y el tenblor
de la tierra y el toruellino que trastornaua los montes”
y añade que, tras de “esta tempestad, siguióse aquel
ayre delgado en que uenía Dios”. La “Tercera Edad
del Mundo” empieza con Abrahán (pp. 26-27 m; pp.
20-21 SXXI); la “Cuar ta Edad del Mundo” con el “rrey
Dauid” (pp. 28-29 m; pp. 22-23 SXXI) y, finalmente,
la “Quinta Edad del Mun do” va “Desde el nacimien -
to de Nuestro Señor y Saluador Jesuchristo” (pp. 30-
31 m; pp. 24-25 SXXI).

Adviértase la leve pero decisiva torsión del relato he -
cha por Guaman Poma. El mundo ha sido creado por
Dios en seis días, sin duda. Pero, una vez creado, el mun -
do ha de pasar, por causas que jamás se explican, por
cuatro etapas sucesivas hasta llegar a la quinta, definiti-
va, que se inicia con el nacimiento de Jesucristo. Las ra -
zones que subyacen en el texto de Nueva corónica son de
orden mítico, si lo he entendido bien, y guardan estre-
cha relación con la lengua y la cultura quechuas, que
impregnan la mentalidad entera de Guaman Poma, un
ladino bilingüe que se expresa en español y en quechua
sin problema ninguno (su escritura transita de un idio-
ma al otro y sus textos quechuas están en diversos con-
textos llenos de voces hispánicas para las que carece de
equivalente; por ejemplo, Dios o virgen).

No sé si me haya sido posible exponer cabalmente lo
que se encuentra en la diégesis de Guaman Poma, digo,
su enorme esfuerzo por adaptar el relato bíblico (y la his -
toria entera de Europa) a las categorías míticas propias
de la concepción quechua del cosmos. El mundo ha sido
hecho por Dios en los seis días de la semana lunar he brea
(ya que Dios descansa el séptimo día). Guaman Poma
lo acepta como lo establece la Biblia. Pero esto no es su -
ficiente. El mundo no está terminado de hacer, pese a
que lo diga la Biblia, en sólo seis días. El mundo, para ser
pleno, debe pasar por cuatro etapas, hasta llegar a una
quinta, decisiva (igual que sucede en el mito náhuatl de
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5 Marcel Mauss, Oeuvres (tres volúmenes), Les Éditions de Minuit,
Paris, 1968, en especial los dos primeros, 1. Les fonctions sociales du
sacré y 2. Représentations collectives et diversité des civilisations, Claude
Lévi-Strauss, particularmente sus cuatro volúmenes de Mitológicas (I.
Lo crudo y lo cocido, FCE, México, 1968; II. De la miel a las cenizas, FCE,
México, 1972; III. El origen de las maneras de mesa, Siglo XXI Edito -
res, México, 1970 y IV. El hombre desnudo, Siglo XXI Editores, México,
1976: los cuatro volúmenes fueron traducidos por Juan Almela). Tam-
bién de Claude Lévi-Strauss son los dos volúmenes que responden al títu -
lo de Anthropologie structurale (el primero se publicó en París, por Edito -
rial Plon, en 1958 y el segundo, igualmente por Plon, en 1973). Es útil
El pensamiento salvaje, Breviario 173 del FCE, México, 1964, traduc-
ción de Francisco González Aramburu y Las estructuras elementales del
parentesco, traducción de Marie Thérèse Cevasco, Paidós, Barcelona,
1969. Utilizo también la metodología que han desarrollado H. y H. A.
Frankfort y sus colegas (J. A. Wilson, T. Jacobsen y W. A Irwin) en un
libro que conserva su plena vigencia, El pensamiento prefilosófico (Bre-
viarios 98 y 99 del FCE, México, 1958, traducción de Eli de Gortari)
y George Thomson, Los primeros filósofos, traducción de Margo López
Cámara y José Luis González, Seminario de Problemas Científicos y Fi -
losóficos, UNAM, México, 1959. Aprovecho las tesis de Georges Du -
mézil, especialmente las que ha plasmado en ese libro extraordinario
que es Mythe et épopée. L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des
peuples indo-européens, Gallimard, Paris, 1968. Tampoco puedo ocul-
tar mi deuda con las aportaciones de Mircea Eliade, en Traité d’histoire
des religions, Payot, Paris, 1953.

6 La edición crítica de Siglo XXI lleva dos numeraciones: por un
la do, la propia del manuscrito; por otra, la numeración continua de un li -
bro moderno. Citaré por ambas, para evitar confusiones en el lector.
Por ejemplo, en esta cita, pp. 22-23 m (manuscrito); pp. 16-17 SXXI
(Siglo XXI). Añado que la Nueva corónica… responde, en su forma, a
la estructura de un códice mesoamericano. La lengua quechua, se insis-
te, carece de escritura; la memoria de los hechos se conserva a través de
los quipus. Los dibujos de Guaman Poma acusan, a pesar de su carác-
ter naïf, rasgos propios de la pintura occidental, en especial, en el uso
de la perspectiva. Pero sucede que en el libro de Guaman Poma el texto
habla lo que está en el dibujo. Eso mismo acontece con el dibujo de los
códices mesoamericanos: el tlamatini (sabio), al ver el dibujo, recuerda
el himno ceremonial, no escrito, vinculado al códice, y entonces dice: “aquí
está lo que se sabe de…”; así desata su torrente verbal.



los Cinco Soles, aunque con enormes diferencias, co -
mo veremos).7

Pero luego el desarrollo del relato asume una com-
plejidad mayor. En efecto, a partir de las pp. 48-49 del
manuscrito (pp. 40-41 SXXI), Guaman Poma desplie-
ga la diégesis de la creación en Perú. El dibujo se titula
“Primer de generación indios / Vari Vira Cocha Runa, pri-
mer yndio deste rreyno”. En el dibujo, vemos a un hom -
bre (Runa) y a una mujer (Warmi), vestidos con pieles,
a semejanza de lo que se ve en el dibujo de Adán y Eva
(p. 12 m). También aquí Vari Vira Cocha Runa es agri-
cultor y siembra con coa. De esta primera pareja nacen
los restantes seres humanos (la mujer pare siempre por
parejas, una hembra y un macho). Para unir el relato que
se produce en tierras de América con el relato bíblico,
Guaman Poma afirma que “estos yndios” salieron del
Arca de Noé y que sus hijos se llamaron “Pacarimoc
Runa”, Hombres de la Aurora (la visión americana del

nacimiento del mundo afirma que éste surge por la ma -
ñana y, por lo tanto, desde el oriente).

La “Segunda Edad de Indios” corresponde a Vari
Runa (va de la p. 53 a la 56 m; pp. 44-46 SXXI). El tex -
to dice que tenían por señor al rayo. La “Terzera Edad
de Indios” recibe el nombre de Purun Runa (pp. 57 a
62 m; 46-50 SXXI). La “Quarta Edad de Indios” se lla -
ma Auca Pacha Runa y corre de la p. 63 a la p. 78 del m
(50-61 SXXI). Por último, en la página 78 del manus-
crito se dice: “Fin del Auca Runa y entra los Yngas poco
a poco”: desde ese momento se inicia la Quinta Edad.
Guaman Poma establece que el primer señor o el primer
Inca se llamó Manco Capac; que no tuvo padre conoci-
do pero que era “Hijo del Sol y de la Luna” además de
“hermano del Luzero”, o sea, el planeta Venus, que anun -
cia la salida del Sol. Creo que resulta ocioso decir, a estas
alturas, que Manco Capac es un ser mítico. Sin embargo,
desde aquí Guaman Poma describe, de un modo para-
lelo al mismo tiempo que fabuloso e histórico (mítico,
pues), el nacimiento de los dioses y el aumento del se -
ñorío inca, hasta la llegada de los españoles. Los seño-
res incas son doce (se habla de ellos de la p. 79 m —62
SXXI— a la 119 m —p. 97 SXXI—). Son doce tam-
bién las collas o señoras de los incas (su historia va de la
p. 120 m —98 SXXI— a la 142 m —121 SXXI).8

El nombre de la primera colla es Mama Uaco Colla
y se dice que reinó en el Cuzco. Sin embargo, en otro lu -
gar, Guaman Poma afirma que fue madre y esposa a la
vez del primer señor, Vari Vira Cocha Runa y que Mama
Uaco engendró a todo el género humano. Se trata tam-
bién, por lo tanto, de un ser mítico. Poco más adelante,
Guaman Poma retoma el relato de las collas, que ahora
reduce a cuatro y que sitúa en los cuatro espacios que
corresponden a la superficie de la Tierra. La primera se
llama Capac Poma Gualca y ocupa Chinchay Suyo (en el
“norte”; pp. 173-174 m; pp. 152-153 SXXI); la segunda,
Capac Mallquima, se sitúa en Ande Suyo (en el “oriente”;
pp. 175-176 m; pp. 154-155 SXXI); la tercera, Capac
Ometa Llama, vive en Colla Suyo (en la zona “austral”; pp.
177-178 m; pp. 156-157 SXXI); finalmente, la cuarta,
Mallco Guarmi Timtama, habita en Conde Suyo (en el
“poniente”; pp. 179-180 m; pp. 158-159 SXXI).9
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7 He desarrollado estas tesis en dos ensayos anteriores: “El pensa-
miento mítico de los coras” y “El mito de los Cinco Soles”, ambos recogi -
dos en mi libro Cuerpo, territorio, mito, Siglo XXI Editores, México, 2000.

8 El Inca Garcilaso de la Vega también hace un relato del señorío de
los incas, pero el suyo tiene el carácter de una historia lineal, de acuer -
do con el canon que es propio de la escritura occidental. Los señores y
sus mujeres son prácticamente los mismos que hallamos en Guaman
Poma: la diferencia estriba en el tratamiento que se les da (Comentarios
reales de los incas, edición de Ángel Rosenblat, con prólogo de Ricardo
Rojas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1943, 5 volúmenes).

9 Vuelvo a comparar la visión que de la historia del incario nos ofre -
ce Guaman Poma con la que ha plasmado el Inca Garcilaso de la Vega
en sus Comentarios reales. El Inca Garcilaso, insisto, posee una menta-
lidad completamente occidental. Aunque en apariencia relata los mis-
mos hechos que Guaman Poma, les da un carácter estrictamente histó-
rico. Los señores de los incas y sus collas son personas, no seres míticos
ni fabulosos. El Inca Garcilaso puede tergiversar la historia, edulcorar-



No omito subrayar dos temas: la voz capac significa,
según Guaman Poma, si se asocia al nombre de la per-
sona, poderoso. Manco Capac es, por lo tanto, un dios,
un señor, un inca superior a los demás. Lo propio suce-
de con los nombres de todas las collas, a cuyos nombres
se vincula el adjetivo capac. Por otra parte, “los cuatro
primeros yndios” están unidos a las cuatro collas y, por
lo tanto, ocupan las mismas cuatro regiones en que ellas
se sitúan. ¿Qué son estas cuatro regiones que reciben, al
unirse, el nombre de Tahuantin Suyo? A mi juicio, son
las cuatro zonas en las que se divide míticamente la su -
perficie de la Tierra, a las que se añade el centro, en este
caso, el Cuzco. Es asombroso advertir que, a lo largo y
a lo ancho de América, por igual en la zona maya que
en la mexica, entre mixtecos igual que entre zapotecos,
purépechas o incas, la superficie terrestre se divide en
cuatro regiones, cuatro zonas o cuatro parcialidades, es -
tablecidas a partir de un centro mítico, de ahí que el nú -
mero cinco asuma el carácter de perfecto.10

De la misma manera, del lago Titicaca y de Tiahua-
naco salen ocho hermanos (cuatro parejas que podría-
mos llamar primordiales, hijas del cielo y de la Tierra,
hermanos y hermanas que cohabitan entre sí), y que
ocupan las cuatro zonas de la superficie terrestre; son a
la vez dioses y señores de los incas y tienen nombres de
carácter mítico, según hemos visto. Es posible que esas
cuatro parejas sean formas o advocaciones del viento (en
todo caso, están asociadas a fuerzas de orden celeste,
como el rayo, la lluvia, la tormenta).

Después, Guaman Poma se sumerge en un laberin-
to temporal y espacial de orden narrativo: hace coinci-
dir lo sucedido en Europa con lo sucedido en Perú. Así,
entrelaza dos historias paralelas, fabulosas, míticas las
dos: todo lo que acontece en América y Europa posee un
desarrollo paralelo al de la Biblia. De esa manera, el na -
cimiento de Jesucristo habrá de coincidir, desde el án gu -
lo mítico y temporal, con el señorío de Cinche Roca Inca:
las dos etapas definitivas resultan ser simultáneas: la
Quinta Edad europea, que se inicia con el nacimiento
de Jesucristo y la Quinta Edad americana, que arranca
con el señorío de los incas, coinciden en el tiempo.

Guaman Poma consumió más de treinta años de su
vida redactando Nueva corónica i buen gobierno (de 1583

a 1615). Es posible, pues, que por la vastedad de ese es -
fuerzo y por la lenta gestación de textos y dibujos, haya
revisado y ampliado, una y otra vez, su manuscrito. Tal
vez por esta causa, la diégesis adquiere algunas ocasio-
nes la forma de un relato lineal y, otras, el rasgo de una
espiral en donde los hechos se vuelven a contar, pero de
manera diferente, y adquieren nuevos matices. Es difícil,
pues, reconstruir una historia coherente, al estilo occi-
dental. Diré que lo mismo se halla en casi todos los re la -
tos cosmogónicos. En el inicio se produce el surgimien to
(dicho con rigor, el nacimiento) de la Tierra, que emer-
ge de las aguas primordiales, donde luego hay un hom-
bre y una mujer, la pareja de seres míticos de la que se
deriva este pueblo determinado, el que narra el hecho. Así
sucede en las cosmogonías nahuas y mayas plasmadas
en Anales de Cuauhtitlán y en Historias de los mexicanos
por sus pinturas; en el Popol -Vuh, en los Anales de los Cak-
chiqueles (o Memorial de Sololá). La misma estructura se
halla en el Poema de Gilgamesh y en los mitos egipcios;
en la Teogonía de Hesíodo y en el Génesis bíblico.11
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la, hacer que los señores incas conquisten nuevos territorios y en ellos
asuman el carácter de maestros de bondad, pues asimilan los pueblos
bárbaros a su señorío por medio de la persuasión; pero no hallamos en
la diégesis del Inca Garcilaso ningún rasgo de orden mítico; por el con-
trario, siempre critica las ideas idolátricas y dice que se trata de confu-
siones diabólicas, propias de gentiles.

10 Véanse los ensayos de John R. Sosa, “Las cuatro esquinas del
mundo: un análisis simbólico de la cosmología maya yucateca” y Kazu-
yasu Ochiai, “Bajo la mirada del Sol portátil: representación social y
material de la cosmología tzotzil”, en Johanna Broda, Stanislaw Iwa-
niszewiski y Lucrecia Maupomé, Arqueoastronomía y etnoastronomía
en Mesoamérica, UNAM, México, 1991. Los chinos también conside-
ran el número cinco un número perfecto.

11 Anales de Cuauhtitlán y Leyenda de los Soles en Códice Chimal-
popoca, traducción de Primo Feliciano Velázquez, Imprenta Universi-
taria, UNAM, México, 1945. Historias de los mexicanos por sus pinturas,



Examinemos, así sea con brevedad, estos relatos. Em -
pecemos por el que se plasma en la Historia de los mexi-
canos por sus pinturas, texto escrito en español y atribui-
do a uno de los primeros y más grandes nahuatlatos de
Nueva España, fray Andrés de Olmos. Dice Olmos que,
“juntados ante mí y traídos sus libros y figuras”, le dije-
ron, entre otras cosas que omito, que en el año postrero
“llovió tanta agua y en tanta abundancia que se caye-
ron los cielos… y el cielo cesó porque cayó sobre la tie-
rra”. Tras de lo cual, las cuatro parejas de dioses asenta-
dos en los cuatro rumbos “ordenaron todos cuatro de
hacer por el centro de la tierra cuatro caminos para en -
trar por ellos y alzar el cielo, y para que los ayudasen a lo
alzar criaron cuatro hombres… y con los hombres y ár -
boles y dioses alzaron el cielo con las estrellas como ago -
ra está”.12 Adviértase, pues, que el relato muestra cómo
se han separado el cielo (lleno de agua) y la Tierra (rodea -
da, a su vez, por el agua, como si flotara en el interior de
un huevo inmenso). Después, a partir del capítulo IX,
Olmos relata que los primeros mexicanos, o sea, los me -
xicas, poblaron el que hoy se conoce con el nombre de
Valle de México, la cuenca lacustre en donde antes hu -
bo cinco lagos (ahora desecados) y da la relación de los
nombres de sus señores.

Lo propio acontece en los Anales de Cuauhtitlán, don -
de, una vez descrito el nacimiento del cosmos en pare-
cidos términos a los ya dichos, se narra la historia de los
señores que han dirigido el pueblo mexica. Lo propio
acontece en el Popol Vuh, ese libro poscortesiano, escri-
to en maya quiché con grafemas del abecedario español
que intentan reproducir los fonemas de la lengua maya.
Después de hablar de la creación del mundo, en un re -
lato en el que están imbricadas las concepciones cristia-
na y maya, el Popol Vuh narra cómo se pobló el territorio
(desde el libro IV) y la sucesión de los señores. Igual su -
cede con el texto que se llama Memorial de Sololá. Ana-
les de los Cakchiqueles: allí se da cuenta del nacimiento
del mundo y de la generación de los señores mayas.

No nos asombremos demasiado. El Génesis bíblico
puede ser reducido a un esquema semejante, pues una
vez que han sido separados el cielo y la Tierra, tras de

que se hace la luz (es decir, tras de que nace el Sol), son
creadas las plantas y los animales y se producen Adán
y Eva, y se nos habla de los primeros hombres (Caín y
Abel, aunque nunca se menciona a una mujer). Muer -
to Abel, nace Set y, sin tránsito alguno, aparecen la mujer
de Caín y, desde luego, sus hijos. La Teogonía de Hesíodo
sigue una pauta diferente, pues en ella sólo se narra el
nacimiento de los dioses y nada más que de los dioses
que son también fenómenos naturales: Gea, la Tierra;
Poseidón, el Océano; Nyx, la Noche; mientras que los
dioses postreros encarnan potencias físicas o abstractas,
como Zeus y Hera. Por esta causa se ha insistido en que
la teogonía (nacimiento de los dioses) es, a la par, una cos -
mogonía (nacimiento del cosmos). Sin embargo, hacia
el final del poema, Hesíodo dice que las diosas, “las in -
mortales”, entraron en el lecho de los hombres y “en -
gendraron hijos semejantes a los dioses” (versos 965 a
1022). En la última estrofa, Hesíodo pide a las musas
olímpicas de lenguaje delicioso que canten a las mujeres
mortales, pero la Teogonía se interrumpe de súbito (¿aca -
so porque se ha perdido el final o porque a partir de
aquí daría inicio otro poema, distinto? Lo ignoramos).

Tratemos de hallar una posible estructura en el con-
junto de esos mitos.

En todos ellos se arranca de un caos primigenio en
el que las cosas se hallan confundidas; de allí, no sin do -
lor, se abre un abismo; primero el viento, el hijo de la
pareja primordial, separa a sus padres (el cielo y la Tie-
rra) y así se crea el camino por donde camina el Sol. En
relatos de carácter más abstracto, como los del Génesis
y la Teogonía, los elementos crudamente naturales son
sustituidos por dioses o por fuerzas naturales mucho más
sutiles. En algunos relatos, en vez de un caos lo que exis -
te es agua, el agua mítica primordial en la que se halla
sumergida la Tierra, que debe nacer desde ella. Uno o
varios de los hijos de la primera pareja, impedidos de ver
la luz pues están hundidos en la Tierra (ésta quiere parir,
no puede y gime de dolor), se alzan y levantan el cielo.
Así, un macho, el cielo, preña a una hembra, la Tierra.
Sus hijos quieren ver la luz y separan violentamente a
los padres. En Egipto, sin embargo, la relación es la in -
versa: la Tierra es el macho y el cielo es la hembra (¿he
de recordar que en Egipto no llueve, que las aguas del
Nilo fecundan la tierra labrantía?). Es posible que se
trate de una imagen simbólica, y sin duda metafórica,
del trabajo agrícola. Desde luego, reconozco que reduz -
co a sus términos escuetos el proceso complejo; lo sé. Los
relatos míticos están llenos de incidentes que sufren los
héroes (en todos ellos hay, creo, el mismo esfuerzo por
nacer e imponerse).

En el caso de la cosmogonía náhuatl, pongo por
caso, se habla de un cerro mítico que surge de las aguas
primordiales. Se llama Ometepetl (literalmente Dos-Ce -
rro: ome, dos y tepetl, cerro: Cerro que alberga una pare -
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en Juan Bautista Pomar y Alonso de Zurita, Relaciones antiguas, edi-
ción de Salvador Chávez Hayhoe, México, s.f. Popol Vuh. Las antiguas
historias del quiché, traducción de Adrián Recinos, FCE, México, 1953.
Memorial de Sololá. Anales de los Cakchiqueles, traducción de Adrián Re -
cinos, FCE, México, 1950. Hesíodo, Teogonía, texto establecido y tra -
ducido por Paul Mazon (edición bilingüe griega y francesa), Les Belles
Lettres, Paris, 1993. Sigo dos lecturas de la Biblia, una, clásica, en la tra -
ducción de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano de Valera
(1602), Asociación Bíblica Internacional, Dallas, 1977; otra, igualmen -
te clásica, Biblia de Jerusalén, Ediciones Desclée de Brouwer, Bilbao,
1975. Para la cabal comprensión de la Epopeya de Gilgamesh, hay que
acudir al libro de S. N. Kramer, Sumerian Mythology. A Story of Spiritual
and Literary Achievement in the Third Millenium B. C. (The American
Philosophical Society, Philadelphia, 1944).

12 “Historias de los mexicanos por sus pinturas”, op. cit., p. 214
(capítulo V, “Del diluvio y caída del cielo y de su restauración”).



ja). Así, al poblado se le da el nombre de Altepetl (lite-
ralmente, Agua-cerro o Cerro que nace del agua). Este
cerro determinado, esta pirámide que se eleva en el om -
bligo, o sea, en el centro del poblado o en el centro cere-
monial del pueblo, es, sin duda, el centro del cosmos o,
dicho con cabal precisión, el centro de ese mundo, el
axis mundi de cada una de las etnias. Cada poblado es
el centro, si no del universo, sí de cada uno de los pue-
blos. Mexico-Tenochtitlan es, por lo tanto, el ombligo
del pueblo mexica (insisto: no del cosmos, concepto de
universalidad ausente de la visión mítica, sino de este
mundo particular). Teotihuacan es el ombligo del pueblo
tolteca; Tzintzunzan, el centro del mundo purépecha;
Cuzco el ombligo del incario (por eso el Inca Garcilaso
dice, no sin razón, que “en la lengua particular de los
Incas” Cuzco significa, precisamente, ombligo, o sea, el
centro del señorío inca). Recordaré que China se llama
Zhon Guó, tal vez desde que el territorio se unifica bajo
el puño del primer emperador, o sea, el País del Centro
(que otros llaman el Reino del Medio).

Una de las hazañas más asombrosas, una de las ma -
yores audacias en la obra de Guaman Poma, es el Mapa -
mundi de las Indias que se halla en las páginas que van
de la 982 a la 985 del manuscrito (pp. 913-916 SXXI).
¿Por qué? Si lo interpreto de manera adecuada, veo en él
una imagen sincrética, híbrida: occidental, por un lado;
quechua, mítica, por otro. ¿Cómo está dispuesto este
mapamundi? Su estructura, su despliegue gráfico posee
obvios rasgos hispánicos: sirenas, naves, el Sol y la Lu -
na dibujados al estilo occidental; escudos de armas a la
española. Sin embargo, en la parte superior del mapa
no está el norte magnético sino el oriente. Además, to -
da la explicación textual (tanto la que circunda el ma -
pamundi como la que está escrita en la página 982) de -
nota que la descripción arranca desde los ojos del Sol, por

lo tanto, desde el oriente. El Mapamundi debe ser vis -
to, pues, a la inversa de los ojos del espectador. Así, “a la
mano derecha del Sol” (o sea, al norte) se halla Chin-
chay Suyo; en la parte de “arriba”, hacia el Atlántico (al
oriente o al “Mar del Norte”), se encuentra Ande Suyo;
“a la mano izquierda de donde nace el Sol” (hacia Chile
dice Guaman Poma, o sea, al sur), Colla Suyo y, por úl -
timo, “hacia la Mar del Sur” (hacia el Pacífico, hacia el
poniente) Conde Suyo. “En medio” del mapamundi, en
el centro de ese pequeño gran cosmos, está Cuzco.

Debo destacar otro rasgo en verdad insólito del Ma -
pamundi de las Indias. El dibujo muestra una enorme
porción de tierra, una gran isla rodeada por las aguas.
Es cierto que al oriente y al poniente del Cuzco se en -
cuentran los océanos Atlántico y Pacífico; pero al norte
y al sur no hay ninguna gran masa de agua. ¿Por qué,
pues, Guaman Poma dibuja de esa manera el Mapa-
mundi de las Indias? Porque plasma en él la visión míti-
ca de la creación quechua del cosmos.

Intentaré ser un poco más cauteloso: quisiera mos-
trar no sólo la identidad de estructura entre la concep-
ción quechua de Guaman Poma y las visiones míticas
de las que nos hemos ocupado, sino también las diferen -
cias entre ellas. Acudo a la primera página del códice ná -
huatl Fejérváry-Mayer.13 Están allí los cuatro rumbos
o las cuatro esquinas de la Tierra; en el centro, Xiuhte-
cutli, Señor del Fuego en el que se apoya la Tierra (ya
que abajo, en el fondo de la Tierra, de alguna manera
extraña, junto con el agua está el fuego). En cada uno
de los cuatro rumbos hay una pareja de dioses, un árbol
mítico y un ave, mítica también. Esos árboles sostienen
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México, 1994. La interpretación del códice es obra de una comisión in -
 ternacional formada por Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Luis Re -
yes García.



al cielo para que no se derrumbe sobre la Tierra (para
que no la inunde otra vez). En la visión náhuatl del cos-
mos, la Tierra que flota sobre el agua se llama Anahuac
(mejor todavía, Cemanahuac: el anillo de agua que cir-
cunda la Tierra). El códice Fejérváry-Mayer no es un ma -
pamundi; tampoco una imagen de la Tierra rodeada por
agua. Es un dibujo mítico, estrictamente mesoameri-
cano, precortesiano, con los rasgos propios de la cultura
náhuatl; carece de toda posible influencia de carácter
occidental. Sin embargo, desde el punto de vista estruc -
tural, la primera página del códice Fejérváry-Mayer
guarda estrecha semejanza con el Mapamundi de Gua-
man Poma. En los dos hay cuatro rumbos; en ambos un
centro, el axis mundi. En los dos subyace una idea míti-
ca del nacimiento del cosmos.

Pero hay en ellos, también, profundas diferencias.
El Fejérváry-Mayer es un códice que plasma, de mane-
ra prístina, la visión mítica de la superficie de la Tierra
que ha emergido de las aguas primordiales. En efecto,
en un principio, la Tierra se encuentra sumergida en el
agua. Para hacerla surgir de esas aguas, se requiere de
un gran esfuerzo. La Tierra es una mujer, la Madre ori-
ginaria. El cielo es un macho, el padre mítico. Engen-
dran hijos por parejas. Cada una de esas parejas ocupa
una porción o una esquina de la superficie terrestre;
hundidos en la Tierra, los hijos anhelan salir e intentan
separar a sus padres. Cada pareja, al intentarlo, se hun -
de otra vez y fracasa. Tal vez el primer intento (en la con -
cepción náhuatl, digo, en el hemisferio norte) arranca

el 21 de diciembre, en el solsticio de invierno (tras del
breve lapso, de sólo cinco días, que son los días nemon-
temi o días vanos). Acaso en el incario, situado al sur
del ecuador (por lo tanto, en el hemisferio austral), el
inicio de todas las hazañas se produzca en el solsticio de
invierno igualmente, pero ese solsticio se presenta el 21
de junio (ignoro si hay, después del solsticio, entre los in -
cas, un periodo vano, semejante al mesoamericano; su -
pongo que lo había).

Cada pareja de dioses fracasa, ya lo he dicho, en los
cuatro intentos. Por último, las cuatro parejas de her-
manos entran por el medio del agua y desde el ombligo
(desde Tenochtitlan o desde el Cuzco) levantan el cielo,
tal y como ahora está, según dice Andrés de Olmos en
Historia de los mexicanos por sus pinturas. El cielo queda
sostenido por cuatro árboles míticos; la Tierra flota so -
bre el agua y esa agua se halla también arriba. Este ciclo
mítico se inicia con la salida del Sol, que duer me bajo la
Tierra. El ciclo reproduce no sólo el tránsito diario del
Sol por la bóveda celeste sino también el ciclo anual, el mo -
vimiento aparente del Sol entre solsticios y equinoccios.
En la cultura náhuatl, el símbolo de ese movimiento es el
nahui ollin (Cuatro Movimien to); entre los chinos es la fi -
gura mítica del ying y el yang. El ciclo se inicia siempre
en el invierno (en el “sep tentrión”, si hablamos de los na -
huas, a partir del 21 de diciembre; en la zona “austral”, si
hablamos de los in cas, desde el 21 de junio), sigue en el
equinoccio de primavera, llega al solsticio de verano, pasa
al equinoccio de otoño y vuelve al solsticio de invierno.
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El Mapamundi de Guaman Poma apenas recuer-
da, por la distribución de las cuatro regiones del Ta -
huantin Suyo y por situar al Cuzco en el centro del ma -
pa, la vi sión mítica de los incas. No hay en él dioses ni
árboles ni aves míticas, cierto. Y, a pesar de todo, por
su estructura tetrapartita y por situar al Cuzco en el
centro de ese mundo diminuto, en el dibujo de Gua-
man Poma subyace la concepción mítica del incario.
Así, el Mapamun di de las Indias es, a un tiempo, occi-
dental y quechua.

¿Debo recordar que se atribuye a Hecateo, científico
jonio que perteneció a la escuela filosófica de Mileto y
fue discípulo de Tales, haber sido el primer hombre que
hizo un mapa de la Tierra? Sabemos que ese mapa, del
que no hay testimonio gráfico, situaba a la Tierra como
una isla inmensa, ceñida por Océano. Eratóstenes dice
que Anaximandro plasmó así, en un mapa, a Gea y que
Hecateo lo perfeccionó. Sin embargo, Heródoto, con
una visión mucho más precisa de las dimensiones de la
Tierra, se ríe de esos dibujos y afirma que trazan la su -
perficie de la Tierra de modo circular, como con un com -
pás, rodeada por el agua.14 En las visiones de los físicos
jonios se hallan, imbricados, pues, aspectos míticos y as -
pectos racionales.

Por esa causa, dice Werner Jaeger que la filosofía he -
lena no fue, en su inicio, otra cosa que el proceso de pro-
gresiva racionalización de la concepción religiosa del mundo
implícita en los mitos.15 Aristóteles dice que la tesis más
antigua que se ha recibido es aquella atribuida a Tales,
quien afirma que la Tierra está en reposo, en el centro
del cosmos esférico y flota sobre el agua, como si fuera
un madero.16 A su vez, los nahuas creían que la Tierra
era un gran caimán, al que daban el nombre de Cipactli,
y que flotaba sobre el agua primordial.

Otro aspecto que creo indispensable tratar se refie-
re al orden del tiempo o a la sucesión de los meses. Gua -
man Poma inicia la cuenta del año (pp. 1131-1164 m;
1028-1061 SXXI), como ocurre en el hemisferio norte,
por el mes de enero (el año trópico empieza en el sols-
ticio de invierno, el 21 de diciembre), y por eso organi-
za los meses como un calendario ritual que norma las
actividades del trabajo agrícola. Eso se denota por los
nombres que tienen los meses en lengua quechua. Pon -
go por caso el mes de agosto, que en el hemisferio austral
corresponde al penúltimo mes del invierno y es el más
próximo al equinoccio de primavera: se llama Chacra
Iapui Quilla y quiere decir el mes de abrir tierras, cha-
cras; en ese mes se cantan himnos triunfales. Septiembre

es el mes en que se ha de sembrar, por fuerza, el maíz:
Zara tarpuy quilla. Diciembre, en donde ocurre el sols-
ticio de verano, se llama Capac Inti Raymi Quilla; se le
dedica la fiesta del Sol, que en ese momento se halla en
todo su apogeo, sobre el trópico de Capricornio. Como
se advierte, Guaman Poma invierte el orden de los me ses,
pero ha plasmado un calendario ritual agrícola, simi lar
en varios de sus rasgos a Trabajos y días de Hesíodo.

¿Cómo pudieron los pueblos americanos, sean del
hemisferio septentrional o del hemisferio austral, esta-
blecer un calendario tan exacto? El calendario ritual se
formaba con varios sistemas de cómputo, en los que
se yuxtaponían las fases de la Luna con el ciclo anual de
365 días (el recorrido aparente del Sol). Un investiga-
dor contemporáneo, Munro Edmonson, afirma que el
calendario mesoamericano posee una gran unidad, a pe -
sar de que fue usado por pueblos que hablaban más de
cien lenguas diferentes, a lo largo de 2,500 años. ¿A qué
se debe esta unidad? Edmonson sostiene que “esto no
es una pura semejanza de patrones”, sino que es el pro-
ducto “de una exacta precisión matemática en la medi-
da del tiempo”.17 ¿Es así? No pongo en duda que el ca -
lendario de los pueblos mesoamericanos tenía una gran
exactitud y enorme coherencia, superior a la que tenía
el calendario de los pueblos europeos en el momento
del descubrimiento de América. ¿A qué se debía? Me
parece que a su capacidad de observación, al hecho de
que veían el tiempo con los ojos, si puedo expresarme así.
¿Qué quiero decir?

El Inca Garcilaso afirma que en el Cuzco había “ocho
torres” al poniente y “ocho torres” al oriente y que, a
través de ellas, se podían indicar los solsticios y los equi -
noccios, con entera precisión, pues eran espacios “por
donde pasaba el Sol al salir y al ponerse”.18 Lo propio
encontramos en los pueblos de Mesoamérica. Sus gran -
des centros ceremoniales estaban dispuestos de acuer-
do con el tránsito que realiza el Sol por la bóveda celes-
te; fueron, pues, tan exactamente construidos que el
conjunto de las pirámides funcionaba como un vasto
reloj astronómico, gracias al cual se podía ver el paso
del Sol por solsticios y equinoccios.19

Me parece obligado decir que la estructura de los
relatos míticos de carácter cosmogónico, con indepen-
dencia absoluta del pueblo que los produzca, siguen una
misma pauta. El primer mitema que registra Claude
Lévi-Strauss entre los indios bororo del Brasil contem-
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14 G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, Los filósofos presocráticos.
Historia crítica con selección de textos (en versión griega y española), tra-
ducción de Jesús García Fernández, Gredos, Madrid, 1987.

15 Werner Jaeger, Paideia: Los ideales de la cultura griega, traduc-
ción de Joaquín Xirau y Wenceslao Roces, FCE, México, 1957, p. 151.

16 Aristóteles, Del cielo, 294 a.

17 Munro S. Edmonson, Sistemas calendáricos mesoamericanos. El
libro del año solar, traducción de Pablo García Cisneros, UNAM, Mé -
xico, 1995, p. 17.

18 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales…, libro I, capítu-
lo XXII, “Alcançaron la cuenta del año y los solsticios y equinoccios”,
ed. cit., p. 111.

19 De todo esto se da cuenta pormenorizada en el ya mencionado
libro de Johanna Broda et al., Arqueoastronomía y etnoastronomía en
Mesoamérica.



poráneo es el llamado “Aire del desanidador de pájaros”.
En ese mito, un hombre sube a una palmera, toma unas
plumas del nido, las coloca en la tierra y, por ese acto
portentoso inicial, nacen las plantas, los animales y los
hombres.20 La estructura del mito es clara: existe un eje
vertical, el descenso de un germen primigenio (las plu-
mas) que da nacimiento a todo. El mito náhuatl que
explica el origen del Sol (Huitzilopochtli, Colibrí del
Sur o Colibrí de la Mano Zurda) es semejante: una plu -
ma blanca desciende sobre el vientre de una virgen, Coa -
tlicue (la Tierra, la que tiene Falda de Serpientes), y la
preña. De ese acto nace el conjunto de los seres. Tan
pronto como nace, Huitzilopochtli mata a sus herma-
nos, llamados Centzonhuiznahuac (Innumerables o Cua -
trocientos del Sur, los astros) y degüella a su hermana,
Coyolxauhqui, la Luna. Por la noche, sucede lo contra-
rio: los astros y la Luna matan al Sol. Se trata de acon-
tecimientos míticos que ocurren día con día.

Vemos aquí un eje vertical. Idéntico eje vertical exis -
te en el mito cristiano que describe el embarazo de Ma -
ría: una virgen es preñada por un ave portentosa. En

todos esos mitos subyace la idea que imagina como real
(y no sólo posible) que las plumas de un ave posean
poder suficiente para generar el mundo entero. Se me
dirá que se trata de unas plumas especiales, las de un ave
mítica. Es cierto, en la concepción mítica del mundo,
palabra y acto son prácticamente iguales. Si, pongo por
caso, la pluma, el agua y el semen del hombre tienen el
mismo carácter; si esos objetos tienen color blanco, los
tres tienen el mismo atributo: son capaces de crear. La
coa, la herramienta de labranza, no es una herramienta
inerte, muda, como diría Aristóteles, sino algo vivo; tie -
ne igual poder que el falo y por eso preña la tierra.

Lo diré de otra manera: en la concepción mítica del
mundo, todo está vivo y responde a la acción del hombre,
como si aquello que nosotros, ahora, llamamos mate-
ria fuera otro ser humano, que hablara, tuviera relacio-
nes sexuales y comiera. No existe, en la concepción
mítica, la tajante división, que a nosotros nos parece de
suyo evidente, entre materia orgánica e inorgánica, me -
nos aun la separación, cara a Descartes, entre res cogi-
tans y res extensa. No acepto, sin embargo, el concepto
de animismo, que utilizaron muchos antropólogos en
el siglo XIX, porque no existe en esa concepción la idea
de un alma (anima), separada del cuerpo. Lo que halla-
mos allí es la idea de que todo, la Tierra, el Sol, la Luna,
las piedras, los árboles, el agua, tiene vida y que, por lo
tanto, el nacimiento (se trata de eso, de un nacimiento)
de lo que nosotros llamamos Naturaleza se produce por
medio de actos sexuales. Así, la cosmogonía es una teo-
gonía: nacen dioses que son, a su vez, personificaciones
de los objetos naturales mismos: Caos, Gea (Tierra), Ura -
nos (Cielo), Nyx (Noche).

Una consideración final sobre la lengua de Phelipe
Guaman Poma de Aiala. Es cierto que escribe en espa-
ñol; pero su español está lleno de giros constructivos
propios de la lengua quechua. Continuamente se pre-
sentan interpolaciones, en los textos quechuas, de vo ces
que no existen en esa lengua y que Guaman Poma extrae
del español (por ejemplo, Dios, señor o rey). De un canto
ritual escrito en quechua (p. 1161 m; p. 1058 SXXI)
tomo este verso: Capac apo Dios runa camac. Lo propio
pasa en el texto posthispánico Dioses y hombres de Hua-
rochirí: hay en él multitud de interpolaciones del espa-
ñol en el texto quechua. Dioses y hombres se vuelven
piedras; halcones se transforman en seres humanos.21

Llego, queridos amigos, al final de mi charla. Soy
cons ciente de que apenas si he rozado algunos de los
ricos aspectos que el libro de Phelipe Guaman Poma de
Aiala, señor y príncipe, contiene. Espero no haber de -
fraudado sus expectativas.
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La última conversación que sostuvieron Jorge Luis Bor  ges
y Pedro Henríquez Ureña versó sobre la Epístola mo ral a
Fabio de aquel sevillano que acabó sus días en Mé xico y
cuyo nombre, Andrés Fernández de Andrada, permane -
ció oculto en el anonimato durante más de tres cientos
años. Hablaron particularmente del terceto que dice:

¿Sin la templanza viste tú perfecta
alguna cosa? ¡Oh muerte!, ven callada
como sueles venir en la saeta.

Días después, según lo ha podido reconstruir con
asombrosa precisión Leila Guerriero, el sabio domini-
cano murió repentinamente apenas había subido al va -
gón del tren que lo conduciría, como todas las tardes,
de la terminal Constitución de Buenos Aires a la Ciu-
dad de La Plata, donde impartía cursos en un instituto
pedagógico. La muerte le llegó callada, como si una fle-
cha invisible —veloz, certera, silenciosa— le hubiese
atra vesado el corazón. Tras su fallecimiento, Borges es -
cribió un cuento imposible, titulado “El sueño de Pedro
Henríquez Ureña”, en el que relata aquella conversación
y el sueño premonitorio que su respetado interlocutor tu -
vo la víspera de su muerte. El cuento de Borges va más
allá de la omnisciencia, pues el narrador sabe lo que su

personaje soñó aunque el personaje mismo, al desper-
tar, lo haya olvidado por completo y no haya tenido, por
tanto, ninguna oportunidad de relatarlo.

La Epístola moral a Fabio y la recordación que hace
Borges de ese terceto y de la muerte fulminante de su
amigo se me vinieron encima, no sé si como una revela -
ción o como un consuelo, cuando me dieron la terrible
noticia de que Carlos Fuentes acababa de morir, increí -
ble, intempestiva, sorpresivamente, sin que ningún in di -
cio hubiese anunciado el fatal desenlace, sin que hubie-
ran mediado enfermedades, despedidas ni dolencias.

Lúcido, fecundo, vigoroso, jovial, apuesto, enérgico,
vital, saludable. Así murió Carlos Fuentes. Como ha -
bía vivido. 

A lo largo de los años de su carrera literaria, desde
los primeros signos asaz precoces de su talento narrati-
vo hasta sus últimas novelas, con las que cerró el ciclo que
denominó La edad del tiempo, Fuentes fue creciendo,
madurando, aquilatando su escritura, culminando su
ambiciosa obra, pero tuvo la cortesía y el privilegio de
no envejecer nunca. 

Habrá quien piense que la suya fue una muerte afor -
tunada y hasta envidiable, porque, como recuerda Bor-
ges, “morir sin agonía es una de las felicidades que la som -
bra de Tiresias promete a Ulises”; sin decadencia, sin

Sin Carlos
Fuentes

Gonzalo Celorio

A partir de tres versos de uno de los grandes poemas de los Si -
glos de Oro de nuestra lengua, el novelista y ensayista Gonzalo
Celorio recuerda, a un año de su muerte, a Carlos Fuentes —ese
ejemplo de fecundidad y genialidad que legó a la literatura me -
xicana un amplio continente literario—, y en particular uno de
sus atributos mayores: la templanza.



degradación. La imprevista saeta dio en el blanco cuan -
do Carlos Fuentes acababa de entregar tres libros a la
imprenta y estaba preñado de proyectos; cuando la vís-
pera había concedido una entrevista al diario El País y
hacía públicos su legítima preocupación y sus agudos
análisis sobre el proceso electoral mexicano; cuando, ape -
nas unas semanas antes, los cuatro escritores que nos ha -
bíamos constituido en una suerte de interlocutor plu-
ral para poder alternar con su sabiduría nos habíamos
reunido a comer con él para conversar, como siempre,
de literatura y de la situación política de México. Quizás
haya sido una muerte afortunada para él. Cómo saberlo
sin quedarnos en la mera suposición conjetural, seme-
jante a la que Borges pergeñó en su cuento imposible
para amortiguar de algún modo el dolor que le causó la
muerte de uno de sus pocos interlocutores pares. Pero
dado el caso que su muerte hubiera sido afortunada pa -
ra él, lo cierto es que nunca lo será para nosotros, los que
aquí permanecemos todavía, a saber por cuánto tiempo.
Cómo asimilar una desaparición tan imprevista, cómo di -
gerir un silencio tan inesperado; cómo rellenar esa oque -
dad inmensa que de pronto se abre a la mitad del foro.     

Claro: nos quedan sus libros y su ejemplo; su voz y
su pensamiento, los frutos de su capacidad crítica, la con -
ciencia, infundida por él mismo, de quiénes somos y por
qué somos como somos, es decir la conciencia de nues-
tra identidad, en cuya búsqueda ya no tenemos que rom -
per ninguna lanza porque, gracias a él, ya podemos ca -
minar por el mundo sin necesidad de presentar ningún
pasaporte cultural identitario.  

Celosa, selectiva y discriminatoria como es, la lite-
ratura universal se quedará con muchos títulos de Fuen -
tes: con la polifonía urbana y estamental de La región más
transparente; con el misterio de los avatares amorosos de
Aura; con La muerte de Artemio Cruz, que corona la no -
velística de la Revolución mexicana, hasta entonces sub -
ordinada a la fe testimonial o a las reivindicaciones de
facción; con ese portentoso monumento verbal que es
Terra nostra, equiparable a Paradiso de Lezama Lima o
Gran sertón: veredas de Guimarães Rosa; con las confron -
taciones entre pasado, presente y futuro de Cristóbal no -
nato, La silla del águila o los cuentos de El naranjo. Pero
estos libros, y tantos otros de su autoría, que la literatura
conservará en su seno para siempre, también son im -
portantes para la historia de la literatura: unos prece-
dieron el venturoso estallido de la nueva novela hispa-
noamericana, abrieron las puertas a la modernidad y
utilizaron los más audaces recursos narrativos para dar
cuenta de una realidad que aún no había pasado por el
tamiz de la palabra; otros construyeron prodigiosos mun -
dos verbales a partir de referentes históricos o literarios
y todos cobraron una dimensión crítica hasta entonces
inédita e hicieron calas profundas en la realidad que les
sirvió de referencia. De cualquier obra de la narrativa his -
panoamericana se puede saber a ciencia cierta si se es -
cribió antes o después de Carlos Fuentes. Y su influencia
no sólo fue determinante en las generaciones pos terio -
res, que transitaron por la brecha que él desbrozó, sino
también, milagrosa y retroactivamente, en los escrito-
res anteriores a él porque Fuentes nos enseñó a leer con
otros ojos a Borges y a Reyes, a Rulfo y a Machado de
Assis, a Quevedo y a Cervantes 

A Carlos Fuentes, espíritu renacentista encarnado
en el siglo XX, nada humano le era ajeno: la literatura,
la his toria, las lenguas, el cine, la pintura, la música, la
ópe ra, el teatro, la política, la economía, las relaciones
inter nacionales. Fue un humanista moderno. Su capa -
cidad de trabajo, su disciplina, su humillante fecun-
didad, su curiosidad siempre niña, su pasión política
y su templanza crítica, aunadas a su amor a México,
lo ubican en una estirpe de excepcionales escritores me -
xicanos para quienes, como lo quería Alfonso Reyes,
que fue su mo delo, su maestro y su padrino literario,
la única manera de ser generosamente nacionales es ser
provechosamen te universales. Pero la universalidad de
Fuentes no se debe solamente a su vocación hu ma nis -
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Carlos Fuentes al año y medio de edad, Río de Janeiro, 1930



ta, que no deja de ser una abstracción y con frecuencia
remite al pasado clásico, sino a la dimensión inter na -
cional de su obra, de su pensamiento y de sus intere-
ses intelectuales; se debe a su interlocución de tú a tú
con los filósofos, los sociólogos, los historiadores, los
periodistas, los políticos, los estadistas, los empresa-
rios más destacados de su tiempo en el ámbito de las
naciones. Si fue un dignísimo he redero —y en ciertos
aspectos un antagonista— de aque llos pensadores me -
xicanos de vocación universal, también se convirtió en
paradigma utópico de las generaciones subsecuentes,
que difícilmente podrán recibir estafeta de tal enver-
gadura, aun cuando sus enseñanzas y su le gado hayan
dejado una impronta imborrable, porque quizás él ha -
ya sido el último exponente del intelectual ecuménico,
comprometido lo mismo con su obra personal que con
su país y con el mundo.

Sí; sus libros, su ejemplo, su palabra siguen con no -
sotros y seguirán por siempre, pero hemos perdido su
opinión cotidiana, su liderazgo intelectual, la tranqui-
lidad orgullosa de que nos representara dentro y fuera
del país como nuestro mejor embajador y, sobre todo, la
alegría de su amistad asidua, porque Carlos Fuentes fue
un hombre generoso, que reconoció a los escritores de
las generaciones posteriores a la suya y les ofreció, fuera
del aula, su luminoso y estimulante magisterio. Por eso
no envejeció nunca.

Volvamos, para concluir esta suerte de elegía pro-
saica, al terceto de la Epístola moral a Fabio, que atribuye
a la templanza la perfección de las obras humanas: “¿Sin
la templanza viste tú perfecta / alguna cosa?”.

La templanza fue una de las mayores cualidades de
Carlos Fuentes, hombre de temple si los hay. Su disci-
plina escritural y su vocación literaria se sobrepusieron
a cualquier otro apetito. Sus grandes pasiones —y vaya
que las tuvo—, que lo podrían haber reducido a la fri-
volidad, la galantería, la presunción o la erudición trivial,
se sujetaron siempre al gobierno de la palabra fecunda,
que las expresaba y al mismo tiempo las exorcizaba y las
contenía. Los frívolos, los presuntuosos, los vacuos son
muchos de sus personajes, que desfilan por el escenario
de la sociedad mexicana que retrata con severidad im -
placable. Por encima del vigor con el que podía comerse
una docena de ostras, meterse a nadar en las aguas géli-
das del mar Cantábrico o brincar con agilidad de ado-
lescente a un podio para dictar una conferencia en espa -
ñol o en la lengua de Shakespeare o en la de Victor Hugo,
estaban el rigor, el trabajo, la disciplina, la inteligencia,
la lucidez.

Esa templanza, la virtud más perfecta según el sevi-
llano que redactó la Epístola moral a Fabio, será la que ten -
dríamos que invocar para aceptar su muerte y seguir, sin
él, nuestro camino, que no es otro que el que trazó con
luminosidad y con amor.
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La Intendencia de Palacio Nacional, adonde llevaron
presos al presidente Francisco I. Madero, al vicepresi-
dente José María Pino Suárez y al general Felipe Ánge-
les, era una pequeña pieza en penumbra, con un sofá y
sillones de piel, sillas en desorden, una mesa de mármol
y un gran espejo que presidía, y parecía eternizar, cuan-
to ahí sucedía. Una de las puertas daba a un depósito
de trastajos, sin ventilación, que servía de comedor a
los cautivos, y la otra, con un centinela inconmovible,
como de piedra, y una bayoneta que atrapaba rayos de
sol, se abría al patio de Palacio, con grupos de soldados
conversando, adormilados, sentados en el suelo, sacan-
do brillo a los botones de los uniformes, aceitando los
rifles, boleando las botas, remendando las mantas o in -
clinados, apetentes, en torno de una olla de barro que
se mecía sobre unos palos cruzados, mientras las muje-
res, enrebozadas, aplaudían con la masa de maíz.

Improvisaron camas con las sillas y la primera noche
la pasó con ellos el embajador cubano Manuel Már-
quez Sterling para protegerlos con su presencia, en la
medida de lo posible, de una agresión nocturna. 

Madero todavía confiaba en que Victoriano Huerta
cumpliría su palabra y les permitiría salir del país en un

barco rumbo a Cuba, según prometió al embajador cuba -
no. Por eso parecía más o menos tranquilo. Se dio tiem -
po, antes de acostarse, de platicar con Márquez Sterling.

Madero miró hacia el patio, y por sus ojos lumino-
sos parecían cruzar las imágenes, como aves centellean-
tes detrás de los párpados. 

—Si los sitios guardan de alguna manera el recuer-
do de cuanto sucedió en ellos —dijo—, imagínese, em -
bajador, las voces que podríamos escuchar aquí. ¿Sabía
que a fines de 1700 los comerciantes de la Plaza Mayor
convirtieron este patio en infame burdel y madriguera
de jugadores y borrachos? Pero podríamos escuchar tam -
bién los gritos de alabanza a virreyes españoles, a dos
emperadores y a varios presidentes.

—Entre ellos, los gritos de alabanza a usted y al Par-
tido Antirreeleccionista, señor Presidente.

Madero hizo una mueca que no llegó a cuajar en
sonrisa.

—También. Y muy pronto los gritos de alabanza a
Huerta. ¿Y después a quiénes más? Qué fugaz y banal es
el poder, embajador. Cuánto envidio a quienes evitan
caer en sus redes y dedican sus vidas a una labor desin-
teresada, que valga por sí misma.

La decena trágica II

La culpa
de Madero

Ignacio Solares

Es febrero de 1913. El presidente Francisco I. Madero ha sido de -
rrocado y espera, en un tenso y dramático encierro, la resolución
de sus enemigos. Uno de los momentos definitorios en el deve-
nir histórico de México es recreado, con las libres prerrogativas
de la imaginación, por el novelista Ignacio Solares.

Para Vicente Leñero, en sus 80 años



—No fue otro el sentido que usted dio a su trabajo
en este Palacio, señor.

—Es tan difícil no dejarse engañar por las falsas ca -
ravanas, tan halagüeñas. Evitar a quienes nos murmu -
ran al oído los malos consejos y en cambio atender a
quienes sí quieren ayudarnos. El otro día le comentaba
a nuestro querido licenciado Pino Suárez, que un pre-
sidente electo por cinco años, derrocado a los quince me -
ses, sólo debe quejarse de sí mismo. La causa es simple:
no supo sostenerse.

—Vivía usted un momento particularmente difícil
de nuestra historia.

—Le agradezco su intento por encontrar palabras
de consuelo, embajador. Pero los dos sabemos que fue-
ron mis dudas y las decisiones equivocadas las que pro-
vocaron el desastre. No tiene usted idea de cuánto he re -
flexionado y cómo he cambiado desde el momento de
mi aprehensión. Estoy seguro de que otra cosa hubiera
sucedido si no confío en Huerta, como bien me advertía
mi hermano Gustavo. Debí rodearme de verdaderos ami -
gos de la Revolución. Vea usted el caso de Zapata, quien
a pesar de los conflictos tan graves que tuvimos con él,
el día anterior a que nos apresaran envió un mensaje po -
niendo a mi disposición dos mil de sus hombres y ofre-
ciéndome refugio por sus rumbos.

Al general Felipe Ángeles le dijo:
—Si usted sale vivo de esta aventura, le aconsejo que

luche por la Revolución desde su base, al lado del pueblo,
de los más humildes, de los que de veras nos apoyaron.
Quienes detentan el poder siempre nos confundirán y
reclamarán más de lo que dan. Hoy tengo la seguridad
de que la Revolución sólo seguirá viva con hombres co -
mo Villa, como Zapata, como usted. Yo mismo, en mi

primera lucha, fui fiel a ese espíritu. Pero ya ve lo que
vino después…

—Por desgracia, señor presidente, creo que ninguno
de nosotros saldremos vivos de aquí. Y si salimos será sólo
para que nos conduzcan al sitio donde nos liquidarán.

—Al licenciado Pino Suárez y a mí es muy probable.
Pero a usted quién sabe, general. Tiene demasiado pres  ti -
gio dentro del ejército y Huerta no va a arriesgarse a la ola
de protestas que provocaría su muerte. Recuerde, su fuerza
estriba en mantener unidos y reconciliados a los oficiales.
En esa intención usted jugará un papel determinante. 

—Sólo le puedo asegurar que ninguna suerte mejor
podría correr que la de morir a su lado, señor Presidente.

—El honor es para mí, general, al haber contado con
la fidelidad y la entrega incondicional de un hombre de
su talla. Pero nadie escapa a su destino. Y finalmente nin -
gún destino es mejor que otro si lo asumimos. 

—Difícil reflexión para un escéptico como yo, a pun -
to de morir.

—Verá que el tránsito no es tan doloroso y que abri -
remos los ojos en un sitio mejor que éste. Como dice
mi admirado Tolstoi en la última línea de su Iván Ilich:
“La muerte no existe”.

Pero ya antes de dormir, su pregunta constante era: 
—¿Qué fue de mi hermano Gustavo, por qué no sé

nada de él?
Márquez Sterling cuenta que, en algún momento en

que no los escuchaba, se puso de acuerdo con Pino Suá -
rez y Ángeles para ocultarle al Presidente la muerte de su
hermano y, sobre todo, la forma en que fue asesinado.

Pero al día siguiente, por la mañana, fue a visitarlos
la hermana del Presidente, Ángela, quien le contó, con
detalle, la muerte de su hermano Gustavo. 
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Francisco Madero Hernández y Mercedes González Treviño con sus hijos. De pie a la izquierda Francisco I. Madero, de pie a la derecha Gustavo A.
Madero, París, 1894



Desconsolado, Madero cayó de rodillas, desgajado,
tomó las manos de su hermana entre las suyas y pidió
perdón en voz alta, entre sollozos, declarándose culpa-
ble, el único culpable de lo que había sucedido a su que -
rido hermano, quien, decía, era el ser que más amaba
en el mundo, que lo acompañó en toda su aventura po -
lítica, le previno de lo que podía suceder, y que finalmen -
te sucedió. Una escena que, dice Márquez Sterling, lo
conmovió hasta las lágrimas. Y agrega: “Era el derrumbe
total y dramático de un hombre íntegro y pleno de fe
en los seres humanos, que creía en su bondad, en la de -
mocracia y en el progreso material y espiritual”. Sus úl -
timas palabras delataban su estado de ánimo más pro-
fundo y, seguramente, la resignación con que marchó a
su muerte inminente.

—Ya no creo en nada ni en nadie. Si mi hermano
murió así, yo no merezco vivir.

No probó bocado en todo el día ni habló con nadie.
Márquez Sterling se marchó y apenas anocheció, Ma -
dero se acostó en su improvisada cama, envuelto en una
sábana, como dentro de un sudario que, por cierto, le
había llevado su hermana Ángela y que tenía bordadas
las iniciales de Gustavo Madero. Pero no dormía por-
que, de cara a la pared, no dejaba de llorar, con un llan-
to ahogado, apenas audible.

Esa misma noche, como a las once y media, llega-
ron el mayor Cárdenas y un piquete de soldados arma-
dos con carabinas. Un tal Chicarro les dirigió la linter-
na hacia la cara como si se tratara del resplandor de un
disparo, como si los matara ya.

—Éste es el señor Madero, éste es el licenciado Pino
Suárez y este otro el general Felipe Ángeles.

—¿Qué sucede? —preguntó Ángeles con una mano
como visera, deteniendo la luz, lo inminente.

—Tengo órdenes de entregarlos a sus custodios —in -
formó Chicarro, con sequedad.

Alguien encendió el foco pelón que pendía del te -
cho, y que abrió de cuajo lo que iluminaba.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó Madero mien-
tras tomaba la ropa que tenía a su lado, colgada cuidado -
samente en una silla: la camisa dura, el jacquet, el pan-
talón claro a rayas.

—A la Penitenciaría, allá estarán más seguros —di -
jo el mayor Cárdenas, quien vestía un traje negro, de
charro, y tenía toda la facha de ser quien los ejecutaría.

Se decía que el mayor Cárdenas era un hombre de
lo más sentimental, aunque impulsivo, incondicional
a Huerta y, sobre todo, al general Bernardo Reyes, de
quien guardaba una foto en su cartera y la mostraba
al menor pretexto. El general Reyes aparecía con su
uniforme de gala, el pecho cubierto de condecoracio -
nes, tocado con un gorro emplumado y el largo sable
en alto, centelleante. Por el contrario, a Madero siem -
pre lo odió y decía: “Pónganme enfrente al enano ese

y yo mismo le tuerzo el pescuezo”. Cuando cayó Huer -
ta, el mayor Cárdenas se dio un tiro, disparándose
entre las cejas, por cierto el mismo sitio en que dispa-
ró contra Madero.

Se vistieron con premura y en silencio. Al terminar,
Madero empezó a recoger sus ropas de cama, pero un
gesto de Cárdenas, más que su voz, lo detuvo:

—No hace falta que se molesten en llevar nada.
Después les trasladarán cuanto necesiten a sus nuevos
alojamientos.

—Yo voy a llevar mi portafolios —dijo Madero, to -
mándolo del asiento de la silla.

—No hay necesidad, le repito...
—No lo voy a dejar —agregó sin una gota de duda.
Cárdenas suavizó el tono y se acercó unos pasos a él.
—¿Qué lleva?
—Papeles, papeles en los que estoy trabajando...
Cárdenas lo obligó a abrirlo. Recorrió los papeles

co mo si fuera a barajarlos y luego volvió a cerrar el por-
tafolios. “Los Comentarios al Bhagavad Gita”, pensó Án -
geles. Madero no movía un músculo del rostro, con una
expresión congelada, los párpados hinchados por el llan -
to y las manos anudadas a la espalda. Los labios de Cár-
denas se curvaron en un mohín conciliatorio.

—Está bien, llévelo.
Madero tomó el portafolios y le dio la espalda con

una actitud abiertamente despectiva. ¿Presentía que sería
su asesino? Se dirigieron a la puerta, pero al salir —co -
mo si a propósito se hubiera esperado hasta ese mo men -
to—, Cárdenas se volvió y le puso una mano en el pe -
cho al general Ángeles en señal de alto.

—Usted no va, general.
Ángeles se detuvo con los ojos del que sólo concibe

la caída y es frenado de golpe, a la fuerza.
—Pero, ¿por qué?
—Tengo órdenes de que usted se quede aquí y sólo

sean trasladados a la Penitenciaría los señores Madero
y Pino Suárez.

Madero se regresó y dio la mano al general Ángeles
ante las miradas de cuchillo del mayor Cárdenas.

—Hasta luego, general.
—Hasta luego, señor Presidente.
Pino Suárez, que ya estaba en la puerta, hizo una

seña de despedida, blandiendo la mano abierta.
—General Ángeles, adiós.
—Adiós, licenciado.
Cárdenas tomó del brazo a Madero con una fuerza

innecesaria y lo condujo de nuevo hacia la puerta.
—Vamos, vamos, tenemos prisa, señores.
Ángeles los vio salir, escuchó el motor del auto al

encenderse, al perderse a lo lejos. Sabía que era la últi-
ma vez que los vería. Permanecía medio encorvado den -
tro de su capote militar, en el vacío compacto y negro
que empezaba a invadirlo.
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Witold Gombrowicz construye su vida como se elabo-
ra una obra de arte. La atracción por lo lúdico, las im -
posiciones que lo desvían, el inevitable azar y la inten-
ción que conserva hasta el final marcan su trayectoria.
Con una lucidez sorprendente, el gran autor polaco to -
ma las riendas de los alcances de su obra y de la capacidad
de su propio pensamiento; mejor dicho, sabe escenifi-
carlos. Parte a tiempo de su país hacia un exilio inter-
minable en Argentina y, después, casi en contra de su
voluntad, en Europa occidental. En sus fotos se cons-
tata un innegable aire de altivez, ciertamente favoreci-
do por un don afirmado en la farsa, la manipulación y
la conciencia de estar en una constante representación.
Nuestro escritor ha podido construirse un “personaje
Gombrowicz” que se encuentra entre un aristócrata ele -
gante, pobre y sin ilusiones y un desordenado noctám-
bulo voluntariamente perdido en los bajos fondos. Su
destino de exiliado apuntala el gusto desde tiempo atrás
afirmado por la construcción de un “yo” elegantemente
provocador. De entre los momentos emblemáticos de
su larga estancia en Argentina figura la traducción al es -
pañol de su novela Ferdydurke: al “Rey”, el escritor, me -

tido entre jugadores de billar y apasionados del tablero,
un grupo de letrados hispanistas le ayuda a hacer pa -
sar una extraña lengua polaca torcida por sus cuidados
a un español también muy curioso. La empresa es enor -
me, pues el libro que tiene resonancias pesadillescas está
escrito en una forma extravagante que el autor, quien
domina mediocremente el español, intenta explicar al
fervoroso grupo. Más que un ejercicio literario, aquello
consiste en dar un nuevo aliento a una verdadera cons-
piración contra la forma de la novela tradicional y con-
tra la lengua clásica a su servicio. Durante 1946, se in -
crementan las reuniones con distintos escritores, co mo
Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio Fernández) y
los cubanos Humberto Rodríguez Tomeu y Virgilio Pi -
ñera, este último un gran escritor muy poco reconoci-
do a quien Gombrowicz nombra “Presidente del Co -
mité de Traducción”. En muy pocas ocasiones un texto
de tal originalidad y potencial ha tenido una adapta-
ción tan extravagante y lograda. Surgen las oposiciones
y las discusiones para respetar la voluntad de un autor
que no puede sino apreciar mal las sugerencias de solu-
ciones del grupo. La batalla toma lugar en el terreno que
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Gombrowicz en los territorios de la inmadurez

El solitario
eminente

Philippe Ollé-Laprune
Traducción: Helena Díaz Page

El largo exilio de Witold Gombrowicz en Argentina a partir del es -
 tallido de la Segunda Guerra Mundial lleva al ensayista Philippe
Ollé-Laprune a revisar la escritura experimental y los conceptos
de arte e inmadurez que el escritor polaco desarrolló desde su nove-
la Ferdydurke y afianzó en las páginas de su Diario, siempre en
busca de la confluencia entre vida personal y creación artística.



apasiona al polaco: el de la Forma, que es para él el cen-
tro del Arte. La acogida de la novela en Argentina fue
moderada. Las opciones artísticas de Gombrowicz, el
tono del libro y esa lengua reinventada causan un malen -
tendido entre él y el lector argentino, que no desapare-
cerá sino mucho tiempo después. Ricardo Piglia ha lla-
mado nuestra atención sobre el deseo de este refugiado
europeo de contar sus historias en una lengua impura,
una lengua que vuelve la espalda a la lengua de la “cul-
tura”, la que le suena tan falsa. Gombrowicz logra hacer
pasar un sentimiento confuso y poderoso que relacio-
na la ligereza aparente del tono con la profundidad que,
a veces, lo grotesco produce. Debido a su difuminada
existencia en Argentina, él es fiel a los principios que se
ha dado desde hace años y que sigue toda su vida. Sus
veintitrés años de vida en Buenos Aires muestran el pun -
to al que la construcción de su obra obedece a las exi-
gencias que él había pensado y aplicado desde tiempos
de su juventud polaca. En sus primeros textos ya se en -
cuentra la semilla de una obra que se desarrolla en todo
su esplendor al borde del Río de la Plata.

Nacido en 1904, en el seno de una acomodada fa -
milia lituano-polaca, hijo de un padre terrateniente y
de una madre noble, Gombrowicz crece en el campo en -
tre la iniciación artística del buen gusto y la inquietud
política relacionada con la evolución de Polonia y el vien -
to revolucionario procedente de Rusia. Vive uno de los
momentos extraños de la historia de su país, el cual co -
noce una independencia relativa y en el que el proble-
ma de la identidad nacional es por fin superado. En ese
lugar comienza a desarrollar un gusto por el individua-
lismo desenfrenado y la originalidad incomparable, que
acaban por consolidarse. Como estudiante más bien me -
diocre, obtiene una licenciatura en derecho y vive un
año en París durante el cual constata su aversión por los
lugares altamente culturales: “París” es el símbolo de la
cultura aceptada, el sitio liso que sólo produce cosas des -
de el interior de la cultura. Ahí sólo encuentra un aca-
demismo sin futuro y sin aliento. Sin embargo, el joven
Gombrowicz se lanza a la escritura y publica noticias,
artículos y una novela: Ferdydurke. Esta última le gana
el calificativo de escritor raro, fascinado por la lucha en
cada uno de nosotros entre la madurez y la inmadurez,
y que da la espalda a toda demagogia. La audacia del to -
no que se mueve entre un infantilismo provocador y una
textura alucinante, y el poder de la provocación que su
aliento impone le ganan a su vez una reputación de ser
irascible. Frecuenta los cafés, se gana la amistad y el res-
peto de los autores contemporáneos que le importan:
Bru no Schulz y Stanisław Witkiewicz, y por otro lado
desprecia a los escritores que están más en boga. Segu-
ramente alentado por sus hermanos, quienes están bien
informados de la situación, Gombrowicz se embarca en
un buque transatlántico, el Chroby (“El Valiente”), el pri -

mero de agosto, en un viaje inaugural en el que están
invitadas todo tipo de personalidades polacas. Mucho
antes, él había dicho a Bruno Schulz “que un día parti-
ría a un país lleno de vacas”. Había soñado su exilio antes
de que sucediera. Llega a Buenos Aires el 22 de agosto.
Con sus características juveniles a pesar de sus treinta y
cinco años, luce un aire altivo y de maneras refinadas.
Se le ve seguro de su talento y a menudo maneja la pro-
vocación. El primero de septiembre, estalla la guerra
entre Polonia y Alemania, y Gombrowicz prefiere que-
darse en Argentina. Su estancia durará más de veinti-
trés años y nunca más verá su patria. Los lazos entre
Polonia y Argentina son entonces fuertes, pues esta úl -
tima es uno de los destinos preferidos de sus compatrio -
tas: un lugar donde se puede hacer fortuna, donde es
posible crecer en el aspecto económico, que a su vez re -
quiere de la llegada masiva de mano de obra.

Esta llegada fortuita de sus compatriotas empuja al
escritor a un destino que él parece haber deseado, in clu -
so alimentado: vivir dentro de una marginalidad mise-
rable pero digna, escribir una literatura reservada sólo
para algunos elegidos, sin concesiones y sin deseos de
gus tar gratuitamente. Por lo tanto, Gombrowicz se ins -
tala en pensiones baratas y se consagra en primer lugar
a descubrir la vida local popular. De ahí se desprende su
conocimiento de la lengua española o, más bien, argen -
tina, popular, y de personajes turbios que van de la ma -
no con sus libros. No obstante, él insiste en vivir de la
misma manera: discutiendo en los cafés con descono-
cidos e interpretando a su personaje de polaco noble y
exiliado. La famosa traducción de su novela permite que
el mito se forme; los jóvenes lectores, particularmente,
empiezan a venerar a este personaje fuera de serie. Se
multiplican las peripecias con muchachos jóvenes y él
adopta una actitud desfasada que le conviene. Esta tra-
yectoria hace surgir numerosas cuestiones que no son
anecdóticas y que tienen que ver con la misma esencia
de su obra y recalcan su profundidad. Gombrowicz cons -
truye de manera idéntica y a partir de los mismos valo-
res su obra y su vida, escribe sus historias al margen de
la realidad y practica una forma de pensar y de actuar
que son indisociables. Actúa siempre tomando todo en
serio, bromea, provoca y así pone en evidencia su timi-
dez que no logra disimular detrás de una actitud de se -
guridad demasiado firme como para ser sincera. Toma
rápidamente la decisión de permanecer en Argentina.
Por un lado, no desea viajar a Londres para entrar en la
lucha, presa de un antimilitarismo real y una gran re -
pugnancia por el florido nacionalismo que ve alrede-
dor suyo. Por otro lado, no es un desertor y se alista en
la legión polaca, aunque su débil estado de salud impi-
de que lo recluten. Siempre está relacionado con la co -
munidad de su país natal y hasta dispuesto a ser emplea -
do en el Banco Polaco, establecimiento bancario que le
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remunera un salario, aunque modesto, para él suficiente.
Este empleo le dura siete años, tiempo durante el que
escribe su novela Transatlántico. En ella, escenifica de un
modo extravagante la aventura de un escritor polaco lla -
mado Gombrowicz, que se instala en Argentina, asiste
a las ridículas manifestaciones del espíritu polaco, que
incluyen un duelo en la historia y las maniobras de un ho -
mosexual que intenta seducir a un hombre joven... Como
para subrayar la increíble composición de su uni verso,
utiliza un vocabulario estrafalario e invenciones ver ba -
les inimitables; de esta manera impone un sentido de
alucinación. En eso se acerca mucho a Ferdydurke, pero
hacia un sentido de lo grotesco todavía más acentuado.
El autor lo dice más tarde cuando compara las dos no -
velas: “Sería preciso sacar a los polacos de Polonia para
hacerlos hombres y punto. Es decir, hacer de un polaco
un antipolaco. [...] Se trata de la misma idea, siempre la
misma. Tomar sus distancias con la Forma. En ese caso,
con la forma nacional”. Aquí aparece una característica
esencial de su obra: la fidelidad a sus principios. No cam -
bia de dirección; profundiza siempre más hondo sin preo -
cuparse de lo que existe a su alrededor y que podría enri -
quecerlo o corromperlo. Sus libros se siguen, se acumulan
sin que se sienta que han recibido una influencia externa,
literaria o no literaria. La comunidad polaca de Argen-
tina se adueña de ese texto y se enfrenta con los que es -
tán a favor y en contra de Gombrowicz. El mismo escri -
tor está encantado de ver que su obra se transforma en
el tema central de la plática de sus compatriotas sin que
por ello se digne a participar en la discusión. El libro dis -
gusta o produce admiración pues, con una prosa volun -
tariamente arcaica y que trata en parte el patrimonio
nacional, ridiculiza la conducta de sus personajes a los
que él obliga a escoger entre una libertad desenfrenada,
de hecho aterrorizadora, y un encierro en la tradición
que se siente que arrastra hacia la desintegración.

En su siguiente novela, Pornografía, utiliza a propó-
sito una lengua clásica y la pone al servicio de la trama,
en la que el voyeurismo y la manipulación son los ele-
mentos centrales. De nuevo aborda sus temas favori-
tos: la juventud y la fuerza de la inmadurez, la necesi-
dad de romper con los valores tradicionales por medio
del cuestionamiento de su sentido y, sobre todo, mos-
trando cuán poco importa la trama al autor... No sirve
más que para hacer avanzar al discurso, para provocar
el choque de las palabras y de las sensaciones intensas y
en ocasiones contradictorias. La historia se desarrolla du -
rante la Segunda Guerra Mundial y presenta, una vez más,
a un mentor, un hombre maduro, que es el mismo Gom -
browicz. Él entiende los lazos que pueden existir entre
una pareja de jóvenes y organiza entre bastidores la tra -
ma de su reencuentro, los acontecimientos se suceden
hasta llegar al crimen... Claro está que el texto es parti-
cularmente perturbador; el autor crea, como jamás lo

ha hecho, un ambiente que perturba el espíritu del lec-
tor. Las atracciones y los deseos, los disgustos y los des-
precios se imponen con intensidad.

“Witoldo”, como se le llama, escribe otros textos du -
rante su estancia argentina, en especial dos obras de tea -
tro. Sin embargo, el aspecto más original de su aventu-
ra es la redacción de su diario, que publica en la revista
Kultura, de exiliados polacos con base en Francia. Lo
desarrolla desde 1953 hasta su muerte en 1969. El tex -
to se compone de centenares de páginas en las que se mez -
clan reflexiones de tipo filosófico, observaciones sobre
la vida diaria y su entorno, críticas de sus lecturas o de
pensamientos en torno de su país de origen y su tierra
adoptiva. Como consecuencia de la lectura del diario de
Gide, el autor polaco idea comenzar a escribir un diario,
en parte porque difícilmente llega a escribir una nove-
la impedido por la gran carga de trabajo que tiene en el
Banco Polaco. Este proyecto lo lleva a cabo con el fin
de publicar sus pensamientos, a raíz del escándalo sus-
citado por la publicación de su novela Transatlántico,
en la que interpela directamente a sus lectores. El diario
gusta mucho, pues su pluma es diestra en ese tipo de
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textos. La faceta de “vanidoso” de Gombrowicz es ahí
notable y la profundidad del libro está formada por las
múltiples discusiones de café que han enriquecido su
existencia por mucho tiempo. Su talento de buen con-
versador, su capacidad para pasar inmediatamente de
la vida diaria al pensamiento más riguroso y su encanto
para saber deslizarse de un registro a otro son las fuer-
zas que hacen del texto un diario muy atractivo. Se pue -
de estar de acuerdo o se puede sentir enfrentamiento o
rechazo con Gombrowicz; a veces se siente indignación
o sorpresa con sus pensamientos sobre Polonia, o cuando
impone su manera de ver el Arte. Existe ahí un sistema
Gombrowicz, es decir, una maquinaria que devela el
diario a la vez que le da vida. A través de sus notas se co -
noce su pensamiento y él ofrece las claves para admirar
su funcionamiento. Puede ser un bufón; no obstante,
posee una honestidad por la que se puede confiar en él
totalmente. Sus grandes temáticas regresan de manera
obsesiva: su gusto por la marginación esencial —tanto
social como geográfica—, la atracción por la juventud
y la inmadurez que garantizan originalidad y fuerza, el
trabajo de la Forma y la conciencia de ser constante-
mente un fabricante de arreglos y, gracias a todo eso, el
avance de su obra en un territorio único que no permi-
te desviarse de su marcha sin igual.

Gombrowicz da forma a sus obsesiones echando a
andar un estado de ánimo que mezcla una indiscutible
lucidez con aparentes divagaciones; atraviesa las formas
del conocimiento, les permite la posibilidad de pro -
poner una herencia legítima y las devuelve sin esfuerzo
aparente para permitir que triunfen sus ideas. Su gran
desconfianza o desprecio por el espíritu científico, su
atención tan intensa en la evolución del Arte, su alergia
visceral por las ideologías y su gran facilidad en el terre-
no filosófico son los rasgos inimitables del “estilo Gom -
browicz”. En ningún caso su comportamiento, el método
con el cual él aprehende sus disciplinas, y el contenido
mismo de su pensamiento podrían hacernos creer que
tiene un deseo de sumisión o una manera mediocre de
imitar los valores más comunes aceptados por la socie-
dad. Así él da, quizá sin razón, la sensación de conver-
tirse en un rebelde por consecuencia y no por vocación.
Él profundiza a partir de una fuerza subversiva que le
posiciona mucho más allá de la naturaleza esquemática
de la crisis de la adolescencia. Comparte, no obstante, la
pureza de la denuncia y el impulso del deseo creativo.

Gombrowicz tiene ese gusto por la marginación,
pues ahí encuentra un espacio donde la creación toma
un mayor sentido. Su relación con Argentina resulta de
esa certeza; Polonia y su tierra adoptiva son países mar-

32 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



ginales y deben encontrar en su pequeñez aparente los
valores que harán nacer su Arte y su pensamiento futu-
ro. Se convence de que mientras se busque imitar lo que
se hace en otra parte, un escritor está impedido de crear
un texto valioso. Por ende, le divierte el provincianismo
de los polacos y los critica por no utilizar eso como un
eje de desarrollo para expresar su originalidad. Dice en
su diario: “En cada americano [...] hay, muy en el fon -
do, un provinciano que sueña”; en otra parte: “La lite-
ratura sudamericana, para ser auténtica, debe expresar
y asumir su propia inferioridad”. Contra el buen gusto
a la francesa, que detesta en particular y al que utiliza
con fines simbólicos, recomienda la creación a partir de
los supuestos defectos de una cultura. Mucho tiempo
después le escribe al editor francés Pierre Belfond: “Me
he formado lejos de París, en las periferias de la cultu-
ra, por lo que mi literatura ha tomado su propio curso
y en ocasiones es muy distinta”. Está convencido y lo
repite en varias ocasiones: si no hubiese sido forzado a
ir al exilio a un lugar como Argentina, habría ido a Pa -
rís, y le dice a Dominique de Roux: “Europa, para mí,
era la muerte”. El emplazamiento geográfico de su lu gar
de vida importa poco para fines de su obra, y hace con -
jeturas sobre que pudo haber sido seducido por una po -
sible imitación de los libros de los escritores locales.

Sus relaciones con el medio literario argentino son
casi inexistentes. El grupo reunido alrededor de Victo-
ria Ocampo y de su revista Sur se compone de nombres
importantes como los de Borges y Bioy Casares. El en -
cuentro, o más bien el no encuentro, entre Gombrowicz
y esos escritores es famoso. Mastronardi, un amigo de
las hermanas Ocampo y del autor polaco todavía muy
poco conocido en 1955, organiza una cena. La narración
en el diario es graciosa: “¿cuáles eran mis posibilidades
de llegar a entenderme con una Argentina tan estetizante
como filosofante? Lo que me fascinaba de ese país eran
los barrios bajos, o bien era recibido por la alta socie-
dad. Me hechizaba pasar la noche en el Retiro, a ellos
en la Ciudad Luz, París”. En las entrevistas al final de su
vida insiste, sin que por ello ataque al gran autor argen-
tino: “Borges y yo somos lo contrario. Él está arraigado
en la literatura y yo en la vida”. Pronto su intuición le
dice que Buenos Aire le conviene pues, a pesar de la pre -
sencia de esa élite cultural comparable a las que hay en
Europa, él puede avanzar en la elaboración de su obra
y de sus pensamientos sin someterse a las obligaciones
sociales que el artista conoce de otras partes y a los có -
digos estéticos en boga. La austeridad y la exigencia de
Gombrowicz van bien en el sentido de un desarrollo per -
sonal que lo obliga a crear sin recurrir a las certezas del
momento y al mimetismo reinante.

Sus pensamientos recalcan la obsesión de su relación
con Polonia: su diario no cesa de hablar de su lejana tie-
rra, para él la patria del sentimiento de la nostalgia. Ro -

deado del espíritu argentino, al son del tango y de las
milongas, logra sobreponer dos formas de melancolía.
Escribe su novela Transatlántico claramente en oposición
al gran poema nacional Pan Tadeusz de Mickiewicz,
que lo lleva a declarar: “El espíritu polaco está creado
por la nostalgia”. Permanece unido a los compatriotas
exiliados y depende en parte de la generosidad de algu-
nos de ellos. También ve su larga estancia como una opor -
tunidad de escapar de Polonia, de donde inevitablemen -
te habría tenido que huir a París. Su literatura se funda
sobre “la voluntad de sobrepasar el marco estrecho de
Polonia”, y también de Argentina, puesto que los dos
países se vinculan en su carácter periférico y descentra-
do. Se mofa de la cultura de su país de origen: “Toda
nuestra cultura era como una flor sujetada en la piel de
una oveja”. Lo mismo sucede en su tierra adoptiva: “Allá
en Argentina en la ribera del río soñoliento, una soledad
de cementerio me oprimía”, o bien: “Yo no era nada...
Y sin embargo... Y sin embargo, Argentina... ¡Qué tran -
quilidad! Qué liberación. [...] Semanas enteras estuve
poseído por ese arrebato de poesía, a tal punto de sen-
tirme yo mismo poesía”. Para Gombrowicz, el exilio se
sitúa entre una liberación saludable y la experiencia de
la soledad que trae consigo el sufrimiento, pero tam-
bién la satisfacción: está solo, profundamente solo, y
sabe sacar de ello una fuerza poco común para practi-
car la escritura desenfrenada sin deseos de gustar. Es di -
vertido notar que Borges y Gombrowicz coinciden en
una celebración de la importancia del provincialismo
que obliga a construirse un universo propio y una len-
gua en sí. Él se ríe de sí mismo en Transatlántico, texto
en el que escoge un registro de la lengua casi intraduci-
ble y una temática que ataca directamente los valores na -
cionales de los escasos y posibles lectores.

Cuando ataca a los autores locales importantes y los
transforma en “literatura nacional”, demuestra su desin -
terés en los posibles interlocutores del lugar. Sin duda,
establece una relación mucho más amigable con Ernes-
to Sábato y siente una gran admiración por Virgilio Pi -
ñera, el escritor cubano que en varias ocasiones reside en
Buenos Aires entre 1946 y 1958, y que comprende muy
bien el valor de los textos de su amigo polaco. Pero en
general, Gombrowicz no tiene trato alguno con posi-
bles opositores o posibles cómplices. Se comprende fá -
cil mente que no busque la compañía de Roger Caillois,
igual que él exiliado en Buenos Aires durante la guerra
y símbolo de esa cultura tan apreciada por las élites lo -
cales. Pero, en cambio, tiene hermanos de sangre como
Macedonio Fernández, Juan Carlos Onetti (el formi-
dable narrador uruguayo que vivió en Argentina de 1945
a 1955), y sobre todo Roberto Arlt. El primero, Mace-
donio como lo llaman simplemente sus amigos, es un
escritor excéntrico que influye en Borges. Poeta y na rra -
dor, no se le reconoce sino hasta después de su muerte
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gracias en buena parte al trabajo de su hijo Adolfo de
Obieta, amigo de Gombrowicz. Con todo, parece que
el escritor exiliado comprende el espíritu de Macedo-
nio y sabe quién es. Por ejemplo, el excéntrico argenti-
no dice: “La vida es el terror de un sueño”. Al igual que
nuestro polaco, Macedonio se entrega totalmente a una
aventura extrema y sin concesión. A los dos los domi-
na la misma fiebre, los mueve la misma fuerza, pero no
pueden cruzarse: cada uno de los dos se adentra en un
camino solitario, oscuro y hasta yermo. Ninguno de los
dos puede ver hacia atrás, ni hacia los lados: solamente
les apasiona lo que está adelante, más allá. 

El caso de Arlt es todavía más sorprendente. Este no -
 velista, a veces llamado sin razón “popular”, escribe, entre
otras, dos novelas espectaculares, Los siete locos y Los lan -
zallamas, dominadas por un espíritu grotesco y aquella
chusma que el escritor polaco tanto aprecia. El encuen-
tro personal entre los dos escritores es imposible debido
a que Arlt muere en 1942, cuando Gombrowicz aún se
encuentra en los comienzos de su aprendizaje argentino.
No obstante, este autor representa justo lo que el polaco
busca: una escritura fuerte y en ocasiones desbordante, un
deseo de afianzar su Mundo en ese Buenos Aires popu-
lar y turbio del puerto y de los burdeles, y de llevar ese uni -
verso a un espacio que lo vuelva universal. Arlt es por

excelencia el Antiborges, el que no toma en cuenta los
criterios de la Literatura tal como se practica en Europa.
Él inventa su lengua y la pone al servicio de su universo,
y su héroe emblemático, Erdosain, tiene un lugar reser-
vado al lado de los héroes de Gombrowicz. El exilio del
autor de Transatlántico ha de completarse sin resonancia
local posible; él es hábil para aconsejar sobre el porve-
nir de la literatura del subcontinente, pe ro no lee nada
o casi nada de su literatura. No se sabe si lee a Arlt, si sus
amigos argentinos le hablan de él, pero Gombrowicz
no lo cita nunca en su diario ni en sus en trevistas. Desde
luego que se da cuenta del porvenir de esa literatura, lo
que se puede ver en la llegada del Boom latinoamerica-
no, algo como lo que ya pronosticaba Gombrowicz.

En el momento en que Gombrowicz desembarca
en Buenos Aires ya tiene treinta y cinco años y su for-
mación está concluida. Su exilio no va a provocar una
desviación de su trayectoria, pero su existencia se va a
nutrir de numerosas reflexiones que quizás él no habría
podido expresar si se hubiese quedado en Europa: Argen -
tina refuerza sus convicciones, no le propone discutir la
causa fundamental. Sobre el arte y la escritura, él repite
sus certezas sin emitir la menor duda y lo hace con una
coherencia que hace que sus pensamientos semejen un
sistema: “El Arte no es algo hecho para tranquilizar
nuestra alma, sino para sacudirla, para ponerla en un
estado de vibración y de tensión”, o bien: “El Arte se por -
ta mejor si no surge directamente del medio artístico”.
Su grado de exigencia es por tanto la consecuencia de
la misión que le señala a la creación. Sabe también que
“la intriga es un pretexto” y que el meollo de sus preo-
cupaciones se centra en la Forma, leitmotiv de sus aspi-
raciones. Consolida su voz, sus construcciones, sabien-
do que debe partir desde fuera del Arte, utilizando una
lengua que surja de la vida misma. Al final de su exis-
tencia le dice a Dominique de Roux: “En materia de
arte, no creo que sirvan las pequeñas correcciones, los
remiendos, los arreglos prudentes, es necesario concen -
trar sus fuerzas y dar un salto, efectuar un cambio radical,
básico”. Gombrowicz ve así sus libros, llevados por una
fuerza creadora que le permite alejarse de la tradición:
“Era la misma idea. Siempre la misma. Tomar distancias
con la Forma. En ese caso, con la forma nacional”. Su
alejamiento de la Patria (cuya literatura de imitaciones
truncas a veces caricaturiza) y del centro de la literatu-
ra que es Europa occidental le permite desarrollar su For -
ma, proseguir por el camino ya parcialmente recorrido
con Ferdydurke. Su condición de extranjero le autoriza
a ser fiel a ese principio de rechazo de las formas exis-
tentes. En su diario muestra indignación por las pala-
bras de Cioran, para quien un hombre de letras puede
desaparecer cuando es arrancado de su medio. El autor
polaco le responde que sus palabras son muy ruines y
que él (Cioran) “sólo olvida que un escritor semejante
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jamás ha existido, sino que, en tal caso, se trataba más
bien de un escritor en embrión”. Gombrowicz está con -
vencido de que el autor auténtico es por definición un
exiliado, que debe apartarse de su medio para poder as -
pirar a la creación verdadera a través de una Forma rein -
ventada: “Todo hombre eminente es un extranjero, in -
cluso en su propio país”.

Gombrowicz también asigna al arte un papel de re sis -
tencia contra la invasión del espíritu científico en to dos
los órdenes de la vida. “La ciencia embrutece. La cien-
cia disminuye. La ciencia desfigura. La ciencia defor-
ma”. Gombrowicz es golpeado por la invasión de esa
forma de pensamiento en otros terrenos. La pobreza de
ese lenguaje frente al del arte, la ausencia de rebelión que
éste contiene y la normatividad que implica no pueden
más que empujarlo a negar todas las manifestaciones. Cu -
riosamente él se muestra optimista a este respecto: “Hay
que señalar que esta invasión de la Ciencia promete al
Arte días felices. Es en él donde tendremos a nuestro úni -
co amigo y defensor, que terminará por ser nuestro único
carnet de identidad”. Por consiguiente, a las disciplinas
artísticas se les atribuirá la misión de resistir contra la
mentalidad científica y las ideologías triunfantes de
la épo ca. Él propone al Hombre como horizonte y co -
mo proyecto. Su individualismo aboga por el gusto de
ser sí mismo. Enrique Vila-Matas explica su pasión por
Gombrowicz al decir que comparte con él ese senti-
miento de “Yo no sé quién soy, pero sufro cuando se me
deforma, es todo”. Y además, la condición de exiliado
y la distancia que esa condición impone son sus mejores
argumentos, atrapados entre la experiencia de lo coti-

diano y su óptica teórica. El espíritu de la ciencia igua-
la y configura cuando el arte es una invitación a la dife-
rencia y a la expresión de la individualidad. Declara sin
demagogia: “El Arte es aristocrático hasta la médula de
los huesos; es un príncipe de sangre. Es la negación de la
igualdad, culto de la superioridad. [...] En una palabra,
es cultura de la personalidad, de la originalidad, de la
individualidad”. El arte es la antiideología, el lugar mis -
mo de la afirmación de la diferencia y del realce de las
particularidades de cada uno, el territorio de los distur-
bios y de las emociones.

La idea de redactar un diario es la expresión más per -
fecta del deseo de individualismo y no se le puede hacer
la afrenta a Gombrowicz de acusarlo de mimetismo ante
Gide. El “yo” de ese texto es el intérprete de sus pen -
samientos y de sus experiencias. Allí, más que en nin -
guna otra parte, compromete todo su ser en la escritura
y sus palabras contienen impulsos íntimos y viejas cavi -
laciones. El escritor polaco es fiel a su postura y sabe que
con ello también propone una construcción y además
juega con su lector. Se ríe de la sinceridad, pues dice:
“esto es de lo que yo tengo más recelo... pues no con-
duce a nada”. Ahora bien, este ejercicio llevado a cabo
en el día a día hasta su muerte es un formidable medio
de jugar, de esconderse, de exponerse también y, final-
mente, para aquellos que han comprendido las reglas,
de estar en contacto con las angustias, las dudas y las
certezas de uno de los espíritus más lúcidos de su tiem-
po. “Witoldo” es en esto fiel a sus deseos de ver a la lite-
ratura directamente impregnada de vida, y nutrida por
la vida. Construye su texto sin datar demasiado las pa -
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labras, ya que no permite que los días “lunes, martes,
etcétera” marquen el paso del tiempo más allá de los
años que están señalados; de esta manera afirma el ca -
rácter no anecdótico de los episodios que lo marcan y
el flujo del tiempo.

Su diario es el intérprete más fiel de su literatura y
de su sentido del juego, de la manipulación y de la farsa
declarada. Él manifiesta en las páginas del primer año:
“Haciendo que ustedes penetren por las ranuras de mi
ser, yo me obligo a suprimirme en los retiros más pro-
fundos”. Él evoluciona dentro de una mezcolanza de
ti midez y de arrogancia, rasgos que manifiesta desde su
infancia y que están valorados en su diario. Su actitud
frente a los interlocutores suscita comentarios unánimes.
Alejandro Russovich, uno de sus amigos más allegados,
dice al respecto: “Él crea las palabras para ser al mismo
tiempo artificial y convincente”; Marie Sweczewska, al
final de la narración de una anécdota, dice: “Nos agra-
dece y, de repente, ¡que se arrodilla! Me parece, ahora,

que era teatro”, y hasta el autor reconoce: “Mis anate-
mas estaban revestidos con un sello de bufón”.

Desde su infancia, que narra Tadeusz Kepinski, has -
ta sus famosas entrevistas reunidas por Dominique de
Roux, él fija y sabe que la percepción que se tiene de él
debe estar fundamentada en una construcción domi-
nada por él mismo. A la edad de diez años toca a la puer -
ta de su camarada y la madre de éste dice: “¿Quién toca?”.
Y el pequeño responde: “El señor Gombrowicz”. Así es
toda su vida. Ofrece una mezcla de solemnidad y de
ironía, pasando de un respeto a veces excesivo a un des-
precio irremediable y que sobre todo porta una lucidez
que le hace ver que su obsesión por la Forma en el terre-
no creativo debe ser aplicada en el modo de ser en el Mun -
do. Gombrowicz también es un gran dramaturgo y los
principios de la puesta en escena no le son ajenos. Cons -
truye sus relatos con un decidido gusto por la manipu-
lación y lo grotesco que demuestran su profundo cono -
cimiento del universo lúdico. Incluso llega a mofarse del
género “Diario literario” y de sí mismo. Recordemos có -
mo comienza:

Lunes Yo
Martes Yo
Miércoles Yo
Jueves Yo

El tono irónico recalca y ridiculiza el ego del autor
que, sin embargo, sabemos no es despreciable, aunque
él logra volverlo aceptable. Orgullo y modestia están
también presentes en el torrente de sentimientos con-
tradictorios que lo animan. Sabe ofrecerse al lector con
exactitud, aunque algunas veces lo hace con una exage-
ración que nos invita a la mesura; y en ocasiones con
una audacia que provoca una sincera admiración.

En su encuentro con Argentina, Gombrowicz da con
un espacio geográfico que se une sin esfuerzo a su no -
ción de “inmadurez”. Allí, más que en su patria, él cele-
bra la importancia de la juventud, las cualidades que
ella valora y utiliza en contra de la necedad, la inmovi-
lidad y el mimetismo. De ahí deduce una de sus gran-
des paradojas:

La juventud es la inferioridad
La juventud es la belleza
Luego la belleza es la inferioridad

Gombrowicz cultiva sus valores, les proporciona una
forma novelesca y una presencia de primer plano en su
diario. Para él como para otros, la tierra latinoamericana
es la de la frescura, de lo no acabado, del desorden, lo
que se opone al mundo occidental en el que la firmeza
de las convicciones y los límites de la verdad son parti-
cularmente tajantes. Gombrowicz aprovecha la opor-
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tunidad y transforma una posible tragedia en un desti-
no completamente asumido: venido de una Europa en
donde el centro y las periferias le hartan, se encuentra
con Buenos Aires, el espacio donde vive eso que él ya
tiene la intención de poner en forma en su Ferdydurke:
la inmadurez. El desorden propio de los países latinoa-
mericanos, el caos que ahí se puede sentir son como los
retos echados en la cara de la disciplina europea porta-
dora de tedio, de melancolía y de ausencia de humor.

El impulso que lo lleva a utilizar el juego con fre-
cuencia, esa especie de regla de vida y de disciplina en
la escritura unidas una vez más, el deseo de ver en la crea -
ción un acto en señal de sinceridad, y por lo tanto de pu -
reza, y la atracción que ejerce sobre él la juventud más
libre y más disponible son las señales que dejan asomar
el meollo de sus preocupaciones: esa “inmadurez” que
es el motor y la finalidad de su escritura. Con ese con-
cepto, Gombrowicz entiende la elaboración de una for -
ma de ser y de un sistema de producción literaria, como
consecuencia, que ofrecen a la fuerza de la juventud, a
su despreocupación y a su frescura, un lugar central. En
1933 publica en Polonia su primer libro de relatos: Me -
morias del tiempo de la inmadurez. En el prefacio de la
edición francesa de Pornografía escribe: “el Hombre está
suspendido entre Dios y la juventud”, lo que significa
que las dos tentaciones residen en el hecho de querer al
mismo tiempo ser dios y desear ser siempre joven. Esa
idea le obsesiona durante toda su vida y le ofrece un to -
no y un eje para seguir su trayectoria: alcanzar la pleni-
tud divina y vivir en el candor y la espontaneidad que
parecen estar reservados a la juventud.

Al llegar a Argentina, él ya trae esta convicción y rá -
pidamente identifica esa idea en el paisaje y en la gente
que le rodean. La sensación de vivir en un país aún nue -
vo, siempre en desarrollo, le permite fácilmente relacio -
narlo con ese concepto. El escritor polaco se aproxima
mucho aquí a esa famosa “inocencia” o hasta “salvajis-
mo” con los que algunas veces los europeos caracterizan
a las tierras americanas. Ninguna tierra es más inocente
que otra. Señalarles esa facultad dice mucho del deseo
de proyectar sus quimeras íntimas sobre los territorios
a los que se llama “nuevos”. Claro que Gombrowicz no
reserva esa “inmadurez” al continente; piensa que ella
se desarrolla ahí donde todavía no pesan los valores de
la cultura, ahí donde el espíritu aún no está muy embo-
tado, tanto en el aspecto personal como social. Además,
se rehúsa a integrarse a esa cultura, a esa acumulación
de conocimientos o de lecturas; para él lo esencial yace
en el impulso que nos empuja hacia ella. Dice: “No es
la cultura la que me interesa, sino nuestras relaciones
con ella”. Se lanza sin preocupación en la turbia noche
del “Retiro” que lo conduce sin tropiezos hacia el goce
y la voluptuosidad. Siempre consecuente para con sus
certezas, él no será más que un pobre lector más apasio-

nado por los episodios de la vida real que por las crea-
ciones de los otros.

De esta manera, dice que una creación cuyo objeti-
vo es participar en una simple acumulación inanimada
está muerta desde el momento de su formulación o pro -
ducción. La creación debe tener una dinámica, propo-
ner una emoción, molestar y llamar la atención sobre la
desgracia de ser y del placer de vivir. Está encargada de
poner en forma el deseo y la fascinación, la burla corro-
siva y la belleza de la inocencia que avanza hacia su des-
trucción, las ganas de inmadurez que nos acercan a los
fuegos de nuestra juventud y la instalación fatal de la
madurez que ahoga en dulzura a su contrario. Los últi-
mos años de su estancia en Argentina están marcados
por la presencia de mucha gente joven de su entorno,
discípulos, admiradores, amantes, quienes admiran la
fuer za y la originalidad del sorprendente exiliado. Él ter -
mina por aceptar una invitación para viajar a Berlín don -
de permanece menos tiempo del previsto, en vista de los
ataques organizados por los comunistas que lo aborrecen.
Casado con Rita, termina sus días en el sur de Francia,
por fin como un autor reconocido y traducido en el mun -
do entero. Su enfermedad le impide regresar a las ori-
llas del Río de la Plata, donde finalmente fue tan feliz.

Visto desde hoy, las ideas y las obsesiones de Gom-
browicz le reservan un lugar de precursor y creador ha -
bitado. Sumergido en una originalidad asombrosa, re -
cuperó con su condición de exiliado la imagen a la que
aspira un artista verdadero, solitario, remoto y afectuoso
con su obra. Su primera novela Ferdydurke comienza por
esas palabras reveladoras: “Aquel martes, me desperté en
el instante en el que no tenía alma ni gracia, cuando la
noche se acababa mientras que el alba no había podido
todavía nacer”. Desde un principio, con sus palabras
nos expresa su gusto por los espacios indefinidos, los mo -
mentos inestables y las verdades fluctuantes. Es polaco,
sin embargo no se adhiere totalmente a esa tradición; a lo
sumo conoce los límites estrechos de ese marco; tampo -
co busca la nacionalidad argentina y menos todavía la
francesa. Vive en el universo que él se crea y que nos ofre -
ce. Gombrowicz habita su lengua, esa jerga rara y ca -
prichosa que viste sus ideas y sus ilusiones. Encuentra
en Buenos Aires jirones de impresiones fugaces que ofre -
cen una patria aparente a algunas de sus certezas. Vive ahí
como entre paréntesis, inmerso en la ciudad, lejos del
destino al que habría podido aspirar: sumido en los már -
genes de la sociedad, se desarrolla felizmente y sus li -
bros se nutren de esta condición. Witold Gombrowicz
recorre los territorios de la inmadurez que él se ha cons -
truido desde su juventud: Argentina semeja el singular
eco de las quimeras que han atormentado el espíritu de
este autor único. Así es como ve en su tierra adoptiva
un espacio que vuelve a la armonía con los sueños y las
pesadillas que lo persiguen hasta el final.

ELSOLITARIO EMINENTE | 37



38 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Hace unas semanas se quiso, inútilmente, fracturar la
paz de la Universidad Nacional Autónoma de México.
No es novedad. La vida de la Universidad —dijo el ilus -
tre rector Ignacio Chávez— “ha sido una lección per-
manente, reflejo fiel de la vida del país. Años de deca-
dencia y de agonía, seguidos de un despertar pujante,
capaz de todas las realizaciones”. 

Hoy nos hallamos en una etapa laboriosa, tiempo de
plenitud, en el que abundan las realizaciones. Hemos
vivido, en general, ese “despertar pujante”. Pero la selva
no lo tolera. Vuelve a la carga. Pretende sus antiguos te -
rritorios. El asedio reaparece, sin motivo que se vea ni
razón que lo justifique. 

En este contexto, recordaré un episodio que muchos
universitarios vivimos, y que no pocos mexicanos pa -
decieron —por sus manifestaciones y sus consecuen-
cias— al lado de los universitarios. Estos hechos, en
1966, abrieron un oscuro rumbo. No sobra recordar-
los en 2013, y mantener viva la memoria para lección
y previsión. No podríamos “extraviar la memoria”, de -
jada en alguna vuelta del camino, cuando la necesita-
mos, con apremio, para cumplir el largo recorrido.

El asedio comenzó en la Facultad de Derecho, que
aspiraba a la excelencia y se hallaba en el camino de lo -
grarla, como toda la Universidad. Alarmados por la emer -

gencia, un grupo numeroso de profesores, veteranos y
novicios como yo, resolvimos visitar al rector Chávez.
Compartiríamos con él nuestros temores.

Chávez fue un magnífico rector. Hombre de gran
cultura, médico sabio y prominente, respetado dentro y
fuera del país, creador del Instituto de Cardiología que
llevaría su nombre, impulsor del progreso y la excelen-
cia académica, había luchado con firmeza por las mejo-
res causas de la Universidad. Con firmeza y con éxito,
hasta ese momento. En su tiempo creció el prestigio de
la Universidad, conducida en la travesía por un estu-
pendo capitán. 

En la visita al rector, algunos profesores expusieron
sus preocupaciones, su malestar, sus augurios. Había pe -
simismo, pero también decisión de resistir. Ofrecimos
solidaridad. Pugnaríamos para mantener “siempre er gui -
da” a la Facultad de Derecho, como acostumbran decir,
ufanos, los alumnos y los maestros de ese plantel. Re cha -
zaríamos a la gavilla que recorría el campus enardecien-
do a los incautos y difamando el progreso académico.
Impediríamos que cundiera el fuego en la pradera. 

Chávez nos escuchó con aire amable y reflexivo.
Cuan do concluimos respondió con un mensaje tran-
quilizador. En el piso de la Torre de la Rectoría en el
que nos encontrábamos se veía, desde la gran ventana

Un episodio universitario

El año 66
Sergio García Ramírez

Hace casi medio siglo, en tiempos de la rectoría del prominente
médico Ignacio Chávez, la vida política de la Universidad Na cio -
nal conoció un episodio de presiones y violencia. El universitario,
abogado y político Sergio García Ramírez rememora el contexto
en el que se produjeron esos hechos y, a partir de su revisión crí -
tica, de muestra cómo la máxima Casa de Estudios de la nación
ha lo grado superar con pujanza cualquier adversidad.



sobre la explanada, la vida regular de la Universidad. El
rector, expositor persuasivo, se aproximó al ventanal.
Agra deció la simpatía que aseguramos al director de la
facultad, César Sepúlveda, y a él mismo. Recogió la so -
lidaridad. Saludó la voluntad de lucha. Y nos disuadió
de acudir a las trincheras. No era necesario. Extendió el
brazo y acogió con un ademán la serenidad de la ex -
planada. “Vean ustedes, profesores, lo que ocurre allá
abajo, ante nuestros ojos. No hay vientos de guerra en
la Universidad”.

En efecto, no soplaban vientos de guerra en la ex -
planada. Los estudiantes circulaban tranquilamente, con
absoluta normalidad. Ni grupos ni muchedumbres. Ni
banderas desplegadas ni convocatorias a la rebelión. El
campus era la imagen viva de la paz. Salimos de la reu-
nión en silencio. ¿Estábamos viendo moros con tran-
chete? ¿Era errada, deficiente, nuestra información? Nos
dispersamos.

Transcurrieron algunas semanas, muy pocas, entre
aquella visita al rector y el día del desastre. En ese tiem-
po avanzó la andanada, que ningún escrúpulo frenaba.
Los llamados a la cordura fueron desatendidos. Fraca-
saron los intentos de la administración y de muchos
pro fesores e investigadores por detener la avalancha. No
pocos alumnos, que intentaron contenerla, padecieron
las consecuencias: más violencia. 

Una mala tarde, el rector y los directores que lo acom -
pañaban se vieron sitiados, atrapados, en la Torre de la
Rectoría. No hubo forma de quebrar el asedio y alcan-
zar la salida. Los atacantes demandaban la renuncia del
rector. Los funcionarios no cedieron. Las hordas insis-
tían, apoderadas del recinto universitario. 

Conforme avanzaba el tiempo crecía la animosidad
de los asaltantes. Algunos directores recordaron el te -
rrible episodio que vivió el doctor Salvador Zubirán,
otro insigne rector, cuando un grupo iracundo quiso
arrancarle la renuncia. No se podía permitir un atrope-
llo semejante. Carecía de sentido la resistencia de un
puñado de académicos contra una multitud de porros.
Estaba condenada al fracaso.

Cercado por el diluvio de amenazas, que fácilmente
se cumplirían, el rector renunció. Salieron los sitiados,
entre injurias y alaridos. Pero las dimisiones no libra-
ron a la Universidad de sus captores. La turba había gol -
peado el espíritu de la institución. Por mucho tiempo
quedó abierta la herida profunda. Transcurrieron varios
años antes de que cerrara, si acaso cerró. Aun así, se con -
servaron el recuerdo y la advertencia. 

Golpear a la Universidad Nacional Autónoma de
Mé xico es violentar a la nación, trastornar los fines que
le confieren sentido y naturaleza, privar al pueblo de su
mejor instrumento de redención. La UNAM es el masca-
rón de proa de la educación pública superior y constitu -
ye un instrumento poderoso para establecer y realizar lo

que llamamos el “proyecto nacional”, en su mejor ex -
presión. Las olas que baten el mascarón agitan la nave.
Antes, ahora, siempre.

Quienes concibieron, desarrollaron, alentaron y eje -
cutaron la toma vandálica de la Universidad, no apenas
de la Torre de la Rectoría, dañaron gravemente al país.
Caída en una sima, la Universidad se oscureció. Las es -
cuelas y facultades vivieron tiempos de crisis. Antiguas
costumbres, que supusimos desterradas, volvieron por
sus fueros. Los captores de la Universidad envilecieron
los conceptos que enarbolaban, sin conocimiento ni pro -
bidad. En definitiva, padecieron la democracia y la li -
bertad, agitadas como bandera con salvaje ademán.

Se replegó el pensamiento, medraron las corrien-
tes reaccionarias que barrieron la nación, los pesca-
dores en río revuelto reclamaron su cosecha: la ju ven -
tud, que había quedado sin el amparo de su mejor
cus todio: la gran universidad pública, que ha velado
por el país. Ése era el botín del alzamiento, consuma-
do con vio len cia. La cultura se replegó en los institu-
tos, que vi vieron con cau tela para que no los alcanzara
el torrente. En el nuevo me dievo, fueron monasterios
que cuidaron el patrimonio de la Universidad, asila-
da en laboratorios y bibliotecas.

¡Fue grave el golpe de mano! Ésa es la verdadera sub -
versión. Cuando esto sucede, el porvenir queda en peli gro.
No es posible perder de vista que la arremetida contra la
Universidad Nacional Autónoma de México, ejecutada
por maleantes, se dirigió contra una casa de cultura que
había alimentado el desarrollo de México, fábrica de su
inteligencia y de su progreso. El golpe la suplantó. 

Todo eso ocurrió en 1966. No fue sólo la caída de
Chávez y de su excelente equipo de profesores. Fue mu -
cho más: una caída —pero no definitiva— de la Uni-
versidad, y un grave tropiezo para la nación. ¿Lo saben
y lo quieren quienes hoy arremeten contra los edificios
universitarios, aunque la andanada se dirige contra la
propia Universidad, no sólo contra sus instalaciones?

Ha pasado cerca de medio siglo desde aquellos acon -
tecimientos. La lección, sin embargo, es perdurable. No
debe ser desatendida. Por supuesto, han variado las cir-
cunstancias. La República ha experimentado grandes
cambios. La generación que vivió los hechos del 66 co -
mienza a desaparecer. Millones de nuevos ciudadanos
ocupan su lugar. 

Son esos nuevos ciudadanos quienes observaron, con
azoro, el espectáculo que ofrecieron las horas recientes
a las que me referí. Y son ellos, por lo tanto, quienes de -
ben volver la mirada hacia los hechos del pasado y evi-
tar que las mismas pasiones, los mismos desaciertos, la
misma violencia ensombrezcan, con nuevas versiones,
los hechos del porvenir. ¡No más! La Universidad ha
iniciado su defensa. La Nación debe acompañarla. El
perjuicio o el beneficio serán para ambas.
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Tuve suerte en enero de 1965. Empecé mis estudios
de pintura en el viejo edificio de la Academia de San
Carlos.

Una mañana crucé la gran portada y sentí una emo-
ción difícil de comprender, mezcla de temor ante lo des -
conocido y una esperanza de encontrar finalmente una
escuela hecha a mi puro gusto.

Encontré dos listas de grupos con los nombres de
los alumnos de primer ingreso. A mí me tocó el grupo
a cargo de Héctor Cruz. Subí varios tramos de escaleras,
desde las principales hasta otras cada vez más angostas
que me llevaron a un tercer piso, a trasmano, claramen -
te un añadido al edificio original.

Me presenté con el maestro. Héctor, con una sonri-
sa seca, contestó los buenos días. De inmediato organi-
zó al centro del salón, sobre una mesa desvencijada, una
composición con tres o cuatro cuerpos geométricos ele -
mentales, pintados de diferentes colores. Las instruc-
ciones para pegar los cartones a unos viejísimos restira-
dores y mezclar después los pigmentos con el aguacola
fueron tan escuetas como los objetos que se habrían de
pintar. Héctor hablaba poco, pero dejaba ver un carácter
fuerte, sencillo, de una pieza. Su aspecto, adusto, lim pio,
con camisa de cuello cerrado pero sin corbata, en el bol-
sillo del saco tal vez asomando un periódico doblado que
hojeaba sin prisa y sin mucha atención, me pa recía la fi -
gura de un personaje distante y lejano al que difícilmen -
te podría acercarme. Estaba totalmente equi vocado.

Al cabo de algunas semanas en las que casi no hubo
ningún comentario sobre mi trabajo, el diálogo empe-
zó a fluir como las emulsiones al temple que usábamos
día tras día. La técnica milenaria, ya fuera con cola o con
huevo, aceite y barniz, se hizo familiar, como se apren -
de a trabajar el pan “sencillo y bueno”.

Un día, no recuerdo por qué, pude conocer su casa
y su estudio. Entonces entendí, de un golpe, las riquezas
ilimitadas de la técnica. En una serie de retratos apa -
recían su mujer —Linda— y sus hijas pequeñas, igual-
mente lindas, pintadas con la mayor ternura. No espe-

raba ver imágenes así, tan llenas de gracia, saliendo de
la mano de un temperamento como el de Héctor. 

Pero me faltaba el mejor aprendizaje. En los meses y
años que siguieron fructificó una amistad extraordina-
ria que fuimos tejiendo frente a los paisajes del Pedregal
de San Ángel, de Tepoztlán y de muchos otros lugares.

Pocos espacios como el que se comparte en el cam po
abierto, frente al caballete, pueden unir de manera tan ín -
tima a quienes lo comparten. Las horas pasan en silencio
y, cuando se intercambian las miradas sobre los diferen-
tes trabajos, pareciera escucharse el corazón del otro, ba -
tallando por dejar en claro sobre la tela las más profundas
emociones. Después, en la caminata y en el viaje, el silen-
cio se va llenando de conversaciones inesperadas, como si
el compañero de soledades, luego de enfrentar el espec -
táculo infinito y milagroso, se volviera natural confidente.

La amistad de un maestro es condición necesaria pa -
ra aprender en verdad; la amistad de un maestro es un
tesoro para siempre.

Con Héctor aprendí cuanto pude sobre los miste-
rios del paisaje y aprendí a ver sus paisajes.

Sus paisajes reúnen matices, pincelada a pincelada
para que el ojo vaya encontrando acomodo, configu-
rando y descifrando la forma y el color. Cada cuadro es
un descubrimiento, una develación de la realidad. Lleva
la mirada del espectador de paseo por una atmósfera
imprecisa, sin sentido aparente. Poco a poco va defi-
niendo los objetivos que llaman su atención. Al fin, co -
mo por un milagro, cristalizan los rayos de luz en una
joya. El fuego de sus colores nos invita a mirarlos a pru-
dente distancia para abrigar nuestras mejores emociones.

Sé que he aprendido mucho del trabajo ejemplar de
Héctor, pero sé también que me falta al menos otro tanto.

Con qué alegría regreso a su pintura, nueva cada vez
que se mira.

Mayor alegría al poder compartirla a través de estas
páginas de nuestra Universidad. Nuestra Universidad
que nos regaló, entre tantas cosas, aquella fortuna en la
mañana de enero de 1965.

Enero y la
buena fortuna

Carlos Pellicer López



Héctor Cruz



Ocaso, óleo sobre tela, 125 x 170 cm, 2012

< Génesis 8, técnica mixta, 93 x 80 cm, 1993



En verano, óleo sobre tela, 130 x 170 cm, 2008



La luz se inclina para formar nuevos colores, óleo-cera sobre tela, 144 x1 30 cm, 1975



Flores de agosto, óleo sobre tela, 195 x 195 cm, 2008



Tarde de otoño, óleo sobre tela, 110 x 146 cm, 2012



En la tarde, óleo sobre tela, 120 x 180 cm, 2008



Génesis 9, técnica mixta, 93 x 80 cm, 1993



NOVOCOMO GUÍA | 49

Nadie como Salvador Novo (1904-1974), con su mi -
rada irónica, para escribir sobre la Ciudad de México.
Impecable como él solo, con su peluca color zanahoria
y toda la erudición del mundo, escribió algunos de los
mejores textos que se han hecho sobre nuestra ciudad.
Novo era una de las grandes celebridades, de aquellas
que caminaban por la calle en medio de la mirada de la
gente. La gente lo leía en los diarios, lo veía en la tele, se
le acercaba a consultarle sus dudas: “Maestro Novo, ¿por
qué usted pronuncia Teotihuacan en lugar de Teoti hua -
cán?”. “Porque todas las palabras en la lengua náhuatl son
graves”, respondía educadamente. Pero no siempre era así:
era famosa su lengua ácida y maliciosa. Cuando era di rec -
tor de Bellas Artes le tocó ir con Rodolfo Usigli a avisarle
que se iba a censurar su obra El gesticulador por órdenes
del gobierno. Los dos escritores se pelearon en el came-
rino de Usigli. Cuando los reporteros preguntaron a Novo
su versión de los hechos, dijo: “Yo nada más puedo de -
cirles que Usigli recibió los últimos aplausos en la cara”.

Novo era ostentoso, excéntrico, le fascinaba dar de
qué hablar. Muchas veces aparecía maquillado y se con -

 taba que en su juventud había entrado a la Escuela de
Jurisprudencia con unas sandalias doradas muy co que -
tas. Eso en los años veinte debió de haber sido un ver-
dadero peligro para el poeta. Y desde que iba a la Pre-
paratoria Nacional, la ciudad se convirtió para No vo en
su gran amor. Se sabía las historias de todas las calles,
de todas las plazas, sabía dónde habían nacido todos los
es critores, sabía las leyendas novohispanas, quién había
pintado qué murales, en dónde habían vi vido las fami-
lias porfirianas. Novo conocía las crónicas escritas por
todos los escritores del siglo XIX. Si algún día se levanta
un monumento al Guía de Turistas de berá tener el rostro
de Novo. Nada le gustaba más que pasear a amigos, turis -
tas y alumnos. Cuando iba so bre Paseo de la Refor ma y
miraba las estatuas sobre los camellones, decía:

Es tas esculturas de liberales se le ocurrieron a don Pan-

cho Sosa, que era un furibundo biógrafo. Escribió con su

pluma ociosa un libro de biografías de mexicanos distin-

guidos. Cuando se hizo la convocatoria nada más se acep -

taron cinco ilustres por estado y con la condición de que

Novo
como guía

Guadalupe Loaeza

Integrante del “grupo sin grupo” de Contemporáneos, el poeta y
ensayista Salvador Novo fue también un apasionado cronista
de la vida en la Ciudad de México. Su devoción por las calles y
edificios de la capital del país lo llevó a recorrerla infatigable-
mente y a compartir su conocimiento con amigos y lectores. No
sería raro por eso que, como afirma Guadalupe Loaeza, “si al -
gún día se levanta un monumento al Guía de Turistas deberá
tener el rostro de Novo”.



estuvieran todos muertos. Un poco más allá está la estatua

de Cuauhtémoc, que fue inaugurada por el pre sidente Ma -

nuel González durante los cuatro años que descansó don

Porfirio. El gobierno de Chihuahua fue el primero en pro -

poner a sus ilustres, pero el DF madrugó y mandó poner

en 1889 las estatuas de Leandro Va lle y de Igna cio Ramí-

rez el Nigromante.

Con razón decía Carlos Monsiváis (su más grande
admirador) que con Novo como guía, la Ciudad de Mé -
xico “se vuelve la ciudad intensa en que los lectores hu -
biésemos querido vivir”. En 1946, Novo ganó un con-
curso del Departamento Central del DF con un libro
maravilloso, Nueva grandeza mexicana. Aunque tiene
un argumento muy sencillo: Novo recibe a un amigo de
provincia y le muestra toda la ciudad. Cómo no iba a
ganar ese concurso, si se trata de un libro muy evocador
y ameno. Entre los muchos lugares que visitan se en -
cuentran restaurantes, edificios de gobierno y de depar -
tamentos, vecindades, el Zócalo, la avenida Madero, las
librerías o la Universidad.

Cuánta nostalgia da hablar de esta ciudad en la que
Novo se encontraba a Dolores del Río, a María Félix o
a Diego Rivera. En los años cincuenta, cuando el cro-
nista de la ciudad se fue a vivir a Coyoacán, éste toda-
vía era un pueblo alejado. Ahí decidió hacer un teatro,
La Capilla. En sus notas del periódico, Novo decía, para
invitar a sus lectores al teatro: “Tienen que salir de la ciu -
dad por la avenida Casas Alemán, dar la vuelta a la iz -
quierda en el Río Churubusco y llegar hasta el viejo puen -
te del panteón de Xoco. Ahí dan vuelta a la derecha y a
una calle está esperándolos La Capilla”. Fue entonces
que Novo comenzó a investigar sobre su nuevo barrio y
a juntar datos para su historia de Coyoacán, el barrio
que recorría a pie todos los días y en donde tenía como
vecina a su queridísima Dolores del Río. A Novo no le
gustaba salir de viaje, pero le fascinaba ir al Museo de la
Ciudad de México, en Pino Suárez, a dar sus conferen-
cias sobre esta capital.

Novo tuvo el privilegio que sólo los cronistas de la
ciudad tienen: que la calle donde viven tenga su nom-
bre. El día en que se inauguró la calle Salvador Novo es -
tuvieron, además de la mamá del cronista, María Félix
y Dolores del Río. Con toda razón, escribió: “Pocos mor -
tales habrá que amen a esta Ciudad de México tan de -
sinteresada, tan puramente como yo”.

Estoy completamente segura de eso. Y sus libros nos
llenan de amor por la ciudad. Cuando leemos a este
cronista nos gustaría que hubiera otros como él, con un
estilo tan elegante y divertido, pero sobre todo con esa
erudición. Mientras llega un cronista como él, los invi-
to a que lean sus libros sobre la ciudad, especialmente
Nueva grandeza mexicana, para que el enamoramiento
por nuestra ciudad no baje ni un grado.
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Javier Garciadiego nació en la Ciudad de México en
1951. Es doctor en historia de América Latina por El
Colegio de México y por la Universidad de Chicago,
donde fue discípulo de Friedrich Katz. Ha dedicado
su carrera al estudio de la Revolución mexicana, tema
cen tral de diversas publicaciones, entre las que desta-
can: Así fue la Revolución Mexicana, Rudos contra cien -
tíficos. La Universidad Nacional durante la Revolución
Mexicana y Cultura y política en el México posrevolu-
cionario. El 9 de mayo, Javier Garciadiego ingresó a la
Academia Mexicana de la Lengua, en la que ocupa la si -
lla que dejara, al fallecer, Miguel Ángel Granados Cha -
pa. Conversamos con el historiador en la biblioteca de
El Colegio de Mé xico, institución que preside y le per -
mite, a través de la docencia, mantenerse en contacto
con las nuevas generaciones.

Dijo usted sentirse muy honrado, aunque sorprendido, por
la invitación a formar parte de la Academia Mexicana de la
Lengua.

Cuando se me pregunta qué pienso hacer, creo que lo
que me vincula como historiador y miembro de esta Aca -

demia es la obra de difusión. Entre mis objetivos es tá se guir
haciendo obra de difusión histórica con buen contenido
his toriográfico, con rigor, con interpretacio nes profun-
das, no triviales, pero sobre todo en un buen español.

En julio del 2011, recibió una llamada de don Ernesto de
la Peña, con quien lamenta no haber tenido amistad. Sola -
mente el contacto a través de los programas de radio en los
que ambos coincidían en el Instituto Mexicano de la Radio.

Él me llamó y me pidió autorización para proponer
mi nombre y ser considerado como potencial miembro
de la Academia. Le dije que no. Y se lo dije claramente
por dos razones: primero, porque no soy de esos histo-
riadores que tienen una prosa magnífica, que les sale
natural. A mí me cuestan mucho trabajo mis textos, los
tengo que revisar cuatro o cinco veces; y, en segundo lu -
gar, porque en esta institución, El Colegio de México,
hay filólogos, lexicógrafos, lingüistas y críticos literarios
que tienen, ellos sí, méritos para estar en la academia. Ahí
terminó la llamada. Días después me llamaron Jaime La -
bastida, director de la Academia, y Miguel León-Por ti -
lla, para decirme que a lo mejor don Ernesto no me ha -
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bía dicho que se pensaba en mí para una de las sillas que
tradicionalmente la Academia ha reservado para histo-
riadores. Entonces dije: “Si es así, con todo gusto”.

¿Qué se privilegia en un texto sobre historia? ¿El rigor cien -
tífico y académico o el talento literario para saber contarla?

Ésta es una gran discusión. Durante muchos siglos
se decía que la historia era una rama de la literatura. Me
estoy remontando a Herodoto, que está al mismo nivel
que los grandes dramaturgos o los grandes poetas. Esto
siguió siendo así hasta la primera mitad del siglo XIX. En
el siglo XVIII los historiadores eran grandes escritores. El
principal ejemplo es Gibbon, con su maravillosa His-
toria de la decadencia y caída del Imperio romano. Esto
cambió en la segunda mitad del siglo XIX, cuando pre-
valeció la historia documentalista, lo que se llama his-
toria positivista. Y luego, en el siglo XX, fue mucho peor,
porque la historia dejó de ser para muchos colegas una
parte de la literatura, una rama humanística, y se con-
virtió en una ciencia social. Entonces importaba más no
sólo tu documentación sino el respaldo científico con
que la manejabas. ¿Cuál fue el resultado? Que la histo-
ria perdió a ese lector común que era tan generoso y nos
empezamos a leer sólo entre nosotros, obras con un len -
guaje muy riguroso, muerto, de jerga científica.

Hay historiadores que seguimos pensando que la
expresión cuenta, que hay que hacerlo no con palabras
domingueras, simplemente con el lenguaje adecuado pa -
ra aquel lector común en el que debemos pensar siem-
pre. Creo que me ubico en este grupo de historiadores,
o más bien trato de cumplir con ambas posibilidades: el
texto con bases científicas, y también estoy comprome ti -
do con la buena difusión de la historia en un lenguaje co -
rrecto y con una interpretación analítica. Ahora bien,
difusión de la historia no quiere decir trivializarla. No so -
porto a aquellos difusores de la historia que úni camen -
te se preocupan por temas de sexo o cosas por el estilo. 

Una forma de esa difusión es la que ha hecho en la radio
a través del programa Conversaciones sobre historia.

Tengo ocho años con el programa. Antes lo llevó Gas -
tón García Cantú, y él mismo sugirió que se me busca-
ra. Había sido mi director de tesis y fue quien me con-
tagió la pasión y el gusto por la historia. A él le debo la
vocación historiográfica. Cuando se me invitó a conti-
nuar con el programa, no tenía ninguna experiencia en
difusión por radio y me recomendaron muy pocas co -
sas: que hablara con un lenguaje llano y sencillo, como
lo recomienda Antonio Machado; que no diera mu chas
fechas, pocas cifras, pocos nombres, que repitiera dos o
tres veces la idea central a lo largo del programa y eso
hago hasta la fecha. Lo he dicho y lo vuelvo a decir: el
IMER hizo posible que llegara a la Academia Mexicana
de la Lengua.

Antes del impulso que le diera Gastón García Cantú, ha -
bía tenido, en la infancia, un acercamiento a la historia.

A mi abuela materna le había tocado vivir algunas
etapas de la historia de México que a mí me empezaron
a ser especialmente relevantes. Ella nació en 1900, en la
Ciudad de México. Muy joven tuvo que ir al exilio en
Nueva York, porque su padre estaba involucrado en asun -
tos políticos, era senador en la XXV Legislatura. Me con -
taba ella historias de la Decena Trágica, de sus años de
exilio, de su regreso a México, y esto fue lo que despertó
en mí el interés por la historia. Ése es el inicio familiar.

El inicio profesional fue García Cantú. Me di cuen-
ta de que en él había un amor muy patriótico por la his -
toria de México, el cual me contagió. Entonces vine a
El Colegio de México y ese amor me lo convirtieron en
algo más riguroso, más analítico, más científico. Luego
tuve otra experiencia que considero un privilegio en la
vida: después de obtener el doctorado aquí en El Cole-
gio de México me fui a hacer un segundo doctorado con
Friedrich Katz y ésa fue la experiencia definitiva en mi
vida profesional. Muy pocos seres humanos tienen la ca -
lidez intelectual y moral de Katz y haber sido un discí-
pulo tan cercano a él me marcó para siempre.

¿Cómo fue su paso por la UNAM, donde hizo la licenciatura
en ciencias sociales?

México tiene grandes instituciones. De repente oí -
mos críticas al sistema educativo mexicano, pero yo digo
que no es tan malo como lo pintan; es muy desigual.
Te nemos instituciones muy buenas y áreas enteras que
requieren un replanteamiento de fondo. La UNAM es mu -
cho más que una buena universidad, pues rebasa el con -
cepto de universidad como tradicionalmente se le cono -
ce. La UNAM es un espacio de crítica y cultura. Si alguna
institución ha colaborado con el ascenso social de los
mexicanos en el siglo XX ésa es la UNAM. Los mexicanos
todavía no terminamos de agradecerle a nuestra Uni-
versidad lo que le debemos .

¿Qué le lleva a elegir el periodo de la Revolución como te -
ma principal de estudio?

Me gusta la historia de la Revolución mexicana por -
que siento que fue el proceso definitorio de la mayor
parte del siglo XX. Me interesaba entender el presente
de una manera más rica y compleja, desde una perspec-
tiva más amplia. Eso me lo daba la historia, pero, sobre
todo, la historia cercana, la inmediata, la historia con-
temporánea. Reconozco que para entender el México
de hoy hay que remontarse a otros periodos. No pode-
mos entenderlo si no nos damos cuenta de que éramos
una civilización primigenia, aborigen, de enorme cali-
dad, que fuimos conquistados, colonizados durante tres
siglos por una civilización, la española y católica; que tu -
vimos un siglo XIX débil, un siglo XX con algunos años
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de enorme compromiso social y con poco interés demo -
crático. En fin, nuestra historia es muy compleja.

Estudié la Revolución porque quería entender el pre -
sente. Y el presente de México, sobre todo en la segunda
mitad del siglo XX, está determinado por la Revolución.
Hoy en día hay otros procesos posteriores que resultan
significativos para entender el México contemporáneo.
Ya la Revolución se nos empieza a alejar, aunque siem-
pre habrá características de un país que pasó por una
re volución; sin embargo, hoy debemos contemplar el
crecimiento de la clase media, la urbanización, la poli-
tización de jóvenes y mujeres, nuestra frontera con Es -
tados Unidos. Lo que nos marca hoy está en los proce-
sos del último tercio del siglo XX para acá.

¿Qué luces nos arroja la Revolución más allá del mito o de
la historia oficial, para comprender el presente?

A la historia oficial le tengo muchas reservas. La
iz quierda tiene una historia oficial; la Iglesia católica
tam bién. Prácticamente todas las instituciones tienen
su his toria canónica. Me gusta más llamarla historia gu -
bernamental, pero, aun así, no es lo mismo la historia
que se construyó en el periodo de Cárdenas a la que se
hizo con Salinas y Zedillo. Pensemos en los dos tipos de
libro de texto que plantearon ellos comparado con lo
que se hacía en etapas anteriores. 

Mitos siempre habrá. La transición a la democracia
ya generó sus propios mitos; el 68 es parte de la mito-
logía histórica. Entonces, la mitología histórica no se
vin cula únicamente con los gobiernos.

Creo que la Revolución mexicana nos deja tres com -
promisos muy importantes. Un compromiso social con
una parte enorme de la población que vive todavía en

condiciones inaceptables. Un segundo compromiso, por
lo menos desde la perspectiva de Madero, es la exigen-
cia democrática. Y un tercero, la educación y la cultu-
ra. Aquí retomo el nombre de Vasconcelos. Para él era
clarísimo: la Revolución no era solamente reivindica-
ción agraria o los derechos de los trabajadores, era, so -
bre todo, el compromiso de ampliar la matrícula edu-
cativa y construir una cultura propia.

A José Vasconcelos y Alfonso Reyes los elige como personajes
centrales en su discurso de ingreso a la Academia. A Vas -
concelos lo ha definido como “el hombre de mayores claros-
curos”. ¿En dónde residen estas contradicciones?

Por un lado, tenemos a un personaje que se opone
a Porfirio Díaz y se hace seguidor, muy comprometido,
de Madero. Por otro lado, tenemos a un personaje que
en 1929 se lanza como candidato independiente en con -
tra de lo que consideraba un grupo enquistado en el po -
der a partir de la Revolución mexicana, un grupo milita -
rista, corrupto. Éstos son sus principales argumentos para
lanzarse en contra del grupo encabezado por Calles. Te -
nemos a un hombre muy comprometido con la educa-
ción y la cultura. Esto para hablar de las claridades.

El otro Vasconcelos es partidario de los dictadores de
España y América Latina; un personaje que llegó a apos -
trofar a ciertas etnias —estoy pensando claramente en
los judíos—; en fin, un personaje horrible. Algo que no
se ha discutido tanto, pero que también es problemáti-
co, fue la faceta de un pensador que se opuso a la mo -
dernidad. Si uno revisa las páginas de Vasconcelos, ya
no tienen cabida los pensadores ni las propuestas del si -
glo XX. En este sentido es un pensador muy misoneísta,
muy contrario al cambio, a la modernidad. Estos aspec -
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tos me parecen completamente oscuros frente a las otras
partes positivas de su personalidad.

Él fue, además, rector de la Universidad Nacional por un
periodo muy corto, dieciséis meses. ¿Cuáles fueron sus logros,
por qué trascendió?

Por su talento, por su pertinencia. Él llega a la Uni-
versidad Nacional —todavía no era UNAM— a media-
dos de 1920 con la caída de Carranza y la llegada de los
sonorenses: De la Huerta, Obregón y demás. No era
una universidad autónoma, sino un departamento uni -
versitario de Bellas Artes, y él lo dice muy claro: Acep-

to esto pero solamente como un paso preparatorio, no
a la restauración, sino a la creación de la Secretaría de
Educación Pública. Dijo no a la restauración porque
con Justo Sierra, en 1905, se había creado la Secretaría
de Instrucción Pública. Cuando llega Vasconcelos dice:
Voy a refundar la secretaría, pero no se va a llamar de
Instrucción, se va a llamar de Educación Pública. Para
Vasconcelos la educación era mucho más que los sim-
ples aspectos de instrucción, lo meramente docente: los
programas, los salones, las clases, los maestros, sí, pero
por otro lado, sobre todo, la cultura. Ésa es la gran dife-
rencia. Y una segunda, que es donde radica el carácter de
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un secretario producto de una revolución. El concepto
que tenía Justo Sierra era una universidad de matrícula
restringida. En 1910, cuando se funda, la Universidad
Nacional tiene menos de mil alumnos. Vasconcelos pro -
pone ampliar la matrícula, crear escuelas rurales y en
barrios populares de las ciudades, aumentar la oferta de
educación media y, claro, hasta donde se podía, multi-
plicar las universidades a todo lo largo y ancho del país.
Éste es el gran proyecto de Vasconcelos: no limitar la edu -
cación a unos cuantos sino ampliarla. Y no limitarla só -
lo al aspecto meramente docente, incluir a la cultura.
Ése es el Vasconcelos que me gusta.

Él deja la Universidad Nacional porque se crea la
Secretaría de Educación a finales de 1921 y ahí está su
gran aportación. La universidad se identifica mucho con
Justo Sierra, pero la universidad que tenemos hoy en
día tiene más vínculos y más deudas con Vasconcelos.
Sierra es quien lanza la idea, el que genera el compro-
miso del Estado para crear una universidad pública de
esa magnitud, pero el que le da las características a esa
institución es Vasconcelos. Él propone una universidad
comprometida con la sociedad y la cultura, una univer -
sidad comprometida con América Latina. 

El otro personaje al que dedica su discurso es Alfonso Re -
yes. ¿Cuál considera que ha sido su principal aportación a
nuestra cultura?

Alfonso Reyes es de otra dimensión. En el ámbito de
la escritura Vasconcelos es muy desigual. Tiene páginas
gloriosas. Ulises criollo es el libro de prosa más impor-
tante que se escribió en México en el siglo XX. Su lectura
es una obligación moral, pero también una oportunidad
de deleite y de aprendizaje. Y también tuvo muchas pá -
ginas, hoy, absolutamente prescindibles. Alfonso Reyes
nunca tuvo un libro glorioso, pero tiene toda una obra
que en su conjunto es gloriosa. Una gracia para escri-
bir, un respeto con los temas que trata, una obra de ver-
dad sin igual en la literatura mexicana.

Ahora, los compromisos institucionales. Vasconcelos
quiere alfabetizar a todo el país, quince millones de habi-
tantes en aquel entonces, de los cuales se calcula que el
80 por ciento no estaba alfabetizado. Ése es el reto que
él se impone. Los retos de Alfonso Reyes eran de otro ti -
po. Él quería que los mexicanos tuviéramos acceso a la al -
ta cultura. Reyes sale del país en 1913 y regresa en el 38,
39. Encuentra una cultura demasiado nacionalista, no
na  da más en el muralismo o en la música, sino en la lite-
ratura y la cultura general. Lo que dice Alfonso Reyes es:
Cuidado, ésa es parte de nuestro ser, conservemos esa cul -
tura, no prescindamos de ella, pero tampoco prescinda-
mos de la cultura occidental. Desde que nació México
como país, en el siglo XVI, somos occiden tales, con el mis -
mo derecho que otros. Finalmente es tamos hablando el
español, un lenguaje que nace mil años atrás, del otro la -

do del mar, y la religión que predomina en México tam-
bién es emblemática de Occiden te —ya seas católico o
protestante—, el cristianismo. Aun siendo laico puedes
reconocer en el cristianismo ese ce mento de la sociedad,
esa identidad cultural que nos hace occidentales. Enton-
ces, asumamos esa doble naturaleza. Por un lado, somos
americanos de origen precolombino y, por el otro, so -
mos occidentales. Nos enriquece tener esas dos raíces.

¿Considera que tanto Vasconcelos como Reyes, cada uno a
su modo, sembraron las bases de una política cultural que
aun hoy, con los enormes cambios que hay a nivel global,
sigue vigente? 

La cultura es parte vital del proceso histórico de cual -
quier país, sociedad o región. En el caso de México, ade -
más, somos un país que tiene una historia muy intensa.
Salvo por la zona andina, ninguna otra región del conti -
nente tenía las culturas aborígenes que nosotros. Du -
rante el periodo colonial, México tuvo una riqueza cul-
tural, social, económica, mucho mayor que el resto del
continente. Nuestro siglo XIX es muy particular: una gue -
rra de independencia, guerra con Estados Unidos, pér-
dida de territorio, intervención francesa. Y luego, nues -
tro siglo XX es una historia especialmente rica. Si algún
país tiene una cultura con calidad de exportación, des -
de hace varios siglos, es México. No puedo ubicar a una
escritora como sor Juana en alguna otra región del con -
tinente. La cultura mexicana es de las mejores del mun -
do: en pintura, en literatura, en cine. En eso el Estado
mexicano tiene un compromiso heredado, en buena me -
dida, de Vasconcelos. Tenemos instituciones estatales y
no estatales de altísima calidad. ¿Cuántos países de Amé -
rica Latina tienen una UNAM, un Colegio de México,
un INAH, un Bellas Artes? Somos realmente una poten-
cia cultural y esto es algo que debemos mantener.

Además del gusto por la historia, que comenzó con los re la -
tos de la abuela, ¿qué otros intereses marcaron su juventud?

En mi familia había un culto por el futbol, por las Chi -
vas en particular. También por los toros. Y lo que sí no
heredé fue el gusto por la música y por la literatura. Mi
biblioteca la he hecho yo mismo. Todavía no en cuen tro
explicación sobre cómo es que me hice lector desde pre -
 paratoria. Quizá fue porque a los mexica nos de mi gene -
 ración nos tocó leer de jóvenes a Carlos Fuen tes, a Juan
José Arreola, a Juan Rulfo. Hoy veo mi librero de litera tu -
ra mexicana y casi todas son primeras ediciones, pero no
porque fuera bibliófilo, sino por que estaban aparecien-
do apenas esos libros, y me da una enorme emoción.

¿Cuál será su próximo proyecto?
Tengo este año comprometido un libro por los cien

años del Plan de Guadalupe, y estoy por entregar un vo -
lumen de ensayos de historia cultural. 
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Mario Bellatin es escritor pero también su mejor perso -
naje y su propia obra maestra, por encima incluso de ex -
quisitas obras como Salón de belleza o Flores. Su perso-
naje es un hombre enigmático que vive en un antiguo
departamento en una de las zonas más literarias y po -
pulosas de la Ciudad de México. Trabaja sobre una larga
mesa rectangular de madera donde puede uno encon-
trar de todo, hasta un muñequito sumergido en una bo -
tella de formol —cortesía de su hijo adolescente— y una
maravillosa colección de diminutas —y extintas— libre -
titas Ideal, de las cuales me obsequia una al advertir el
fetichismo compartido. Nadie se le parece, por mucho
que se esfuercen en imitarlo —y vaya si son legión, auto -
res tan afamados como él mismo que se han bellatini-
zado— y su reciente obra, El libro uruguayo de los muer -
tos (Sexto Piso, México, 2012) es una muestra más de
su singularidad y la sorprendente evolución de sus mé -
todos de escritura.

“Es el punto máximo de la ficción —señala el pro-
pio Bellatin, al explicar este curioso título—. La ficción

de la ficción. El sueño de este niño que va contando en
un espacio que aparece como onírico… un punto máxi -
mo donde la ficción o la no realidad, o la realidad con-
tada a partir de diversas voces llega a un punto extremo.
Eso mismo ocurrió en otro libro mío, Damas chinas, que
se llama así por un proceso similar. Es, por otro lado,
un homenaje a la literatura uruguaya. Es un país donde
se da una concentración bastante curiosa de creadores
muy personales que forman cada cual un lenguaje pro-
pio, determinado, contundente. En El libro tibetano de
los muertos hay una serie de instrucciones para morir,
mientras que en éste las hay para vivir dentro de un es -
pacio signado sólo por las reglas que la propia literatu-
ra propone”.

Cada libro de Mario Bellatin nos emboscará con al -
go inesperado y sorprendente. No es la primera vez que
realiza un arriesgado equilibrio entre autobiografía y
autoficción; lo ha hecho ya en El Gran Vidrio. Pero co -
mo él mismo lo enseñó en su escuela de escritores, la li -
teratura debe ser interdisciplinaria, palpitar al compás
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Entrevista con Mario Bellatin 

El libro
fantasma 

Eve Gil

Mario Bellatin es uno de esos autores cuya obra, en contaste mo   -
vimiento y transformación, se resiste a una sola exégesis. La na -
rra dora y periodista Eve Gil entrevista al autor peruanomexicano
acerca de sus procesos de construcción textual y las relaciones
que sus escritos establecen con otras artes, con motivo de su pe -
núltima entrega, El libro uruguayo de los muertos, editado en
2012 por Sexto Piso. 



de otras artes, y El libro uruguayo de los muertos lleva ese
precepto al límite, como veremos más adelante.

“Considero que la separación ficción/realidad es ca -
 da vez más obsoleta. Incluso la separación de géneros lo
es, así como etiquetar ‘biografía’ y ‘realidad’. Es un to -
 do, una mezcla donde no se pueden definir los lími-
tes. Pue do asegurarte que lo que parece más autobio-
gráfico es don de menos presente está la realidad. En la
portada aparece el muñeco del malecón de La Haba-
na… fíjate, lo que parece más producto de la ficción es
parte de la realidad. Ese viaje con Sergio Pitol fue abso -
lutamente real. Ese muñeco —en la portada— es una
especie de copia del Pato Donald creado por los cuba-
nos… yo le llamaría un Donald comunista. Son mu -
ñecos de tamaño real y tengo muchas más fotos que to -
mé con una cámara de madera, lo que brinda el efecto
de un espacio enrarecido… algo que es real pero al mis -
mo tiempo rompe con lo cotidiano. No pretendo ha -
cer nada experimental o algo que exija al lector tener
un conocimiento predeter minado sobre algo. Consi-
dero que uno ingresa a esa es critura de una manera bas -
tante tradicional, para luego en contrarse con universos
un poco fuera de balance que de alguna manera es lo
que se logra con este tipo de fotos”.

Cuando Bellatin habla de “fotografía”, como todo
cuanto dice, no es exactamente así. Este libro tiene un
vínculo más que estrecho con cierta clase de fotografía

que sólo es posible obtener a través de viejas cámaras
—toy cameras las llaman— como la Diana, hecha de
plás tico, y que retorna de la década de los sesenta del si -
glo XX como una manifestación de rebeldía, parte de la
llamada “estética vintage”. La afición de Bellatin por
es te tipo de cámaras que transforman el presente en un
pasado nostálgico impregna la escritura de su libro y se
parece mucho a él mismo, una especie de Lomography
humana que capta el mundo —o lo traduce— de una
manera onírica.

“Éstas son cámaras de juguete, como para niños —me
explica mostrándome el singular tesoro que le permitió
obtener las fotografías que acompañan su libro—, y só -
lo puedo pensar que crean eso porque son de plástico,
pero me parecen bastante complejas para que las mani-
pule un niño. Estas cámaras salieron en el 68, me las re -
galaron cuando yo era niño, y no había nadie que me en -
señara a usarlas. Estas ‘cámaras de juguete’ requieren de
alguien que conozca al menos lo más elemental de foto -
grafía para que te oriente respecto a su uso, así que nunca
revelé ninguna foto hecha por estas cámaras, aunque sí
hice muchas fotos. Fue cuando comprendí que lo im -
portante no es el resultado, sino que tengas la foto en tu
cabeza, que ya hayas hecho la foto y con ese acto estés
editando la realidad, el mundo, creando tu propia reali -
dad. Además me pareció raro que me regalaran algo que
me introdujera en el mundo adulto, sin imaginar que lle -
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garía el día en que algo de plástico sería tomado en se -
rio… y todo eso lo relaciono con la escritura”.

En el caso de El libro uruguayo de los muertos, del que
un gran trecho transcurre en Cuba, el recurso de la cá -
mara Diana es un poco una metáfora de la situación po -
lítica de la isla donde, señala el propio Mario, “el go -
bierno no quería que los cubanos se miraran a sí mis mos,
de manera virtual. Yo llevaba una cámara muy buena,
aunque no tenía donde revelar los rollos, pero tomé la
decisión de no hacerlo porque decidí que bastaba con
la idea que se me había hecho al tomarla con la cámara.

“Un año en que casi no escribí, que pasé en Oaxaca
y redescubrí las cámaras, me enviaron la original desde
Perú y empecé a ir a lugares muy extraños, estudios vie-
jos de fotografía muy antiguos para que me vendieran
los rollos vencidos y empecé a tomar las fotos que in -
cluye el libro. Fue entonces que me enteré que habían
relanzado la Lomo, como una rebelión contra lo digital…
¡y yo nunca quise entrar en el mundo de lo digital! In -
cluso tuve una de las primeras cámaras digitales que se
hicieron, cuando en el 98 la Hewlett Packard quiso de -
mostrar que estas cámaras podían hacer fotos intere-
santes e hicieron un programa de darle cien cámaras a
cien artistas del mundo, y me tocó una, no porque yo
fuera un ‘artista del mundo’ [ríe] sino porque una ami -

ga que trabajaba en prensa logró ponerme en la lista y
me llegó el equipo completo, y todo mundo se quedó
impresionado… pero yo sentí que me quitaban el pla-
cer de ‘construir’ una foto. 

“Cuando escribes un libro, existe el placer de que tú
lo estás construyendo… Imagínate si de repente te di -
cen que alguien más —una máquina, por ejemplo— lo
hará por ti, pero seguirás recibiendo tus regalías. Te vol -
verías loca porque lo que tú quieres no es eso, y lo digi-
tal de alguna manera me arrebataba esa posibilidad de
construcción de la realidad. El hecho de que hayan qui -
tado el visor, de que tomes a partir de la pantalla, te quita
esa comunión con tu propia realidad, de editar a partir
de tu ojo y que quede ese espacio del azar, la eterna pre-
gunta que lo mueve a uno a escribir, a preguntarse qué
ocurrirá con la siguiente página”.

Llama la atención la forma en que Bellatin se refiere
a su propia literatura, reemplazando el término “escri-
bir” por “armar” o “construir”: “No suelo escribir un li -
bro en particular, sino que estoy haciendo ‘cosas’ todo
el tiempo, y en un momento determinado, cuando en -
cuentro que pueden unirse, las transformo en una pro-
puesta concreta. En el caso de El libro uruguayo de los
muertos primero estuvo la escritura libre, y luego todo
un trabajo de edición, de construcción, que es cuando
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me siento más escritor. En este caso armé todos estos tex -
tos como una carta.

“Flores, por ejemplo, la escribí con una beca en un
centro de escritores en Nueva York, y fue una experien-
cia muy interesante… Pero creo que escribo mejor en mi
casa. Entonces tomé muchos papeles, de distintas épo-
cas, y la estancia no la dediqué a escribir propiamente
dicho, sino a armar. Hacer que esos textos absoluta-
mente inconexos fueran unidos por algo fundamental:
que habían sido escritos por mí. El trabajo de edición,
por cierto, fue muy arduo. Creo que la gente se apropia
del lenguaje porque es algo aparentemente común… Es
más difícil presentar propuestas, no reflejos de la rea li -
dad ni estados de ánimo. La escritura, creo yo, es como
las demás artes: requieres de ejercicio para hacer un de -
terminado texto y en determinado momento habrá un
consenso que determine si tendrá un lugar especial”. 

El libro uruguayo de los muertos incluye un “libro fan -
tasma” de fotografías con cámara Diana, acompañadas
de fragmentos del libro, digámosle, “mayor”:

“Es una idea que tengo desde hace muchos años y se
llevó a la práctica aquí, aunque no en forma tan radical
como la tenía pensada. Las editoriales son un desastre
[risas]. La editorial es todo: la librería, el librero, etcétera,
pero no concibo el libro como un objeto pasivo, y me
parece obsoleto el sistema de comercialización. Muchas
editoriales ya no son plataformas que propicien la difu-

sión de las ideas, sino todo lo contrario: privatizan de
manera primitiva el libro. Si les da la gana, lo refunden
en un sótano o lo venden en cinco mil pesos. Lo impor -
tante es tener acceso a la información y buscar formas
mucho más creativas, sutiles, inteligentes para no pri-
vatizar de manera tan primaria los libros como tantos
otros productos. El libro fantasma es que exista una ver -
sión del libro, de un material muy barato, sin la para-
fernalia de la portada y haya una determinada cantidad
de ejemplares y que sean gratuitos para que los pidan a
la editorial quienes realmente quieran leerlo… que ha -
gan un pequeño esfuerzo nada más. Como estrategia
de marketing creo que logra que el libro exista más”.

Cuando pregunto a Bellatin si se ha “forjado” a sí mis -
mo como héroe de su propia literatura, responde son-
riendo con juguetona perversidad: “Uno tiene que ser
héroe de sí mismo, a nivel personal e interno. Pero el
abuso de eso, que son los escritores que opinan de todo
—el ‘todista’, el escritor como punto de referencia—,
me parece muy peligroso. Considero que el escritor se
comunica con su lector fundamentalmente a través de
sus textos… aunque sí, hay demasiados merolicos que
creen que es mejor ser escritor que no serlo. A mí me
gustan los escritores de propuestas, no de ocurrencias. Al
único monje de la escritura que conozco es a Sergio Pitol,
y nunca lo verás opinando sobre la Franja de Gaza. Per-
sonalmente me caso con obras, no con autores”. 
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Con Gabriel Zaid y Juan Almela (mejor conocido co -
mo Gerardo Deniz, su nombre de pluma), Eduardo
Li zalde formó un reducido “grupo” de poetas e intelec-
tuales que mostraron su adhesión, de modo variado, a
la política y la estética de Octavio Paz a finales de la
década de 1960. Después de haber militado en las filas
del poeticismo y el comunismo, Lizalde, en su poesía,
comenzó por volcarse sobre el poema filosófico. Ha -
blar de filosofía y poesía, en el marco de la tradición de
la poesía mexicana moderna, requiere un deslinde. La
poesía —filtrada de impurezas— puede y casi siempre
rebasa la hondura del pensamiento filosófico. Porque
la poesía es en sí un modo —absoluto y sin ambages—
de pensamiento. Lizalde abandona los presupuestos de
la poesía filosofante que lo habían acompañado hasta ese
momento para dialogar con la tradición y con algunos
de sus ejemplos más altos. Cada cosa es Babel —publi-
cado en 1966— no es un poema que descienda por lí -
nea indirecta de las tentativas y consumaciones de José
Gorostiza en Muerte sin fin, sino que es un poema que

dialoga con el Gorostiza de Muerte sin fin para poner
en crisis la noción de poema lírico. 

BABEL

Cuenta Lizalde que Gorostiza no reaccionó a la publi-
cación de su poema, que en un primer nivel de lectura
puede verse como una respuesta a Muerte sin fin. La ra -
zón de este aparente desdén no se encuentra en la edad
avanzada del poeta, o en su estado de ánimo siempre
decaído, sino en una especie de inteligencia simulada
tras la cortina de humo de la apatía. Gorostiza no se
pronuncia en ningún sentido sobre Cada cosa es Babel
porque le resulta evidente la crítica, abierta en el poe ma,
en contra de una de las ideas fundamentales de Muerte
sin fin: el paradigma inalterable de la forma. 

Si en Gorostiza la forma es la del vaso que contiene
el fluido inestable y transitorio del agua, generando la
ilusión ocular de la estabilidad, en Lizalde la forma es

Eduardo Lizalde

Bordes
sobre bordes

Gabriel Bernal Granados

Desde 1966, año en que publicó su libro Cada cosa es Babel, el
escritor mexicano Eduardo Lizalde puso en marcha un vehe-
mente proceso de ruptura con la tradición lírica mexicana de la
primera mitad del siglo XX. Su propuesta literaria lo llevó a la crea -
ción de una poesía de la impureza y la visceralidad que se ha -
bría de ratificar y enriquecer con sus libros posteriores, co mo lo
demuestra el ensayista Gabriel Bernal Granados.



en cambio una figura que depende de los humores o de
los pronunciamientos del poeta. No existiría la forma
sin el hombre y no existiría el poema sin las pasiones que
lo arrebatan de los ámbitos cerrados del verbo. En 1966
y en Cada cosa es Babel, la poesía puede más que la apa-
riencia marmórea del lenguaje; cala los huesos y vomi-
ta al ser humano que lleva dentro. La poesía es el envés
del hombre —o la parte anterior de su piel— porque
viene siendo el producto directo de sus vísceras. La
palabra en Lizalde dista de la higiene en Gorostiza, y
sus poemas, como la pintura negra de Goya, comienzan
a mancharse o a contaminarse, mejor dicho, de mate-
riales que antes habían sido ajenos al repertorio de la
lírica moderna en esta latitud del continente.

Cada cosa es Babel es una discusión sobre el conflicto
entre el significado y el significante, o si se quiere, sobre
la distancia que separa al nombre de la cosa. Si bien la
cosa es anterior al nombre y al poema, el poema, en su
eterno conflicto con las cosas, es una fragua volcada so -
bre sí misma; un espejo donde se mira la persona que
contempla por primera vez el espejismo del poema. El
poema —sobre todo si se piensa en el poema de largo
aliento, tal y como lo concibe Lizalde, mirándose todo
el tiempo en el ejemplo de Muerte sin fin y Gorostiza—
es imperfecto por naturaleza. Tiene cumbres y caídas.
Está hecho de tiempo pero también y sobre todo está
hecho de sangre. Y su imperfección no es distinta de la
imperfección —o de la circunstancia— del hombre que
lo produce.

La roca del principio, que comienza el coloquio del
poeta con la realidad ambiente, termina por ablandarse,
enternecerse y emitir un grito: “Como el espejo roto /
—que nuestros versos derruyen— / llora su ardiente
mecurio, / la roca enternecida / vuelve a llorar a piedra
viva sus ríos / de fragor petrificado, / y vuelve a hervir
la misma lava por sus venas”. Lizalde no rehúye de la
escatología cuando se trata de estructurar por primera
vez su arte poética:

El grito en su desbarrancarse, en su sonar de
[terremoto

que hace al grave ropero ponerse a caminar sobre
[dos patas;

que en su repentina pelambre de bramido
provoca aludes veraniegos en el frutero ceroso del

[banquete,
que hace crecer por metros la barba a las señoras;
grito de lobo ensartado por estacas que horadan
desde el hocico del padre al ano de los nietos;
el grito que consigue acomodar la forma de la

[cúpula a sus carnes
que esponja el foro y el teatro en sus vibrares de

[suprema tiple,
será el poema.

Al vapulear el cuerpo de la lírica mexicana moderna
con versos que no tienen miramiento alguno a la hora
de decir las cosas por su nombre, Lizalde delinea el per-
fil de su obra futura y se asigna a sí mismo la figura de
un poeta musculoso, irreverente y desencantado de la
tradición. Corre el año de 1966 y la transformación se ha
consumado: de ser un poeta marginal, crítico feroz de
las jerarquías dominantes en las esferas de lo político, lo
histórico, lo económico y lo social, Lizalde se convier-
te en una de las figuras centrales de la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX. A sus treinta y
seis o treinta y siete años, Lizalde coquetea con su pri-
mera obra maestra.

EL TIGRE

A diferencia del poema precedente, de índole abstracta,
El tigre en la casa da la impresión de ser un poema na -
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rrativo. No lo es. Si el tema de Cada cosa es Babel abar-
ca la pluralidad de los significantes frente al misterio
concreto de la cosa, el tema de El tigre en la casa es el
reverso negativo del amor: el odio. 

No hay historia en realidad —el ingrediente prima-
rio de toda la poesía de Lizalde es el lenguaje, recorrido
por las arterias y las venas salvajes de la inquina—, tan
sólo el presupuesto de un amado y una amada que tras-
tocan sus identidades en opuestos sanguinariamente
perfectos. La amada del poema, la perra que asesina a
sus cachorros para después engullirlos en la compañía
lúbrica del macho con el cual los ha engendrado, es la
sombra de un sujeto erótico que ha devenido con el tiem -
po en el objeto de un desprecio cuyo límite es la muer-
te; en tanto que el amante es el poeta, que confunde su
figura con la de un tigre que ha tomado la casa. La infil-
tración del tigre en el ámbito doméstico, convertido en
desierto toda vez que se ha secado el vínculo amoroso

que unía al amante con la amada, tiene la función sim-
bólica de simular la infiltración de la prosa en el poe ma.
“Ya que un museo del bien / sería una simple galería de -
sierta, / puede ponerse un poco de estiércol al poema”.
Abandonado a sí mismo, descreído de la posibilidad de
hacer filosofía en el poema, Lizalde encuentra el equili -
brio baudelaireano entre la prosa y la poesía, la vulgari -
dad y lo sublime. Este equilibrio es el mismo que hace
posible desterrar de la estructura del poema las nocio-
nes de bondad y de belleza; de amor y eternidad incluso:

Para el odio escribo.
Para destruirte, marco estos papeles.

Aunque sus críticos han memorizado estas líneas y
han dejado una constancia de ello en los cientos de pá -
ginas que se han escrito sobre este poema, El tigre en la
casa no ha perdido los poderes subversivos que lo ca rac -
terizaron desde un principio, cuando se publicó por pri -
mera vez en 1970, hace cuarenta y tres años. Hace poco,
recuerdo haber visto a mis alumnos salir uno a uno del
salón de clase al mismo tiempo en que yo leía fragmen-
tos del poe ma. “También la pobre puta sueña. / La más
infame y sucia / y rota y necia y torpe, / hinchada, ren -
ga y sorda puta...”. Esto se debe, sin duda, a que la sub-
versión que operó Lizalde sobre el cuerpo de la tradición
no se dio al nivel de la forma sino de los contenidos mo -
rales del lenguaje. El tigre en la casa contiene algunas de
las líneas más crudas y amargas que se han escrito jamás
en la his toria de la poesía de lengua española. Podría de -
cirse, in cluso, que se trata de un poema misógino, pero
en su descargo no podría tampoco dejar de afirmarse que
para la existencia de un sentimiento de rencor y de fu -
ria parecido hace falta primero la existencia del amor más
grande y puro; el amor es odio. Acabado, negado, con-
vertido a su némesis exacto por medio de una pasión
desengañada y contenida en la conciencia de su inuti-
lidad, el amor desciende a las planicies del odio y de la
muerte, obsequiándonos la razón incontestable de su im -
posibilidad e inexistencia. Esto es el odio, escribe el poe ta
en sus papeles. No existe el pudor en El tigre en la casa;
ni la redención ni la esperanza.

TABERNA

Adueñado de la figura del tigre como emblema de su
personaje y de su obra, Lizalde emprende a finales de la
década de 1970 una serie de poemas tabernarios, don de
se vislumbra, a la distancia, el espejo de la urbe. El pri-
mero de los libros que componen este ciclo se titula, iró -
nicamente, Caza mayor (1979). El delgado volumen (la
edición original de la UNAM tiene 62 páginas) consta de 32
poemas más o menos breves, es decir, lo contrario de
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los libros anteriores, conformado cada uno por un solo
poema de largo aliento. La consigna baudelaireana, ya
anunciada en El tigre en la casa, de dejar fuera del poe -
ma toda prueba de lirismo rampante y ramplón, se adue -
ña de la retórica desencantada de estos versos, donde el
poeta se apoltrona en la cantina para jugar al dominó
con sus amigos, poetas y filósofos: “En el abrevadero de
La Providencia, en La Derrota / y en El Tigre Negro,
otra cantina del peonaje bravo / y de los camioneros de
la vieja calzada de la Viga, / recalábamos también, irres -
ponsables / y sospechosos señoritos cultos / que habla-
ban de poetas ignotos / y bebían como los conocidos”.

La cantina es el escenario idóneo para la realización
de un crimen —como tal concebía el mismo Baudelaire
la ejecución del poema— y el pedacito de papel es la
herramienta adecuada para anotar, al paso, la música
pedestre del poema. 

Hay cerveza, nunca vino de Lesbos,
en el café vecino de la imprenta.

(Lizalde se refiere a la Imprenta Universitaria, don -
de trabajó varios años a las órdenes de su amigo, el tam-
bién poeta Rubén Bonifaz Nuño). Lo sublime se en -
cuentra a ras de asfalto. El poema se descorre como una
cortina, acotado por las cuatro esquinas de la mesa don -
de transcurre la partida de las fichas de dominó. Y el
poeta vence a la muerte, toda vez que acepta que su des -

tino está hecho de palabras, y de las figuras de una anti-
rretórica personal que deja las puertas abiertas a la in -
clusión de lo cotidiano y de lo bárbaro. La poesía “negra”
de Lizalde —recargada de impurezas— también cons-
tituye un modo de pensar la realidad y trascenderla.

CIUDAD

Entre la publicación de Caza mayor y Tabernarios y eró-
ticos (1989, libro de poemas que sigue la misma línea
de su antecesor sobre la caza: el poema menor posee el
mismo efecto que el poema largo, si se le sabe tratar con
agudeza. Este libro contiene dos de los mejores poemas
breves de Lizalde: “Caja negra” y “Charlie Brown en la
loma”), Lizalde publicó la primera parte de un libro de
poemas sobre la Ciudad de México, Tercera Tenochti-
tlan. La primera parte del libro se publicó en 1983, en
la Editorial Katún, y una segunda parte se publicó jun -
to a la primera en 1999, en la colección Poemas y Ensa-
yos de la UNAM. En la primera sección, Lizalde lamenta
el destino de una ciudad mal vengada luego del ultraje
sufrido a manos de españoles, siglos atrás. Esta lamen-
tación sería lugar común si Lizalde no enriqueciera su
lenguaje con una liberalidad que no había tenido para-
lelo en la historia de la poesía mexicana. En ese tránsi-
to, yendo todo el tiempo de lo grosero a lo culto, de la
palabra náhuatl a la transcrita directamente del idioma
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inglés, compone uno de los mejores poemas de cantina
que se pueden encontrar en su obra. Unos “guaruras” que
beben en una cantina, a la manera de unos goliardos me -
dievales colocados en un nuevo contexto: “Himplan
in flan   cantan   moquean / Salta en astillas bajo el cubile -
te / la barra de formaica / Y al salir los reyes   los tlatoani
/ tlatoatiname  dirían los nahuatlatos / del humeante sa -
lón tiembla la jungla”. Y como en un filme de ficheras de
los años setenta, los borrachos cantan una guaracha im -
provisada al aire enrarecido de las copas y el amanecer: 

La marrana está loca 
de amor por el marrano
[...]
El marrano está lelo
de amor por la marrana

De la ciudad en ruinas queda un único vestigio, la
palabra. La Ciudad de México de aquella época, que no
dista mucho de ser la nuestra, parece más una ciudad

medieval que una metrópoli moderna. Para retratar este
paisaje abigarrado, Lizalde recurre a la lección de Cer-
vantes en El Quijote, cuando describe a Roma basándo -
se únicamente en una imagen del Pantheon: unos cuan -
 tos brochazos sobre la tela, un gesto rápido y violento,
para reproducir el todo con el lenguaje de la cólera. He
aquí, a manera de ejemplo, una postal del Centro His-
tórico (con el objetivo de la cámara enfocando el edifi-
cio de la Catedral):

Elefantuna y baja     bajuna y elefante
la Catedral preside ese cortejo de resucitados 
con los lomos del Sagrario heridos
por el ácido fecal de las palomas

La falta de misericordia con que Lizalde retrata la
ciudad es equivalente a la falta de puntuación casi ab so -
luta en esta parte del poema. Sus estrofas parecen he chas
de pesos y contrapesos históricos que aglutinan siglos de
una erudición verbal y visual imposibles de trasladarse
a otro idioma y a un contexto diferente del nuestro. A
diferencia de otros poetas, que rehúyen o encuentran
en el poema largo la coronación imposible de sus obras,
Lizalde se mueve a sus anchas, como ningún otro con-
temporáneo suyo, en sus expansivas e informes exten-
siones, como él mismo lo dice. Tercera Tenochtitlan, en
su primera y segunda parte, compuesta esta última lue -
go del terremoto de 1985, es uno de los mejores poemas
que se han escrito sobre la Ciudad de México y encuen-
tra su lugar al lado de Los hombres del alba de Efraín
Huerta y Nocturno de San Ildefonso de Octavio Paz, que
le sirven de ejemplo y contrapunto. 

INFANCIA

La primera parte de Tercera Tenochtitlan difiere de la
segunda por los años: el poeta que escribe la primera es
muy distinto del poeta que escribe la segunda. Pasan
cerca de veinte años entre la escritura de una y otra par -
te. Lo que en un principio fue la tentativa despiadada
de describir la destrucción de una ciudad sin exhibir
un solo gramo de piedad en la manera y el estilo, en el se -
gundo movimiento de esta obra sinfónica se convierte
en una evocación abocetada de la infancia y una refle-
xión sobre la naturaleza misma del poema largo. Los
años ablandan la furia del poeta y lo vuelven misericor-
dioso con la ciudad que habita, acaso porque la ciudad
es el poema y el espejo fiel de su poética: crece a la ma -
nera de un capricho, vocifera, murmulla, se construye
y se destruye, aúna lo vulgar y lo sublime, y es el único
lugar habitable sobre la Tierra.

Lizalde retoma esta reflexión sobre la infancia en
Algaida (2004), un poema largo, difícil de clasificar más

64 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



allá de una aspiración —constante en la obra de Lizal-
de— a conformar una épica de carácter autobiográfi-
co, una novela proustiana narrada en verso rotundo y
sonoro, que carece de personajes, mas no de interlocu-
tores. Góngora, Eliot, Dante, Rimbaud, multitud de
nombres de poetas disfrazados de citas literales se ado-
san a la estructura del poema y constituyen su savia dia -
logante. Desde el primero hasta el último de sus poe mas,
la obra de Lizalde está hecha de diálogo y conflicto con la
tradición. Y a esto se refiere el poeta, cuando dice: “De
formas, vida, quiere el ánimo hablar, / que a nuevos cuer -
pos se mudan”. La tradición migra de un cuerpo a otro,
en el tiempo, generando nuevas derivas.

La cólera dormida de Cada cosa es Babel y la violen-
cia de El tigre en la casa, que habían de sobrevivir hasta
la primera parte de Tercera Tenochtitlan, se han sosega-
do en Algaida, el bosque de la infancia que la ciudad ha
ido poco a poco corrompiendo con su avance insensa-
to y destructor. El poeta, a sus setenta y cinco años, no
se reconcilia tanto con la Naturaleza rimbaudiana, ese
elemento que todo lo abarca y todo lo proporciona, in -
cluidas la vida y la muerte, sino que sustituye la realidad
ruinosa de la ciudad con la realidad virtual que edifica
la memoria a través de sus dones: las palabras. 

En Algaida los territorios y el paisaje conocidos en
la infancia están convertidos en desierto; pero en una
segunda instancia, esos mismos territorios devastados se
vuelven palabra. Y el verso se osifica —es hueso duro y
resplandeciente que forma una escultura, vibrátil, de pa -
labras—. Los versos en Algaida, más que en ningún otro
poema de Lizalde, pueden tocarse con la vista y des-
prenderse sensualmente de su sólida estructura. Pare-
cen montañas acumuladas por el paso de las eras, las
lecturas y los poemas escritos a lo largo de los años. Su -
ma reposada de conocimiento, Algaida es una obra maes -
tra otoñal que sirve de coda al resto de la producción
poética de Lizalde. (Algaida significa jardín o bosque
edénico, pero también significa retorno, y vuelta a co -
menzar desde otro ángulo, desde una orilla diferente a
todo lo anterior).

Afirmar que no hay ironía en Algaida es afirmar
que no hay distanciamiento entre el poeta y la reali-
dad que nom bra. Existe, más bien, una relación de iden -
tidad que se ma nifiesta a través de los quicios de un es -
tilo sin fisuras:

Por encima del hombro miro retornar las imágenes
del difuso sendero recorrido.
Súbitas ráfagas de muy diluida materia.
Albas nubes altísimas que descansan sobre

azules columnas,
pródigos dioses o naves gigantescas
que parecían derrumbarse sobre el huerto rural.
Territorio magnánimo del verde verdecido... 

La Naturaleza arborece en torno de la infancia y la
ciudad, hasta cubrirlo todo. La mirada del poeta rever-
dece y la nostalgia se transforma en certidumbre: des-
pués de un largo recorrido, el poeta finalmente ha he -
cho las paces con el lenguaje.

CODA

El poeta sale victorioso del campo de batalla de la me -
moria. Ha vencido, venciéndose a sí mismo, su vieja
reticencia sobre el poder significante de la palabra. El
poema largo, para él, se ha convertido en un hábitat,
un espacio connatural al movimiento expansivo de sus
versos, en armonía —y en conflicto— con la prosa.
Lado a lado, verso y prosa conforman el mascarón de
su poesía.
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François René de Chateaubriand (1768-1848) visitó
dos veces Praga en el año de 1833 para reunirse con el
rey Carlos X, quien se hallaba exiliado en el castillo de
Hradcany, el famoso castillo de Praga que inspiró a
Franz Kafka. Para el autor francés la ciudad fue la fasci-
nación total. Un tono misterioso y extraño rezumaba
la atmósfera de la ciudad.

François René fue a Praga y escribió en sus Memo-
rias de ultratumba:

Subí por calles silenciosas, sombrías, sin reverberacio-

nes, hasta el pie de la alta colina que corona el inmenso

castillo de los reyes de Bohemia. El edificio recortaba su

ne gra masa sobre el cielo; ninguna luz salía de sus ven-

tanas: había allí algo de soledad, del lugar y la grandeza

del Va ticano, o del Templo de Jerusalén visto desde el

valle de Josafat. No se escuchaba sino el eco de mis pa -

sos y de los de mi guía; estaba obligado a detenerme por

intervalos so bre las plataformas del empedrado escalo-

nado, tan inclinada era la pendiente. A medida que yo

subía, descubría la ciudad allá abajo. Los encadenamien -

tos de la historia, la suerte de los hombres, la destruc-

ción de los imperios, los designios de la Providencia se

presentaban ante mi memo ria identificándose con los

recuerdos de mi propio destino.

Su estancia sucedió en el siglo XIX. Praga era la capital
del Reino de Bohemia, que entonces se hallaba subor-
dinado al Imperio Austrohúngaro. La ciudad empeza-
ba a acentuar los rasgos urbanísticos y arquitectónicos
que ahora la caracterizan.

Rainer Maria Rilke (1875-1926), nacido en Praga,
pero típico representante de la élite intelectual de la épo -
ca, es decir, de aquellos autores que escribían en lengua
alemana y estaban vinculados al mundo cultural del im -
perio, como lo fue Franz Kafka, escritores que en sen -
tido estricto no pueden ser considerados checos, dijo de
su ciudad en sus dos cuentos praguenses:

Las primeras tardes de primavera, el aire tiene una fresca

humedad que se posa suavemente sobre todos los colores

y acentúa su luminosidad y hace que se parezcan más unos

a otros. Las amplias casas del muelle han adquirido el

pálido tinte del cielo, y sólo las ventanas vibran de vez en

Visiones
mexicanas
de Praga

Miguel Ángel Flores

Una pequeña galería de escritores, periodistas y políticos mexi-
canos, de Vicente Lombardo Toledano a Sergio Pitol, se ven reu-
nidos por el poeta Miguel Ángel Flores en este recorrido por las
calles y edificios de la vieja capital del reino de Bohemia, Praga,
que ha sido también registrada en sus páginas por autores eu -
ropeos como Chateaubriand, Loti o Camus.



cuando con una luminosidad cálida y, reconciliadas, se

apagan con el crepúsculo, mientras el sol no las incomo-

da ya. Solitaria, la torre de San Vito permanece aún de

pie en su antigua y eterna grisura.

�La torre es verdaderamente una señal, —dijo Bohusch

al estudiante silencioso—, ella sobrevive a todos los cre-

púsculos y permanece siempre igual a sí misma. Me re -

fiero a su color, ¿no? —Resek no había prestado atención.

Él miraba hacia el puente de la Malá Strana donde se en -

cendían precisamente las luces.

Bohusch continuó: —Conozco a mi madrecita Pra -

ga hasta lo profundo de su corazón. Hasta su corazón —re -

pitió, como si alguien hubiera puesto en duda su afirma-

ción, porque allí estaba su corazón, en ese lugar, con el

Hradcany—. En el corazón se encuentra siempre lo más

secreto y, mira, hay tantas cosas secretas allí, en esas vie-

jas casas.

Rilke fue contemporáneo de Kafka. Nació y pasó
su adolescencia en Praga, pero después se fue a vivir a la
metrópoli del imperio; sin embargo, en sus obras de ju -
ventud quedó la impronta de su ciudad natal, en las que
sobresale su atmósfera extraña y fascinante, muy seme-
jante a la de los relatos de Kafka. “Praga”, escribió Rilke,
“esa ciudad llena de callejuelas sombrías y de patios mis -
teriosos, es el escenario”. Se refería el escritor a sus Dos
relatos praguenses.

Albert Camus (1913-1960) estuvo en Praga, en otro
momento histórico, cuando el gallo proletario se apo-
sentaba en las torres de la ciudad y hacía escuchar su can -
to cacofónico, plagado de represión y mentiras. Hasta

esa ciudad llevó su angustiosa existencia el autor de
L’envers et l’endroit, donde pasó algunos días viviendo
“la muerte en el alma”:

Por lo demás, escribió, la angustia ganaba terreno. Se agu -

dizaba en mi cerebro. Decidí organizar mis días, expan-

dir mis puntos de apoyo. Me quedaba en la cama lo más

tarde posible y mis días se hacían breves. Me aseaba y

exploraba metódicamente la ciudad. Me perdía en las sun -

tuosas iglesias barrocas, intentando encontrar una pa -

tria, pero salía de ellas más vacío y más desesperado de ese

encuentro decepcionante conmigo mismo.

Vagaba a lo largo del río Vltava cuya corriente inte-

rrumpían diques que producían remolinos. Pasaba horas

inmensas en el enorme barrio de Hradcany, desierto y

silencioso. A la sombra de su catedral y sus palacios, a la

hora en que el sol se ponía, mis pasos solitarios resona-

ban en las calles.

Praga, la madrecita que tenía garras y de la que nun -
ca pudo huir Kafka, pero la muerte lo sorprendió lejos
de ella. Praga, la ciudad de uno de los dramáticos acon-
tecimientos históricos del siglo XX, la ciudad que fue
sede de la más trascendente revolución en la lingüísti-
ca, y que vivió todas las vanguardias del siglo pasado. Y
donde prendió con más fuerza el surrealismo, con apor -
taciones propias. Praga, la ciudad que han cantado sus
poetas de lengua checa. Ha sido el amor de sus autores
que escribieron en esta lengua. Por ella compusieron can -
tos y elogios. Nezval dejó encendidos versos, surgidos
de una inspiración a veces delirante:
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Recuérdenme
Que viví y que paseé por Praga
Que aprendí a amarla de otra manera distinta a la

[acostumbrada
Que aprendí a amarla como a mi amiga y como a

[una extranjera
Que aprendí a amarla con el corazón libre de hombre

[libre de sueños y deseos libres
Que aprendí a amarla como a una criatura a la que

[pertenece el futuro
Que aprendí a amarla como nadie la había amado

[hasta ahora
Como su hijo y como el extranjero

Llora y ríe toca todas tus campanas
Como intenté yo tocar todas las campanas de la

[memoria
Pero el tiempo pasa volando y yo quisiera decir

[tantas cosas de ti
El tiempo pasa volando y yo he dicho muy poco de

[ti hasta ahora
El tiempo pasa volando como una golondrina y

[enciende las viejas estrellas sobre
Praga

¿Hubo escritores mexicanos que visitaron Praga an -
tes del siglo XX? Tal vez. Existen registros de la presen-
cia de mexicanos en Praga, pero se trata sobre todo de
sacerdotes que allí estudiaron o realizaron labores evan -
gélicas. En el siglo XIX algunos escritores mexicanos
anduvieron por Europa, la mayoría recorrió España y
Francia. El siglo XIX en México fue francés, francesa fue
la vanguardia y París era la Meca a la que aspiraban co -
nocer; los autores mexicanos escribieron sobre sus via-
jes por los dos países de ese continente, pero salvo prueba
en contrario, les fue ajeno el territorio donde Jan Hus
propagó su doctrina en abierto desafío a Roma. No tu -
vimos un Pierre Loti que viajara más al norte de Viena
y se encontrara con la capital del Reino de Bohemia. Si
menciono a Loti se debe a que este intelectual francés
recorrió ciudades y territorios que entonces eran sinó-
nimo de lo exótico. Loti se atrevió a visitar lugares don -
de se carecía de comodidades para recibir a los viajeros
o los traslados eran difíciles y estaban plagados de incer -
tidumbres. ¿Quién de nuestros autores caminó a la orilla
del río Vltava o subió hasta el castillo de Praga? Habría
que investigarlo, pero todo parece indicar que ninguno.

Un nuevo siglo traería la novedad de la guerra me -
canizada, las trincheras y el asalto a las poblaciones civi -
les. Como parte de un nuevo siglo nació un nuevo país
poblado de un antiguo pasado con la unión de los pue-
blos checo y eslovaco. La Checoslovaquia de entregue-
rras gozó de un gran prestigio como centro urbano de
civilización y alta cultura. México estableció relaciones

diplomáticas con ella y el general Cárdenas, en recono-
cimiento al valor político e intelectual de su fundador,
dio órdenes para que con su nombre se bautizara una
arteria importante de la Ciudad de México: la avenida
Mazarik. Pero ninguno de nuestros diplomáticos-es cri -
tores fue comisionado a la tierra de Jan Hus. Y parece
que ni periodistas ni escritores, si es que visitaron Praga,
escribieron testimonios de sus visitas.

Fue a partir de la segunda mitad del siglo XX cuan-
do se inició un desfile de escritores que ha deambulado
por las calles de Praga. Algunos sólo estuvieron fugaz-
mente en la ciudad, otros han vivido en ella. Se sabe de
escritores y periodistas que fueron huéspedes de la an -
tigua capital del Reino de Bohemia, que la visitaron en
su camino a Viena o Berlín, o que en ella estudiaron,
pero no dejaron testimonio de su visita. Las páginas que
de quienes sí han escrito sobre ella expresan la constan-
cia de la fascinación que ha ejercido la capital de la Re -
pública Checa en los escritores mexicanos; es claro que
algunos de ellos, por su circunstancia generacional, vie -
ron con simpatía el nuevo régimen llamado socialista
que los mismos checos instauraron en su país, y que co -
mo una pieza de dominó, derribó el muro de Berlín. En
veinte años la ciudad ha recobrado el es plendor de sus
edificios, pues han sido restaurados y reintegrados a una
vida muy animada. Las casas tienen de nuevo color y la
ciudad ha dejado de ser silenciosa. Como Roma y París,
es la meca del turismo. No podría ser de otra forma ante
su singular belleza. Los arquitectos austriacos hi cieron
sus mejores obras allí y no en Viena. Praga se benefició
de su emplazamiento geográfico. Sin ese río y esas coli-
nas, ¿hubiera resultado tan espectacular la ciudad? Sin
esos experimentos arquitectónicos que se plasmaron en
estilos que no existen en otras ciudades, la belleza de la
ciudad no hubiera alcanzado el esplendor que la carac-
teriza. A ello se suma la forma de ser de los checos y su
gusto por la música y la lectura.

Vicente Lombardo Toledano se detiene en ella en su
camino a China. Praga era la escala obligada en la pe -
regrinación de los comunistas a la nueva Roma, es de -
cir, Moscú, y su subsidiaria, Pekín. En 1950, México
iniciaba un nuevo periodo en su historia. El país cada
vez más iba dejando de ser rural. La población empeza-
ba a concentrarse en las ciudades y el acelerado creci-
miento económico produjo una clase media ilustrada.
Creció la industria editorial y los periódicos y las revis-
tas aumentaron sus tirajes y mejoraron sus diseños ti -
pográficos. En el mundo se iniciaba la competencia de
las dos potencias: Estados Unidos y la Unión Soviética.
Economía de mercado contra economía centralizada.
Marxismo contra liberalismo. Se iniciaba un periodo que
conocemos como la Guerra Fría en la que cada sistema
buscaba, mediante las artes de la propaganda, divulgar
su credo ideológico y ganar adeptos a su causa. La Unión
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Soviética gozaba del prestigio de haber contribuido de -
cisivamente a la derrota del fascismo. Los intelectuales
mexicanos, en el ámbito de la política, se inclinaban a la
izquierda. Y estaban convencidos de que el paraíso en
la Tierra era posible. Les disgustaba la arrogancia y sim-
plonería de la propaganda capitalista. Y Estados Uni-
dos cargaba con el pecado de la usurpación. 1848 no se
olvidaba, o no se olvida. Lombardo Toledano desde muy
joven se alineó, como filósofo, con el materialismo dia-
léctico y fue famosa su polémica con Antonio Caso, el
filósofo del idealismo. Así, no es de extrañar que cuan-
do Vicente Lombardo Toledano fue expulsado de la Con -
federación de Trabajadores de México, mejor conocida
como la CTM, pilar fundamental del Partido Revolu-
cionario Institucional, se haya dedicado a la actividad
sindical desde posiciones de izquierda. Tuvo mucha ac -
tividad en las organizaciones internacionales de sindi-
catos. Dicha actividad fue el principal motivo de sus
viajes y tales organizaciones le financiaban sus despla-
zamientos por el mundo. En su viaje a lo que entonces
se llamaba la Nueva China, siguió la ruta de Praga. Ciu -
dad que visitó en varias ocasiones. En su diario escri-
bió: “Checoslovaquia es el único país del mundo occi-
dental, altamente industrializado, que marcha hacia el
socialismo por caminos propios, dentro de los marcos
del gran movimiento histórico que está liquidando al
régimen capitalista”. Estas frases resumen su simpatía por
el régimen que entonces encabezaba Klement Gottwald.
Y luego elogia a Stalin sin medida. Hay alabanzas para
el nuevo régimen y sus políticos, y la estampa de un
grupo de soldados que pasa cerca de él cantando es la
encarnación de un nuevo orden social. De la ciudad de
Praga casi no habla. En su breve estancia da un paseo
por las afueras de la ciudad. Es otoño y se refiere al frío
y la lluvia. De la ciudad hace alguna mención marginal.
¿Tenía sensibilidad para los asuntos artísticos Lombar-
do? Sus escritos parecen indicar que ninguna.

Cabe mencionar que Lombardo es de los primeros
mexicanos que viajaron a China poco después del triun -
fo de las fuerzas de Mao Tse Tung.

El periodista Luis Suárez poseía la curiosidad de los
hombres de su oficio. Había nacido en España y la Gue -
rra Civil lo llevó a vivir el exilio en México, donde des-
tacó por su infatigable actividad como reportero, sobre
todo de la revista Siempre! Nunca dejó de estar alinea-
do con la política internacional de la Unión Soviética y
pertenecía a la Unión Internacional de Periodistas, una
organización que los rusos habían patrocinado con el fin
de contrarrestar la visión norteamericana sobre el mun  do.
Cuando las tropas del Pacto de Varsovia, obedecien do
órdenes de Moscú, invadieron Checoslovaquia para ter -
minar con el experimento del socialismo con rostro hu -
mano, movimiento que se conoció como La Primavera
de Praga, justificó la acción de los rusos y transmitió la

voz “oficial” de los checoslovacos. Visitó Praga por pri-
mera vez siendo aún muy joven, empezaba su carrera
de reportero y aprovechaba un festival de la juventud,
suceso que también promovían los rusos en su juego de
propaganda, para conocer los países que en la posgue-
rra habían quedado bajo la órbita del imperio so vié ti -
co. Llega a Praga de paso hacia Bucarest, sede del festi-
val. Escribe una crónica en la que da una imagen de los
adelantos económicos del país, sus avances en la indus-
trialización y los beneficios sociales de los que go zaba la
población. Observa una ciudad apacible, tranqui la, don -
de la gente baja y sube de los tranvías y camiones, y va
al cine y ameniza su vida en los restaurantes. Son toda-
vía los inicios de los años cincuenta. Suárez pasea por la
ciudad y describe el barrio de Kampa con su canal y el
puente de Carlos con sus estatuas barrocas:

Seguían viéndose pasear las parejas, atravesando el puente

de Carlos IV, mientras el sol caía dando un corte de au -

gusto perfil a la catedral y al castillo, elevado como secu-

lar centinela de la ciudad. A contraluz, los grupos escul-

tóricos, imágenes y santos alzaban su bella forma en la

piedra y en el bronce, cual personajes reales de una vida

que no se lleva sino que trae el incesante pasar de las aguas.

Con Luis Suárez se empieza a fijar las vistas de Pra -
ga que serán motivo de comentario de otros escritores.
Quizá si Suárez se hubiera concretado a darnos una des -
cripción de la singularidad de la ciudad, su texto ten-
dría más valor como testimonio de una visita a una ciu-
dad que no ha dejado indiferente a ningún viajero, pero
era difícil que Suárez se concretara en los aspectos esté-
ticos; él sentía la urgencia de dar una impresión positi-
va de la nueva vida que estaba viviendo la Checoslova-
quia que había sido liberada por el ejército soviético y
en la cual los comunistas habían llegado al poder con
un gran apoyo popular. Praga era la capital de una nue -
va tierra de promisión y por ello la vida tenía que ser
amable allí. Luis Suárez se consideraba un intelectual
engagé, como se conocía entonces a aquellos autores
que se sometían a una servidumbre en nombre de un
futuro pleno de felicidad, y el camino hacia esa felici-
dad pasaba por el socialismo que ya se había instaura-
do en Praga.

Semejante fue la actitud de Antonio Rodríguez. Aun -
que su caso es más complejo. Bajo este nombre actuó y
escribió el activista político portugués, Francisco de
Paula Oliveira. Éste se contaba entre los fundadores del
Partido Comunista Portugués. Ese hecho sucedió en
los años de la férrea dictadura política que encabezaba
Antonio Oliveira Salazar. La persecución a los disiden-
tes políticos fue infatigable; los castigos, crueles. Auto-
didacta, hijo de una familia humilde, Francisco de Paula
se formó una sólida cultura mediante una inquebran-
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table disciplina que lo llevó a dominar varios idiomas y
a poseer vastos conocimientos en el campo de la cultu-
ra, de la teoría política, las artes plásticas y la literatura.
Fue aprehendido por el régimen salazarista y puesto en
prisión, de donde escapó para refugiarse en Moscú. Sus
compañeros de lucha dudaron de su habilidad para lo grar
tal evasión. Cayó sobre él la sospecha de colaboracio-
nista. Salió de la URSS sin lograr alcanzar suelo portugués.
La derrota de la España republicana y la persecución de
que fue objeto por parte de la Gestapo lo obligaron a
tomar el camino del exilio. Se instaló en México, adop-
tó la nacionalidad mexicana y cambió su nombre por el
de un combatiente español republicano. En México lle -
gó a destacar como analista político y crítico de arte. Llegó
a ser una de las máximas autoridades sobre el muralis-
mo mexicano. Y fue constante su presencia en las páginas
culturales de la prensa mexicana donde daba a conocer
sus opiniones sobre los pintores mexicanos. En 1957 se
encuentra en Praga. No está del todo claro por qué resi-
dió un año en la capital de la antigua Checoslovaquia. A
él debemos uno de los testimonios más amplios sobre
la visita de un mexicano a esa ciudad. Fue un gran pro-
motor de su belleza y del arte y la cultura checa. Divul-
gó en México la obra de Jiri Trnka. Su visión de Praga se
vio enriquecida por su gran cultura y sensibilidad artís-
tica. Declaración de amor a Praga quiso ser para el autor
el documento en que quedaría registrada su ferviente
admiración por el pueblo checo. Hace un corte trans-
versal sobre la cultura checa, que tiene como eje a la ciu -
dad de Praga. Describe la belleza de sus monumentos,

la singularidad de su traza urbana, destaca el carácter ín -
timo de la ciudad y la vida apacible. Para Rodríguez el
gran protagonista de la ciudad es el río Vltava, que los
alemanes bautizaron como Moldova. El río en su curso,
en sus remansos y sus islas, con sus puentes y colinas,
fue modelando la ciudad. Sus callejuelas retorcidas, sus
patios interiores y públicos a la vez, a los que se ingresa
por los portones de los edificios y se está en ellos sin
que el paseante se sienta extraño al entorno que lo ro -
dea, como sucede en el barrio de la Malá Strana, fue uno
de los rasgos de la ciudad de Jan Neruda que más lo
emocionó; rasgos como éste de la ciudad hacen de la
estancia en ella una experiencia única. Rodríguez elo-
gia la cultura de los checos y se resiste a aceptar que el
soldado Svejk represente el carácter de todo un pueblo.
Sus conocimientos del idioma ruso le ayudaron segu-
ramente a involucrarse profundamente en la cultura
checa. Apunta que desconoce su lengua y habla con
en tusiasmo del museo de literatura y de los libros del
Monasterio de Strahov. Menciona a los autores checos
que son para sus lectores héroes nacionales como Ne -
men cova, la autora del famoso libro, Abuelita. Escribe
con simpatía del cuidado y el amor que se otorga a los
niños expresados sobre todo en sus carritos. Destaca en
su declaración el vínculo tan estrecho de los checos con
la música. Cuando describe su impresión al escuchar el
órgano de la iglesia de San Jacobo, su registro viajero
culto alcanza las más altas notas. Todas sus palabras están
impregnadas con el humanismo que ha sabido cons-
truir la cultura checa. Y cierra su crónica con tonos de
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melancolía, de saudade, inevitablemente brota en él su
sensibilidad de portugués. Ha llegado la hora de partir,
es otoño, empieza a soplar el viento frío que llega del
norte; los árboles se han teñido de ocre, y él elige la isla
de Kampa para su despedida. En su interior resuenan
las notas de la pieza musical de Smetana (Ma Vlast), que
cantó a su patria. Y dice que se despedía quizá para siem -
pre de Praga. Y sí, se despidió para siempre. Los hechos
históricos contribuyeron a su ausencia. Primero rom-
pió con los comunistas por los crímenes de Stalin. Luego
vio con simpatía los años de La Primavera de Praga y
condenó con energía la invasión soviética. Vinieron los
años de la “normalización”, y la caída del muro de Ber-
lín. Pero la biología había hecho estragos en su salud.
Prefirió regresar a su solar nativo, cuando soplaron allí
los vientos de la democracia.

Efraín Huerta nació en México, en Silao, Guana-
juato, en 1914. En su juventud participó en la revista
Taller, junto con Octavio Paz, e inició su militancia po -
lítica en las filas del Partido Comunista Mexicano. Se
mantuvo fiel a su ideología y eso le motivó al gunos desa -
fectos. Lo que es incontrovertible es la gran calidad de
su escritura poética. Está considerado como uno de los
grandes poetas del siglo XX mexicano. Hizo de la prác-
tica del periodismo su modus vivendi y colaboró con
frecuencia en las páginas de cine y espectáculos de la
prensa mexicana. Su visita a Praga obedeció a su parti-
cipación en el festival cinematográfico que se ce lebra
anualmente en la ciudad checa de Karlovy Vary. De su
paso por la ciudad de las más de cien torres dejó como
testimonio un poema: “Praga, mi novia”. Rodríguez le
declaró su amor; Huerta la hizo su novia en la persona de
una joven rubia de nombre Lily. El poema trasciende su
circunstancia: en una primera lectura es la relación de
los sitios históricos importantes de la ciudad y su rela-
ción con una bella muchacha que le sirve de cicerone y
se declara católica. Este hecho parece es tablecer la ten-
sión que recorre el poema sobre una su perficie amable
de conversaciones y admiraciones. A lo largo del poema
la ciudad poco a poco va dibujando las líneas de su ros-
tro mediante la adopción de un tono co loquial. Lily es -
pera al poeta en el Puente de Carlos, el viejo y más anti-
guo puente de la ciudad, adornado con las esculturas
barrocas de los santos, entre ellos la de San Juan Nepo-
muceno, el santo que recibió la muerte por agua al ne -
garse a revelar secretos de confesión. Lily es creyente. El
santo es de piedra: mudo y ahogado.

Lily me espera a las 11 en el puente del rey Carlos,
al pie de San Juan Nepomuceno, santo de piedra,
santo de agua, mudo, ahogado.
Lily cree en Dios y yo corro hacia ella
y hacia el río…

Y la ciudad parece habitada por el espíritu de Neru-
da, de quien Lily le entrega un retrato; no el del poeta
chileno sino de Jan, el gran autor checo del que el autor
de los Veinte poemas de amor tomó el seudónimo. Y Huer -
ta le habla del mar porque el país es geográficamente
mediterráneo. Y Lily tratará de disuadirlo de su admi-
ración por Viena y el Danubio. Allí a sus pies tienen

un río de bronce y plata nos mira
y es un río que se llama Voltava.

En el poema Huerta menciona que los compañeros
han partido y a él sólo le queda Lily, toda ella en su her-
mosura y su forma tierna de negarse a que le expresen
amor, parece contener toda la belleza de Praga, y sólo
un gran poeta como Huerta podría entregarnos una vi -
sión de Praga y su historia y drama como lo hizo él con
encendidos versos:

y al otro día Lily (sólo me queda ella)
esperará el filo de oro de la tarde
para llevarme hasta la puerta del Cementerio Judío
y dejarme de la mano de Dios
para que yo solo con mi alma pise aquellas flores de

[pavor
y me quiebre los ojos sobre las lápidas labradas
llenas de siglos
y a media voz recuerde el poema de Nezval.
Porque ahí sólo pisamos la ceniza.

José Natividad Rosales perteneció también al grupo
de periodistas que dieron prestigio y renombre a la re -
vista Siempre! Se distinguió por su audacia como repor-
tero y disposición para aceptar los riesgos que implica-
ban los viajes a zonas de conflicto o poco frecuentadas
por los viajeros comunes. Estuvo en China y en Mon-
golia; en Medio Oriente y recorrió toda Europa. Perte-
necía a la estirpe de viajeros como Pierre Loti, que se
adentra en el enigma y el misterio, que busca compren-
der sin calificar y que se siente atraído por las leyendas
que recubren, como una pátina, las piedras y la reali-
dad de un lugar. Se le reprochó su superficialidad y des-
cuidos en la prosa, pero la suya era la prosa escrita con
las urgencias del reportero. De Praga nos deja una es -
tampa atractiva. La observó con los ojos del pintor, pues
él tenía como afición bien cultivada el ejercicio de la
pintura; dominaba la técnica y conocía los mecanis-
mos de un oficio. Su descripción de Praga vista en el
invierno se apega a los procedimientos para estampar
una visión mediante el trazo y el color. De Praga, como
otros viajeros, le llama la atención que haya sido cons-
truida sobre colinas entre las que discurre el Vltava, y
que haya adquirido un encanto de cuento de hadas. En
el rigor del invierno presencia cómo hay pintores que
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se arriesgan a la intemperie para registrar los tonos de la
estación gélida:

León Roberto García se fue de mi casa cuando, al com-

parar su Praga de Otoño con la mía, de invierno, empecé

a fantasear diciendo que la había encontrado pintada en

sucesivas placas de mica, unas blancas sobre las que un

artista chino esfumó las lejanías, perfilando los árboles, los

puentes y las aguadas flechas de la catedral de San Vito.

Sobre ellas empalmó otras ligeramente verdosas en las que

hizo llorar ramas de sauces. Las últimas eran azulencas,

para las aguas del río que en invierno, como si fueran llan -

to de oso, se quedan quietas esperando a los diseñadores

invernales que también los hay. Sí. Porque, a la orilla del

río, no faltan enamorados de la línea que, soportando

cinco grados bajo cero, quieran copiar la fugitiva fuga de

las perspectivas que suben, bajan y se asoman, luego, por

los ojos del puente Carolino.

Y en lugar de seguir destacando la belleza urbanís-
tica de Praga, hacer apología de sus edificios y monu-
mentos, prefiere recordar las leyendas que a veces nos
dan la impresión de que la ciudad está recubierta por
una gasa de inmaterialidad, que está hecha con los ele-
mentos de los sueños. Rosales recuerda las peripecias
de un aristócrata sueco al servicio de los Habsburgo y
que participó en la batalla de la Montaña Blanca, hecho
de armas que decidió la suerte del pueblo y la cultura
checa por casi tres siglos. Quienes seguían las enseñan-
zas y el liderazgo de Jan Hus luchaban por imponer en
sus tierras la doctrina de la austeridad predicada en el
Evangelio. En un edificio que llamaban La Estrella, en
el lugar ya citado, los moravos resistieron con heroís-
mo el asalto de las bien equipadas tropas de suecos y
soldados españoles e italianos. Se enfrentaban al pode-
río del imperio. “Finis Bohemiae, finis ei publicae” era
el pendón de su lucha. A los militares aristócratas les
pareció estúpida esa resistencia hasta el aniquilamiento
inexorable. Ese hecho sucedió en 1620. Para Natividad
Rosales lo rescatable de esta leyenda, que define al pue-
blo checo, fue el motivo de su resistencia que infundió
miedo al militar sueco: “Ellos luchaban por lo que Juan
Huss, el reformista, les había infundido. Y no cabe du -
da alguna de que tenían razón”.

Y si de leyendas se trata, no podía omitirse la más
famosa en relación a la presencia del judaísmo en esa
ciudad. Un hálito de esoterismo recubre cuanto se re -
fiere a la comunidad que tiene a la estrella de David
como insignia. Y la leyenda del Golem parece la más
apropiada para aludir a las creencias del vulgo sobre los
rabinos. Aunque Natividad Rosales no lo dice, y casi
nadie lo menciona, todo parece indicar que esa leyen-
da se originó en los guetos de Varsovia y los países bál-
ticos. Los checos son bastante racionales y agnósticos

como para inventar leyendas. Nadie puede partir de Pra -
ga, después de visitar el antiguo cementerio judío, sin
que le hayan hablado del Golem. Se le atribuye al rabi-
no Yehuda Low. Amigo de Tico Brahe, destacado as -
trónomo de la época, fue uno de los hombres más sa -
bios de la comunidad judía, y el emperador Rodolfo II
le dispensaba el honor de recibirlo. Este emperador ga -
rantizó los fueros de dicha comunidad en la ciudad de
Praga. El rabino Low mereció el honor de poseer el se -
pulcro más ostentoso en el Cementerio Judío; destaca
por su tamaño y la laboriosidad con que se labraron las
piedras que lo forman.

Del rabino se cuentan muchas historias, a cual más
peregrina, pero entre todas ellas se destaca la leyenda de
la creación del Golem, un hombre artificial que, des pués
de animado, puso a su servicio. El Golem fue hecho de
arcilla, y el rabino le infundió vida introduciéndole en
la boca una tablilla con una mágica inscripción hebrea,
lo que los judíos llaman “shem”. Se trataba de un autó-
mata, la versión avant la lettre del robot, que no exigía
alimento ni descanso. Un olvido del rabino hizo que el
Golem sembrara el pánico en el barrio judío, destruía
cuanto encontraba a su paso. Buscaron a su creador,
quien oraba en la sinagoga y bastó que éste le retirara la
tablilla para que su creación recobrara su condición iner -
te e inofensiva. A partir de ese accidente e incidente, el
rabino no volvió a colocar la tablilla en la boca del Go -
lem. Éste quedó arrumbado como un objeto viejo e in -
servible en un rincón de la sinagoga hasta convertirse
en polvo y en leyenda que ha alimentado la imagina-
ción de no pocos escritores.

Pero la Praga derrotada por los católicos, que obe-
decían al liderazgo espiritual de Roma, de donde se qui -
so borrar todo signo de la herejía husista (en estricto
sentido histórico Jan Hus fue el antecedente de Lute-
ro), recibió el castigo de la “recatolización”, que consis-
tió en llenar la ciudad de iglesias y monumentos barro-
cos. El barroco de Bohemia, con edificios tan insignes
como la iglesia de San Nicolás en la Malá Strana o las
estatuas que adornan el Puente de Carlos, adquirió un
sello propio en esta ciudad. Si de barroco se trata no
puede dejar de estar presente la iglesia de la Loreta, en
esa parte de la ciudad vecina del Castillo conocida co -
mo Nuevo Mundo, en donde se dice que Dvorak com-
puso su famosa sinfonía. A la famosa Loreta, copia de
la Santa Casa de Roma, la habita una leyenda, con la
que cierra su capítulo de Praga Natividad Rosales. 

Las campanas de su carrillón originaron la leyenda
popular. Cerca del templo vivía una pobre viuda que
tenía tantos hijos como campanas tenía la torre. Du -
rante los días de la gran plaga que casi exterminó a la
población nativa, la muerte llamó a la puerta de la po -
bre viuda y se llevó a su hijo mayor. Toda la fortuna de
la viuda consistía en un puñado de monedas de plata;
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tenía una por cada hijo, fruto de sus bautizos. Uno tras
otro fueron muriendo los hijos, y tras cada fallecimien-
to tocaban a muerto las campanas por petición de la
viuda que entregaba en compensación una moneda. Las
muertes agotaron las monedas. Cuando se extinguió la
vida de su último descendiente ella también cayó en -
ferma pero nadie acudió a pagar las monedas para que
las campanas anunciaran su muerte. “Entonces —es -
cribe Natividad Rosales— las campanas empezaron a
tocar, por su propio impulso y por primera vez dejaron
oír el armonioso y conmovedor himno que, hasta hoy
en día, llena con su dulce música las calles y los palacios
que se encuentran en lo alto de Hradcany”.

Jorge Arturo Ojeda forma parte de la generación de
escritores que empezaron a publicar en la segunda mitad
de la década de los años sesenta. Fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores y cultivó una estrecha amis-
tad con Juan José Arreola, de quien admiró su artesanía
oral y escrita. Él mismo se abocó a desarrollar una pro -
sa tan artística y perfecta como la de Juan José Arreola,
de quien en muchos aspectos fue su discípulo. Participó
en el taller literario de este escritor donde se formaron
escritores que con los años han pasado a formar parte
del canon de la literatura mexicana. Dirigió la revista del
taller literario de Juan José Arreola, Mester, y ha impar-
tido talleres de escritura exigiendo a quienes participan
en ellos rigor y disciplina para manejar la prosa, rasgos
que a él lo caracterizan como autor. Ha escrito novelas,
cuentos y ensayos. Es un magnífico traductor del fran-
cés, inglés y alemán. Pero quizá su contribución más des -

tacada a las letras mexicanas está contenida en sus cró-
nicas de viajes, género en el que ha plasmado su amplia
cultura y su aguda sensibilidad ante el fenómeno esté-
tico, llámese pintura, literatura o música. Se cuenta, en -
tre los escritores mexicanos, como uno de los que mejor
domina la lengua alemana. A principio de los años se -
tenta viajó becado a Alemania para continuar sus estu-
dios de la lengua de este país. No fue afortunada su
incursión en el mundo académico alemán. De ello da
cuenta en su libro de crónicas, Cartas alemanas, que
aparecieron en su momento en una revista mexicana.
Más que estudiar prefirió viajar. Y empezó a establecer
los modelos de sus crónicas. En la vecina Alemania to -
mó el camino a Praga. Cuando visita la ciudad, el en -
tonces país checoslovaco todavía no se reponía del shock
que le produjo la invasión de los países del Pacto de
Varsovia, liderados por Rusia, que buscó dar un escar-
miento a los disidentes de la doctrina soviética sobre la
seguridad del espacio dominado por los rusos. Jorge
Arturo Ojeda no es indiferente a las circunstancias po -
líticas del momento. Cuando se traslada a Alemania ya
había abandonado sus estudios de relaciones interna-
cionales en el Colegio de México. Se trata de un joven
escritor que no duda de su vocación y que registra con
excelente prosa y sensibilidad las peculiaridades de la
ciudad y aspectos de su vida diaria bajo el dominio del
comunismo soviético. También diremos que es el úni -
co escritor, además de Antonio Rodríguez, que mues-
tra un sólido conocimiento de la cultura y el pueblo
checos. Y busca comunicar al lector sus impresiones de
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la ciudad enmarcándolas en un cuadro de referencias
precisas. “Praga es el corazón”. Los monjes de Strahov
dibujaron con acierto un chiste geográfico: la carta de
Europa se extiende horizontal, pero al ponerla vertical,
un brazo es la Península Escandinava, el brazo es Italia
con un cetro de Sicilia y Cerdeña, la cabeza coronada
de España con Portugal, la extensa vestimenta de Rusia
cae dócil; una cadena desde el cuello termina en un bro -
che sobre el pecho, lugar del monasterio. Jorge Arturo
llega a Praga en automóvil y su primer anuncio de lo
que verá será el castillo de Karstejin y más adelante las
torres de Praga:

Praga es la ciudad de los cuentos fantásticos: las innume-

rables torres se elevan como agujas grises, la ojiva se está

haciendo aire y filo, la piedra pierde peso y apunta como

flechador al cielo, torres entre las que pasan los automó-

viles por debajo. De pronto esperaba yo que una donce-

lla con un cucurucho en la cabeza con forma de cono

agudo del que cae un velo transparente se asomara a la

ventana. El reloj de la plaza Antigua ofrece cada hora un

espectáculo: las ventanitas se abren, pasan los santos, sue -

nan limpias las campanadas, y el diseño en que está es la

cosmología astral y fantástica de la ciencia con la magia,

del color azul con las órbitas y las estrellas.

Es 1971 cuando Ojeda visita Praga. Tiene suficien-
te información cultural para encontrar un sentido a la
ciudad en su despliegue de estilos arquitectónicos, y en
forma por demás poética habla de ellos:

Todos los estilos arquitectónicos se suceden uno a otro;

desde el románico que ha ido quedando en los sótanos,

Praga se hace gótica a mis ojos que contemplan desde la

colina. El estilo gótico es el más espiritual: niego la mate-

ria con que está hecho; si es oro, que brille solamente; si

es basalto, que no pese; si es estatua, que pliegue las ma -

nos sobre el pecho en oración y eleve el rostro alargado

en éxtasis místico; si es vestidura, que sea velo suave; si es

torre, que fleche al cielo; si es ventana, que sea vitral; si

es arco, que sea ojiva.

Sus conocimientos de la lengua alemana hacen que
sus oídos adviertan la peculiaridad de la lengua checa y
las características de su pronunciación cuando los ha -
blantes se dirigen a él en alemán. Parecen muy remotos
los años en que la gente de cultura era bilingüe, pues se
vivía muy intensamente en el orbe de la lengua en que
escribió Kafka. Y Ojeda refiere la pregunta que se hacía
el autor de La metamorfosis de si el ritmo de su prosa se
debía a su madre que era de origen checo. Destacamos
el año en que escribe Jorge Arturo Ojeda, cuando nadie
podría imaginar que el régimen de inspiración soviéti-
ca no sobreviviría al siglo XX, y que su desplazamiento

también significaría el de la presencia de la lengua ale-
mana en el país a favor del inglés.

La vida transcurre con normalidad en la ciudad.
Le extraña que a un boulevard le llamen plaza; se refie-
re a la Plaza de San Wenceslao con sus comercios, sus
transeúntes, sus hoteles, sus puestos de salchichas. Pra -
ga le parece la ciudad perfecta: una ciudad occidental
sin las premuras de la propaganda. Los tiempos por
venir se en cargarían de borrar esa imagen. Ojeda no
ha vuelto a Praga y se ha salvado de ver a la ciudad se -
pultada por los reclamos comerciales, el exceso de ver
las hermosas fa chadas recubiertas por grandes carteles
de propaganda. 

El escritor camina por el barrio judío. Habla de la
profunda impresión que le ha provocado su cemente-
rio, que canceló su actividad en 1789; en la Nueva Vieja
Sinagoga admira su grado de conservación a pesar de
que data del año 1268 y destaca que su estilo de gótico
temprano es verdadero. Y recuerda al rabí León y su
Golem y el rasgo de la leyenda que casi ya nadie recuer-
da: el Golem se encuentra en los sótanos de la sinagoga
y quien quiere verlo muere.

Ojeda escribe una meditación muy intelectual so -
bre las virtudes del cristal y elogia la calidad del que se
produce en Bohemia y se reprocha su pasión y gusto
por este material que en manos de los artífices checos
se convierte en maravillas que parecen eternas en sus
formas pero son frágiles en su perdurabilidad.

Su mirada no es la del turista apresurado. Advierte
que la iglesia de Tyn, que domina el conjunto arquitec-
tónico de la Plaza Vieja, cuenta dos torres asimétricas:
una más ancha que otra, la de Adán, y la angosta, la de
Eva, que se ramifican hacia el cielo. Tyn, la iglesia insig-
nia del movimiento husista que regresó al rito católico
al ser derrotado Jus. Y no se fatiga de alabar a la ciudad
dorada, la ciudad de las mil torres que no defrauda al
visitante. Como buen melómano no pasa por alto el elo -
gio a Smetana, que cantó a su patria y se muestra desde -
ñoso de Dvorak que prefirió cantar al Nuevo Mundo.

En los días de su visita, Jorge Arturo es un joven es -
tudiante mexicano que lloró la tragedia que envolvió a
los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas. No pue -
de ser ajeno a los acontecimientos que tuvieron lugar
en Praga en 1968 y termina su crónica rindiendo culto
a la memoria de Jan Palach, estudiante checo que se in -
moló en protesta por la invasión soviética.

A la nota amable y emotiva de Jorge Arturo Ojeda,
cuya cultura le proporciona un festín todo lo que es y
significa Praga en la cultura europea, la ciudad más her -
mosa e íntima del centro de Europa, cuyo encanto no
han logrado suprimir los tiempos actuales de turismo
masivo y capitalismo salvaje, se opone la amarga expe-
riencia de ser turista en una ciudad que entonces esta-
ba sujeta a las restricciones y actitudes que imponía el
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modelo del comunismo soviético; la principal: espan-
tar a los visitantes sometiéndolos a los intrincados labe-
rintos de la burocracia, borrando de los empleados, al
supuesto servicio de los turistas, todo asomo de sonri-
sa y complicando la vida de un modesto profesor uni-
versitario, como lo es Óscar Mata, narrador y ensayista,
que un día tuvo la ocurrencia de asomarse a la hermo-
sa Praga creyendo que la pasaría tan bien como en paí-
ses como Italia, por ejemplo, donde la búsqueda de
alojamiento no significaba sumergirse en una pesadilla
peor que las imaginadas por Kafka. Una ciudad donde
no se imaginaba que los servicios de restauración se re -
gulaban por otros códigos, que aún sobreviven en las
tabernas y bares de la ciudad. Praga es hermosa y se pue -
de admirar y apreciar mejor si se cuenta con un lecho
tibio y un cuarto agradable, hazaña casi imposible de
lograr para el turista que es Óscar Mata. En sus desven-
turas y aventuras por la ciudad, escritas con un estilo
escueto y nervioso, al que llama “postales”, el autor me -
xicano va tejiendo la trama de su crónica donde no está
ausente el humor. Para Mata la agencia oficial Cedok
encarna todos los males de la burocracia checa (en aque -
llos años de su visita, principio de la década de los ochen -
ta, todo era oficial, no había espacio para la iniciativa
privada). A veces una inocente visita a Praga podía con -
vertirse en una temporada en el infierno. Pero lo que
resalta más en las postales de Óscar Mata es su empeño
por destacar las mentiras que la propaganda había in -
ventado sobre el “paraíso de los trabajadores”, de don de
había sido desterrada la codicia por los bienes terrena-
les, expresada en dólares, y el egoísmo. Su primera sor-
presa sobre el mundo checo de aquello años es la venta
con monedas duras de productos capitalistas a bordo del
avión de la compañía checa que lo lleva a Praga. En ese
momento se acuerda de que llegará a la ciudad sin ha -
ber resuelto a su gusto el asunto de su alojamiento. Con
anticipación había solicitado una reservación en un ho -
tel en la parte histórica. Le enviaron la confirmación
pero de un hotel que no aparecía en el mapa, el Olim-
pic. No se resignaba a que después de recorrer medio
mundo para conocer la antigua ciudad imperial le hu -
bieran dado como posible alojamiento un edificio de la
periferia. En tierra una azafata le dice que el cambio de
hotel sería sencillo si acudía a Cedok, la agencia de via-
jes oficial. La palabra Cedok se convierte en una espe-
cie de mantra para convocar la pesadilla burocrática.
To dos sus esfuerzos por conseguir cuarto en la parte his -
tórica se estrellarán contra un sistema incomprensible
de asignación de alojamiento. Pero en su contacto con
Cedok se le revela el lado amable, quizás extraordinario,
de la ciudad a la que ha llegado: la belleza de la jo ven
que lo atiende. Óscar pierde todo sentido de orienta-
ción y comenta que se quedaría una eternidad admi-
rando a la joven, quien le indica que deberá ir al centro

de la ciudad, a la oficina de Cedok, para conseguir lo
que busca. Era verano, pero Óscar ya imaginaba que a
su lado no se sentirían los rigores del invierno checo. El
entonces joven escritor iba de sorpresa en sorpresa cada
vez que se internaba sin advertirlo en el laberinto buro-
crático, donde no existen la piedad ni los buenos mo -
dales. Canceló su reservación en el Olimpic para recibir
sólo un cuarto por una noche en el Alcrón a un precio
para él exorbitante. En la Plaza Wenceslao la bienveni-
da consistió en una frase dicha en tres idiomas: Chan-
ge?... ¿Cambiare?.. Welcheng? En todos los hoteles de la
famosa plaza intentó conseguir hospedaje. Todos lo re -
mitían a Cedok, sí, se había vuelto como un mantra mal -
dito. Eran las cinco de la tarde y ante sus ojos miraba la
descarnada realidad de un país burocrático, sin lu gar pa -
ra el optimismo:

Caminaron hasta Vaclavske Nam que a esa hora, las cinco

de la tarde, se encontraba atestada. Los trabajadores che-

cos huían de sus oficinas para refugiarse en tabernas y

cervecerías. La mejor era la más cercana. Entre los dos vi -

sitantes y la estatua de San Wenceslao, a ambos lados de

la avenida, se advertían varios hoteles.

Tras visitar infructuosamente seis hoteles, camina-

ron hasta la plaza de San Wenceslao ¿y si le prendemos

una ve ladora?, esto empieza a inquietarme en medio de

la mu  gre y de la tristeza, entre el ruido y los rostros au -

sentes de los checos que contemplaban el piso por don -

de hace una década parece que fue ayer pasaron los tan -

ques rusos.

Tomaron la primera cerveza de la tarde en una pe -

queña taberna del barrio antiguo. Les resultó imposible

saborearla, pues los demás parroquianos, todos ellos na -

tivos, los examinaron con molesta insistencia. Más que

nada se fijaban en su ropa, entre comentarios y sonrisas,

mientras iban llenando sus respectivas mesas de tarros

vacíos. A la hora de pagar, les cobraron de más, quizá con

la esperanza de que se animaran a cambiar divisas en el

puente de Carlos, a cuya entrada se escuchaban ofertas

en todos los idiomas europeos.

Óscar Mata recorrió sitios históricos de la ciudad con

su pareja. Tuvo el mismo asombro y sufrió el mismo im -

 pac to de su belleza como le sucedió a los compatriotas

que le antecedieron en la visita a la ciudad de las cien

torres. Admiró el crepúsculo desde el Castillo y enten-

dió por qué Hitler la había elegido como la capital de

su fu turo imperio.

Óscar siente hambre, busca dónde comer, pero esa
búsqueda le resultará humillante. Pide comida y sólo le
sirven cerveza. Un mesero que medio habla inglés le di -
rá que ahí sólo se bebe. En la taberna donde le han
indicado que podrá ordenar algo de comida, todas las
mesas estaban reservadas. 
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El hambre lo animó a pedir que les sirvieran mientras lle-

gaban las personas que habían hecho la reservación. Lla -

mó, hizo señas, golpeó en la barra y chifló sin que le res-

pondieran. Un par de checos con delantal y toda la cosa�

estaban en la cocina, a menos de tres metros de ellos, y

nada ni nadie los pudo sacar de su mutismo. De pronto

un parroquiano, en el colmo de la inteligencia, compren -

dió que eran turistas y se acercó a ellos. Al fin una ayuda,

se ilusionaron. 

Pero en lugar de tomarle la orden le ofrecen cam-
biar dólares. Entra a una taberna donde sólo sirven sal-
chichas y lo estafan. Casi lo golpean. Y siente un súbito
arrepentimiento por haber decidido conocer Praga. Que -
ría comer y sólo recibía a cambio la palabra “change”. In -
fructuosamente busca hotel, y sólo le preguntan si cam -
bia dólares. Ofrece hacer la operación ilegal de cambio
sólo si le consiguen cuarto. Pero su estrategia no da re -
sultado. En el hotel Alcrón por fin pudo cenar bien y con
el estómago lleno dijo que hasta era capaz de con cebir
las más inconcebibles utopías. Después de cenar salió a
caminar por la Plaza San Wenceslao sólo para encon-
trarse con la sorpresa, una más, de que casi no había tran -
seúntes. Desde 1968 no había primavera en Praga. Tuvo
un sueño grato en el hotel y su compañera dijo que siem -
pre recordaría que lo más cálido y hospitalario de Praga
había sido el edredón del hotel Alcrón por su tibieza.

Óscar al fin resuelve, mediante la mediación de su
embajada, hospedaje para los días que quedaban de su vi -
sita, pero el hotel resultó otra desilusión más, donde el
botones le pronuncia la consabida frase: “Change”.

El escritor mexicano que más tiempo ha vivido en
Praga es Sergio Pitol. Toda su vida profesional la realizó
en la diplomacia. Casi siempre estuvo comisionado en
países de la Europa Central. Pasó gran parte de su ca -
rrera diplomática en Polonia, país del que se convirtió
en uno de los más activos promotores de su literatura.
Aprendió el idioma polaco y tradujo a varios destaca-
dos autores. Antes de concluir su trabajo en la diplo-
macia fue nombrado embajador en Praga. Por su cerca-
nía con Varsovia, la ciudad le era ya familiar cuando
llegó a desempañar su cargo. Pasó seis años en Praga. Se
esperaría que su estancia, debido a sus conocimientos
de un idioma eslavo, hubiera sido más fructífera en cuan -
to a páginas inspiradas por la ciudad, pero no fue así. El
balance es más bien pobre. Aunque en su libro El viaje
dedica algunas páginas a la ciudad de Kafka, éstas pare-
cen más bien de circunstancia más que de una honda
meditación sobre lo que la ciudad ha significado para
el pueblo checo.

Su relato de Praga se entrevera con un viaje a Rusia
y no queda claro el resultado de sus vivencias en la ciu-
dad donde se desempeñó como embajador. Dice que
un día, de repente, se hizo la pregunta:

¿Por qué has omitido a Praga en tus escritos? […] Entre

burlas y veras, me logré convencer de que mi deuda con

Praga tenía algo de escandaloso. Permanecí seis años en

esa ciudad con un cargo diplomático. Viví en ella desde

mayo de 1983 hasta septiembre de 1988: un periodo

determinante en la historia del mundo. Pensé escribir

algunas reflexiones sobre esa época. No un ensayo de po -
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litólogo, lo que en mí sería grotesco, sino una crónica li -

teraria en clave menor. Mis conversaciones con profeso-

res de literatura, mis paseos en los balnearios imperiales,

Marienbad, Karlsbad, […] O describir en Praga el reco-

rrido kafkiano, desde la casa donde nació hasta la tumba,

o las características específicas del barroco praguense, o

las riquísimas colecciones de arte existentes en Praga, o la

energía cultural y social típica de la primera república che -

coslovaca en la literatura, en el teatro, en la pintura, en lo

social, o en especial sobre la arquitectura de aquel tiem-

po: las casas cúbicas de Adolf Loos, las del Bauhaus cons-

truidas por Mies van der Rohes, y Gropius, en Praga, en

Brno, en Karlovy Vary, la tristeza y frustración del am -

biente, los esfuerzos de los intelectuales para no enmo-

hecerse, para dejar de pensar, para impedir que sus estu-

diantes se convirtieran en robots, en fin, hacer un ensayo

largo no especializado en nada, pero que se aproximara a

una historia de las mentalidades. Debería revisar mis dia -

rios de todo ese tiempo, como lo hago siempre antes de

iniciar cualquier cosa, para revivir la experiencia inicial,

la huella primigenia, la reacción del instinto, el primer día

de la creación. Leí varios cuadernos, centenares de páginas;

para mi estupor no encontré nada sobre Praga. Nada, sí,

nada que pudiera servirme de pie para escribir un artícu-

lo, mucho menos un texto literario.

En realidad, las intenciones de Pitol se quedaron en
eso, en intenciones. A juicio de quien escribe, el autor
de El viaje pudo habernos entregado la gran crónica de
Praga, la escritura de un texto redactado desde la am -
plia perspectiva de una vida pasada entre la cultura es -
lava. Habría sido interesante que Pitol hubiese desen-
trañado el embrujo de Praga. Sin restarle méritos a su
prosa y a sus meditaciones, en Pitol la ciudad parece
estar vista con una lente a veces desenfocada. Es más
importante lo que dice sobre él y su capacidad para
urdir ficciones, que sobre la ciudad admirada y amada.
Pitol habita la Praga todavía dominada por un absurdo
régimen político, donde los extranjeros y más los di plo -
máticos vivían cubiertos por una sombra de sospecha.
Donde la energía intelectual se había perdido y todos
tenían miedo de la presencia del extranjero después de
las duras jornadas vividas en lo que se llamó los “años
de la normalización”. No deja de ser importante lo que es -
 cribe Pitol pero no contiene la riqueza de otros textos que
ha dedicado a otras ciudades, o experiencias de viaje.

De todas las ciencias que en Praga tienen cabida la de más

prestigio es la alquimia. Por algo Ripellino tituló Praga

mágica al mejor de sus libros. Durante seis años visité sus

santuarios, los que conoce todo el mundo, pero también

otros, los secretos; recorrí avenidas espléndidas que son

parques y se vuelven bosque, y también callejuelas escuá-

lidas, parajes ramplones, sin forma y sin sentido. Caminé

acompasadamente una y otra vez sobre losas que cono-

cieron las pisadas del Golem, de Joseph K, y de Gregorio

Samsa, de Elena Marti-Makropulos, del soldado Sch-

veik, del rabino Levy, con coro de ocultistas, de salaman-

dras, de robots y de algunos miembros más de la vario-

pinta familia literaria de Bohemia. Praga: observatorio y

compendio del universo: Imago mundi absoluto: Praga.

Una vez superados los años de rusificación. A partir
del momento en que la ciudad abrió sus puertas sin cor -
tapisas a los extranjeros al operarse el cambio de régi-
men político, se extiende un vacío en cuanto a crónicas
y registros de viaje debido a la pluma de escritores me -
xicanos. En este breve recorrido hemos dejado aparte
los poemas dedicados a Praga por razones de espacio.
Sólo dos escritores han escrito de la ciudad en los tiem-
pos nuevos: Germán Dehesa y Xavier Velasco. En los
tiempos en que los edificios se restituyeron a sus due-
ños, en que la propiedad inmobiliaria entró al merca-
do e hizo posible restaurar la ruina en la que se había
convertido Praga, tan bella, que ni las más violentas hu -
millaciones a su patrimonio artístico habían logrado
borrar su encanto. Ahora, con los colores que han vuel-
to a brillar, con las piedras limpias y con el bronce de
las puntas de las torres relucientes, con los murales de fa -
chadas que lucen con magnificencia sus trazos y policro -
mías, la ciudad vive un momento único de esplendor y
belleza. El aún joven novelista Xavier Velasco supo ad -
vertir cómo detrás de esa perla recobrada late el embru-
jo de Praga:

Antes que una ciudad, Praga es un sortilegio. Un estado

mental, una aventura onírica, un festín del espíritu recién

deslumbrado. Uno puede creer que ha caído en sortile-

gio cuando su percepción de la realidad se torna fantas-

mal y verosímil a un tiempo, como suele pasar durante

el sueño, o como le sucede a quien por primera vez pisa el

Puente de Carlos y se mira saltando, trotando, canturrean -

do; prendado, y además correspondido. Tiempo de pre-

guntarse cuándo fue la última vez �¿en la infancia, quizá?�

que un sueño así lo tuvo como rehén. “Tuve un sueño”,

decimos, y sabemos que ya lo hemos perdido. Escribir

sobre Praga es lanzarse a buscar la huella zigzagueante de

la quimera. Su hechicería flota en un punto medio entre lo

hermoso y lo siniestro, la alegre ingenuidad y el gemido

nocturno, como una confabulación de sol y sombra don -

de en cualquier momento brotan todas esas fachadas cuyos

tonos pastel infunden una inusitada alegría a quien ya se

miraba presa de los espectros. Es por esos contrastes entre

claridad y penumbra que los rostros de Praga brotan o se

ocultan de acuerdo con la hora del día o la noche, de ma -

nera que los recuerdos se superponen, y a la postre se

contradicen. Miente quien asegura que “soñar no cuesta

nada”; el precio es despertar y no quiero pagarlo.
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1. LA PRISIÓN DE LA PERSONA, LA LIBERTAD DEL PERSONAJE

Etimológicamente los vocablos persona y personaje pro -
vienen de un mismo concepto: máscara. Por lo menos
en su origen en el drama griego, un personaje, una más -
cara, es un gesto extremado. El personaje es la inven-
ción de una persona, en principio un autor, que persi-
gue alumbrar u ocultar con éste determinada zona del
ser. Es un énfais sin fin. Por ello, un personaje resulta
fascinante en la medida de su coherencia, de su integri-
dad hasta el final de un drama. En ocasiones, el perso-
naje es tanto o más real que la persona cuando acierta y
libera con su participación una esencia humana. Un per -
sonaje, una máscara, podría ser imprescindible al fin cuan -
do en su discurso no hay simulacro sino revelación.

El personaje y la leyenda de la escritora Alejandra
Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) es uno de los me -

jores ejemplos de esta transfiguración. Su obra edifica
un personaje que a la vez se confunde finalmente con
la persona de la autora de un modo magistral. Cabe la
afirmación, reiterada por sus propios escritos y los tes-
timonios de quienes convivieron con ella, que ni su obra
ni su vida, ni siquiera su muerte —ocurrida como se sabe
de propia mano—, fueron sucesos fortuitos. La poeta
tuvo desde muy pronto la perspectiva de su propia iden -
tidad como artista y trabajó en ella como si construye-
ra un personaje de ficción. Progresivamente este perso-
naje fue creciendo, lo mismo en singularidad que en
hondura, lo mismo en excentricidad que en influencia
sobre generaciones subsiguientes, hasta alcanzar su di -
mensión legendaria. Y si bien la muerte vino a redondear
al personaje autoconstruido, ya en vida este personaje
era perfectamente distinguible. Una anécdota sucedi-
da durante el día del funeral de Alejandra Pizarnik, re -

Alejandra Pizarnik 

Érase una jaula
que se volvió
pájaro

Jorge Fernández Granados

Alejandra Pizarnik (1936-1972) es una de las presencias más des -
tacadas de la poesía argentina del siglo XX. Su suicidio suscitó
múl tiples enigmas y comentarios. En este ensayo, de su próximo
libro, El fuego que camina, Jorge Fernández Granados se lanza
a descubrir a la poeta tras la figura trágica del personaje que se
ha construido en torno de ella. 



ferida por un amigo suyo, el periodista y escritor Anto-
nio Requeni, da cuenta de hasta qué punto la voluntad
de creación de su propio personaje ya era un hecho en
los últimos días de su vida:

La velamos en la Sociedad Argentina de Escritores. La pri -

mera vez que abrió las puertas la Sade para un acto pú -

blico fue para el velatorio de Alejandra. Y yo recuerdo que

estaba con varios amigos y nos pasamos la noche allí ve -

lándola, con el cajón cerrado, según el rito judío. Vimos

en trar una chica que era Alejandra. Muy parecida a ella, con

su montgomery, que era el uniforme de Alejandra en los úl -

timos tiempos, peinada como ella, caminaba como ella,

ves tida igual... la imitaba. Ya era un mito entonces en vida.1

Para entonces, la transfiguración de la persona en su
propio personaje literario estaba casi concluida. A par-
tir de ese momento el rescate, la revisión y las ediciones
prácticamente exhaustivas de sus escritos que se han
llevado a cabo en años recientes no han hecho más que
pulir el bronce de su leyenda y, quizá lo más importan-
te, nos han permitido ahondar en aquella obra donde
sin duda dejó sus mejores fuerzas. Pocos artistas han
tenido tan plenamente concebida la efigie final, la más -
cara labrada por sí mismos que llevará su rostro en el
trayecto del tiempo. 

Se ha mencionado a la persona y a su personaje co -
mo si se tratara de dos conceptos complementarios. Hay
que dejar claro este punto: tanto la persona (en este caso
la autora) como el personaje (el yo de quien escribe los
poemas) son, en términos del análisis literario, identi-
dades igualmente imaginarias. No hay que caer aquí en
la fácil dicotomía, ya bastante cuestionada y creo que
superada por lo menos en el campo literario, entre lo
real y lo ficticio, entre lo objetivo y lo subjetivo que dan
sustento y entidad a la que denominamos personaje: “la
distinción entre persona y personaje, o lo real y lo ficti-
cio, es ilusoria porque tanto el uno como el otro son cons -
trucciones mentales elaboradas sobre una materia que
nunca podemos conocer directamente, sino a través de
un sistema de representación”.2 En este caso el sistema
de representación, tanto de la figura biográfica de la auto -
ra como de su propio personaje literario, es casi exclu-
sivamente verbal. Es decir, sin la palabra testimonial y
la obra literaria dejada como argumento de su mistifi-
cación di fícilmente tendríamos elementos si quiera sufi -
cientes pa ra conocer tal autopersonaje.

Por otra parte, las referencias a la muerte, la depre-
sión, el deseo de fuga y la obsesiva premeditación del

suicidio son tan frecuentes en la poesía de esta autora
que es preferible obviarlas: se trata ya de un lugar co -
mún de su leyenda. No es que falten elementos para
abordar estos temas en lo que dejó escrito; por el con-
trario, abundan tanto que señalarlos una y otra vez deja
de tener sentido. Ana Nuño lo advierte, al revisar dicha
leyenda, pero sobre todo al pretender ser objetiva con
la mera obra literaria: “En el caso de Pizarnik, la mitifi -
cación de su muerte ha acabado produciendo una es -
pecie de ‘relato de la pasión’ que la recubre con el velo
de un Cristo femenino”.3

Hay que decirlo, se ha cometido con una escritora
sumamente singular lo mismo que se repite muy renta-
blemente entre las figuras del rock y del espectáculo: el
suicidio como un acto mórbido de legitimación artísti -
ca, una especie de mitificación ipso facto que no ayuda a
revelar una obra sino que la estereotipa. No dudo de que
la muerte, particularmente el modo de morir, de un in -
dividuo es la última carta que su destino pone sobre la
mesa. Siempre la muerte tiene un significado y es úni -
co como la vida que cierra. Sin embargo lo que alimen-
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1 Memoria iluminada: Alejandra Pizarnik, documental realizado
por Virna Molina y Ernesto Ardito, Canal Encuentro, Argentina, 2011.

2 Carroll Johnson, “La construcción del personaje en Cervantes”
en Bulletin of the Cervantes Society of America, University of Califor-
nia, Los Ángeles, 1995, pp. 12-13.

3 Ana Nuño, “Prólogo” en Prosa completa de Alejandra Pizarnik,
Lumen, Barcelona, 2002, p. 7.
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ta esta mitificación resulta en el fondo una melodra-
matización de un personaje y no, como cabría esperar,
una particularización de su esencia. A veces el mito es una
máscara colectiva sobre un rostro particular. El mito
oculta a la verdadera persona y conforme crece puede
llegar a borrarla del todo, pues no obedece a un deseo
de conocer sino a uno de adorar.

A este respecto, una de las aproximaciones mejor
lo gradas para extraer a la obra literaria de su mito es el
ensayo biográfico realizado por César Aira;4 un caso
notable de “antibiografía” emprendida con el progra-
ma ante todo —quiero suponer— de separar a la obra
de la figura de su autora o, dicho de otro modo, de sal-
var a la poesía de su poeta. Aira toma desde el principio
una distancia defensiva, incrédula y detectivesca ante
el personaje que la leyenda —en buena medida traba-
jada por la propia Alejandra Pizarnik— nos quiere im -
poner. Evita, con este fin, el menú de expedientes (po -
líticos, psicoanalíticos o sexuales) con los que el caso
Pizarnik ha sido abordado. Se limita, por el contrario,
a excavar las fuentes objetivas y los pocos testimonios

no contaminados por el mito. Amarga medicina en el
paladar de una hagiografía ya demasiado edulcorada
por generaciones de admiradores honestos pero mal
informados, esta “antibiografía” no es imparcial: busca
ser un mazo para demoler la efigie de un ser amado. Y
supongo, después de todo, que se odia apasionadamen -
te lo que acaso se ama apasionadamente. Nadie dedica-
ría tanto tiempo y esfuerzo a un enemigo como quien,
a fin de cuentas, lo admira.

Un señalamiento, por ejemplo, que no debe escati-
mársele a este “antibiógrafo” es el de la decisiva influencia
de Antonio Porchia en la poesía de la autora: “Porchia
fue fundamental en la creación del estilo y el procedi-
miento de Pizarnik”, afirma Aira, específicamente al
abordar el tema de la génesis y evolución del peculiar
estilo de Alejandra, “[...] La solución que eligió Pizar-
nik ya desde 1956 consistió en poner el mecanismo al
servicio de una visualidad de raíz surrealista (el meca-
nismo de distorsión lógica volvía vidente o alucinatoria
esta imaginería) y al mismo tiempo lo usó para dislocar
la posición del sujeto, con lo que le daba una vuelta de
tuerca insólita al mito del poeta maldito”.5
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Tal como la escuela de Porchia lo propone, el espa-
cio concentrado de la frase, rigurosamente administra-
do, y el giro paradójico final, que suele retar a la razón
para obligarla a incursionar en una dimensión paradó-
jico-poética, fue sin duda el volumen idóneo para el
temperamento —y tal vez la temperatura— intelectual
de la autora de Extracción de la piedra de locura. “To do
el aprendizaje literario de Alejandra Pizarnik durante
es tos años —concluye Aira al referirse al periodo for-
mativo que va de 1955 a 1965— fue una conquista de
la brevedad”.6

Lo anterior se confirma, creo que sin grandes difi-
cultades, al revisar o reconsiderar algunos de los versos
de Árbol de Diana, tal vez el libro donde está ya hecha
su voz y por eso se escucha contundente como las sae-
tas de la cazadora celeste que da en el blanco; versos
que —y esto no es de ninguna manera una casuali-
dad— también han sido desde entonces celebrados y
citados profusamente:

explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

*

cuando vea los ojos
que tengo en los míos tatuados

*

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

*

los pájaros dibujaban en mis ojos
pequeñas jaulas

Si por una parte ella emprende y alcanza desde muy
pronto en su estilo esta “conquista de la brevedad”, por
otro, temáticamente parece obsesionada por un único
personaje, representación o desdoblamiento de sí misma,
el cual termina por asimilarlo todo a su sistemática de -
solación. A diferencia de sus relatos cortos o de sus esce -
nas teatrales, donde sí se permite la entrada en juego de
otros asuntos y personas, en sus poemas el tema es úni -
co: pensarse a sí misma. Sorprende la eficacia expresiva
que la autora supo hallar con este minimalismo temá-
tico a lo largo de una obra no por cierto breve y la abso-
luta fijeza de este —por llamarlo de algún modo— nar -
cisismo omnívoro.

Esquirlas o condensaciones, sus poemas caen como
gotas ardientes sobre la página, sobre la que no pocas
veces semejan salpicaduras de una sangre oscurecida.
La carga poética de estos textos cortos o cortísimos, no
siempre evidente pero siempre inquietante, imprime
de inmediato una horadación, una quemadura de frío,
co mo si esa propiedad ardiente o sangrante fuera asi-
mismo un ácido anímico que deja inconfundibles ta -
tuajes en alguna parte del cuerpo mental del lector. No
avanzan ni retroceden, no cambian de tono, hablan des -
de un mismo lugar en permanente penumbra, estrecho
e intacto, a ratos casi hermético, a ratos alumbrado por
la azulada incandescencia de pequeñas estrellas o cu chi -
 llos, desde donde una voz aterida se va extinguiendo ba   -
jo su propia vigilia, desde donde alguien, también, pa -
rece pedir auxilio.

2. EL PÁJARO Y LA JAULA,
LA MÚSICA Y LA TENTACIÓN DEL SILENCIO

En uno de los poemas más incipientes y que, muy pro-
bablemente por lo mismo, Alejandra Pizarnik decidió
no recoger en ninguno de sus libros, aparece una breve
escena simbólica donde están reunidos ya por lo me -
nos cuatro de los temas o tropos que serán recurrente-
mente invocados por su imaginario personal. Me refiero
a la música, el pájaro, la jaula y la soledad de un abis mo
íntimo. Éste es el texto:

Su música me lleva
a un acantilado con un pájaro
que juega a oírse cantar.
Su música me alumbra en la lluvia
por donde vamos yo y una jaula vacía.

Se titula “Nocturno de Chopin por pianista de
cuatro años”,7 lo cual en sí mismo es otra imagen que
contras ta un ideal (la música, el arte) y una dificultad
terrestre (la edad del pianista). Este juego de temas, y
el gusto por la dualidad y el contraste que originan,
serán como una pequeña linterna con la que arroja luz,
en momentos definitivos, sobre ciertas encrucijadas
interiores:

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo.8
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*

no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre cirios9

Tales imágenes tienden a tornarse progresivamente
sombrías. No es, sin embargo, que se oscurezcan o des-
dibujen sino, por el contrario, que parecen penetrar ca -
da vez más hondo en un laberinto interior, como galerías
que se van abriendo en una mina mental. De tal suerte que
al llegar a Extracción de la piedra de locura, libro publi-
cado en 1968, dichas figuras (el pájaro, la jaula, la mú -
sica, la muerte) han sido sometidas a un alumbramiento
paulatino, a un desarrollo que les otorga una dimensión
casi de personajes de un complejo dra ma expresivo:

Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerra -
da lo que a mis males mi poema.10

*

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la ma -
ñana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la
cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el
espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis
huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.11

Puede decirse que, si en un primer momento estas
recurrentes imágenes parecen una clara oposición meta -
fórica entre la libertad y la prisión, entre la belleza cau-
tiva y una fuerza que la enclaustra o bien, bajo cierta
lectura un tanto política, entre la afirmación de la voz
individual frente al mutismo del poder, esta exégesis in -
mediata y hasta cierto punto obvia se construye y des-
construye de tal modo desde su poesía que, ya al llegar
a un texto como el titulado “Las promesas de la músi-
ca” del libro en cuestión, debemos reinterpretar su ver-
dadero significado:

Detrás de un muro blanco la variedad del arcoiris. La

muñeca en su jaula está haciendo el otoño. Es el desper-

tar de las ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto de -

trás de la música. Y que suene siempre, así nadie asistirá

al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofren-

das, al discurso de aquella que soy anudada a esta silen-

ciosa que también soy. Y que de mí no quede más que la

alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. Es la mú -

sica, es la muerte, lo que yo quise decir en noches varia-

das como los colores del bosque.12

Ahora ya no es un pájaro sino una “muñeca” lo que
hay en la “jaula” y hay un “llanto detrás de la música”,
que a su vez se desdobla en “la música, la muerte”. Im -
probablemente estas figuras están ahí como simples re -
cursos literarios. La autora sabe que estas imágenes son
tan poderosas para ella como las cartas de un íntimo
Tarot. Por ello no parece ponerlas sobre el papel o la
mesa para adornar una metáfora sino para articular un
sistema de símbolos cuyo sentido más profundo está
fuera de nuestro alcance, pero cuya evidencia a lo largo
de toda su obra es poco menos que innegable. 

El último de sus libros que vio publicados lleva el
título —por demás enigmático— de El infierno musi-
cal y apareció en 1971, algunos meses antes de su muer -
te. Si en general casi toda su obra poética puede leerse
como una larga misiva de introspección simbólica, en
este libro es particularmente hermética en su manejo de
su propio vocabulario; hay, incluso, momentos don de se
abisma ante un inquietante vacío que parece provenir
de la misma música. En el poema que también da títu-
lo a este libro finaliza con estos versos:

Un proyectarse desesperado de la materia verbal

Liberada a sí misma

Naufragando en sí misma13

Pero da una clave más justa, consigo misma y con el
propio lugar de su poesía, en el tercer fragmento del poe -
ma “Los poseídos entre lilas”, donde concluye:

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres

esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive

en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si

callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber po -

dido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.14

Estremece la proximidad de estas líneas con el tono,
pero sobre todo con aquella agobiada, agónica autocon -
ciencia de la prisión de la propia mente irreversible-
mente abismada que manifiesta en sus últimos escritos
Friedrich Hölderlin. Compárense, sólo para ilustrar tal
referencia, estas dos afirmaciones: “Allí donde se han apar -
tado los dioses sólo quedan los fantasmas” (Hölderlin),
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“tengo frío en el lugar donde en los demás se forma el
pensamiento” (Pizarnik).15 Acaso, bajo este vocabulario
de la soledad ambas voces se aproximan sin saberlo o,
por el contrario, su intuición es tan plenamente conscien -
te de su fatalidad que les permite concentrar, con un bre -
ve sistema de metáforas, todo lo que queda por decir.

Los últimos poemas que Alejandra Pizarnik dejó
escritos —hay que advertir que no publicados— dan
certeza de la desintegración. No son ilegibles pero sí ca -
da vez más ajenos, en el sentido del alejamiento que ella
solía temer: cuando la propia conciencia se convierte
en la jaula del canto y la música es cortada de raíz por
el gran silencio.

No abundaré sobre este punto porque me parece,
como dije al principio, que algunas veces la mitifica-
ción es una máscara colectiva sobre un rostro particu-
lar y aquí interesa más ese íntimo rostro y su obra que
el mito del arte y la locura. Sólo añadiré al respecto que,
aunque todo el tiempo los caminos se bifurcan, extra-
ña cómo los destinos coinciden y se concretan.

La historia de lo decible no culminaría sin lo inde-
cible y finalmente, ella y su personaje deciden atrave-
sar, como la Alicia de Lewis Carroll, hacia el otro lado

del espejo donde quizá se muere para nacer a una transfi -
guración. El personaje frente a la persona, el rostro fren -
te a la máscara, el pájaro dentro de la jaula o la mú sica
frente a la final tentación del silencio son formas trans-
figurativas de una sola conciencia que agoniza de fren-
te a su propia finitud pero, al mismo tiempo, alcan za en
ese trayecto con su palabra su más alta transparencia.

3. LA TRANSFIGURACIÓN:
HABLAR POR TODOS AQUELLOS QUE OLVIDARON EL CANTO

La vida, en su acepción más mundana, la existencia te -
rrestre fue para esta solitaria voz poética una franca cár-
cel y por eso decidió transfigurarla lo más prónto posi-
ble. La mejor estrategia al alcance fue probablemente la
de evidenciar la cárcel, la persona, la jaula donde habi-
taba aquella voz.

La dualidad se hace patente en ella como maniobra
expresiva pero también como drama existencial. El cen -
tro de esta oposición parece situarse bajo un recurrente
juego de elementos que se trasponen, se intercambian
y se trastocan, una recóndita lucha entre adversarios in tan -
gibles. Finalmente —pongámoslo en estos términos—
entre el atributo o don de la belleza, a través de un ser
que la manifiesta desde su original esencia, frente a una
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prisión de fuerzas ajenas, invisibles y mutantes. A par-
tir de esta dualidad de fondo el objetivo parece ubicar-
se una y otra vez en convertir o transfigurar la prisión
en belleza. En sus propios términos poéticos: volver a
la jaula pájaro.

La transfiguración, el deseo o la necesidad de ella,
radica en ser un otro ser que no se es, o que se es incom-
pletamente. Mudar de yo o llegar a ser un otro que, por
alguna razón, es preferible como identidad o residencia.
No es en principio ningún término de valor, sólo uno
de movimiento. No implica tampoco involución ni evo -
lución alguna, sencillamente alude a un cambio de for -
ma (y no hay que olvidar que forma es manifestación).
Una forma que desaparece para dar su lugar a otra. Con -
sideremos, en este sentido, que uno de los más extre-
mos acontecimientos de la transfiguración es el naci-
miento y la muerte.

Varias de las piezas del libro Extracción de la piedra
de locura son lo que se conoce como poemas en prosa.
Algunos de ellos parecen transcripciones de “sueños”,
en tanto que narran territorios del pensamiento a los que
difícilmente se tiene acceso desde la vigilia y suele de no -
minárseles por ello como lo inconsciente (a partir de la
clasificación bien conocida de Sigmund Freud). A decir
verdad, no creo que exista, en un sentido riguroso, lo
que ha llegado a definirse como escritura automática;16

pero bien podría decirse que algunos de estos textos pa -
recen redactados bajo este procedimiento. El estilo, no
obstante, con el que se hallan escritos habla de todo me -
nos de cualquier clase de automatismo. Sus temas, es
cierto, son casi exclusivamente simbólicos; pero su forma
es vigilada y fina. Hay un título y un texto en particular
sumamente extraño (y tal vez por lo mismo sumamen-
te revelador) en el cual la autora describe lo que parece
en principio un sueño y que a mi parecer podría inter-
pretarse como una alegoría de la transfiguración.Vale la
pena traerlo aquí íntegramente:17

EL SUEÑO DE LA MUERTE

O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POÉTICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una
mortaja negra en un lecho de cedro.

Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.
El Cantar de las huestes de Igor

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda

la noche escucho el canto de la muerte junto al río, to da la

noche escucho la voz de la muerte que me llama.

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas in -

mersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un

jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me lla -

ma. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el

canto de la más pura alegría.
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Y es verdad que he despertado en el lugar del amor

porque al oír su canto dije: es el lugar del amor. Y es ver -

dad que he despertado en el lugar del amor porque con

una sonrisa de duelo yo oí su canto y me dije: es el lugar

del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las

desdichas heredadas y el agua veloz en círculos, por favor,

no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en círcu los fu -

gacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de los

brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nos-

talgia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísi-

mo filtrándose a través de la niebla.

Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y

se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como ba -

rras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa

una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar en

que se hacen los cuerpos poéticos —como una cesta llena

de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar don de la muerte

está sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa

en la orilla del río lúgubre, la muerte en un vestido rojo,

la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó

un arpa hasta que me adormecí den tro del sueño.

¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se ha -

cían y deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había

un cuadro donde estaba pintada una bella dama que ta -

ñe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos pasos,

veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimien -

to. El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gra cia.

El humor corroía los bordes reales de mi cuerpo de mo -

do que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un

ojo lila tornasolado; una centelleante niña de papel pla-

teado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin

luz ni guía avanzaba por el camino de las me ta mor fosis. Un

mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas,

un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de

caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas

de los fríos árboles filosos aleteaban y re sonaban movidas

por el viento, y los tron cos sin cabeza vestidos de colores

tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lle -

no de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi ca -

beza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero

como si los cuer pos poéticos forcejea ran por irrumpir en la

realidad, na cer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien

que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ar -

diente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a ve -

nir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el

sol de la lúgubre mañana, un gri to, una llamada, una lla-

marada, un llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo del río,

quiero ver si aquello se abre, si irrum  pe y florece del lado

de aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está force-

jeando, y quizás y tal vez sea solamen te la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un

cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pe -

ro sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fon -

do del río donde está la muerte cantando. Y la muer te es

ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de la reina.

La muerte de cabellos del color del cuervo, ves tida de ro -

jo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de

pájaro para golpear en mi tumba, se alejó cantando y con -

templada de atrás parecía una vieja men diga y los niños

le arrojaban piedras.

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por

el sol, la mañana del nacimiento, y yo caminaría con una

antorcha en la mano por todos los desiertos de este mun -

do y aun muerta te seguiría buscando, amor mío perdido,

y el canto de la muerte se desplegó en el término de una

sola mañana, y cantaba, y cantaba.

También cantó en la vieja taberna cercana del puer-

to. Había un payaso adolescente y yo le dije que en mis

poemas la muerte era mi amante y mi amante era la muer -

 te y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía die -

ciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor ab -

soluto. Y fue en la taberna del puerto que can tó la canción.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abier -

tos: que se desmorone el muro, que se vuelva río el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la

muer te lila, en las cisiones del nacimiento.
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El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la

noche medieval de toda muerte mía.

La muerte está cantando junto al río.

Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción

de la muerte. Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba, venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo

el que yo más quería.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaría por todos los desiertos de este mun -

do y aun muerta lo seguiría buscando, a ti, que fuiste el

lugar del amor.

El sueño, precisamente en este texto, es una másca-
ra sobre el rostro de la razón que ayuda a articular lo
que para la razón sería simplemente absurdo u oscuro.
El sueño, también, es el personaje que vislumbra y ha -
bita el tiempo verdadero de la conciencia. He aquí, por
tanto, la concentrada magnitud de su significado.

El principio es reiteradamente claro: se escucha el
llamado de la muerte, el “canto de la muerte junto al
río”. Pero enseguida ese llamado no se identifica con
una amenaza sino con una promesa. La muerte, aquí,
si bien es desintegrativa, no viene a restar sino a restau-
rar. Su llamado no le despierta miedo alguno pues en
su corazón escucha “el canto de la más pura alegría”; de
modo que con “una sonrisa de duelo” tiene la certeza
de que el lugar adonde la muerte la está llamando es “el
lugar del amor”. Llama asimismo la atención que el lu -
gar hipotético donde sucede ese llamado es un “jardín
de ruinas y de lilas” donde la perturban “los muñecos an -
tiguos y las desdichas heredadas y el agua veloz en círcu -
los”. Insiste en esta “agua veloz en círculos” que parece
succionarla hacia una hondura abisal mientras, por otro
lado, “en la orilla el gesto detenido de los brazos dete-
nidos en un llamamiento al abrazo” quiere salvarla. Por
un lado, podría parecer cierto episodio infantil de peli-
gro y ayuda, pero es más agudo su valor simbólico: la
muerte la llama desde el río, desde la hondura, mien-
tras unos brazos impotentes quieren rescatarla.

La parte medular de este sueño se despliega a partir
de aquí. Ella describe ahora el “lugar en que se hacen los
cuerpos poéticos”, describe la visión que tuvo en el fon -
do de las aguas de aquel río. Al parecer se trata de un te -
rritorio que está antes o después de la vida: o bien un tiem   -
po fuera del tiempo donde la muerte reina y se presenta
como “una bella dama que tañe un laúd y canta”. A su
alrededor se alza “el escenario de cenizas donde repre-
senté mi nacimiento”. Hay en este pasaje un señalamien -
to de suma importancia simbólica pues la voz de quien
escribe precisa que preexiste a su aparición sobre el mun -
do y de hecho es llamada a nacer. Pero nacer es “un acto
lúgubre” que la obliga a conformarse (en el sentido de
adquirir forma) y someterse a recorrer caminos de incer -

tidumbre que sólo le permiten avanzar intuitivamente,
como a Santa Teresa de Ávila, “sin luz ni guía por el ca -
mino de las metamorfosis”. En este alegórico trayecto
antes de nacer presencia cuerpos incompletos, seres en
formación que cuelgan de los árboles como frutos y “un
ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como
lobos”. Una de esas cabezas es la suya, la futura a la cual
tendrá que alumbrar desde sí misma, literalmente según
el sueño, dar a luz desde su propio útero, puesto que
“hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo ges-
tando en soledad”; y aquello a quien su voz ha dado la
palabra, aquello que “es un cuerpo poético que alienta en
el lugar de mi nacimiento” es nada menos que la muerte. 

Aunque la sola transcripción detallada de un sueño
parece la estructura literaria con la que este texto fue
escrito, su sustento (y sustrato) simbólico rebasa el mero
anecdotario biográfico. Evidentemente hay asuntos par -
ticulares que lo delimitan; pero son ante todo los uni-
versales los que lo distinguen. La alegoría de la transfigu -
ración que plantea equivale a morir para nacer, a crearse
a sí misma desde la muerte para “hablar por todos aque -
llos que olvidaron el canto”. El elemento central en esta
metamorfosis es la música, la belleza de la música a tra-
vés de una increada voz poética que le permitirá finalizar
el rito de su propia transfiguración. Es por ello que esta
alegoría le revela a la muerte como una reina vestida de
rojo con largos cabellos oscuros que porta “un laúd y hue -
sos de pájaro para golpear en mi tumba”. Aquella cons-
tante presencia entonces que atraviesa —y de al gún modo
protagoniza— este sueño, presencia siempre invisible
pero siempre a su lado, es en resumen su primer y más
grande amor, porque desde que “tenía dieciséis años y
no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto” ya
alentaba en su ser esa certeza de que “en mis poemas la
muerte era mi amante y mi amante era la muerte”.

Hasta aquí este adentramiento al “agua veloz en círcu -
los” de un sueño y a la vorágine de una escritura poética
que, sin duda, alumbra como muy pocas la oscuridad.

A manera de conclusión cabe recordar que algunos
críticos y pensadores han considerado al Surrealismo
una de las últimas manifestaciones históricas del Ro -
manticismo. Si aceptamos esta idea y en particular que
para los artistas de este movimiento uno de los más ca -
ros conceptos era no sólo hacer la revolución sino ser la
revolución, la vida y la obra de Alejandra Pizarnik fue-
ron una misma y absoluta creación. Para ella no bastaba
con vivir y escribir, había que volver al arte una forma
de vida y a la vida una obra de arte. La creación como
autodestrucción toma así un giro fulgurante: no se tra -
ta de una negación sino de una transfiguración radical.
La persona se funde con su propio personaje y el pen-
samiento con la propia voz de la escritura hasta que en tre
ambos no hay distancia. La metamorfosis, por lo tanto,
se ha cumplido.
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Ha sido un honor y un placer haber parti-
cipado con Angelina Muñiz-Huberman y
Felipe Garrido, buenos ciudadanos y exce -
lentes escritores, como jurado del Premio
Xavier Villaurrutia 2012. El libro de My -
riam, Tela de sevoya, estuvo siempre en nues -
 tra consideración casi desde el principio del
largo y arduo proceso de lectura y delibe-
ración. En mi caso, al abrir el sobre en que
me fue enviado, y leer las primeras líneas,
ya no lo pude soltar. Seguí de frente la lec-
tura. Tenía ante mí una escritura clara, in -
teligente y ágil, un hábil e interesante entre -
cruzamiento de géneros, una historia cuyo
protagonista central era el lenguaje, y unos
personajes entrañables rebosantes de huma -
nidad que hablaban muy parecido a como
oí hablar en Cuernavaca y en Querétaro, lu -
gares en los que pasé mi infancia, a los mar -
chantes en el mercado o en mi propia casa,
a la gente del campo que la visitaba; y más
tarde en la sierra mazateca, adonde fui a tra -
bajar y convivir con indígenas y campesi-
nos —cuando todavía vivían allí esos com -
patriotas antes de que el hambre, la tristeza
y la discriminación los obligaran a irse a le -
vantar cosechas o a lavar platos a Nueva York
o Iowa. 

Leía en el libro de la poeta Myriam poe -
mas y refranes que ella encontró en los le -
gajos que abrió en Bulgaria, adonde viajó
en busca de sus raíces y de los judíos que
aún hablan ladino, de los que quería escu-
char las inflexiones de su voz, proverbios
como “Del espino sale la rosa”, complemen -
to sentencioso de su opuesto “De la rosa
sale el espino”, dichos que me remitieron
de inmediato a la poesía de Don Sem Tob de
Carrión, que en el siglo XIV escribía: Por na -
cer en espino la rosa, yo no siento que pierde.
/ Nin el buen vino, por salir del sarmiento. /
Nin vale el azor menos, porque en vil nido

siga. / Nin los ejemplos buenos, por los decir
judío. Don Sem Tob de Carrión está en el
origen del ladino y del español que habla-
mos, y es como todos sabemos heredero y
continuador de la poesía de Gonzalo de Ber -
ceo y el Arcipreste de Hita, los ilustres an -
cestros cinceladores de nuestro idioma, que
son fundamento de todo lo que se escribe
hoy en México y en el ámbito más amplio
de la poesía en lengua española. Una he ren -
cia y una tradición que trabajaron y conti-
nuaron San Juan y sor Juana Inés de la Cruz,
Darío y López Velarde, los estridentistas,
Villaurrutia y Novo, Paz y Montes de Oca.
En ese sentido la meditación sobre la len-
gua que se despliega en Tela de sevoya nos
atañe a nosotros también, y el viaje de My -
riam en busca de sus raíces y su identidad
es un viaje hacia adentro, nos señala un ca -
mino y es una metáfora de nuestra propia
búsqueda de identidad. 

El libro de Myriam es asimismo un re -
cordatorio siempre pertinente de los ex -
tremos a que pueden llevar la intolerancia
y el racismo, pues incluye datos y documen -
tos que ilustran la expulsión de los judíos
de España en 1492 y el exterminio nazi, que
afectó de manera directa a la familia de la
autora. Intolerancia que reverdece a todas
horas y por todas partes en el mundo. Leí
en los periódicos de México que hace ape-
nas unos días un bloque de partidos políti -
cos obstaculizó en la Cámara de Diputados
la propuesta de que pueblos y comunidades
indígenas tuvieran la posibilidad de acceder
a concesiones de radio y televisión, creando
emisoras en sus propias lenguas, y argumen -
tando, cito, “que esos instrumentos de co -
municación podrían ser fuente de subver-
sión o rebeldía”. Nuestros indios ladinos,
como muchos los llaman con ánimo peyo -
rativo, sin acabar de aceptar que este país
es por definición mestizo, y que todos semos
mexicanos con las mismas obligaciones y
derechos, siguen siendo motivo de incomo -
didad y temor para muchas personas.

Al final de la lectura vi el libro de My -
riam como un kaddish laico, una oración en
prosa que es un moderno poema de amor
por sus muertos, un hermano literario del
kaddish de Allen Ginsberg por su madre, y
agradecí el remedio que la doctora Moscona
pone como epígrafe de su libro: “Una telita
de cebolla sobre la herida ayudará a cicatri -
zarla y a calmar el dolor”. Un remedio ca se -
ro que estas tierras nuestras mucho necesitan
para sanar sus múltiples raspones. Mu chas
gracias. Felicidades, Myriam. 
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El kaddish laico de Myriam Moscona
Sergio Mondragón

Texto leído durante la entrega del Premio Xavier Villau-
rrutia de Escritores para Escritores 2012 a Myriam Mosco -
na por el libro Tela de sevoya (Lumen, México, 2012), en
el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México en mar -
zo pasado.

Myriam Moscona
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Edvard Grieg acarició a su perro. Apenas
abría los ojos, su mano descendía hasta la
parte inferior de la cama y frotaba las ore-
jas del animal, como si fuera la más pura fel -
pa. Porque no nada más era un placer para
el viejo pastor irlandés —que tenía con él
más de quince años—, sino también para
él, sin duda el pianista y compositor más
venerado de Noruega.

Esa tarde, Johannes Brahms acudiría a
comer. La sola idea no le había permitido
conciliar el sueño. Pese al intenso frío, un
calor insoportable lo había despertado va -
rias veces. Aquella temperatura era de tipo
emocional, y provenía de su estado nervio -
so. Cada vez que se había despertado, veía
a Brahms bajando de un carruaje y dirigirse
hacia su casa a paso veloz, caminando so bre
la nieve. Pero entonces algo sucedía, porque
el rubicundo compositor se tropezaba y caía
en un pantano de nieve. Se hundía paula-
tinamente hasta perderse en las arenas mo -
vedizas de hielo puro. Eso no podría suceder.
En cualquier lugar del mundo podía falle-
cer Johannes Brahms, pero no en las puer-
tas de su casa. No su compositor más que-
rido y admirado. Desde que Brahms le había
anunciado la fecha exacta en que se pre-
sentaría a comer, este sueño, mejor dicho
esta pesadilla, se había vuelto recurrente.

Recordó la vez que lo había conocido.
En Berlín. Cuando fue convocado a una ce -
na en la cual estarían presentes dos hombres
de la misma altura, pero cada uno dueño de
un concepto distinto de la vida y de la mú -
sica: Piotr Ilich Tchaikovski y Johannes
Brahms. Ahí había trabado amistad con el
alemán. Ya lo admiraba. Desde que había
escuchado su primera sinfonía, entonces sin -
tió que un nuevo horizonte se abría delante
de sí. El modo en que resolvía los grandes es -
collos de una paleta orquestal, lo arrobaba.

¿De dónde le venía esa pasión contenida,
esa fuerza lírica que iba de un extremo al
otro del teclado, o bien de esa música de
cámara para instrumentos de cuerda fro-
tada, que lo hacía transportarse a instantes
de éxtasis y encantamiento? Cómo quisie-
ra conocer más obra suya, pero en Oslo,
aun que pululaban por aquí y por allá co -
lectivos musicales, los conciertos no habían
alcanzado el nivel de popularidad deseada.
Algún día, Noruega sería semillero de nue -
vas ideas musicales y centro de gravedad de
la música europea.

Lo primero que hizo fue apresurar a Ni -
na, su esposa adorada —para quien había
compuesto los Lieder que todos los ena-
morados cantaban—. Era su amor eterno.
Quería que todo estuviera listo desde el me -
diodía, cuando menos dos horas antes de
que Brahms se presentara. Pero mi amor
—se había atrevido a replicar—, todavía
falta mucho. Además, con este clima y los
caminos atascados de nieve es posible que
no venga.

En su casa le habían inoculado el respe -
to a la esposa. Pero esto era demasiado. ¿Có -
mo se había atrevido siquiera a sospechar
que acaso Brahms los dejaría plantados? 

—Venga o no venga —respondió des -
de su rincón—, nosotros haremos de cuen -
ta que vino. Porque si viene, nos arrodilla-
mos. Y si no viene, me como su porción.

Se sentó al piano a revisar la música en
la cual estaba trabajando. Tenía muchas cosas
pendientes, y eso le serviría de distracción.
Necesitaba alejar de su mente a Brahms. 

Y lo logró. Su actividad lo atraía tanto, que
el reloj había corrido sus buenas tres horas. 

Entonces salió al porche y decidió es pe -
rar la llegada del maestro. El frío había to -
ca do los dieciséis grados bajo cero. No qui -
taba la mirada del camino. Vivía a la mitad
del bosque. Desde pequeño había convivi -
do con los animales montañeses. A todos
los protegía. En cada ser que lo rodeaba
veía una manifestación de lo divino, que
iba más allá de cualquier explicación. El ca -
mino que provenía desde Oslo le devolvía
una soledad inextricable. Muy poca gente
lo transitaba. Por ese camino él mismo ha -
bía llevado el cuerpo de su hija al hospital.
Ya estaba muerta y aun así sobrevivía la es -
peranza. Su mujer lo acompañó hecha un
estropajo de lágrimas. Era un pésimo con-
ductor de carruajes, pero precisamente ese
día le había tocado descansar a Olaf. Cuan -
do pensaba en su hija —imposible no evo-
carla todos los días, sin faltar uno solo—,
pensaba en su concierto para piano. Porque
se lo había dedicado a ella, con la promesa
de que tarde o temprano lo tocaría. La muer -
te se encargó de pulverizar esta promesa.

De eso se acordaba ahora, cuando el frío
repercutía en sus huesos como una tenaza
al rojo vivo. Escuchó la voz de su mujer que
le ordenaba que se metiera, que pescaría un
resfrío si seguía allá afuera. Que Brahms no
tardaría.

Brahms… entonces las facciones de
Edvard Grieg se traslaparon con la vida
real. Allí estaba él. En persona. A cincuen-
ta metros. Desde la parte trasera del ca -
rruaje, Johannes Brahms le hizo señas. Su
cara reflejaba una franca alegría.

Bajo el manto de la nieve nórdica
Eusebio Ruvalcaba

Edvard Grieg
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Por Sergio López Mena conocí a Vicente
Quirarte. Sergio y yo éramos compañeros
de posgrado en Filosofía y Letras de la Uni -
versidad Nacional Autónoma de México.
Mi compañero de seminario conocía mis
pininos poéticos y me parecía que a él le
entusiasmaba la idea de que Vicente y yo
nos conociéramos. “Trabaja aquí cerquita
—me decía—. ¡Ándale! Se van a caer bien”. 

Me llevó a alguna oficina universita -
ria donde Vicente trabajaba bajo la égida
del doc tor Diego Valadés. Creo que despa -
chaba en la Torre de Rectoría en Ciudad
Universitaria. Estoy casi seguro de que pa -
ra entonces yo había leído Calle nuestra, su
segundo poemario, el cual me había des-
lumbrado. Recuerdo de ese primer encuen -
tro su sonrisa y su portafolios de piel, tan
inseparable de él como su sonrisa.

Muy pronto Vicente me confió que su
padre —el historiador don Martín Qui-
rarte— acababa de morir, que se había sui -
cidado. De inmediato comprendí la sonrisa:
pertenece a aquel que lucha, a brazo parti-
do, como Jacob, contra un ángel oscuro,
pero no desea que los demás sepan a qué
grado lo penetra el dolor, la tortura de la
impotencia. Yo aún desconocía la orfandad,
pero cuando mi padre falleció, de repente,
en abril de 1982, Vicente y yo nos acerca-
mos, nos hermanamos aún más. 

A lo largo de esos años nos haríamos
amigos y nos bifurcaríamos muchas veces.
Él tenía desde antes el privilegio de cono-
cer y tratar cercanamente a Rubén Bonifaz
Nuño, uno de sus ángeles, uno de sus pa -
dres adoptivos, pero yo solo había tenido
el gusto de conocer sus versos recopilados
en De otro modo lo mismo, el cual había apa -
recido por esos años, en 1979 para ser exac -
to, el mismo año en que Vicente publicó
Ca lle nuestra. Yo no conocería en persona al

autor de El manto y la corona y Los de mo nios
y los días hasta 1982, cuando los tres coinci -
dimos en un viaje a Nueva York, aho ra le gen   -
dario, que emprendimos en compañía de
Mar co Antonio Campos, Bernar do Ruiz,
Re né Avilés Fabila y Martha Robles, todo ba -
jo la bohemia coordinación de Car los Mon   -
temayor. De ese viaje surgió la Co fradía de
Los Calaca, la cual Vicente menciona con
tanto cariño en La Invencible,1 libro que me
ha inspirado para redactar es tos recuerdos. 

A partir de ese viaje, compartimos al
mismo padre adoptivo, a Rubén, quien me
ha enseñado más del arte y de la vida que
cualquier otro maestro en salón alguno,
que cualquier otro ser humano. Vicente y
yo éramos ya hermanos en la poesía, her-
manos en la orfandad y hermanos también
por ser hijos del mismo padre adoptivo.

Yo, a mi vez, lo llevé a conocer a Luis Ma -
rio Schneider,2 a mi primer padre adop -
tivo, pues fue él quien me había convenci-
do, en 1973, de venir a estudiar a México,
a la UNAM. Llegué en agosto de ese año, po -
co antes del terremoto que devastó a Puebla
y que tiró la Ibero, apenas un par de sema-
nas antes del golpe de Estado en Chile. Si
Vicente desde entonces tenía la comezón
del investigador, gracias a don Martín, creo
que se acrecentó al tratar de cerca a Luis
Mario, un Sherlock Holmes literario in can -
sable a quien daba lo mismo trabajar en
miércoles que en sábado o domingo. Esto,
a Vicente, le parecía sorprendente y admi-
rable (a mí me parecía normal, por lo me nos
en Luis Mario). Sobre el piso de su biblio-
teca de Malinalco, en cualquier momento

dado, Luis Mario acomodaría varias altas
pilas de fichas bibliográficas: las semillas de
sendos libros en que a la postre se conver-
tirían. Luis Mario siempre las elaboraba en
papel bond tamaño carta, cortado a la mitad
con regla, y nunca en fichas de cartoncillo
como se acostumbraba en aquel entonces.
Jamás trabajaba en un libro solo sino en
tres, cuatro o cinco al mismo tiempo.

VICENTE QUIRARTE, HOMBRE DE LETRAS

He seguido de cerca la poesía, la dramatur -
gia, la prosa y la vida de Vicente a lo largo de
los últimos treinta y tres años. Toda una vi -
da. No ha sido fácil. Sentí por él, desde que
lo co nocí, una hermandad que únicamente
he experimentado con un puñado de perso -
nas. Con mis dos hermanos de sangre, des de
luego, Joseph y Edward; con nuestro coe -
táneo, José Rafael Calva, que en paz des-
canse; con Bernardo Ruiz e Ignacio Trejo
Fuentes, compañeros de ruta infalibles, y
con la enorme figura de don Rubén, quien
era, al mismo tiempo, hermano y padre. Y
también lo he sentido con otro hermano que
nada tiene que ver con la literatura, ex alum -
no de la Universidad Autónoma Metro po -
litana, Mario Nava Pérez, quien en su hu -
mor y estoicismo a veces impenetrables se
parece mucho a mi padre y a mi hermano
menor. Mario, Vicente y yo —muchas ve -
ces acompañados por Severino Salazar, otro
colega de la UAM, y que en paz descanse—
hemos corrido juntos, de manera li teral, un
sinfín de kilómetros. 

Jamás dejo de mencionar, cuando surge
en alguna conversación, que fue Vicente
quien me inició en las delicias de la carre-
ra de fondo, o de largo aliento (porque tal
como se atestigua en La Invencible, escri-

Vicente Quirarte
Cómo luchar contra ángeles oscuros
Sandro Cohen

1 Vicente Quirarte, La Invencible, Joaquín Mortiz,
Ciudad de Mé xico, 2012, 144 pp.

2 Luis Mario Schneider murió el 18 de enero de
1999, no por suicidio sino como Mozart, por lo que no
es difícil caracterizar como un exceso de vida. 



bir un poema es como una carrera larga, y
requiere —precisamente— gran aliento).
Con Vicente fallé en mi primer intento de
completar un maratón, el de los Trabaja-
dores. Al kilómetro 33 —de nuevo apare-
ce esa cifra— le confesé que no podía más,
que si él quería, podía seguir hasta la meta
con absoluta confianza. Él me dijo, enton-
ces, que el anuncio de McDonalds sobre el
Periférico a la altura de Polanco nunca le
había parecido más hermoso. Y una Coca
con hielo jamás me había sabido tan rica. 

Seguimos corriendo en justas de 10, 15,
21 kilómetros… La primera fue de 16, que
había terminado en el Monumento a Obre -
gón en San Ángel. Yo llegué a correr y termi -
nar cuatro maratones, incluido uno a cam -
 po traviesa de México a Cuernavaca. 

Seguimos adelante y entre mis grandes
alegrías —amén del éxito profesional de mis
hijas Yliana y Leonora, y de Nathanael, pa -
ra mí el mejor chef de Buenos Aires— se en -
cuentra mi amistad con Vicente. Incluso
he tenido la fortuna de poder publicar dos

obras suyas, su magnífico, desgarrado y des -
garrador Zarabanda con perros amarillos y
el intenso Nuevos viajes extraordinarios.

Agradezco la oportunidad de aclamar a
La Invencible, el necesario panegírico a —y
ajuste de cuentas con— don Martín Qui-
rarte y, al mismo tiempo, de su hermano
Ignacio, cuya vida Vicente celebró y cuya
desaparición adelantada lamentó en Zara-
banda… Este libro, La Invencible, me ha
hecho reír y llorar alternada y repetidamen -
te. Son tantas las paralelas que en él en -
cuentro, tantas las coincidencias en amigos,
gustos, experiencias, triunfos y fracasos, que
no puedo sino sentir que el libro es también
mío, que me pertenece, o que —mejor di -
cho— nos pertenece. Porque en él está im -
bricada, asimismo, la vida de Eusebio Ruval -
caba, amigo de la infancia y de la madurez
de Vicente, cuyos padres fueron, en vida
—y de modo asombroso— amigos y espí-
ritus gemelos. Y de esta misma manera, ha -
lló la amistad de Frédéric Yves-Jeannet, por
razones paralelas y, por demás, parecidas.

La Invencible es una meditación en la
vida y lo que significa el que uno se la qui -
te, cómo esto afecta a sus seres queridos,
cómo los hiere y de qué manera los obliga
a crecer y ser fuertes, o sucumbir ante el
demasiado dolor. Hay días en que la muer -
te parece un canto lejano, una sirena que
apenas escuchamos al fondo de una gran
sinfonía vital, y hay ocasiones en que per-
cibimos, en que olemos su testuz de baba
viscosa en la nuca, y en que escuchamos su
jadeo impertinente. Y tememos que ese
alien to, que ese sonido tan horrendo se
convierta en un canto de ángel irresistible,
mucho más hermoso que las promesas por
esta vida ofrecidas. La Invencible es el tes-
timonio de quien ha luchado contra ese án -
gel oscuro, como Jacob, para vencerlo una
y otra vez. Parafraseando el libro de Génesis,
podríamos afirmar lo siguiente: “No se dirá
más tu nombre Vicente, sino Poeta, porque
has luchado con la Muerte y con los hom-
bres, y has vencido, porque has creado vida
con cada poema que nos entregas”.
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Cuando uno viaja en avión, llevar encargos
es siempre una tarea engorrosa. Que si el bul -
to satura la maleta, que si hay que localizar
luego al destinatario, que si contiene algún
artículo sospechoso para la aduana…

Negarse también es difícil, sobre todo
cuando es un amigo el que pide el favor. To -
dos lo sabemos.

En 1973, en vísperas de un viaje a Cuba
con el fin de trabajar una serie de reporta-
jes para Excélsior, pedí apoyo a Samuel del
Villar que era entonces director del fidei-
comiso del fraccionamiento Paseos de Tax -
queña. Samuel conocía bien al ministro
cu bano de Relaciones Exteriores. Él podía
ayudarme en mis tareas periodísticas —ase -
guró generoso—, y con ese fin me escribió
una carta de recomendación.

Ya tenía yo su carta en las manos cuan-
do Samuel se presentó en mi oficina el día
anterior al viaje. Quería que le llevara a su
amigo el ministro, de su parte, un par de
li bros. Yo no habría tenido problemas con
aceptar el encargo, sólo que se trataba de dos
volúmenes enormes y pesadísimos. Uno so -
bre la obra plástica de Diego Rivera y otro
sobre la de Siqueiros.

—No, Samuel, imposible. Mi maleta
es muy chica, no tengo espacio, pesan mu -
chísimo.

—Pero el que te está haciendo el favor
soy yo —se encabritó Samuel—. Son para
el ministro, para que colabore contigo.

—Lo siento. Yo no cargo con eso ni de
loco.

Samuel se dio la vuelta y salió molestí-
simo, soltando madres.

Ya estando en La Habana me arrepen-
tí porque el ministro cubano me trató de
maravilla. Además de recibirme en su casa
y darme muy buenos tips, compartió con-
migo un platón de jamón serrano, quesi-

tos, camarones y tragos de whisky, no de
ron Havana.

Algunos años después, cuando yo tra-
bajaba en Proceso, me visitó David Antón,
el célebre escenógrafo. Aunque no éramos
lo que se dice amigos, compartíamos el am -
biente teatral, charlábamos con frecuencia
en los estrenos, teníamos aliados comunes.

David Antón estaba enterado de que
yo viajaría pronto a Bogotá para asistir al
Festival de Teatro de Colombia. Él también
necesitaba ir porque se había encargado
de diseñar la escenografía de un mon taje de
Fanny Mickey, la directora del festival, pe -
ro urgentes compromisos con el Teatro de
los Insurgentes lo retenían en México. Ya
había dejado lista allá su escenografía, in -
tegrada por cierto —según me dijo— por
una serie de telones translúcidos que subían
y bajaban en el foro para producir sensa-
ciones oníricas. Algo así.

Su problema consistía en que uno de
esos telones, el último, no lo había alcanza -
do a terminar en Bogotá, sino en México, y
ahora necesitaba enviarlo allá con urgencia.

—¿Podrías llevártelo tú en el avión?
—¿Un telón? —me asombré como si me

estuviera tomando el pelo.
—Es un poco grande, porque cubre to -

da la bocaescena, pero es ligero.

—¿Me estás pidiendo que me lleve un
telón?

—Lo registras como carga cuando te em -
barques. No te costará más de cien dólares.

Hablaba como si estuviera solicitando
lo más sencillo del mundo. Eso sí: sacó la
car tera y me entregó un billete de cien
dólares.

Lo primero que pensé fue en darle una
negativa rotunda y hasta en mandarlo sen-
cillamente al carajo. Luego recordé aquel
lejano episodio con Samuel del Villar y me
revivió el sentimiento de culpa.

—Está bien, David. Mándamelo, me
lo llevo.

—No será una monserga ya verás.
Gra cias.

Me dio un abrazo y un apretón de
manos.

Esa misma tarde, un par de sus obreros
llevó hasta la oficina de Proceso el maldito
telón convertido en un tremendo rollo de
nueve metros de largo. Era imposible car-
garlo. Había que arrastrarlo y arrastrarlo
como una serpiente moribunda.

Necesité pedir prestado el camión de
reparto de la revista para trasladarlo has -
ta el aeropuerto con mi asistente Gabriel
Kapellman y un par de ayudantes. Tiran-
do de la serpiente, sudorosos, cruzaron pa -
sillos hasta el mostrador de la aerolínea.
Su frimos trámites y más trámites. Que sí,
que no, que hay que desenrollarlo y quién
sabe cuánto más. Pagué noventa dólares y
me quedé con el cambio.

Ramiro Osorio, el subdirector del festi -
val, me recibió en el aeropuerto de Bogotá.

—¿Y el telón de David Antón?
Le entregué los papeles del registro de

carga cuando salía por la aduana.
—A ver quién saca esa víbora de ahí

—fue mi única respuesta.

Lo que sea de cada quien
El telón de David Antón

Vicente Leñero

David Antón
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Las curvas son demasiado emocionales.
Piet Mondrian

De los cuatro elementos, agua, tierra, fue -
go y aire, el más femenino me parece el agua.
¿A ti no? El agua es feminidad destilada.
Pero, ¿qué química es ésta? ¿Tiene sentido
atribuirle feminidad a un elemento? Creo
que sí, pero no entiendo bien por qué. Pa -
ra aclararlo escribo esta página.

Agua no es sólo agua de la llave, líquido
domesticado, el más inofensivo y útil de to -
dos, que nos limpia, refresca y sustenta. La
comprensión del agua no se agota en esa
agua nuestra de cada día. En nosotros hay
significados más arcaicos que forman un
con junto de símbolos de gran complejidad
y riqueza. Porque entre los grandes arque-
tipos que pueblan el alma humana, me dian -
te los cuales hacemos inteligible el mundo,
está el agua.

En este sentido, el agua es una partitura
que admite numerosas variantes. Una, para
coros y gran orquesta, es el mar, el mar in -
menso e inquieto, espejo del cielo. Otra, lo
que por excelencia fluye, el río, y otra la llu -
 via plural y una, y el hielo duro del iceberg,
“augustos budas congelados navegan do en
mares desconocidos, catedrales sin re ligión
del invierno eterno”, los ha llamado Michaux,
y a la nube, agua de pluma. Una es el agua que
alivia y fortalece, y otra la que crece enloque -
cida, muerde los puentes y ma ta, agua de di -
luvio universal en la ola ver de del huracán.
Y de todo esto sabemos mu chas cosas.

Sabemos, por ejemplo, que en la impe-
cable claridad del agua están, indiferencia-
das, todas las formas. En el líquido primor -
dial flotan las posibilidades de ser y alentar
en condición de preexistencia indiferencia -
da. Y ahí, en esta latencia primordial, está
el origen de todo. De aquí el significado del

bautismo: la inmersión en las aguas signi-
fica la regresión a lo preformal, es decir, la
disolución de las formas y la reintegración
a un modo indiferenciado de preexistencia.
Y, por eso, la salida del agua original puede
significar cobrar forma renovada, esto es, un
nuevo nacimiento. Para renovarte, te di suel -
ves primero.

Así, el agua simboliza la ma dre uni ver -
 sal, creadora y sustentadora de cuanto exis -
 te. Lo húmedo es vida, lo seco, muerte.
Pe  ro los significados del agua no se ago-
tan aquí.

El agua no sólo es germinadora; tam-
bién, cuando se muestra en su papel de cau -
dal y torrente, es prototipo de lo que fluye.
Fluir, fluir, el arquetipo recoge así el senti-
do de la inmovilidad como muerte. Hasta
el agua misma se corrompe y muere si pier -
de el fluir que la repristina. Todo cambia,
todo fluye, nada permanece. Ser es fluir.
De esta manera, el arquetipo se asimila con
la luna, que al mudar en fases muestra su
fluir. Y, por lo tanto, con la mujer cuyo rit -
mo de fertilidad coincide en duración con
las fases de la luna.

Se ha dicho, con razón, que el pensa-
miento mítico tiene horror a lo lineal. El

ritmo del mundo es siempre circular, cícli-
co: empieza, termina y vuelve a comenzar.
Su paradigma son las estaciones, que in clu -
yen el invierno donde todo muere. Otra vez,
para renovarse, se disuelve. Los rituales de
fertilidad que acompañan y propician el
buen desarrollo de estos ciclos pueden ras-
trearse en todas las culturas y admiten in -
contables variantes.

“Por eso”, escribe Mircea Eliade, “des de
la prehistoria, el conjunto agua-luna-mujer
era percibido como el circuito antropocós -
mico de la fecundidad. En los vasos neolí-
ticos, el agua era representada por el signo
VVV que es también el más antiguo jeroglí-
fico egipcio para la corriente de agua”.

Y si esto no bastara para mostrar la fe -
minidad del agua, entonces, mírala correr,
mira sus briosas texturas, lisa como la seda
o arremolinada aquí y allá en rizos de cor-
dero, y mira cómo ese cuerpo se desliza co -
mo alegría de muchacha. Imposible que la
gracia sea masculina cuando, como dice
Díaz Mirón:

Así, sumergida en la oculta vena,
El agua pura se levanta y suena
En curva de cristal…

A través del espejo
Poética del agua, 1

Hugo Hiriart

J. W. Waterhouse, Hylas y las ninfas, 1896
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¿Nostalgia, sentimentalismo, inquietante
presagio?

Antonio no estaba seguro de por qué
guardó un pez durante casi cuarenta años,
envolviéndolo cuidadosamente y volvién-
dolo a envolver con regularidad, y asegu -
rán  dose de que su esposa no lo dejara ablan -
darse cada que deshielaba el congelador.

Antonio, un peluquero de sesenta y tres
años re si dente en un barrio obrero, situa-
do a las ori llas del Lago Erie, tuvo un oscu-
ro presentimiento cuando cogió, allá por
1962, ese esturión azul de ojos saltones.

“Me la pasaba diciéndole a mi esposa que
era más valioso conforme pasaba el tiempo”.

Cuatro décadas después el esturión azul
de ojos saltones se convirtió en una fasci-
nante historia científica, que casi parece un
cuento de detectives y que algunos cientí-
ficos creen que podría tener un desenlace
fuera de lo común: la resurrección de las
especies desaparecidas.

El esturión azul de ojos saltones, nativo
exclusivamente de ese lago y que alguna
vez abundaba tanto que movía una prós-
pera industria comercial del pescado en los
años treinta y cuarenta, tuvo el honor de
ser declarado extinto en 1975, baja causa-
da, decían los científicos, por la contami-
nación, la sobreexplotación y los cambios
de costumbres, entre otras causas.

Desde entonces, los pescadores daban
noticia de vez en cuando de haber visto lo
que parecía un esturión azul de ojos salto-
nes en los lagos más pequeños. ¿Lázaros en
forma de pescados?

Es plausible la teoría de que durante
los momentos más altos de la producción,
la gente haya trasladado pequeños paque-
tes con peces vivos desde el Lago Erie has ta
los lagos más pequeños para que la especie
no muriera. Los biólogos generalmente da -

ban por supuesto que aquellos esturiones
eran en realidad un tipo de pez común en el
Lago Erie, y no el verdadero esturión azul
de ojos saltones. No podían estar seguros;
buscaban en vano especímenes del esturión
azul de ojos saltones bien conservados, de
tal manera que el ADN pudiese ser extraído
y comparado con el de otros peces. ¿Había
desaparecido realmente el esturión azul de
ojos saltones?

“Si sólo pudiésemos encontrar algún es -
pécimen y verificar su sobrevivencia, en -
tonces podríamos volver a poblar con ellos
el Lago Erie”, dijo un biólogo impaciente.

Se quejaba de que el esturión azul de
ojos saltones se hubiera perdido por com -
pleto, por razones ambientales (y es que
el esturión llenaba ese lago como uno de
los pocos pe ces que desovaba en aguas pro -
fundas) y por razones económicas (soña-
ba en que el regreso del esturión azul a sus
ni veles previos añadiría más de 150 millo -
nes de dólares a la industria de la pesca en
esa región).

La investigación progresaba a paso de
tor tuga, mientras los científicos sólo tenían
la referencia del esturión proveniente de los
museos, fiambres preservados en formol,
lo cual hace que el ADN sea muy difícil de
extraer. Si bien contaban con algunas es -
camas sobrevivientes de experimentos an -
teriores, el ADN era escaso y en última ins-
tancia decepcionante.

Existen dos tipos de peluqueros: los que
escuchan y los que hablan. Afortunadamen -
te para la ciencia, Antonio pertenecía a este
último grupo, y mientras iba recortando bar -
bas, bigotes y patillas, enjabonaba a los clien -
tes con la conversación en torno a la even-
tual resurrección del esturión azul de ojos
saltones. Antonio recordaba con nostalgia
su infancia y la época dorada en que su pa -

dre no sólo vendía montones de ellos, si -
no que además hizo populares las tortas y
sándwiches de pescado sin espinas. El ni -
ño que fue Antonio, recordaba el peluque -
ro, se po nía las botas de hule, bajaba a la
orilla del lago para limpiar pescado, y lue -
go volvía a su casa con unas cuantas mo -
nedas en el bolsillo.

Antonio —un hombre modesto— tra -
bajó como pescador para su padre hasta que
la popularidad del pez empezó a declinar
hacia 1957; pero una vez, en 1962, llegó a
pescar con un simple anzuelo y una lám-
para nocturna un ejemplar de casi medio
metro de largo. Ese pescado era algo muy
raro —lo sabía—, primero lo mantuvo vi -
vo en una cubeta, luego trató de entrar en
contacto con las oficinas encargadas de cui -
dar la vida silvestre; les iba ofreciendo el pre -
cioso pez-pescado como si fuese un tesoro
—lo era—, pero los burócratas lo miraban
indiferentes y burlones primero, y luego,
hostiles. Uno de aquellos oficinistas le su -
girió que lo dejara en libertad y lo devolvie -
ra a las aguas del lago: lo intentó, lo inten-
tó, pero el animal estaba tan débil que ni
siquiera pudo regresar a respirar en su ele-
mento natural y murió.

María, la esposa del peluquero y pesca-
dor, aceptó abnegadamente los rituales que
traía consigo la preservación del maldito
pes cado; se daba cuenta de que era impor-
tante para su marido, quien quizá veía so -
brevivir en él un residuo de su infancia. Ella
deshielaba el congelador periódicamente,
o bien trasladaba el bulto a otro congela-
dor, o incluso amontonaba comida sobre él,
pero siempre con mucho cuidado. El pe -
luquero se jactaba: “Todos mis clientes sa -
bían que yo tenía un esturión azul de ojos
saltones en mi congelador. Pensaban que yo
estaba loco”.

A veces prosa
Un pescado refuta la extinción

Adolfo Castañón
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Un buen día de 1998, un cliente le tra -
jo un artículo de un periódico local donde
se hablaba de que había algunos científicos
preguntándose si todavía existía el esturión
azul. El peluquero saltó al teléfono dejan-
do al cliente con el pelo a medio cortar y
llamó a uno de los científicos. Tuvo suerte.
Lo escuchó del otro lado una ictióloga, la
doctora Carola Septién, de la Universidad
de Cleveland. La bióloga de los peces a car -
go de una reserva le pidió datos y luego le
ofreció ir en persona a buscar al soñado pez.

“No se veía mal para haber estado trein -
ta años guardado en un congelador”, dijo
el peluquero y custodio, “salvo por una pe -
queña quemadura producida por el frío”.

A la doctora Septién, sin embargo, le
interesaba mucho más lo que estaba den-
tro del animal. Luego de las pruebas, dijo
con satisfacción: “Es un gran ADN. La in -
vestigación sería muy difícil de proseguir
sin este animal”.

El equipo de la doctora Septién procedía
sistemáticamente. Primero trataba de de -
terminar el origen del esturión azul de ojos
saltones que es, de hecho, una especie apar -
te y distinta de las otras parecidas. Luego se
trataría de ver si las especies parecidas que
habitan en los otros lagos son variedades
de ésta o realmente el esturión azul de ojos
saltones es único.

Ya para entonces los pescadores de la re -
gión —no todos peluqueros— habían en -
viado supuestos esturiones azules de ojos
saltones a la doctora Septién y al Servicio
de Pesca de Vida Silvestre. Era inútil. Sólo
el bicho de Antonio guardaba el precioso
secreto. “Cuando lo desenvolví, mi estó-
mago dio un salto”, dijo la doctora Septién,
quien había visto cientos pero sólo uno co -
mo éste. Ella quería estar segura de que el
animal guardado por el peluquero duran-
te tantos años era realmente el legendario
esturión azul plata de ojos saltones, y no
cualquier otro pez parecido.

Antonio tomó su jubilación como pe -
luquero. Por las tardes, afuera de su nego-
cio sigue hablando de las aventuras del es -
turión que se transformó en Lázaro.

The New York Times, marzo 15 de 1999. “Desde 1963: un
pescado refuta la ‘extinción’”. Transcribo, adapto y traslado
una noticia de periódico, entre las muchas que guarda mi
des ordenada alacena, que sirvió de base a esta página cuya
autora es la periodista Pam Belluck.
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Faro en el Lago Erie
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Los libros sin ilustraciones “ni diálogos”,
piensa Alicia al principio del libro donde
se cuentan sus aventuras, no valen la pena.
¿Texto y texto solamente; texto página tras
página, sin imágenes, dibujos, mapas, retra -
tos, estampas, paisajes? No: ¡inconcebible,
inadmisible! Un libro debe contener ilus-
traciones, de ser posible bien anudadas al
texto y para acompañarlo y cumplir con la
noble finalidad de darle animación visible
a la tipografía, invento inerte.

Eso opina el personaje más famoso de
Lewis Carroll. Es perfectamente posible opi -
nar lo contrario: las imágenes impresas en los
libros distraen, contaminan, pervierten la
pu ra experiencia literaria, el contacto con
las letras y su elocuencia heroica, su garru-
lería abismal; conforme las letras se enlazan
en palabras y las palabras en frases y éstas, a
su vez, en oraciones y cláusulas (o en versos
y estrofas), deben irle bastando al lector, ese
individuo peculiar —el lector: colmo de la
civilización, según he oído por ahí.

Se trata de posturas extremas y aquí na -
die va a zanjar esa disputa menor de la cul-
tura libresca. Debe decirse cuanto antes, sin
embargo, lo siguiente: hay libros hechos de
puras letras, autosuficientes en su discurrir
tipográfico y textual; hay libros con ilustra -
ciones y textos, también inañadibles, por así
decirlo, o virtuosamente autónomos. (Una
clase rara de libros es la de los libros con
ilustraciones solamente, sin texto; conoz-
co uno y reside en la parte superior de mi
cama —es uno de mis “libros de cabece-
ra”—: cuenta la historia de un niño y un
armadillo, y lo hace con solas imágenes).

En casi todas las bibliotecas domésticas
a mi alcance, he visto, asimismo, una clase
de libros de lujo, suntuosos, y a menudo
muy bellos: los catálogos de exposiciones

pictóricas. (Yo mismo poseo algunos de esos
catálogos). Cierto: en ellos importa me -
nos el texto y son esenciales, en cambio,
las imá genes de los cuadros reproducidos.
Esos tomos suelen ser obras de gran forma -
to; algunos evocan directamente, por sus
dimensiones, los museos o galerías donde
han tenido lugar las exposiciones de las cua -
les son documentos formidables: resultan
una especie de maquetas o modelos a esca-
la de los espacios públicos, o semipúblicos,
donde los cuadros fueron expuestos. Las ex -
posiciones de artes plásticas —pintura, es -
cultura, dibujo…— son el origen o están
en la raíz de esos volúmenes. Excepcional-
mente, los textos alcanzan ahí interés por
sí mismos: cuando eso sucede, la escritura
acompaña e “ilustra” las imágenes, al revés
de lo acostumbrado (es decir: las imágenes
ilustradoras de lo dicho en el texto).

Los cuatro párrafos anteriores pueden pa -
sarse por alto, si se desea, como una mó dica
colección de lugares comunes. Se me antoja
pensar, empero, lo siguiente: prepa ran el te -
rreno para el tema de estos renglones, con ese
encabezado astronómico evo cado o convo -
cado por la hermosa palabra “estrella” y esa
otra palabra resonante y tan prometedora:
el adjetivo “inextinguible”. Una estrella; por
añadidura, inextinguible: ¿cuál es el tema,
en fin, de todo esto? Una estrella brilla y
perdura, quizá para siempre. En el orbe de
la literatura, los astros más deslumbrantes
son los grandes poetas. He aquí el tema.

Como en cifra, registremos la gravita-
ción gongorina de los años 2012 y 2013, los
del cuarto centenario de los grandes poe mas
de don Luis de Góngora y Argote (1561-
1627): las Soledades y la Fábula de Polifemo
y Galatea, compuestos por el poeta cordo-
bés y puestos en circulación hace 400 años,

en 1612 y 1613. La estrella inextinguible es
Góngora: su obra magnífica, sus poemas.
Con esa frase se le dio título a una exposi-
ción montada en Madrid y en Córdoba en
2012. El catálogo de la exposición gongo-
rina “La estrella inextinguible” (subtitulada
“Magnitud estética y universo contemporá -
neo”) es el asunto, pues, de esta “agua aérea”.

Aclaro de una buena vez: no asistí a la
exposición. A cambio de ello, poseo desde
hace algunas semanas el catálogo puesto en
mis manos por la magia de la amistad, en un
reciente viaje a España.

El catálogo no es un mero sustituto de
la exposición: la ilustra, la documenta, la ce -
lebra, desde luego; pero tiene, aun podría
decirse, algunas ventajas sobre la exposición:
permite, por ejemplo, leer con todo dete-
nimiento los ensayos de la plana mayor
del gongorismo moderno. Ese solo hecho
convierte al catálogo de “La estrella inex-
tinguible” en un libro único: sus imágenes
son extraordinarias, desde luego; pero sus
textos no lo son menos. De ahí su origina-
lidad. Ahora está domiciliado en los estan-
tes de mi biblioteca doméstica junto al libro
gongorino de Pablo Picasso, regalo gene-
rosísimo de la familia Férez Kuri.

Así, entonces, ¿cómo es ese catálogo, có -
mo fue la exposición? Ya está insinuado an -
tes, pero trataré de explicarlo un poco mejor.
Cuando me refiero a la “plana mayor del
gongorismo moderno”, pienso en los nom -
bres más notorios de esa comunidad ilustre:
Robert Jammes, Antonio Carreira, Merce -
des Blanco, Amelia de Paz, cuatro estudio-
sos, investigadores, filólogos y críticos como
cuatro puntos cardinales de una posible car -
ta celeste gongorina, cuyo centro —centro
solar: estrella inextinguible— deberá ser la
poesía toda del gran cordobés.

Aguas aéreas
La estrella inextinguible

David Huerta
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“Gongorismo moderno” es una expre-
sión contrastante, por implicación, con otros
dos tipos de gongorismo, por lo menos: el
del siglo XVII, en primer lugar; el de la pri-
mera mitad del siglo XX, en segundo. El pri -
mero está formado por un grupo de grandes
lectores, algunos de ellos amigos, o co no ci -
dos personales, de don Luis: García de Sal -
cedo Coronel, Pedro Díaz de Rivas, el Abad
de Rute (Francisco Fernández de Córdo-
ba), Pedro de Valencia. Los gongoristas de
la primera mitad del siglo XX son más o me -
nos fáciles de enumerar; he aquí algunos
de sus nombres: Alfonso Reyes, Dámaso
Alonso, Gerardo Diego, Biruté Ciplijaus-
kaité, Zdislas Milner, los hermanos Juan e
Isabel Millé.

El profesor francés Robert Jammes, de
la universidad de Toulouse Le Mirail, na -
ció en el año paradigmático del gongoris-
mo moderno: 1927, fecha de conmemo-
ración del tercer centenario de la muerte
del poeta. En mi experiencia lectora, los
libros de Jammes ocupan un primerísimo
sitio: su inteligencia crítica y su sensibilidad
literaria, sus conocimientos históricos y su
lucidez filológica lo sitúan al lado de los
grandes autores del pensamiento moder-
no en el campo literario. Algo semejante de -
be decirse de Antonio Carreira, un gallego
enérgico cuya potencia de trabajo apenas
tiene parangón: para demostrarlo me bas-
taría mencionar únicamente, entre decenas
de trabajos suyos dentro del orbe gongori-
no, los cuatro volúmenes de su edición crí -
tica (es decir, variorum) de los romances de
don Luis.

El lugar eminente de Robert Jammes en
el gongorismo moderno está indicado, en el
marco de “La estrella inextinguible” —aquí
me refiero específicamente al catálogo—,
por este hecho: el primer texto está firma-
do por él. Es el decano, ha sido el maestro de
muchos de los otros autores de ensayos y
estudios, sus libros continuaron, ensanchán -
dola y profundizándola —con frecuen cia,
polemizando con ella y enmendándola—
la obra gongorina de Dámaso Alonso. Por
eso tiene ese lugar en este gran documen-
to gongorino del siglo XXI.

Así como Jammes y Carreira recogie-
ron en su momento la estafeta de los estu-
diosos de la primera mitad del siglo, en pri -
mer lugar de Dámaso Alonso; así, también,

ellos tienen herederos cuyas contribuciones
ya ocupan lugares notables; pienso, sobre
todo, en la investigadora Amelia de Paz. A
ella se debe el más grande descubrimiento
archivístico del gongorismo en estos años:
el hallazgo de un manuscrito autógrafo de
don Luis en los acervos de la Inquisición:
una extraordinaria querella en contra de un
obispo de conducta irregular, denunciado
por el poeta. El documento tiene un limi-
tado interés poético; pero su valor para los
estudios biográficos del “cisne andaluz” es
y será, sin duda alguna, inmenso.

Podría escribir páginas y páginas reple-
tas de entusiasmo sobre los textos dedicados
al poeta-racionero. Debo ocuparme de las
imágenes de este catálogo: un gozoso de -
ber, por supuesto.

El retrato de Góngora hecho por Die -
go Velázquez forma parte del acervo del Mu -
seo de Bellas Artes de Boston y está, como
no podría ser de otra manera, en el catálo-
go aquí comentado. Lo menciono por una
razón cardinal: la opinión corriente acerca
de Góngora depende en buena medida de
ese retrato. Es un hecho curioso: muchas
per sonas podrán no haber leído un solo ver -
so de don Luis pero sí han visto el retrato
velazqueño y afirman, como si de veras se
hubieran enterado: “Góngora era un hom -
bre muy severo, muy grave. Todo lo miraba
con el ceño fruncido, considerándolo en su
importancia y su trascendencia”. Es decir,
era un pesado (un “pesao”, para ponerlo a
la andaluza).

Los testimonios indican lo contrario: la
ligereza de espíritu del poeta, su sentido del
humor, su cordialidad, su buen talante. El
retrato de Velázquez corresponde, sí, a un
cortesano ceñudo, pues Góngora lo fue du -
rante un tiempo lleno de pesares y contra-
tiempos. Pero no pinta o comunica lo prin -
cipal de su personalidad, es decir: su luz
deslumbradora de “estrella inextinguible”.
El retrato de Góngora por Picasso, hecho
en 1948 para ilustrar una traducción al fran -
cés de veinte sonetos de don Luis, procede
del cuadro velazqueño.

A la casa de los Góngora iba de visita el
sabio Ambrosio de Morales —anticuario y
arqueólogo avant la lettre— y él fue el pri-
mero en entender el genio naciente, en for -
mación, de esa inteligencia luminosa: el
ado lescente Luis, hijo de don Francisco de
Argote y doña Leonor Góngora —los ape-
llidos trocaron lugares más adelante—, era
muy diestro con las palabras, de ingenio
rápido y agudo: eso lo vio Morales con cla-
ridad y lo proclamó ante el universo mun -
do. “¡Qué gran ingenio tienes, mucha-
cho!”, exclamó Ambrosio de Morales.

Me acerco al final de estos renglones y
apenas he hablado del catálogo. Si comen-
zara a ocuparme co mo quisiera de este enor -
me volumen, nun ca terminaría: me harían
falta horas y ho ras, planas y planas de nues -
tra revista.

El catálogo tiene más de 400 páginas de
fino y denso papel. Mide 28 centímetros
de alto por 24 de ancho. Recoge más de dos -
cientas imágenes de las piezas exhibidas en
Córdoba y en Madrid en 2012: cuadros an -
tiguos y modernos, ilustraciones, manus-
critos, ediciones, autógrafos, fotografías. Es
un álbum monumental; es también un li -
bro de erudición y de imágenes, de textos e
ilustraciones. Los posibles “diálogos” (con-
versations) con esta obra son virtualmente
interminables. Si hubiera sido gongorina,
Alicia habría entrado con enorme placer en
este libro de maravillas: el oceánico tomo
titulado “La estrella inextinguible”.

En la extensa bibliografía gongorina pre -
parada por Antonio Carreira especialmen -
te para el catálogo, figuran algunos nombres
de estudiosos, filólogos y lectores mexica-
nos. Sin incurrir en absoluto en un nacio-
nalismo chirle, quiero creer, debo confesar
mi gusto ante ese hecho.

Pablo Picasso, Góngora, 1947-1948
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La mosca no es el más pequeño de los anima-
les voladores. Es mayor que los mosquitos, los
cí nifes y otros seres aun más diminutos, pero
es menor que la abeja. No posee plumas co mo
las aves sino que, como los saltamontes, las ci -
garras y las abejas, tiene alas membranosas y
delicadas que a la luz del sol brillan como el
plumaje del pavorreal. No vuela al modo de
los murciélagos en un continuo remar, o en
saltos, como los saltamontes, sino que traza
una línea perfecta hacia el punto al que se
dirige. Así como las flautas son más dulces
que la trompeta y que los címbalos, la mosca
en vuelo emite un cántico más melodioso que
el de los cínifes, los mosquitos, las zumbantes
abejas y las amenazadoras avispas. Su cabe-
za, de ojos prominentes como nacientes cuer-

nos, está muy delicadamente unida al cuello
y es muy flexible en sus movimientos. Es de
pecho robusto, y su abdomen se asemeja a una
coraza de bandas y escamas doradas. No se
de fiende por la parte posterior, como la avis-
pa y la abeja, sino con la boca y con la trompa,
que tiene parecida a la de los elefantes y con
la cual se alimenta adhiriéndose a nuestra piel,
pues su extremo hace las veces de ventosa. Con
ella nos pica y chupa la sangre como si fuese
leche, mas sin causar gran dolor. La puedes
ver caminando sobre cuatro de su seis patas y
llevando algo comestible en las dos delante-
ras, con un gesto casi humano. Goza de larga
vida y resiste todo el invierno sin comer, adhe -
rida con frecuencia a las techumbres. Respec-
to al celo, el amor y los emparejamientos, goza
de gran libertad. El macho no monta rápida -
mente a la hembra como los gallos a las galli-
nas, sino que se mantiene largo rato sobre ella
y, así unidos, vuelan en un coito aéreo. 

Con la cabeza cortada, la mosca aún vi -
ve y vuela por un tiempo. 

Añadiría yo mucho más, pero abrevio mi
discurso para que nadie diga que hago de la
mosca un elefante.

Luciano, Obras
(versión de Andrés Marceño sobre

traducción de Andrés Espinosa Alarcón)

***

La retórica prosística, la carcajada franca y
la afilada sonrisa lateral fueron los jugue-
tes y las armas del sirio de expresión griega
Luciano de Samosata (¿125-181 d.C.?, o
¿120-192 d.C.?), quien, dando conferen-
cias, echando retos de rétor, viajando por
Antioquía, Atenas, Rodas, Palestina, la Ga -

lia y el Ponto, regocijó a muchos y tal vez
enfadó a otros tantos con su afilada y acaso
graciosa lengua viperina y con una gran
cantidad de libros en los que ejerció sobre
cualquier asunto su verbal virtuosismo so -
fístico e irónico, traduciendo lo feo a lo be -
llo y viceversa, y riéndose de diosas y dio-
ses y hasta de los muertos. El actor cómico
Menipo, que fue su maestro desde esas otras
páginas que son las tablas, nos dio el retra-
to exprés del autor en sus últimos días: “He
visto a Luciano. Envejecido, calvo, vestido
con capotillo raído y desplegado al viento,
es todo un mosaico de harapos y remiendos,
pero, aun sin dientes y sin brío, no cesa de
reírse de la gente, sobre todo de los filóso-
fos, esos pedantes”. 

Escritor y orador, Luciano produjo un
torrente de palabras dichas o escritas. Su
ale gre aunque ácida escritura fluyó princi-
palmente en seis géneros: el discurso, el
diálogo, la sátira, la parodia, la noveleta y
la epístola. (Admirable epistolero, donde po -
nía el ojo ponía la bala verbal). La mayoría
de sus libros se disolvieron en otro torren-
te, el del tiempo. Hoy sólo se conservan
ochenta de sus obras, de las que cincuenta
y seis, la mayoría del género diálogos, han
sido publicadas en el año 2002 por edito-
rial Gredos con traducción fiel de Andrés
Espinosa Alarcón. Un cineasta apasionado
de la entomología, don Luis Buñuel, fue
quien me recomendó leer la página en que
Luciano “elogia” a la mosca humanizán-
dola para horribilizarla (¡esas patas como
manos, ese vuelo sin cabeza!) como en un
anticipado y contrario reverso del muestra -
rio de las criaturas que fray Luis de Granada
ofreció en la primera parte de la Introduc-
ción al símbolo de la fe, según la cual leyó en
el universo como en el Libro de Dios. 

La página viva
Luciano espía a la mosca

José de la Colina

Luciano de Samosata
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“La más bella historia de la literatura que se
haya escrito nunca” es, según René Wellek,
la Historia de la literatura italiana (1870-
1871), de Francesco De Sanctis. Eso lo dice
Wellek en su propia Historia de la crítica
moderna, 1750-1950, que es el único libro
de su género donde se honra debidamente
a De Sanctis (1817-1883). Antes, hay que
irse muy lejos, en lo Wellek, a una mención
remota de Ferdinand Brunetière, a finales
del siglo XIX. Algo hay de gratitud en la emo -
ción de Wellek: De Sanctis dijo que a la
crítica le quedaba pendiente la escritura
de una historia de la crítica y a ello dedicó
Wellek su vida. Intriga, la naturaleza no-
cosmopolita (para decirlo con Antonio
Gramsci) de los clásicos italianos, conde-

nados por Dante a vivir en un purgatorio
más visitado por turistas o por lectores so -
litarios que por críticos extranjeros.

Tienen razón Wellek y Benedetto Croce
y los muchos italianos que se han dedica-
do a cantar las loas de la Historia de la lite-
ratura italiana (traducida al inglés y al es -
pañol). El libro es hermosísimo y vale la
pena tratar de leerlo en italiano. Tiene las ca -
racterísticas de un cuento contado de prin -
 cipio a fin cuyo tema es la felicidad. Es cosa
de leer, por ejemplo, el capítulo dedicado
a Maquiavelo: otro, muy otro, es el autor
analizado por De Sanctis frente al que es -
tamos acostumbrados a encontrarnos. El
verdadero príncipe es Maquiavelo mismo,
dueño de Florencia. 

La italiana, leyendo a De Sanctis, apare -
ce como una literatura que va de obra maes -
tra en obra maestra, de Dante a Leopardi,
pasando por Petrarca, Boccaccio, Maquia-
velo, Tasso, Ariosto, Alfieri, Foscolo: la Di -
vina Comedia, el Cancionero, el Decamerón,
El Príncipe y la Mandrágora, La Jerusalén
liberada, Orlando Furioso, Los Novios, los
Pen samientos, Los Sepulcros... En su diseño
no caben las obras menores y, sin embargo,
pese al momento didáctico vivido enton-
ces por Italia (De Sanctis mismo fue mi -
nistro de instrucción pública del reino en
1861) nada tiene de apologética ni de po -
pulista su Historia, que alimentándose de
la historia, sólo metaboliza el magma poé-
tico y lo demás lo desecha. 

La epopeya de la clausura
Para leer a De Sanctis

Christopher Domínguez Michael

Francesco De Sanctis



Tenía razón Croce al subrayar el respe-
to de De Sanctis por la autonomía de la
obra de arte, la indiferencia que le provo-
can el historicismo y su anecdotario. En un
historiador literario más kantiano que he -
geliano como lo fue De Sanctis, el roman-
ticismo, ante cuya aurora se cierra el libro,
aparece como una consecuencia natural,
me nos que como una revolución. Fue De
Sanctis el gran intérprete de Vico y de él
toma los ciclos armónicos. Armonía la de
Sanctis imposible de encontrar en los crí-
ticos rusos o en Taine.

En las propias páginas de la Historia
de la literatura italiana pueden deducirse
al gunas hipótesis sobre la indiferencia del
mun do por los clásicos italianos. Es en De
Sanctis donde uno se encuentra con que
el origen moderno de la literatura italiana
es muy distinto al de otras literaturas euro -
peas. Se trata de dos asuntos: la relación
doméstica de los italianos con los clásicos
grecola tinos y la omnipresencia del dra -
ma musical.

En el primer caso, es De Sanctis quien
se vanagloria de esa intimidad. Dice que
los italianos nunca rompieron su intimidad
con los clásicos. Se nota que no lo hicieron
y a veces los perjudica esa familiaridad un

tanto pueril con un pasado menos suyo de
lo que pretenden, notorio en Ariosto, Tasso
y en Alfieri, por ejemplo. Los tres padecen
de la irrealidad de la imitación: De Sanctis
lo dice pero, en mi primera lectura, me pa -
reció que no sacaba las conclusiones perti-
nentes. En Ensayos sobre crítica literaria,
de De Sanctis —una selección argentina de
1946 de los Saggi critici (1864)— defiende
al conde Alfieri de los denuestos de Jules
Janin, un crítico francés ciertamente no muy
recomendable, ni entonces ni ahora. Sin
embargo, leído Alfieri, me temo, se le da la
razón a Janin cuando dice que este conde
escribía dando de pistoletazos para recor-
darle al público su existencia.

El segundo caso. En la Historia, De Sanc-
tis habla de Pietro Metastasio (1698-1782)
como la figura de transición entre la vieja
y la nueva literatura. No sólo se trata del li -
bretista de Haendel, de Gluck, de Mozart
(La clemencia de Tito), un poeta de la mú -
sica que habiendo logrado, según decía De
Sanctis, que al público le importara lo que
decía el drama musical, no cómo se oía, fue
el escritor más popular de la Ilustración.
Pero hubo drama musical en toda Europa
sin que Rameau fuese el padre de la litera-
tura francesa moderna ni Bach, tampoco,

de la literatura alemana. Ese origen en la
escena musical es único, una ambigua sin-
gularidad: dio a los italianos su poderoso
lirismo pero hizo que arrastraran con mu -
chas de las inverosimilitudes operísticas. Vis -
tos superficialmente, Ariosto, Goldoni, el
Tasso, no se diga Metastasio, no son clási-
cos eternos sino eternos neoclásicos.

Croce, el gran valedor de De Sanctis y
su heredero autonombrado, lamentaba que
este crítico decimonónico sólo se haya de di -
cado a Italia (a la unidad literaria de Italia,
para ser precisos), no quedándole tiempo pa -
ra seducir a Europa. Puede ser. No hizo De
Sanctis una historia de la literatura inglesa,
como Taine, ni recorrió el mundo hablan-
do de Goethe, de Voltaire, de Shakespeare,
como Brandes. Pero ninguna literatura na -
cional se ha sentido tan identificada con
una Historia de la literatura como la italia-
na con la de De Sanctis. No podía ser de
otra manera: rechazando las historias uni-
versales que fabricaba industriosamente su
contemporáneo, el enciclopédico Cesare
Cantù, Francesco De Sanctis se propuso
escribir una historia de la literatura que fue -
se al mismo tiempo la postulación de una
estética y un libro maravilloso, triple pro-
pósito logradísimo.
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La ceremonia de iniciación ocurrió así:
La pequeña Patricia Lee Smith camina

de la mano de su madre. El paseo por el
parque junto al río culminará en una reve-
lación que pondrá en marcha la capacidad
de asombro de la niña y definirá su trayec-
toria vital.

Los recuerdos, escribirá más de medio
si glo más tarde, resultan borrosos, “seme-
jantes a huellas dactilares en platos de cristal,
de un viejo cobertizo para barcos, una glorie -
ta circular, un puente de piedra con arcos”.

En la superficie del amplio lago, don -
de desemboca el río presenció “un milagro
sin gular”:

Un largo cuello curvo se alzó de un ves -
tido de plumas blancas.

“Cisne”, dijo su madre al percibir la emo -
ción de la infante asombrada. 

“El ave golpeteó el agua resplandecien-
te con sus grandes alas y alzó el vuelo”.

La palabra cisne, que pronunció su ma -
dre, recuerda Patricia Lee, “apenas dio fe de
su grandeza ni transmitió la emoción que
me produjo. Su imagen me generó un de -
seo para el que no tenía palabras, un deseo
de hablar del cisne, de decir algo acerca de
su blancura, la naturaleza explosiva de su
movimiento y la lentitud con que había ba -
tido las alas”.

El cisne entonces se fundió con el cie lo,
mientras la niña se esforzaba en encontrar
palabras que expresaran tal noción. “Cis ne,
repetí, no enteramente satisfecha, y sentí un
cosquilleo, un anhelo curioso, impercepti -
ble para los transeúntes, mi madre, los ár -
boles o las nubes”.

Había nacido en ella la poesía.
Desde entonces, el corazón, la mente,

los sentimientos, vivencias y la respiración
completa de Patricia Lee Smith están regi-
dos por la poesía.

Patti Smith. Con ese nombre la conoce
el mundo. 

Bajo ese apelativo palpita entre nosotros
una de las personas más intensas, intere-
santes, sensibles e inteligentes que definen
el camino correcto de la creación artís tica: el
de la honestidad.

Sesenta años después de aquella revela-
ción de infancia, Patti Smith continúa bus -
cando las palabras que satisfagan su deseo
de decir, de narrar la blancura, la naturaleza
explosiva del cisne y decir con mil palabras
gritadas en borbotones a toda velocidad, la
lentitud con la cual el ave bate sus alas.

El cisne funge a manera de metáfora de
la vida misma.

Cuando tuvo sesenta y cuatro años, a
diferencia del declive físico que anuncia-
ron The Beatles con su canción When I’m
sixty four, Patti Smith publicó, en cabal go -
zo de su po ten cia vital, sin mengua alguna,
el li bro Just Kids (Bloomsbury Publishing
Plc) prime ro en Londres, después en Nue va
York, lue go en Ber lín y después en Espa ña
(con el tí tu lo Éra mos unos niños, en la edi-
torial Lumen).

Hermoso testimonio del cisne y de la
muerte del cisne: “fue el verano en que mu -
rió Coltrane… Los hippies alzaron sus bra -
zos vacíos y China hizo detonar la bomba
de hidrógeno. Jimi Hendrix prendió fue -
go a su guitarra en Monterey… Fue el vera -
no del amor. Y en aquel clima cambiante e
inhóspito, un encuentro casual cambió el
curso de mi vida: fue el verano en que co -
nocí a Robert Mapplethorpe”.

En Just Kids, Patti Smith narra su vida
con Mapplethorpe pero también cuenta el
vuelo del cisne entero.

Es en la primera página de ese libro don -
de relata su ceremonia de iniciación an te
el asombro de la vida.

A la intensidad de sus vastas experien-
cias vitales, Patti Smith suma ya dos visitas
a México, luego de periplos previos por este
territorio, donde ha calcinado la noche con
su canto, su música, su poesía.

Como en la noche del 5 de mayo de 2012,
a sus sesenta y cinco años de edad, cuando
rindió home naje a sus muertos y a todos los
vivos que presenciamos el ritual:

Su voz tan cercana al rugido, tan próxi-
ma a la guturación, tan a punto del mur-
mullo lo mismo que a la reverberación de
los tonos graves de su voz y sus agudos sos-
tenidos en el filo del precipicio.

Su canto tan pleno de coraje, de ternu-
ra, de quejido y protesta, de indignada ocu -
pación del alma. Su voz que acurruca, plie -
ga y revienta en puñetazo.

Hela allí, hierática y sencilla. Tan feroz
como una leyenda viva y tan frágil como
una flor, no de jardín botánico sino fiera
vegetal del desierto calcinado, incinerado
por la pasión.

Hela allí, íngrima y valiente, como un
sueño cumplido. Patti Smith en concierto,
en la explanada del Museo Anahuacalli bajo
una luna llena y una bruma leve que acari-
cia los gritos de una multitud que la acla-
ma y corea con ella todas sus canciones.

Cual puberta, a sus sesenta y cinco años
de edad se cimbró e hizo trepidar a los más de
tres mil cuerpos y todos los espíritus que con -
vocó sobre el templete donde reptó, saltó, ca -
 mi nó, flotó, su cabellera crines indomables,
sus muslos centauros, pegasos, corceles y con
su banda y con el público rebotando de ale -
 gría, se escuchaba bajo su música encanta-
da el trepidar de una manada de bisontes en
celo que hicieron temblar las flores de un
jardín entero.

Escuchemos: canta con la misma impre -
sionante potencia y modula la voz mejor que

La poesía de Patti Smith
Pablo Espinosa
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hace treinta, cuarenta años: modula, mas-
tica, escupe, digiere, traga, abre el diafragma
entero y lanza al ombligo de la noche ese
resorte invisible que se ubica un milisegun -
do antes del grito: un andar de hamaca que
se vuelve temblor trepidatorio a lo largo y
ancho del número infinito de notas graves
que caben en su tesitura de contralto, que
puede viajar hacia soprano y cuando en lo
alto de la noche suelta su melena despeina -
da en un falseto, en un trinar de aves ate -
ridas, el mundo vuelve a cobrar sentido en
su epicentro ígneo, porque la señora Patti
Smith está imprecando al universo: “¡Sean
libres, sean fuertes! ¡Resistan!”, nos grita,
nos impele, nos impreca.

Y el público en medio de su embeleso
corea, grita, gime los versos que ella deja en
blanco para que los circunstantes, coofician -
tes de tan intensa ceremonia, se conviertan
en coro griego de una antitragedia épica con
final feliz: la lucha social, la conciencia de
clase, el compromiso. El resistir. Patti Smith,
indudable artista de pensamiento progre-
sista, de izquierda aunque convierta los afa -
nes libertarios en un mero discurso ecolo -
gis ta, pero ella sigue siendo la creativa de su
tiempo, la colaboradora del Movimiento

Ocupa Wall Street, la enarboladora de con -
signas: “El pueblo tiene el poder / el poder
de soñar / de mandar / de rescatar a la tie-
rra de las manos de los tontos / porque está
decretado que el pueblo es el que manda”.

Y pasa entonces del mantra hacia el su -
 surro, atraviesa el valle de las notas gra-
ves, roncas broncas rocas rodantes, para
culmi nar el verso con un escupitajo. Patti
Smith escupe al suelo mientras canta de
la misma manera en que lo hizo su cama-
rada punk Adam Yauch durante años al
frente de los Beastie Boys, hasta morir, ha -
ce apenas unos días.

A él y a otros de sus amigos, compañe-
ros de ruta, dedica Patti Smith sus versos.

Un concierto celebratorio dedicado a
los espíritus que moran ya en otro plano di -
mensional, por igual que a los vivos, saltan -
tes y bailantes, gritantes y cantantes: más de
tres mil personas coreamos bajo la luna lle -
na: “People have the power / the power to
dream, to rule / to wrestle the earth from
the fools / but it’s decreed the people rule”.

El público de aquella noche decretó su
posesión de la noche, porque la noche nos
pertenece: pintores, prosistas, poetas, mú -
sicos rupestres, monjes budistas, jóvenes,

muchos jóvenes y todos celebramos un ri -
tual comunitario dirigido por una maestra
que iniciaba suave, muy suaves sus caricias
vocales mientras su excelente banda, diri-
gida por Kenny Laye, hacía saltar y cambiar
de ubicación a las constelaciones, bajo el
faro de luz cobalto que salía, zumbante, del
bajo inenarrable del maestro Tony Shana-
han y bajo esos influjos tan pesados en el
subsuelo, tan ligeros en su vuelo, tan hon-
dos en su sumergimiento; la señora Patti
Smith aceleró, una y otra y otra vez, el rit mo
de sus melódicos berridos, acrecentó la llama
calma de sus gritos de embeleso, puso a gi -
rar en vértigo las solfas sucias que salían de su
boca y que limpiaba con sonoro escupitajo
blanco sobre el piso, mientras las notas recu -
peraban su vuelo nuevamente y el público
para entonces ya era presa de un frenesí tan
incandescente que los juntó, más de tres mil,
y los hizo uno, como resul tado de la alqui-
mia de un concierto du ran te el cual los me -
gatones de energía que desplegó esta dama
de sesenta y cinco años anudada en nitrogli -
cerina estallaban por el aire percutido por
esas finísimas partículas de alma que vola-
ban convertidas en notas musicales.

El cisne en vuelo.

Patti Smith
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En cada concierto de Patti Smith po de -
mos observar su asombro frente al vuelo so -
lemne del ave.

Cada vez que pisa un escenario lleva con -
sigo la poesía, que la habita.

Toda la poesía. Y la narrativa. Y su ofi-
cio de pintora y su mirada de fotógrafa y su
disciplina de escritora y su corazón de actriz
y su condición de madre.

En su disco Trampin’, por ejemplo, ce -
lebra la bendición de ser madre y canta: “I’m
trampin’, trampin’ / Tryn’a make heaven my
home” y ese par de versos constituyen la
canción entera y los repite en susurros co -
mo un mantra y elige el gospel como el gé -
nero adecuado para esa pieza nacida de su
corazón y sus entrañas.

Patti Smith en escena es una pira. Una
flama que se extiende hacia adelante, a to -
das direcciones. 

Y en sus ojos, en esa mirada de niña, en
su risa de niña podemos leer la poesía en -
tera de sus autores/tutores/mentores/pa dres
fundacionales: en primer lugar Arthur Rim-
baud y también William Burroughs y Allen
Ginsberg y William Blake y muchos ami-
gos muertos, como Roberto Bolaño, a quien
en sus dos visitas a México ha saludado de -
dicándole canciones.

La muerte del cisne: la presencia de la
muerte es una constante en la vida de Patti
Smith. La muerte de su pareja, Robert Map-
plethorpe, en 1989 y luego la muerte de su
esposo, Fred Sonic Smith, en 1994, y en se -
guida el fallecimiento de su hermano, Todd
Smith, y poco después Richard Sohl, que
fue tecladista del Patti Smith Group.

En Just Kids habla del tema: “no siento
ninguna necesidad de justificarme por ser
una de las pocas supervivientes. Hubiera
preferido verlos triunfar a todos, que alcan -
zaran el éxito. Al final, fui yo quien tenía
uno de los caballos ganadores”.

La vida dura: antes de vivir en el Chel-
sea Hotel (inmortalizado por la canción de
Leonard Cohen), ella y Mapplethorpe tu -
vieron que dejar su vivienda luego del ase-
sinato de un joven delante de su puerta. 

Lo dejaron casi todo, “salvo lo más va -
lioso para nosotros: nuestros portafolios”.
Por veinte dólares, el refugio era un cuarto
de hotel asqueroso: “la habitación hedía a
ori nes y a líquido fumigador, y el papel pin -
tado se desprendía de la pared como la piel

muerta en verano. No había agua corrien-
te en el lavabo corrido, sólo alguna que otra
gota que caía durante la noche”.

Violencia, peligro, adversidad por do -
quier. Pero estaba la poesía. La poesía co -
mo una respuesta frente a la muerte. 

Arthur Rimbaud, escribió Patti Smith,
“encontró el fin de su aventura terrestre” a
las diez horas, el 10 de noviembre de 1881:
“Devociones. A Arthur Rimbaud. Él fue
joven. Fue el joven maldito. Fue una divi-
nidad maldita... Mala semilla de ira dora-
da... Cabellos rubios enredándose en tu
respiración vital. Hidrógeno blanco. Rim-
baud. Salvador de los científicos olvidados:
los alquimistas. La alquimia de la palabra.
El poder de la palabra. Rayos del amor. Dis -
paros en el altar. Ceremonias obscenas...
Rimbaud bendito. Rimbaud herido. Rim-
baud: ángel con mangas de pelo azul. No.
Luz sin sombra. Rimbaud fue un canto ro -
dante, ¿son todos los profetas perseguidos?
Fue un joven tan maldito”.

Cuando cumplió sesenta y cinco años,
Patti Smith dio a conocer un nuevo dis co,
Banga, que parece ser una continuación
de Horses, cuya pieza culminante se titu-
la “Elegie”, que en Just Kids la describe así:
“en ‘Elegie’ los re cordamos a todos, pasa-
dos, presentes y fu turos, a todos los que ha -
bíamos perdido, estábamos perdiendo y
perderíamos”.

Y frente a eso, la resistencia, la misión
nacida de instantes iniciáticos, como el que
narra enseguida: “el 2 de septiembre de 1975,
abrí las puertas del estudio Electric Lady.
Mientras bajaba la escalera no pude evitar
recordar la vez en que Jimi Hendrix se ha -
bía parado a hablar con una tímida mucha -
cha... Desde que entré en la cabina de voz
tenía estas cosas en mente: mi gratitud al
rock and roll por haberme ayudado a so -
brellevar una adolescencia difícil. La alegría
que experimentaba cuando bailaba. La fuer -
za moral que adquirí al responsabilizarme
de mis actos”.

Es así como en Banga rinde elegía a los
que ha perdido recientemente luego de
perder en periodos duros a otros más. 

En este nuevo disco dedica canciones/ré -
quiem a Maria Schneider, a los fallecidos en
el tsunami que azotó a Japón en 2011, al ci -
neasta ruso Andrei Tarkovski y a Amy Wine-
house de manera dramatúrgica, en la pieza

“This is the girl” (“this is the blind that tur-
ned in wine / this is the wine of the house it
is said”).

El título “Elegía” emparenta la inten-
ción musical de Patti Smith con la pavana,
el treno y por extensión el réquiem, pero en
ella los géneros mortuorios devienen refle-
xiones vitales.

La pieza que da título al disco es la úni -
ca que asciende en tono hacia el estilo punk.
Banga es el nombre que puso el escritor Mi -
jail Bulgákov al perro que acompaña, la -
drando toda la eternidad, sentado junto a
su amo, Poncio Pilatos, quien purga culpa
eterna por lanzar al sacrificio al hijo del dios
de los cristianos, bautizados en la pie za ini -
cial del disco, y que está dedicada a Amé-
rico Vespucio.

Este disco fue concebido en alta mar,
a bordo del buque Costa Concordia, en el
que Patti Smith y Lenny Kaye convivieron
con artistas célebres que fueron filmados
por Jean-Luc Godard para su película Film
Socialism.

Antes, en París, donde Patti Smith mon -
tó una exposición con sus obras, uno de sus
amigos le dijo: “tienes que leer esto”: El
maestro y Margarita, de Bulgákov.

Y no sólo leyó “eso” sino toda la obra
disponible del escritor soviético, y viajó a
Rusia para visitar los lugares donde sucede
esa novela, que por cierto ya había transi-
tado de mano a mano rockera antes: Marian-
ne Faithfull se la regaló a su entonces espo-
so, Mick Jagger, y como consecuencia de
esa lectura nació la canción Sympathy for
the Devil.

Otro de los momentos culminantes del
álbum Banga es la alucinante pieza “Cons-
tantine’s Dream”, titulada así por el fresco
de Piero della Francesca, otro autor que la
señora Smith tomó como objeto de refle-
xión, investigación y análisis durante otra
buena temporada.

El álbum entero traza puntos de con -
tac to y sistemas convergentes con Bruce
Springsteen (coautor con Patti Smith del
clásico “Because the Night”) en una cita
musical inserta en la introducción de la
pieza “April Fool”, a partir de textos de
Nikolai Gogol.

Y también entabla contacto con otro
gran maestro: Neil Young, cuya obra “After
the Gold Rush” cierra este disco/can ta ta/
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ora torio/elegía en punk mayor, en un coro
enternecedor con los hijos de Patti: Jesse y
Jackson.

Banga se titula también la gira que tra -
jo de regreso a Patti Smith.

La noche del viernes 10 de mayo de
2013 fue la nave del retorno de la poesía
y puso a mil seiscientas personas en deli-
rio, frenesí de rock durísimo, versos cal-
cinados, corales de guitarras, tam tam de
tambores em bravecidos, un par de escupi -
tajos desde la bemba de la maestra y hela
ahí: la poesía, desnuda y límpida, densa y
transparente:

Es un sueño, sólo un sueño y se desva-
nece como un cuervo de helio y luces de
platino, una pantalla de radar con rayos pla -
teados moviéndose en el cielo como naves
oscuras y él levanta las manos y exclama: soy
yo, soy yo, te doy mis ojos, levántame, íza -
me, llévame arriba y me levanta, me levan-
ta, me levanta...

Casi dos horas de delirio.
Patti Smith inició su recital con “Kim-

berly” para culminar esa ignición volcánica
con “Rock N Roll Nigger” para nunca pa -
rar la intensidad.

Hubo tres incrustaciones ígneas en es -
ta segunda visita de la señora Smith:

Primera, la intensidad subió el termó-
metro a tope desde que ella apareció en esce -
na: hierática, divina, y nunca decayó esa
energía, por el contrario, continuó in cres-
cendo interminable. 

Impresionante, la energía vital de Patti
Smith a sus sesenta y seis años. Además de
tomar agua constantemente, mojar lengua
y gargan ta con buches, cantar mientras teje
dos tren citas laterales en su salvaje cabelle-
ra, antes del sprint final del concierto rea-
liza un par de asanas: yoga en el escenario,
para restaurar y durar.

Segunda incrustación ígnea: la elección
del repertorio trazó un recorrido por su opus
omnia, sin detenerse en resquicio alguno, y
todos esos rincones oscuros resultaron ilu-
minados como un callejón que ha sido to -
mado por asalto por las musas, mientras el
público deliraba. El público, a quien la dio -
sa nombraba desde el púlpito “el pueblo”
que tiene el poder y ese pueblo es el futuro
y el futuro es “¡ahora!”, todo esto gritado
como un himno incandescente, mesméri-
co y enardecedor.

Tercera incrustación ígnea: su recitación
cantilada, berreada, lanzada entre escupi-
tajos, de su hermoso/intenso/despiadado
poema Birdland, además de la hermosa me -
lopea de Neil Young: “It’s a Dream”.

La poesía de Patti Smith en Birdland:
Su padre murió y le heredó un peque-

ño rancho mientras una caravana de ca -
rros abandona la escena y el muchacho vio
entonces a su padre ascender en una nave
oscura, sus brazos en cruz, con el control
de todo porque ya no era humano, ya no era
humano y entonces el rostro del pe queño
brilló con tan desnudo júbilo que el sol se
derritió en sus párpados y sus ojos eran co -
mo dos soles, blancos párpados, ópalos blan -
cos observándolo todo con una claridad que
resultaba demasiada y entonces vio que ya
no había caravana funeraria ni nave oscu-
ra alguna y le dijo: padre, no me dejes aquí,
levántame, ízame, llévame arriba y él le -
vantó sus brazos y exclamó: soy yo, soy yo,
te doy mis ojos y lo izó, lo izó, lo izó...

Todo esto en un estrépito de aullido de
guitarras, tremor de notas semia gudas/ci ber -
néticas, furor de tambores y un delirio gene -
ralizado del público que aclamaba cada gri -
to, cada gemido, cada berrido ensimismado
de la pitonisa que escupió otra vez al suelo
y enseguida tomó una rosa blanca que pen -
día del tam tam de la batería, la estrujó en tre
sus puños y arrojó los pétalos al suelo, como
una ofrenda budista mientras el epicentro
del Plaza Condesa se estremecía en aullidos
delirantes, entre los gemidos de la diosa de
la poesía que deliraba frente a todos.

A este furor siguió el corear frenético
del público con “Free Money”, bailó y sal -
tó co mo un tumulto de fantasmas, con la
pieza siguiente, “Ghost Dance”, se cobi-
jó “Benea th the Southern Cross”, se des-
lizó al heavy metal de “Night Time” con
guiños a Black Sabbath, para enseguida hil -
vanar, sin tregua (“We Ain’t Got Nothing
Yet”) y luego “Born to Lose” y luego “Pushin’
Too Hard”, para sumergirse de nuevo en la
poesía, aho ra a cargo de Neil Young, en la -
bios de Patti Smith:

Despierto de mañana y escucho la mú -
sica de las aves sobre el tejado y el sol em -
pieza a remontar el techo y los alambiques
del río rojo atraviesan mi ciudad natal, tam -
baleándose en el camino. Es un sueño, sólo
un sueño, que se desvanece, es tan sólo un

recuerdo y un avión deja un rastro en el
cielo azul vacío y las aves jóvenes piden su
alimento y el tren sale de la estación como
en un sueño, sólo un sueño que se va des-
vaneciendo...

Y enseguida vuelven a eruptar todos los
volcanes, porque la noche nos pertenece,
la noche pertenece a los amantes y ense-
guida se orina en un río e invoca nuevos
himnos porque Jesús murió por los peca-
dos de alguien, que no soy yo.

Patti Smith sonríe, saluda como lo ha -
ce una niña, se ríe como una niña dulce y
tierna y enseguida escupe y termina el
recital y regresa con su banda para que su
hijo, Jackson, se luzca con un riff intrépi-
do y ladra como Banga, el perro que puso
Mijail Bulgákov a ladrar durante toda la
eternidad y ladra también Lenny Kaye en
su guitarra y ladra Tony Shanahan desde el
bajo y el teclado y ladra Jay Dee Daugh -
erty desde la batería y ladra todo el público
y aullamos todos de placer en el delirio cuan -
do suena “Banga”.

Patti Smith y sus músicos eslabonan cua -
tro piezas de regalo: “Banga”, “People Have
the Power”, “Babelogue” y “Rock N Roll
Nigger” y Patti suelta muros de sonido en
su guitarra eléctrica como cascadas de gra-
nito puro, géiseres hirvientes, lava volcáni -
ca, magma y esmegma y rompe una cuerda
de su guitarra y tritura la siguiente y desga-
rra otra más, como si extrajera las tripas de
La Elegida en sacrificio a las deidades pa -
ganas y rompe la siguiente cuerda de su gui -
tarra mientras ella, la pitonisa, grita “¡Viva
la Vida!”. Para coronar el frenesí, el delirio
poético de esta noche inolvidable y ese úl -
timo grito quedarán anidados en la guitarra
yaciente, tumbada en el suelo como un re -
cordatorio de cuando Jimi Hendrix le pren   -
día fuego a su guitarra para terminar el con -
cierto y ella, la noche del 10 de mayo de
2013, la que dejó tirada en el piso, desfalle -
cida, la poeta Patti Smith, quedó vi bran do
como una campana tibetana.

Cae la noche, caen los párpados del sol
quemando el manto níveo de la bruma.

Cae para levantar de nueva cuenta el
vuelo.

Patti Smith en México. Delirio. Poesía
en estado puro.

El cisne ha realizado nuevamente su mi -
lagro singular.
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En mayo pasado se llevó a cabo, en la ciudad
de Monterrey, Nuevo León, la I Feria del
Libro de Editoriales Independientes, una
propuesta de la sociedad civil impulsada por
la iniciativa de los escritores regiomontanos
Orfa Alarcón, Antonio Ramos y José Eu -
genio Sánchez. Más de cuarenta sellos edi -
toriales se presentaron en esta muestra tan
diversa como son diversas las latitudes del
país. Es decir, quienes asistieron a esta feria
tuvieron acceso a libros de Guadalajara, Chi -
huahua, Oaxaca y la Ciudad de México, por
mencionar a algunas de las regiones presen -
tes en este espacio. Sabemos que la labor de
estas editoriales cada vez es más sólida y so -
bre todo necesaria. Prueba de ello es el pri mer
volumen de relatos de Juan Manuel Villa-
lobos, Alguien se lo tiene que decir, publica-
do por Tumbona Ediciones. 

Villalobos nació en la Ciudad de Mé xi -
co en 1972; sin embargo, su geografía per -
sonal se ha llenado por las experiencias vi -
vidas en otras tierras y que se reflejan, con
toda pulcritud, en este libro de cuentos. En
sus textos se insinúan como ejes temáticos
la desolación, la tristeza y la felicidad, aun-
que esta última se presenta, acaso, sólo por
unos instantes. 

El volumen abre con el relato “Invierno
en Viena”. La tragedia pareciera ensañarse
con un exiliado chileno que vive en Viena,
a pesar de que todo apuntaba a que su vida
mejoraría sustancialmente. En “Porto de
Bar queiro” el autor retoma el tema de la pa -
 reja y de ese “otro” con el que se tiene una
multitud de complicidades: a veces éstas se
agotan, pero la inercia los lleva a seguir jun -
tos. “Versalles” es otro escenario del que echa
mano el autor para narrar cómo el infortu -
nio de una pareja tal vez viene desde su ori -
gen, desde su propia memoria de la in fan cia,
desde el recuerdo de lo que no fue con sus pa -

dres y que se repite como una suerte de mapa
emocional que boicotea los sentimientos. 

“Alguien se lo tiene que decir”, cuento
que da título al libro, se interna en la pro-
blemática del “poder” dentro de la relación
de pareja y cómo se ejerce cuando se ha en -
trado en la cuarta década de la vida. 

La joya de la corona de este libro, sin
quitar méritos a ningún otro relato, se lla -
ma “Hombres”. En este cuento, Villalobos
integra los puntos de vista masculino y fe -
menino con respecto al amor y el sexo. La
honestidad con la que enuncian los narra-
dores de esta historia, Molly y Pale, es cla -
ra y puntual. No necesitan regodearse en
los excesos pues el solo hecho de llamar las
cosas por su nombre ya las dota de un es -
píritu fuerte y certero. 

Otro cuento extraordinario es “Perio-
distas”, un relato cargado de imágenes fuer -
tes que recrean la naturaleza del oficio del
fotoperiodista, en el género de la nota roja,
y cómo la retórica de estas imágenes transfor -
ma la visión ética de vida del protagonista.
En “Malos tiempos” el autor nos interna
en la desazón de una familia que pierde su
estabilidad al migrar a Fort Worth, Texas.
Ahí uno de los hijos conoce a la pandilla
de Los Lobos y eso hace que su vida, y la
de su familia, gire ciento ochenta grados. 

Una de las características de Raymond
Carver era que sus narraciones estaban car -
gadas de crudeza pero sin ningún califica-
tivo moral. El caso de este volumen de cuen -
tos es muy similar pues, por ejemplo, en
“Hablemos del asunto”, Villalobos relata la
historia de dos hermanos ajenos por edad
—ella le lleva a él doce años— a quienes sin
em bargo los une la tragedia. En “King Street”
se da un escarceo homosexual dotado de una
extraordinaria ternura. “Distrito Federal”
desarrolla, hasta lo más hondo, la brutali-

dad que ejercen quienes secuestran a chicas.
Sin embargo, dentro de la lógica de estos
personajes el uso de la fuerza para vejarlas
parecería inherente a su estatus de secues-
tradas. “Reencuentro” trata del abandono
de una madre quien decide dejar a su hijo
y su esposo para irse con su amante y re gre -
sar muchos años después. 

El libro cierra con “Bancos de niebla”,
en el que se plantea la seducción a partir de
la voz y la tristeza. Y “Una chica de la Lu -
na” narra el encuentro del protagonista con
una prostituta después de la muerte del pa -
dre de ella. Sin embargo, esta chica enuncia
las cosas de tal forma esta muerte parecie-
ra lo menor ante el contexto que la rodea.

Sin duda, en Alguien se lo tiene que de cir
encontramos a un narrador agudo y pun -
 tual que no tiene recovecos para relatar. Juan
Manuel Villalobos es un escritor que lleva
a cabo en cada uno de los trece re latos un
ejercicio de ficción que se inserta en la vi -
sión realista y, quizá por ello, los finales son
abiertos para que el lector, a par tir de su pro -
pia experiencia, elija el fututo de esos per so -
najes que tienen las vidas quebradas. 

Río subterráneo 
Vidas quebradas

Claudia Guillén

Juan Manuel Villalobos, Alguien se lo tiene que decir, Tum-
bona Ediciones, México, 2013. 128 pp.
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Mi problema es que no sé resolver problemas.
Acaso cifrar la naturaleza de la literatura y
en general de las artes —como hechos inú -
tiles y de gozo— en este dilema, tenga más
autenticidad y cinismo —y por tanto un va -
lor agregado— que otras consideraciones
que se esmeran en ser, como lo dijo alguien
de alguien, “confusas, difusas y profusas”.
El debate sobre el “verdadero” compromiso
artístico se encuentra emplazado sobre el
dictado contrario: ¿por qué el arte, la lite-
ratura en su caso, deben necesariamente re -
solvernos problemas? El escritor Sherwood
Anderson (Camden, Ohio, 1876) revela así
las bondades del ocio en su relato “La obra
maestra”, donde además cimbra la idea que
se adjudica de manera recurrente a un con -
cepto o propiedad —obra maestra— que ha
terminado por ser un lugar común que nos
significa cada vez menos, es decir, proba-
blemente a esas creaciones ya no las hacen
como antes. 

Pero jugar al olvido o a la trascendencia,
bajo cualquier condición, no altera el re sul -
tado: se gana o se pierde según la tempora-
da (no de caza ni de rebajas) o él ánimo de los
ciertos años. El Anderson creador sin duda
jugó y apostó (incluso como hombre un
tanto desajustado de su época), aunque todo
indica que no alcanzó a saber los detalles
de lo obtenido. Parece no haber un consen -
so sobre el sitio que ocupa el autor de Más
allá del deseo dentro de la geografía litera-
ria en Estados Unidos. Harold Bloom no lo
registra dentro del canon occidental, salvo
en la lista de integrantes de la “edad caóti-
ca” —cuyos autores no son necesariamen-
te canónicos— y menciona dos obras (el
infalible Winesburg, Ohioy Muerte en los bos -
ques y otros relatos). Para el chileno Rober-
to Bolaño aplica la misma lógica: antes de
Faulkner y Hemingway, estaban Twain o

Whitman. Los hay, en cambio, quienes le
confieren a la labor de Anderson la cuali-
dad de ser la “bisagra” entre los siglos XIX y
XX: la antesala del estallido que dio el im -
pulso definitorio a las posteriores genera-
ciones de escritores norteamericanos lo cual,
dicho sea de paso, cambiaría la concepción
y el desarrollo de la literatura universal. Ce -
sare Pavese lo consideró como el “grandí-
simo escritor que descubrió América” y Car -
los Fuentes como territorio de fundación
del cuento: “acaso el más directo he redero
norteamericano de Chéjov: pinceladas su -
tiles y gritos mudos”. Las vidas anodinas y
entrelazadas de los personajes de Winesburg,
Ohio componen la aldea ficticia de Ander-
son, desmembrada a partir de relatos cortos,
que no sólo proyecta su idiosincrasia como
una lección permanente de palabra y len-
guaje, sino, precisa Guillermo Cabrera In -
fante, un modelo de escritura regional que
saltó de las fronteras del Medio Oeste al
mundo. “La verdadera historia de la vida
no es más que una historia de momentos”,
se presume que decía Anderson. Tal supo-
ne más que la señal de un camino único la
denuncia de un humanismo perdido. Ahí
está el perfil de Jesse Bentley, un protago-
nista del cuento “Devoción”: era un hombre
de su tiempo, y por esa razón sufría y hacía
sufrir a los demás. Nunca logró lo que que-
ría de la vida y es probable que ni siquiera
llegara a saber lo que quería.

Sherwood Anderson levanta polvo con
el propósito de verlo caer: comprender, tan
sólo comprender es la consigna, pero el co -
mienzo de la decepción de un mundo que
sentimos puede ser o es perfecto anticipa
el fin de esa ingenuidad que después será
nostalgia pura. La vocación por la fragili-
dad se sitúa en el extremo opuesto de la pro -
pensión a la crueldad y lo siniestro, pero

igualmente la ausencia del más elemental
sentido de convivencia no deja de ser una
pérdida, el fracaso absoluto de la pureza.
Sucede entonces que con todo esto nues-
tra memoria activa otras funciones y alma-
cena instantes en recovecos a los que no ten -
dremos acceso. Efectivamente, como ocurre
en otro magistral relato de sus Cuentos reu -
nidos, “Quiero saber por qué”: ya nada es
igual, ni los olores ni el sabor de las cosas.
Desde entonces no paro de pensar en ello. No
lo comprendo […] Pero las cosas han cambia -
do. En las pistas el aire no sabe ni huele tan
bien como antes.

Y sí, queremos saber por qué y ansia-
mos un consuelo que no llega. Lo enuncia
Richard Ford a propósito de ese relato: de -
jar la adolescencia (en todos los niveles) es
admitir la intensidad e importancia de que
el conocimiento tiene que derrotar a la ino -
cencia. Descubrimos la vida por su dureza,
por lo imprevisible que puede llegar a ser, in -
cluso para percatarnos de que existen, o po -
de mos inventar, los refugios adecuados: ca -
ricias de amor o deseo, deleites mundanos,
vicios, epifanías baratas y hasta puede que al -
gunas manifestaciones creativas. Total que
sobrevivimos al amparo de historias, propias
o ajenas, “pasamos por la vida coleccionan -
 do gente”, escribió Anderson, de ahí la con -
ciencia de que habitamos un territorio hos -
 til, pero nuestra fragilidad latente nos obliga,
o nos invita, en ocasiones, a situar en pers-
pectiva lo burdo y lo sublime: sólo unos cuan -
 tos conocen la dulzura de las manzanas arru -
gadas. En la batalla contra lo grotesco de
las verdades con dueño conforta saber que
alguien como Sherwood Anderson está en
el camino. Es de lo que se trata esta historia.
Estoy perplejo. Voy a ser un hombre y quie ro
pensar rectamente y ser justo [pese a ver] al -
go que no acabo de entender.

Anderson, algunas cosas perduran
Edgar Esquivel

Para Claudia Castro
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Steven Soderbergh presenta un caso inusual
en su, según afirma, última cinta: Side Effects
(2013). Esta historia permite ver, en pers-
pectiva, los problemas de la industria far-
macéutica estadounidense en los tribunales,
por corrupción con doctores que recetan o
recomiendan medicamentos que producen
efectos no deseados, es decir, enferman o
modifican el cuerpo y la psique de los con-
sumidores. La película, de suyo polémica,
expone en la primera hora al individuo co -
mo la víctima de poderes fácticos y después
nos enteramos de que no es exactamente así.
Imposible ir contra el sistema, concluye el
director de Traffic (2000), ya que en el caso
de Side Effects el médico (Jude Law) conser -
va su estatus y la empresa también. El pa -
cien te potencial es el que no puede hacerse
cargo de sí mismo y le es necesario provocar -
se estados de concentración o euforia; para
eso necesita de medicamento. “Si se quie-
re triunfar hay que hacer trampa”, resuena
como eco en toda la proyección. La heroína,
Emily (Rooney Mara), no necesita “place-
bos”, puede ver más que los otros, por eso
hay que mantenerla controlada: en el con-
texto de la película, medicada. Por otro la -
do, la cámara en este filme siempre miente,
¿por qué habría de decirnos la verdad en la
última escena?

Existen más de dos formas de contar este
filme; la que muchos podrían elegir es en
la que no se revela que Victoria (Catherine
Zeta-Jones) y Emily tienen un secreto, pe ro
el análisis entonces resulta incompleto y un
tanto absurdo. La historia contada crono-
lógicamente sería así: Martin (Channing
Tatum) es encarcelado por fraude y su es -
posa Emily cae en una terrible depresión,
entonces visita a una psiquiatra encarnada
por Zeta-Jones con la que planea obtener
dinero de la industria farmacéutica a través

de los supuestos “efectos colaterales” de un
nuevo medicamento. Tatum se convierte en
objeto principal de la resolución de este
film noir. Es aquí donde Jonathan Banks
(Jude Law) aparece y es “manipulado” por
el dúo de Mara y Catherine. Los cabos suel -
tos están a la orden del día y, aun así, la pro -
puesta de Soderbergh resulta atractiva. Es
quizá porque el ritmo, las imágenes y las
actuaciones son de primer nivel e invitan a
cuestionarse el porqué de las decisiones a ni -
vel de guión que hace Scott Z. Burns.

La cinta critica el mundo feliz de la pro -
 ductividad que trata de imponer la in dus -
tria de los psicofármacos, el control de la
sociedad actual a través de las drogas y
los medicamentos. Por eso, el filme avan-
za de lo masivo a lo íntimo. Así vemos dos
lados im portantes de este fenómeno. Sin
em bar go, la posición frente a los medica-
mentos no queda clara, es decir, no se sa -
be si Soderbergh está a favor o en contra

de ellos, aun que también como sociedad
estamos po lari zados respecto al tema. Y co -
mo lo eco nómico siempre está por encima
de los in dividuos, seguiremos siendo con -
trolados. Para la opi nión pública las far-
macéuticas han quedado mal; por lo tan to,
es de mal gusto que una película presente
al indivi duo como el culpable y no a la cen -
tral mul timillonaria. Lo diferente en este
caso es que Emily, “la afec tada”, utiliza los
engaños propios de las em presas, y es ab -
sorbi da por el sistema: todo es como debe
ser. El club de la pelea (1999, David Fin-
cher) y Sospechosos comunes (1995, Bryan
Singer) parecen influencias del guio nista.
Alfred Hitchcock se hace presente con su
ya clá sico esquema de Vértigo (1958) y Psi -
cosis (1960), entre otras, donde divide en
dos par tes la trama. El doble también es
un te ma central; ese otro que aparece con
el con sumo de sustancias deambula por
la cinta. 

Hay varios cuestionamientos en Side
Effects. Dos de ellos son: ¿el consumo de
pastillas para mejorar es moral y científica -
mente aceptable?, y ¿las sustancias dominan
al hombre o el hombre a las sustancias? Pero
en el fondo del relato de Steven Soderbergh
late la utopía del medicamento como el en -
gaño máximo del capitalismo; es evidente
que tampoco eso es completamente verdad:
los fármacos también curan. Es interesan-
te el planteamiento de que el hombre afec-
tado en su economía es capaz de casi todo.
En este sentido no hay que confundir, ya
que también hay un intento por describir
la imposibilidad de ser libres. Todos los per -
sonajes tienen dos caras, hacen cosas ilega-
les para conseguir lo que quieren y sólo el
más inteligente resulta victorioso en esta bús -
queda feroz de la estabilidad emocional y
económica.

La utopía de los fármacos
Leda Rendón
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“En la komeno Dio Kreis la Cielon kaj la
teron”. Al final de su primera lección, Mar-
tin Vadenberg enseñó a sus estudiantes có -
mo decir en esperanto el primer verso del
Génesis: “En el principio Dios creó el cie -
lo y la tierra”.

Vadenberg es un hombre viejo, muy del -
gado, que vive en un kibutz. Sufre de enfi-
sema pulmonar. Cuando descansa en su ha -
bitación utiliza una máscara para respirar
oxígeno de un pequeño tanque. De vez en
vez se quita la máscara para fumar medio
cigarrillo de manera intermitente.

Su ética de trabajo es impresionante. A
pesar de su debilidad se levanta a las seis de
la mañana y trabaja por lo menos durante
tres o cuatro horas en el taller de reparación
de zapatos. Piensa que el trabajo redime al
ser humano. Dignamente trata de hacerlo
aunque todos le dicen que ya no debe ha -
cer esfuerzos.

Desde el recuerdo de un personaje pa -
recido y desde la invención en la escritura,
el novelista Amos Oz imagina a Vadenberg
en uno de los relatos de su libro más recien -
te titulado Entre amigos (Between Friends,
Vintage Digital, 2013). 

Martin Vadenberg es un anarquista que
piensa que llegará el día en que todos des-
pertaremos para abolir el dinero, la causa
de todos los males, que conduce a la gue-
rra, al conflicto y la explotación. También
piensa que debe impulsarse una lengua que
rompa las barreras entre los individuos y
los pueblos, que termine con la maldición
de la Torre de Babel.

En la pared de su cuarto cuelga un cua-
dro del creador del esperanto: Lázaro Lu do -
vico Zamenhof. A los diez años me apren dí
de memoria este nombre, cuando en cuar-
to de primaria mi profesor Antonio Bargés,

republicano de origen catalán, con los ca -
bellos ya blancos, nos hablaba emociona-
do del sueño del esperanto, de una lengua
internacional (Lingvo internacia).

En su actitud resuena el mismo deseo
que expresa el personaje de Amos Oz: “El
ser humano es bueno y generoso por natu-
raleza. Son sólo las injusticias que se dan en
la sociedad las que lo empujan en los brazos
del egoísmo y la crueldad. Debemos nue -
vamente ser inocentes como niños”.

Martin Vadenberg dice que durante los
días del Holocausto, él pudo ver de cerca a
los nazis. No eran monstruos, eran simples
hombres, un poco infantiles y ruidosos. Les
gustaba hacer bromas, tocar el piano y ali-
mentar a los gatitos. El problema era que
les habían lavado el cerebro. Las ideas co -
rruptas los habían arruinado. Hicieron cosas
terribles pero ésa no era su esencia. Él so -
ñaba con la bondad intrínseca, con el res-

peto y la comunicación con el otro. Escribe
Oz: “Martin decía que las palabras impre-
cisas envenenan en todos lados las relaciones
entre las personas y es por eso que las pa la -
bras claras y exactas pueden sanar esas re -
lacio nes, pero solamente si se trata de las
palabras correctas expresadas en una len-
gua que toda la gente puede entender”. Ésa
es la razón por la que Vadenberg enseñó es -
peranto en Rotterdam hasta que dejó Euro -
pa en 1949.

Después de varios años en el kibutz, ya
enfermo al grado de casi no poder respirar,
logra por fin dar un curso de esperanto a
unas cuantas personas. Sólo da la primera
clase porque su situación se agrava. Dice a
las enfermeras que no se preocupen por él
ya que la muerte es una gran anarquista. En
una expresión parecida a la de José Gua da -
lupe Posada señala: “La muerte no se asus -
ta por el estatus, las posesiones o los títu-
los; todos somos iguales a sus ojos”.

Vadenberg muere. No hay ceremonia
religiosa ya que había pedido que lo ente-
rraran sin rezos. Se reúnen en el cementerio
todos los miembros del kibutz, dos de ellos
toman la palabra, elogian su congruencia
intelectual, su devoción por el trabajo y la
justicia. Un montón de tierra marca su úl -
tima morada. Solamente queda una perso -
na. Amos Oz describe un silencio sereno en
donde se filtra el deseo de poder decir dos
palabras en esperanto. No sabe decirlas. Sin
embargo, flota en el aire lo que marcó toda
una vida. Me da la impresión de que eso se
conecta con el seudónimo de Lázaro Lu -
dovico Zamenhof: Doktoro Esperanto, que
puede traducirse como Doctor Esperanza -
do. Lo conozco y reconozco en la ficción, lo
conocí y reconocí en mi maestro de cuar -
to de primaria.

Esperanto
José Gordon

Lázaro Ludovico Zamenhof, 1908










