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CONCIERTO DE GALA « APERTURA

VERDI
* Sinfonia de “La forza del destino”
* Ave Maria
* Salve Maria de “I lombardi”
* Laudi alla Vergine Maria
* La Vergine degli angeli
de“La ﬁ)l’Zzl del destino”
* Te Deum

PRIMER
PROGRAMA

ORQUESTA
SINEONICA
DE MINERIA

* Sinfonia de “Nabucco”
® Stabat Mater
* Ave Maria de “Otello”
e Libera me
Marfa Alejandres, soprano
Coro Teatro de Bellas Artes
Carlos Migucl Prieto, director

VIERNES 5
SABADO 6
Y DOMINGO 7
DE JULIO
(FUERA
DE ABONO)

BRITTEN Cuatro interludios marinos y Passacaglia de
PROGRAMA “Peter Grimes”
sABADO 13 CORIGLIANO Concierto para violin y orquesta “El violin rojo”
Y Philippe Quint, violin
DOMINGO 14 SHOSTAKOVICH Quinta sinfonia
DE JULIO

SEGUNDO

Carlos Miguel Pricto, director

TERCER
PROGRAMA
SABADO 20
Y
DOMINGO 21
DE JULIO

WAGNER Obertura de “El holandés errante”

ORTIZ Concierto para timbales y orquesta (estreno absoluto)
Gabriela Jiménez Lara, timbales

BEETHOVEN Séptima sinfonia

José Aredn, director

CuAarTO
PROGRAMA
SABADO 27
Y
DOMINGO 28
DE JULIO

ALVAREZ De aqui a la veleta (estreno absoluto)

TCHAIKOVSKY Primer concierto para piano
Valentina Lisitsa, piano

RESPIGH1 Vitrales de iglesia

Temporada de verano

2015

José Aredn, director

QuinTO
PROGRAMA

Del 6 de julio al
SABADO 3

I’ de septiembre Vo2
Sébados 20:00h I
Domingos 12:00h G
SABADO 10

Sala Nezahualcéyotl v

DOMINGO 11
DE AGOSTO

HINDEMITH Sinfonia “Matias el pintor”

WAGNER ¢ Preludio al Acto Iy Transfiguracion de Isolda de
“Tristan und Isolde” * Preludio al Acto I de “Lobengrin”

* Preludio al Acto I de “Parsifal” ® Obertura de “Tannhiiuser”

Antoni Ros-Marba, director

SEXTO KODALY Danzas de Galinta

BEeRr1O Voci
Kim Kashkashian, viola
PROKOFIEV Quinta sinfonia
Carlos f\[igud Prieto, director
Carlos Miguel Prieto, director titular
José Aredn, director asociado
Sergio Vela, consejero artistico

LUTOSEAWSKI Juegos venecianos
SHOSTAKOVICH Primer concierto para violin y orquesta
Sasha Rozhdestvensky, violin

SErPTIMO
PROGRAMA

SABADO 17 . ) i
Y PROKOFIEV Suite de “Guerra y paz

TCHAIKOVSKY Obertura solemne 1812

Carlos Miguel Pricto, director

DOMINGO 18

INFORMES Y BOLETOS DE AGOSTO

5521-8878 5554-4555

WWW.mineria.org.mx
) ! B SABADO 24
B /SinfonicadeMineria Y

Ocravo COPLAND E! salén México

PROKOFIEV Concierto para piano y orquesta No. 3
Lilya Zilberstein, piano

DOMINGO 25

STRAVINSKY Le sacre du printemps

. @Orquestamineria DE AGOSTO Carlos Migucl Prieto, director
. 4
TaquillaSaiNezahualcSyod NoveNo CONCIERTO DE GALA ¢ CLAUSURA
Centro Cultural Universitario PROGRAMA )
I an SCHOENBERG Gurrelieder
nsurgentes Sur 3000, C.U. México, D.E . .
VIERNES 30 John Uhlenhopp, tenor Gweneth Ann Jefters, soprano
f SABADO 31 Ruxandra Donose, mezzosoprano Josué Cerdn, baritono
ORQUESTA | ASADEiA Dt Vietor Herndndez. fenor Marc Embree. narrador
SINFONICA rpv\AuLichIAOu; DE AGOSTO . ictor Hernandez, tenor Marc Embree, narrador
” b MINERIA | MINERTA Y DOMINGO 1 Coro Filarménico Universitario  Coro Convivium Musicum
SEPTIEMBRE Coral Ars lovialis, Fac. Ingenierfa ~ Coro ProMusica
(FUERA John D. Goodwin, coordinador artistico.
DIFUSION DE ABONO) o ) ‘
um.r—tr“ GACONACULTA Oscar Herrera, coordinador operativo

=79

Carlos Migucl Prieto, director
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del 6 al 11 de agosto

en la Ciudad de México
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Grandes presenciasy ausencias de la literatura se reunen

en la nueva entrega de nuestra revista. Elena Poniatowska comenta los textos feministas de Carlos Monsivdis, cro-
nista mayor de la cultura mexicana.

A sus ochenta afios Vicente Lefiero es una figura central en sus multiples facetas: como narrador, periodista,
dramaturgo y guionista, su labor ha sido impecable y ha sabido ejercer con donaire su libertad creadora. A modo
de homenaje, Guillermo Vega Zaragoza lo entrevista acerca de su trayectoria como escritor para cine. Por su parte,
la novelista Rosa Beltrdn, directora de Literatura de la UNAM, comenta la més reciente entrega del gran maestro
jalisciense.

El filésofo y poeta Jaime Labastida se sumerge en las aguas antiguas de la cosmogonia incaica, segtin la presen-
ta el libro Nueva cordnica i buen gobierno del cronista mestizo Phelipe Guaman Poma de Ayala.

Gonzalo Celorio escribe una elegia en prosa de Carlos Fuentes, a un afo de su muerte, en la que rememora la
amistad y la templanza del autor de novelas como La muerte de Artemio Cruzy Una familia lejana.

Desde los terrenos de la imaginacidn, Ignacio Solares explora uno de los momentos cruciales de la decena tra-
gica. Guadalupe Alonso, por su parte, conversa con el historiador Javier Garciadiego, nuevo integrante de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, sobre sus trabajos de investigacién en torno a la Revolucién mexicana.

A laluz de acontecimientos recientes —finalmente resueltos— ocurridos en las instalaciones de la Universidad
Nacional, Sergio Garcia Ramirez recuerda turbios eventos de 1966, cuando un gruptsculo tomd las instalaciones
de la rectorfa de nuestra méxima Casa de Estudios.

Dedicamos nuestro reportaje grafico al artista Héctor Cruz, presentado por la pluma de Carlos Pellicer Lépez.

Guadalupe Loaeza, a su vez, recuerda una de las cualidades mds notables de Salvador Novo: su capacidad de
convertir a la Ciudad de México en tema central de su escritura.

Praga es una de esas ciudades que, por su trazado urbano o por sus maravillas arquitectdnicas, ejercen una
poderosa fascinacién en los poetas y viajeros. Miguel Angel Flores explora la relacién entre la magica ciudad y los
escritores mexicanos.

Philippe Oll¢é-Laprune explora los territorios de la escritura diaristica de Witold Gombrowicz, uno de los gran-
des escritores polacos del siglo xx. Gabriel Bernal Granados se sumerge en la obra apasionada y apasionante de
Eduardo Lizalde, el gran tigre de la lirica mexicana. Jorge Ferndndez Granados se introduce en las relaciones entre
poesfa y vida en un ensayo que arroja luz critica sobre Alejandra Pizarnik, una de las autoras argentinas més fre-
cuentadas del siglo xx.

Finalmente, ofrecemos a nuestros lectores una entrevista de Eve Gil con el heterodoxo escritor peruanomexi-

cano Mario Bellatin, con motivo de su obra £/ libro uruguayo de los muertos.
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Herder
festeja el segundo ano
de su libreria

Herder

son libros

Encuentre nuestro fondo
completo y también titulos de
Trotta, Siruela, Trea, Katz...

Herder

Editorial - Libreria

Tehuantepec 50
Colonia Roma Sur
C.P. 06760, México, D.F.

Horario:

Lunes a viernes

de 9:00 a 18:00 h

Primer sdbado de cada mes
de 10:00 a 18:00 h

Tels. (55) 55-23-01-05
(55) 56-69-23-87

ventas@herder.com.mx

www.herder.com.mx

| g | @EditorialHerder

f Editorial Herder México

esirenos
Junio

(afé de nadie
Destacadas personalidades de la literatura contemporanea en una

amena charla con dos de los mejores escritores de México:
Jorge F. Hernandez y Hernan Bravo.

Domingos - 20:30 h.

Retransmision: miércoles - 22:00 h.

El ciclo: Fellini
Cinco de las mejores peliculas del gran director
italiano considerado uno de los principales
protagonistas en la historia del cine mundial
1 Jun - Los indtiles (1953)
8 Jun - La Dolce Vita (1960)
15 Jun - 8 1/2 (1963)
22 Jun - Julieta de los espitirus (1965)
29 Jun - Roma (1972)

Sabados - 22:00 h.

Iconos del Jazz

Una serie de historicos conciertos digitalmente restaurados

con los méas importantes exponentes del jazz en el mundo.
7 Jun - Boddy Rich

14 Jun - Chet Baker

21 Jun - Quincy Jones

28 Jun - Dizzy Gillespie

Viernes - 22:00 h.

Retransmision: martes - 19:30 h.

El mundo real: Dentro de las ?rundes revistas
Una rica y esclarecedora exploracion de la evolucion de las revistas:
de sus origenes literarios europeos a su popularidad actual

y la poderosa influencia que tienen sobre nuestras identidades
sociales, politicas y culturales.

14 Jun - El poder de la imagen

21 Jun - Encendiendo el cambio social

28 Jun - Mags. Inc.

Viernes - 20:30 h.

Retransmision: sabados - 19:30 h.

Muestra filmica CUEC 2013
Disfritela a través de TV UNAM

Domingos - 22:00 h.

Asista a salas cinematograficas
consulta cartelera

&
32/ digital
y

Es




Nueva.celebmcién.de Carlos Monsivais
Misogino
feminista

Elena Poniatowska

Los textos de Carlos Monsivdis —el infaltable cronista del siglo xx

mexicano— en tormo a las mujerves y su lucha por la igualdad han

sido recopilados por la estudiosa y activista Marta Lamas en el

volumen Misogino feminista, recién salido a librerias con los

sellos de la revista Debate Feminista y la editorial Océano. Una

de las autoras emblemdticas de México, Elena Poniatowska, re-

cibe este volumen con un texto en el que conviven el carinio por

el gran amigo y la admiracion por el inolvidable escritor.

Monsivais amé a su pais, amé a sus gatos, amo a sus es-
critos pero no amé a las mujeres. Ni de chiste, ni una
vez, ni un dfa, ni un ratito. A pesar del rechazo, las mu-
jeres que somos llevadas de la mala lo amamos con pa-
sién tormentosa y entre mds rechazadas més lo segui-
mos. Hoy somos diez sus adoratrices para hablar del
libro Misdgino feminista, a casi tres afios de su muerte.
Su publicacién es una prueba contundente de nuestra
insistencia y de su rechazo. Como lo dice el titulo de un
libro en inglés, somos “mujeres que aman demasiado”.
También, la verdad, somos un poco dejadas, por eso les
digo a todas: no se engafen, ratoncitas, no se hagan ilu-
siones, el gato Monsivdis no nos quiere. Esteesel caso de
una profesora de la Universidad de Davis, Linda Egan,
que deberia haber sido convocada porque es la nimero
once de estas diez presentadoras que Monsi convertirfa
de inmediato en las once mil virgenes repudiadas por la
historia oficial del feminismo. ;A lo mejor, en vez de on-

ce mil virgenes, somos once mil machos nomdas que muy

sentimentales, sobre todo ahora en que el dltimo sexe-
nio convirtié a México en un valle de ligrimas!

Linda Egan es la mujer més femenina de la Tierra. Bo-
nita, su pelo rojo la corona, viste suaves muselinas, tiene
bolsas que hacen juego con sus zapatos, aretes que ha-
cen juego con su collar y su pulsera, miradas que hacen
juego con su sonrisa, sus dientes de perla y su sentido
del humor, palabras que hacen juego con su generosi-
dad. Gatita de muy buenos bigotes, suave pelaje dorado
y orejas alertas y puntiagudas, decidi6 en el afio de 1990
decodificar la escritura de Monsiviis, intrincada, dificil,
deslumbrante, y se propuso darlo a conocer a los lecto-
res de Estados Unidos porque all4 s6lo habian oido la voz
de Octavio Paz y Carlos Fuentes. Linda descubri6 “el gé-
nero Carlos Monsividis” y lo celebré como Octavio Paz
al considerarlo “inclasificable”.

Lo primero que Linda escribié entre zarpazos y ron-
roneos es que Monsivdis amé desesperadamente a su pais
y por eso mismo logré un andlisis profundo del México

MISOGINO FEMINISTA | 5



(

Elena Poniatowska y Carlos Monsivais en una foto de Cecilia Garcia Terrés

que todavia hoy se mantiene en la pobreza, el México de
carne y hueso, el de todos los dias, el de las manifesta-
ciones, el del relajo, el de la calle, el del pueblo. Mejor
que nadie y antes que nadie, Monsivdis se propuso rom-
per el estancamiento en el que vivimos, unos por ham-
bre y otros por incapacidad social (iba a decir que mo-
ral) y lo hizo a través de sus crénicas.

No fue fécil. Linda Egan padecié a Monsiviis, sus
horarios sin tiempo, sus citas fallidas, sus “llimame ma-
flana’, sus “nos vemos a las cinco”, su teléfono convertido
en confesionario abierto dia y noche a los incautos peni-
tentes, su risa de pdjaro caido del nido, su ironfa feroz,
su mordacidad, su sarcasmo. De tropiezo en tropiezo,
Monsi azoté a Linda en una ciudad en la que todos se
azotan o son azotados

Asi como lo dijo Los Angeles Times, ningin otro es-
critor mexicano puede presumir de tanto reconocimien-
to publico como Monsivéis. Habr4 otros que venden
mis libros y otros mds celebrados en los salones litera-
rios, pero nadie es mds héroe publico que Carlos Mon-
sivdis, el periodista poeta mds prominente y el critico
cultural més respetado.

Durante mis de veinticinco afios, Monsivais fue tan-
to la conciencia nacional de México como el analista
del pulso de nuestro pais. Marta Lamas decidi6 recoger
sus ensayos publicados en la revista Debate Feministay
lo llamé Misdgino feminista. Este libro —bonito fisica-

mente— nos brinda un nuevo conocimiento de los la-
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zos de la sociedad que se organiza, de la cultura popular
y de la literatura que da fe de la vividera y no de quienes
en el aire la componen. Monsi escribe del llanto de Ro-
sario Castellanos y del ejemplar activismo de Nancy Car-
denas. Susan Sontag, Frida Kahlo, Simone de Beauvoir,
son otros tantos capitulos como lo son los festejos nacio-
nales: el 10 de mayo que entroniza a la Santa Madreci-
ta Abnegada, las muertas de Judrez y el extraordinario
Huesos en el desierto de Sergio Gonzdlez Rodriguez.

El “México de las mujeres al poder” es por demds
festivo a pesar de que Rosa Luz Alegria al perder su po-
der como secretaria de Turismo, nombrada por L6-
pez Portillo, confiesa su depresién posparto. “No me
llamaba la atencién absolutamente nada. Ni siquiera
se me antojaba leer o ver televisién. Simplemente me
la pasaba, no sé, viendo por la ventana”. Rosario Ro-
bles, en cambio, ignora lo que es la depresién y muer-
de la jugosa manzana que le brinda la serpiente del pri,
para quien el poder no es ningtin fruto prohibido sino
una fuente de enriquecimiento personal que Rosario
recibe y festeja al declarar que “hay que comerse las
manzanas, son riquisimas”.

Monsivdis recibe un nuevo homenaje: el de las muje-
res encabezadas por Marta Lamas, quien ofrece una ima-
gen de un Monsiviis imprescindible y esperanzador cuya
sabidurfa se conjuga con todos los géneros y todas las dis-
ciplinasy nos recuerda que “si todo el Edén se hubiera des-
nudado al mismo tiempo no habria pecado original”. U



Vicente Lenero

El misterio
del personaje

Guillermo Vega Zaragoza

;Cuales son los secretos de la escritura para cine? ;Qué retos

enfrenta actualmente el autor de guiones cinematogrdficos? Uno

de nuestros mas reconocidos novelistas y periodistas, Vicente Le-

nero, ha desarrollado también una extensa y aplaudida trayec-

toria como adaptador de historias para el séptimo arte. Con mo-

tivo de sus ochenta anos de vida, el escritor mexicano conversa

sobre esa faceta de su vida creativa con Guillermo Vega Zaragoza.

Tambien incluimos el comentario de la narradora Rosa Beltran

sobre el mas reciente libro de Lefiero, Mas gente asi.

Incansable poligrafo, Vicente Lefiero (Guadalajara, Ja-
lisco, 9 de junio de 1933) ha cultivado casi todos los
géneros literarios —sdlo se le ha resistido la poesia—y
todos los ha enfrentado con un obsesivo impulso de ex-
perimentacién. En la novela aplicé los estamentos del
nouveau romany del “nuevo periodismo”, por ejemplo,
en Los albariiles, La gota de agua, Asesinatoy Los perio-
distas. También es uno de los més laureados y cotizados
guionistas de cine de nuestro pais; ha escrito y adapta-
do ala pantalla grande infinidad de historias tomadas de
novelas, como El callejon de los milagros del Premio No-
bel Naguib Mahfuz y El crimen del padre Amaro de José
Maria E¢a de Queiroz, una de las peliculas mds taqui-
lleras de la cinematografia nacional.

Maestro de varias generaciones de dramaturgos, pe-
riodistas y guionistas que acuden a sus talleres y cursos
para aprender los secretos del oficio, Lefiero responde en

esta entrevista—realizada en la intimidad de su estudio,
rodeado de sus libros, su mdquina de escribir, varias ta-
zas de café y sus infaltables cigarrillos— a preguntas re-
lacionadas en un principio con el tema del guion de cine,
aunque en pocos minutos su pasién por la escritura lo
lleva a recorrer los vericuetos de la novela, el teatro y la

televisién.

sEl guion cinematogrdfico es un género literario por st mis-
mo o es s6lo una herramienta para hacer una pelicula?

Es un género literario por si mismo. Es contar una
historia cuyo dltimo fin es llegar al cine, pero tiene to-
dos los elementos necesarios para sostenerse literaria-
mente por si mismo, aunque no se publican guiones, o
muy pocos, como no se publican tantas obras de teatro,
a pesar de que el teatro estd mds valorado como una
obra literaria.
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SEl guion podria ser como una partitura de la cual el di-
rector hace su propia interpretacion?

Hipotéticamente asi deberfa de ser considerado. Gui-
llermo Arriaga considera que llamarlo guion es peyora-
tivo, pues no es una simple guia, sino una obra acabada,
que cuenta una historia, por lo que deberfa llamdrsele
libro cinematogriéfico. Estd bien esa defensa.

Arriaga también ha luchado porque las peliculas sean con-
sideradas una obra conjunta, tanto del autor del libro ci-
nematogrdfico como del director.

A veces se puede dar y a veces no se da. A veces la idea
viene del director, por lo que es el autor de la pelicula,
pero al guionista se le suele relegar a un segundo térmi-
no. Por lo menos en los créditos de las peliculas se ha
modificado eso, luego de la lucha de los escritores en
Estados Unidos, para que el tltimo crédito en pantalla
antes del director sea el del guionista. El director parti-
cipa en la elaboracién del guion, aunque hay distintos
niveles de participacién, y a veces es muy activa. El di-
rector trabaja, sugiere y corrige como parte de su traba-
jo. Eso no necesariamente lo hace el guionista, a menos
que participe en la filmacién. Muchos directores son los
autores de sus propias historias y sus propios guiones,
como lo hace ahora Felipe Cazals, por ejemplo. Enton-
ces se puede hablar de una pelicula de autor. Y a veces
el director nomds cumple con su chamba y no participa
en el guion. Ahora se acostumbra decir que es “una pe-
licula de fulano de tal”, aunque €l no haya participado
muy activamente en la creacién del guion. En esos casos,
me parece mds justo que se considere como una obra
colectiva, porque es una creacién conjunta donde par-
ticipan los actores, los técnicos, el fotégrafo, el editor,
y no decir que es pelicula nomds del director.

No sucede asi en el teatro, donde las obras destacan por el
autor, no tanto por quien las dirige.

Ahi también los directores han ganado terreno. An-
tes era indiscutible que la obra era del autor, ahora ya
no se da ese crédito como antes. El director ha peleado
su crédito creativo. Los dramaturgos siempre peleamos
por que se considere mds nuestra intervencién, porque
aveces el director toma una obra de teatro y hace con ella
lo que quiere, y el autor dice: “Oye, ésa no es mi obra;
es la obra que hizo finalmente el director”. En el cine

también pasa mucho.

s Cudles son los problemas de la adapracion de una obra
que no fue pensada para el cine, como una novela o una
obra de teatro?

El cine se ha alimentado mucho de la literatura. Yo
normalmente adapto. Esa es una conveniencia para el
desarrollo de una pelicula, cuando a un productor se le

ocurre que determinada novela es buenisima para hacer
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una pelicula, como en una novela en la que la narracién
priva sobre la forma, en que cuenta una historia. Eso
ha sido una ventaja para mi, porque de entrada ya hay
un punto de acuerdo cuando el productor busca a un
director que le guste la historia y el guionista trabaja
con mayor facilidad. El problema de adaptar una nove-
la generalmente es la extensién. Una novela dura mds
que cualquier pelicula. Lo que el tiempo se llevé duraba
mds de cuatro horas, lo que en su tiempo era un récord.
Si se hubiera filmado tal como es, una novela de casi
dos mil pdginas, habria sido una pelicula interminable.
El problema siempre es cémo comprimir, cémo esco-
ger sus elementos fundamentales. A eso me he dedica-
do casi toda mi vida.

He tenido dos experiencias significativas en eso de
laadaptacién. Una es El crimen del padre Amaro, una no-
vela de ochocientas pdginas. Descubri que habia una
traduccién de Ramén del Valle-Incldn a la que le habfa
quitado casi doscientas pdginas. No sé si lo hizo por apu-
rar el tiempo o hizo una especie de adaptacién y le qui-
t6 toda la paja. Ante una novela asi, tuve que hacer dos
cosas para que quedara una pelicula de hora y media.
Primero, era facil cortar toda la historia de la infancia
del padre que cuenta Queiroz para entrar directamen-
te cuando ya era un joven. Y luego, adaptar las lineas de
accién, que es lo que normalmente hago; si no, serfa un
trabajo realmente imposible de llevar a cabo. Para eso lei
la novela completa de un jalén, un par de veces. Otro
problema fue que se trataba de una novela decimoné-
nica ambientada en Portugal y habia que adaptarla a las
circunstancias del México actual, habfa que poner mu-
chas cosas nuevas.

El otro trabajo fue £/ callejon de los milagros, de Naguib
Mahfuz. Le habfan entrado algunos adaptadores que no
le gustaron a Jorge Fons ni a Alfredo Ripstein, que era
el productor. Me dieron a leer la novela y era muy inte-
resante, pero muy lenta en su desarrollo. Tenfa una ga-
lerfa muy amplia de personajes y las cosas importantes
sucedfan al final, todo estallaba con mucho movimien-
to y con mucha accidn, pero hasta el final. De haber se-
guido la misma linea que planteaba Mahfuz habria sido
una pelicula muy lenta y aburrida. Otro problema, aun-
que no el mayor, era que habia que adaptarla a México,
porque sucedia en los cincuenta y ya estdbamos a finales
del siglo xx. Entonces se me ocurrié partirla, dividirla
en cuatro historias. A todos les parecié una estructura
muy ingeniosa, un experimento formal, pero no nacié
por las ganas de experimentar sino por la necesidad de

hacer que la tensién no se perdiera. Esa fue la clave.

Pero la experimentacion formal ha sido siempre una pre-
ocupacion suya, hasta en sus novelas, de no contar lineal-
mente, de romper la estructura tradicional, algo que los jé-
venes atribuyeron a larantino. ..



El callejon. .. salié casi simultdineamente que Taran-
tino y alguien me dijo: “Td lo tomaste de Tarantino”, y
no; si hubiera sido asi, lo reconoceria francamente, pero
Tarantino llegé a México después de que yo estuviera
escribiendo el guion. En mi vida literaria siempre ha ha-
bido, para mal o para bien, una preocupacion formal:
;cémo contar una historia? Esa ha sido mi obsesién a lo
largo de toda mi carrera, aunque a veces me arrepiento

un poco...

;Por qué?

Por ejemplo, en Nadlie sabe nada, tenia una gran preo-
cupacién formal por la simultaneidad. Me preguntaba:
:qué se puede hacer en el teatro que no se pueda hacer
en el cine o la novela? Pues la simultaneidad de acciones.
Entonces dividi el escenario en ocho partes y en cada una
sucedia algo al mismo tiempo que una accién principal;
la accién en escena nunca se detenia, el publico tenia
que estar atento siempre. Fue demasiado complicado.

Por eso a veces pienso que me habria gustado ser un
escritor mds sencillo. Ahora, al final de mi vida, trato de
serlo. Como quien dice: “;Para qué tanto brinco estan-
do el suelo tan parejo?”. Todo me habria costado menos
trabajo, porque vivi obsesionado siempre con esa preo-
cupacién sobre cémo contar una historia, cémo estruc-
turarla, que también busqué aplicar en el teatro y el

cine; a veces €s para bien, a veces entorpece, a veces no

Vicente Letiero

se entienden bien las historias. Esa es la clave del acto
literario, dramatdrgico o cinematogréfico: buscar que
tengan un valor por si mismos aparte de la historia que es-
tdn contando.

El cine es cine, la novela es novela y tienen diferen-
cias fundamentales. Una buena novela, una gran novela,
estrictamente hablando no se puede adaptar al cine por-
que estd escrita para ser leida. Por eso me parece muy
elogiable que Gabriel Garcia Mdrquez no dejara que se
hiciera Cien aios de soledad en pelicula. Cada género
tiene su lenguaje y yo he caminado por diferentes géne-
ros para encontrar cudl es la clave de cada uno.

El setenta por ciento de las peliculas que se filman
actualmente son adaptaciones. Por eso me llaman, por
eso me han llamado como guionista, para que haga adap-
taciones. El cine ha tomado mucho de la literatura y
ahora la literatura se ha dejado influir por el cine. La cd-
mara de cine ya se siente demasiado en la novela moder-
na. No me gusta que el cine adapte novelas, no me gus-
ta el trabajo que he hecho para el cine. Lo que digo es
contrario a lo que he hecho durante casi toda mi carre-
ra cinematografica [7e]. El cine debe encontrar sus pro-
pias historias; no su propio lenguaje porque ya lo tiene,
sino sus propias historias, que solamente se puedan con-
tar en cine. Por ejemplo, las series actuales de la televi-
sién han encontrado su propia forma de contar sus his-

torias, que proviene de la telenovela.
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© Javier Narviez

Hay historias que solamente se pueden contar en

cine, otras s6lo en teatro, y otras en televisién. A mi mo-
do de ver, las series que ahora todos ven en la tele estdn
tomando los hallazgos de la telenovela, de las telenove-
las interminables. Solamente asi se puede seguir una his-
toria tan larga. Si yo quisiera hacer una pelicula de £n
busca del tiempo perdido, olvidate; tendria que ser una te-
lenovela, o una serie, como ahora se le llama, que final-
mente tiene esa progresién interminable que s6lo se pue-
de dar en la literatura, pero en el cine no se puede por
la cuestién del tiempo.

Pero ahora se venden las series completas y se puede pasar
uno el fin de semana viéndolas.

O se hacen peliculas seriadas, como las de Harry
Potter, que son un poco la forma de la novela-rio de la
literatura, como Guerra y paz. He visto las grandes no-
velas de Dumas, de Victor Hugo, adaptadas al cine y se
tienen que castigar las historias, porque solamente leyén-
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dolas las puedes abarcar todas. Asi deberia ser el cine, de-
beria satisfacerse con sus propias historias, deberfa dejar
de alimentarse de la novela, del teatro, de otros medios,

porque son independientes.

Sin embargo, tal parece que los nuevos directores y guio-
nistas cada vez leen menos novelas y se alimentan sélo de
los medios audiovisuales, del cine, de la television, del vi-
deoclip, por lo que las peliculas terminan pareciéndose mu-
cho entre si, y no tienen esa biisqueda formal. ;Usted qué
piensa al respecto, ya que ha sido maestro de guionistas y
sigue impartiendo talleres de guion de cine?

De lo que me he dado cuenta es de que los jovenes
estan alimentados de cine pero no de literatura. Hay
que leer novelas no para encontrar una que se pueda
adaptar sino para aprender de la riqueza narrativa que
tienen las novelas. Por eso sus historias son muy sim-
ples. Si es una opera prima, la historia estard tomada de su
vida personal. Pero si leyeran mds, encontrarfan una ri-
queza que les ayudarfa para inventar sus propias histo-
rias. Los jévenes no estdn tan preocupados por la historia
que cuentan sino por la realizacién de la pelicula. Ahora
todos quieren ser directores, nadie quiere ser iluminador
o editor, mucho menos guionista. Los muchachos salen
de las escuelas de cine sabiendo todo sobre cémo hacer
una pelicula, pero no sobre cémo contar una historia.
Se deberfa impulsar m4s la especializacién como guio-
nista, para que aprendan la gramdtica cinematdgrafica.

Por otro lado, se ha esquematizado mucho la escri-
tura del cine. Este hombre, Syd Field, ha sido muy da-
fiino [77e], con su preocupacion por los plotsy la estruc-
tura teatral de antafo —eso de primer acto, segundo
acto, tercer acto—, que ya ni siquiera el teatro respeta.
Esa estructura en sf no es mala, pero se ha quedado muy
débil porque la forma cinematogréfica se ha desarrollado
muchisimo mds. La riqueza estructural en una pelicula
puede cambiarlo todo. Eso ha contaminado mucho la es-
critura del cine, porque todas las historias se estructu-
ran igual, no hay una busqueda formal, sobre cémo pue-
do contar esa historia especialmente para el cine.

Ahora todo mundo sigue el manualito. Por ejemplo,
en eso de lalégica del personaje, que el autor sepa todo
sobre el personaje, analizarlo hasta los detalles minimos.
Siento que el primero que se debe sorprender con los
personajes y no saberlo todo sobre ellos es el propio es-
critor. Una vez le preguntaron a Harold Pinter algo so-
bre un personaje de una obra suya y él respondié: “Pues
no sé, no lo sé todo sobre los personajes”. Los persona-
jes son un misterio que no tiene por qué resolverse. Los
personajes deberfan plantearse como seres misteriosos,
no con trampas ni ocultando informacién, sino como
un misterio que el espectador debe tratar de resolver y
que no necesariamente tiene que quedar resuelto al fi-
nal de la pelicula.



Vicente Lenero

La invencion
de lo posible

La venganza hace buena literatura. No hay como un
ajuste de cuentas —;y quién no tiene una puntualiza-
cién que hacer a su pasado, a la vida?>— para narrar sin
concesiones no lo que fue, sino lo que debi haber sido.
Sufrimos para narrar nuestras penalidades, dice Ho-
mero, y en el camino corregimos los errores que come-
te la vida. Se podrian afiadir otros elementos: Melville,
Conrad, Highsmith y Dumas nos han ensefiado que
cuanto mds se aplaza la venganza, la historia narrada es
mejor. De modo que el tiempo, el cdlculo y la mala vo-
luntad con un pasado, sobre todo el nuestro, suman
puntos para que el relato se vuelva deleitable y necesa-
rio: un acto de justicia poética. La buena pluma influ-
ye, por supuesto. Pero eso lo doy por sentado en el ca-
so de Vicente Lefiero.

Escribo esto y mientras lo hago me digo que lo es-
toy haciendo para mi. Es probable que al terminar esta
nota no tenga la forma ortodoxa de una resena. Es mds
bien una suerte de leccién que me obliga a pensar por
qué desde que Lefiero escribié Gente asitengo la impre-
sién de que encontré o fue encontrado, més bien, por
su estilo. Ya sé que es el autor de Los albaiiles, esa obra
emblemadtica que gané el Premio Biblioteca Breve en el
tiempo en que ese premio lo ganaban los autores del
Boom. Y que con Julio Scherer en Proceso refundé para
siempre el sentido de lo que es hacer periodismo en un
pais como éste. Y que es uno de los mejores, por no de-
cir el dltimo mohicano del guionismo a la antigua, es
decir, el autor de un guion escrito por un sujeto a dos
manos y no por un coro griego en que el empresario, el
productor, el director, el camardgrafo, los mecenas, los
actores y hasta un grupo de voyeurs intervienen en lo
que muchas veces acaba siendo un didlogo de sordos. ..
de excelente factura filmica. £/ callejon de los milagroses
un guién maestro; una de las mejores pruebas de que una

Rosa Beltran

novela puede trasladarse al cine y convertirse en una obra
distinta, auténoma y perfecta. Lefiero es dramaturgo
y es un gran cronista. Pero el autor que me importa a mi
es el que se ha decidido por escribir historias basadas en
casos reales en las que fusiona las herramientas del pe-
riodismo, el ensayo y la ficcién. El lo llama “autoperio-
dismo”. Lo hace quiz4 para defender ese tltimo espacio
irrenunciable en que al situar el yo como sujeto protagé-
nico, puede “faltar” al sacrosanto deber de consignar por
encima de todo y ante todo el hecho tal como ocurrié.
Aunque desconfio y al mismo tiempo me fascino con
las nomenclaturas, el término me gusta, porque al in-
cluir la autobiografia el autor habla de la conciliacién
ineludible entre realidad y ficcién.

Ya en Gente asi hacia referencia a varios aconteci-
mientos “reales” en el imaginario popular, cuyo desen-
lace inesperado se volvia perfectamente posible gracias
ala maestria de lo narrado: la existencia de una supues-
ta novela inédita de Juan Rulfo, La cordillera, en el que
develaba las causas de su misterio. O un encuentro aje-
drecistico que fue muy sonado y al que acudieron, entre
otros —parece increible— los hoy fallecidos y muy en-
trafiables Luis Ignacio Helguera, Daniel Sada y Marcel
Sisniega. En ese relato excepcional, “La apertura Topa-
lov”, se perpetuaba la venganza de un campedn de aje-
drez, Vesilin Topalov, antes alumno de Lefiero, a quien
el escritor habfa hecho trizas en uno de los talleres lite-
rarios que impartia. El tema del maestro que destroza re-
putaciones y debe luego pagar por ello aparecia de dis-
tintos modos como una inescapable carga del oficio de
quien por ayudar al aspirante a escritor se convierte sin
remedio en su verdugo. Sus relatos afincados en lo que
se llama “dato duro” terminaban con algo fantastico, pro-
ducto de la pura invencién. Hechos que gracias a la de-
purada técnica y a la naturalidad de los didlogos se vol-
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vian més reales que lo real y traicionaban al periodismo
por fidelidad a la literatura. Cuentos magnificos que me
hicieron pensar: qué bueno que Lefiero decidi6 escribir
esta falsa crénica de nuestros dfas.

Hoy, con Mis gente asi celebro que se haya seguido
de filén, escribiendo ahora momentos de su falsa (o real)
autobiograffa. Agil, tragicémico y con muy mala leche
consigue retratos de una sociedad con mds de dos caras,
donde el gerente del periédico “de la vida nacional” pue-
de hacerte miembro del honorable consejo editor y ro-
barte unos grabados, al mismo tiempo. O donde Car-
men Balcells, la agente literaria que engordé su cuenta
bancaria y su humanidad gracias a la pluma de Garcia
Mairquez y de Vargas Llosa, pasa sus dias sonriendo a
Lefiero siempre, y siempre cortejandolo, sin promover-
lo, en un ejercicio dancistico digno del mejor Freud.

En una entrevista hecha por cuenta de Proceso, a pe-
ticién de Julio Scherer, Lefiero se las ve con un escritor de
la talla de Graham Greene, quien se niega a responder
al periodista catélico porque al decir del autor de £/ po-
dery la gloria “los periodistas catdlicos no me preguntan
de literatura, de mi literatura, me preguntan de teolo-
gfa, de metafisica, del Vaticano... o de mi fe, como us-
ted”. Buscan el amarillismo; la nota. Sospecha que Le-
fiero va tras el titular: “Graham Greene perdié la fe”. La

Vicente Lenero

AGUARA

J
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Mas gente asi
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entrevista que Greene no concede, pues le indigna el
quehacer periodistico (que él mismo ejercié) y a la vez
concede, porque en su diatriba habla de los temas que
a Vicente Lefiero mds le interesan, es otra prueba de la
maestria con que puede convencernos de que algo que
no ocurrié... o tal vez si. Y de paso nos sitda en el mo-
mento estético en que esto ocurria, una época en que
Greene era menospreciado por la critica latinoamerica-
na (salvo por Garcia Mdrquez, que no sélo fue un autor
excepcional, sino un lector de excepcidn).

Los motivos literarios en los que autores, lectores
y personajes se dan cita aparecen en varios relatos. En
“sQuién mat6 a Agatha Christie?”, Poirot se permite en-
juiciar la obra de su creadora al tiempo que decide que
su vida (la de Poirot) es un desastre y su carrera profe-
sional como detective un fracaso. Que ¢l mismo es pe-
dante, un ser insoportable, un simple monigote que se
presenta como una maquina deductiva. Se siente acom-
plejado frente a otros profesionales de su ramo como
Maigret, de Simenon, o Philip Marlowe, de Chandler.
Su existencia indtil es culpa de la mediocridad de su
autora, quien tuvo mds ingenio al construir a Miss Mar-
ple. El viejo asunto pirandelliano y la idea del creador
que frente a sus criaturas, en el mejor de los casos, se-
gin Borges, se divierte, construyen laberintos donde se
dan cita didlogos y asuntos que sélo el lector avezado
puede desentrafar.

Hay otros personajes absolutamente desconocidos,
incluso para su autor. Su madre, por ejemplo. Ese enigma
a través del que el autor trata de encontrar un punto en
comun. El hijo que nunca vio a su madre besarse con
su padre; que no recibié caricias (aunque tampoco
pellizcos ni nalgadas) de ella; a quien un dia él le obse-
quié un par de peinetas y ella le respondié: “ya tengo”.
Una madre que le dio “leche, no miel”; que le brindé
“su presencia, no los latidos de su corazén”, y en la que
ahora, en la vejez, él se descubre casi idéntico.

Desde que Tom Wolfe inventé aquello de “no fic-
cién”, como si tal cosa fuera posible, convencié con mds
o menos éxito a muchos de que de verdad es posible se-
parar espacios, géneros, hablar de una memoria no cons-
truida; creer en las identidades fijas. Pero en una época
némade como la nuestra me parece que es ahi donde
radica —tema que dejo para otra ocasién— el centro
del debate.

Me gusta que un periodista que cree en las diferen-
cias tajantes entre un género y otro haya escrito estos dos
volimenes. Me alegra que un novelista haya acudido a
las técnicas periodisticas para hacer de la realidad un mun-
do audazmente imaginativo y perfectamente posible. Por-
que a través del ocultamiento de métodos urdidos a lo
largo de una vida destinada a la literatura, demuestra no
s6lo que la gente “es asi”. Sino que si él se lo propone,
habrd mds, mucha més gente asi. U



Phelipe Guaman Poma de Ayala

Lengua
y mundo

Jaime Labastida

En abril pasado, el filosofo y poeta mexicano Jaime Labastida

participo en el Congreso Internacional de Literatura Hispanoa-

mericana ovganizado en Lima, Peru, con una documentada diser-

tacion sobre la cosmogonia incaica segun la representa el cronista

Phelipe Guaman Poma de Ayala en su obra Nueva coronica i

buen gobierno, ejemplo de un doble mestizaje: entre la palabra y

el dibujo y entre el pensamiento occidental y el mito prehispanico.

Siento la necesidad de iniciar esta charla haciendo una
confesién que ignoro si serd suficiente. No soy especia-
lista en literatura peruana, menos adn en cultura incai-
ca; desconozco las lenguas quechuay aymara. Soy s6lo
un aprendiz de fil6sofo, acaso un poeta y, como tal, un
mero estudioso de las mentalidades. No obstante, me he
atrevido, desde hace afios, a estudiar las categorias espe-
cificas del pensamiento mitico y he intentado comparar
el nicleo duro de las cosmogonias nahuas, mayas y ahora
(a partir de lo que he hallado en el extraordinario texto
de Phelipe Guaman Poma de Ayala, Nueva cordnica i
buen gobierno) de ciertos rasgos de lahermosa ala par que
deslumbrante cosmovisién del pensamiento incaico.
No expondré ni criticaré las categorias econémicas
de la organizacién social del incario, tema del que se han
ocupado, alo largo del siglo xx, investigadores de enor-
me talla, entre otros, José Marfa Ots Capdequi y John

Murra.! No se me oculta la profunda semejanza que exis-

! Véanse los tres trabajos de J. M. Ots Capdequi, 1. £/ Estado es-
padiol en las Indias, FCE, México, 1941 (tercera edicién, corregida y

te entre la institucién de la mitz andina y el tequiti na-
huatl (entiendo ambos como el trabajo colectivo y for-
zoso que imponia el pueblo dominante a los pueblos
sometidos y que, a su vez, resulta similar a la institucién
del #ributo heleno y latino). Sé que, por la miray el
tequitl, los pueblos sometidos hacian entrega directa de
bienes al pueblo dominante, se trate del inca o el mexica
(maiz, pieles, oro, #7ibutos diversos). Tampoco se me ocul-
ta la similitud que existe entre el aylluincay el calpulli
nahuatl, esa forma interna de organizacién que nace de
las relaciones miticas de parentesco y que da origen a la
asignacién de la tierra cultivable (similar, también, a
la institucién del clan escocés, el yevog heleno, la gensla-
tina o el sistema de relacién mitica consanguinea que los
latinos hallaron en los pueblos transalpinos, y a los que,

por esa causa, dieron el nombre de germanos, es decir,

aumentada, 1957); 2. El siglo XVIII espafiol en América, El Colegio de
México, México, 1945; 3. Esparia en América. El régimen de tierras en la
época colonial, FCE, México, 1959, y el libro de John V. Murra, La or-
ganizacién econdmica del Estado inca, traduccién de Daniel R. Wagner,
Siglo XXI Editores, México, 1978.
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unidos de manera fraternal).? Por lo tanto, no se me ocul-
ta que varias de esas instituciones sociales son comunes
a muchos pueblos, a lo largo y lo ancho del planeta, en
el Viejo Continente y en el Nuevo, lo mismo en Africa
que en Oceanfa, por igual en la Antigiiedad que ahora
mismo, siempre que el nivel de desarrollo de las fuerzas

productivas de tales sociedades sean, homotaxialmen-

te, semejantes.3

Mi intencidn, hoy, consiste en comparar la vision
mitica de Guaman Poma con otras concepciones cos-

mogdnicas (en primer término, con aquellas plasmadas

2 Ver, en A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologyque de la
langue latine. Histoire des mots (Editions Klincksieck, Paris, 1979), bajo
la entrada geno, -is, la derivacién germanus. “que es de la misma raza,
auténtico”. Por su parte, T4cito, en su Germania, se ocupa de este asun-
to y dice que los ejércitos barbaros estaban organizados “por familias y
parentescos” (VII). Ver también J. Corominasy J. A. Pascual, Diccio-
nario critico etimoldgico castellano e hispdnico, Editorial Gredos, Ma-
drid, 1989, bajo la entrada hermano.

3 Ver el libro, ya clésico, de Lewis H. Morgan, Ancient Society (pri-
mera edicién, 1877; la edicién moderna fue preparada por Leslie A.
White para Harvard University Press, Cambridge, 1964). Por otro la-
do, creo que se puede acudir, con provecho, a los textos de Lewis H.
Morgan y Adolph H. Bandelier, recogidos en México antiguo, edicién y
prélogo de Jaime Labastida, Siglo XXI, México (segunda edicién, aumen-
tada, 2004). Mi prélogo lleva por titulo “Las tesis (revolucionarias y
discutibles) de Morgan y Bandelier”: examino allf Ia posible vigencia
del concepto de gens. Por lo que toca al concepto de homotaxialidad,
diré que fue acufiado por el cientifico britdnico Thomas Huxley en el
campo de la biologfa y llevado luego al terreno de la antropologia por
Vere Gordon Childe (véase su libro Evolucién social, traduccién de Daisy
Learn y Eli de Gortari, UNAM, México, 1964).
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CRIODIOSALMVIADO,

p

en el mito ndhuatl de los Cinco Soles). En otras ocasiones
me he ocupado del texto de Guaman Poma, aun cuando
siempre de modo marginal. Ahora quisiera entrar en €,
tomdndolo como el centro mismo de mi exposicién. Me
es imprescindible anadir que, por encima de todo, inten-
taré mostrar, sobre la base de las categorias propias del
pensamiento mitico, las imdgenes puras de una posible
creacion del mundo, tal como las ofrece el texto de Gua-
man Poma.* Mis reflexiones se apoyan, desde luego, en
las reflexiones, cldsicas como dije, de Lewis Morgan y
Adolph Bandelier, pero se encuentran matizadas por las

4 Sigo la edicién critica de la obra de Felipe Guaman Poma de Aya-
la, El primer nueva corénica y buen gobierno, hecha por John V. Murra
y Rolena Adorno, con traducciones y andlisis textual del quechua por
Jorge L. Urioste, Siglo XXI Editores, México, 1980 (tercera edicién,
1992; en todas las citas respetaré la grafia antigua, original). Es necesa-
rio detenerse un momento en un tema que no es, en modo alguno, ba-
nal. ;Cémo debe escribirse el nombre del autor? El Inca Garcilaso afirma
que el quechua desconoce el grafema gy, sin embargo, en su manuscri-
to, el autor se identifica como don Phelipe Guaman Poma de Aiala, se-
7or i principe. Varios autores modernos han transcrito el nombre con la
letra maytscula H o el grafema W, en vez del grafema G, y otros mds
han transformado Poma en Puma. Lo que advierto, en esta oscilacién
delos grafemas, es que se trata de un nombre hibrido, mestizo, en el que
se da una plena fusién entre las dos lenguas: la guechua, americana, y la
espariola, europea, porque, entre los extremos hispanicos de su nombre
(Phelipe o Felipe y Ayala o Aiala), al centro del mismo, pues, estd su
verdadero rasgo de identidad, que se presenta por medio de dos anima-
les andinos: Guaman (o Huaman, que significa halcén, un ave que des-
de el punto de vista mitico se asocia con el Sol) y Poma (o Puma, el leén
americano, un animal que estd vinculado de manera mitica con las fuer-
zas teldricas). Respeto la graffa original: escribiré su nombre como él lo
quiso, con el grafema G.



aportaciones de la etnologfa modernay, en especial, por
las ideas de Marcel Mauss y Claude Lévi-Strauss, aunque
no comparta en modo alguno el método estructuralista
de este tiltimo.” No omito reconocer mi deuda con las
ideas de helenistas contempordneos, que han abierto
perspectivas nuevas en el campo de la filosofia y de la
mentalidad cldsicas, como Jean-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet, Marcel Détienne y André Bernand.
Abramos, pues, el libro de Phelipe Guaman Poma de
Ayala. Dejemos atrés sus paginas iniciales, ésas en las que
se dirige, de td a td, a Felipe I11, el monarca espanol, y en
las que responde a sus preguntas. Vayamos a las paginas
22y 23 del manuscrito original.® ;Qué es lo que leemos
(y vemos) en ellas? Un dibujo, en la pdgina 22; un texto,
en la 23. ;Qué hay en ese dibujo? El Sol y la Luna, arri-
ba, en ambos lados; Addn y Eva (ésta, con dos nifios en
los brazos). Ad4n es dibujado como si fuera un agricul-
tor; estd vestido con pieles y trabaja la tierra con una coa,
esa herramienta que se halla en las islas del Caribe, en
Mesoamérica y en los Andes precolombinos. También
aqui, desde el inicio, se da una clara fusién, una imagen

mestiza, hibrida, por la que Guaman Poma, acaso sin

5 Marcel Mauss, Oenwres (tres voldmenes), Les Editions de Minuit,
Paris, 1968, en especial los dos primeros, 1. Les fonctions sociales du
sacréy 2. Représentations collectives et diversité des civilisations, Claude
Lévi-Strauss, particularmente sus cuatro volimenes de Mitoldgicas (1.
Lo crudo y lo cocido, FCE, México, 1968; I1. De la miel a las cenizas, FCE,
México, 1972; 111. El origen de las maneras de mesa, Siglo XXI Edito-
res, México, 1970y IV. El hombre desnudo, Siglo XXI Editores, México,
1976: los cuatro voliimenes fueron traducidos por Juan Almela). Tam-
bién de Claude Lévi-Strauss son los dos voltimenes que responden al titu-
lo de Anthropologie structurale (el primero se publicé en Paris, por Edito-
rial Plon, en 1958 y el segundo, igualmente por Plon, en 1973). Es il
El pensamiento salvaje, Breviario 173 del FCE, México, 1964, traduc-
cién de Francisco Gonzalez Aramburu y Las estructuras elementales del
parentesco, traduccién de Marie Thérese Cevasco, Paidés, Barcelona,
1969. Utilizo también la metodologfa que han desarrollado H. y H. A.
Frankfort y sus colegas (J. A. Wilson, T. Jacobsen y W. A Irwin) en un
libro que conserva su plena vigencia, E/ pensamiento prefiloséfico (Bre-
viarios 98 y 99 del FCE, México, 1958, traduccién de Eli de Gortari)
y George Thomson, Los primeros filésofos, traduccién de Margo Lépez
Cémara y José Luis Gonzdlez, Seminario de Problemas Cientificos y Fi-
loséficos, UNAM, México, 1959. Aprovecho las tesis de Georges Du-
mézil, especialmente las que ha plasmado en ese libro extraordinario
que es Mythe et épopée. Lidéologie des trois fonctions dans les épopées des
peuples indo-européens, Gallimard, Paris, 1968. Tampoco puedo ocul-
tar mi deuda con las aportaciones de Mircea Eliade, en Traité d'histoire
des religions, Payot, Paris, 1953.

6 La edicién critica de Siglo XXI lleva dos numeraciones: por un
lado, la propia del manuscrito; por otra, la numeracién continua de un li-
bro moderno. Citaré por ambas, para evitar confusiones en el lector.
Por ejemplo, en esta cita, pp. 22-23 m (manuscrito); pp. 16-17 SXXI
(Siglo XXI). Afiado que la Nueva corénica... responde, en su forma, a
la estructura de un cédice mesoamericano. La lengua quechua, se insis-
te, carece de escritura; la memoria de los hechos se conserva a través de
los guipus. Los dibujos de Guaman Poma acusan, a pesar de su cardc-
ter naif, rasgos propios de la pintura occidental, en especial, en el uso
de la perspectiva. Pero sucede que en el libro de Guaman Poma el texto
hablalo que estd en el dibujo. Eso mismo acontece con el dibujo de los
cbdices mesoamericanos: el #lamatini (sabio), al ver el dibujo, recuerda
el himno ceremonial, no escrito, vinculado al cédice, y entonces dice: “aqui
estd lo que se sabe de...”; asf desata su torrente verbal.

advertirlo del todo, identifica la agricultura del Viejo
Mundo con la agricultura de América (la coz es un ma-
dero aguzado en la puntay endurecido al fuego). El tex-
to dice que se trata de “El primer mundo”, quiero decir,
de “Addny Eva en el mundo”. Pero retrocedamos un po-
co y volvamos a las pdginas 12-13 del manuscrito (pp.
8-9 SXXI). ;Qué vemos en ellas? Dios, Addn y Eva (és-
tos, desnudos) en el dibujo; en el texto se dice que “Dios
crié el mundo en seys dias”, de acuerdo con la Biblia
(ya que, por supuesto, Guaman Poma da cuenta de su
fe cristiana).

Ahora bien, a partir de aqui, el relato de Guaman
Poma se aparta, de manera leve e imperceptible, del
relato biblico y, al propio tiempo, se ofrece como si
fuera su paralelo. Noé y el diluvio biblico se explican
como si fueran “El segundo mundo” o la “Segunda
Edad del Mundo” (pp. 24-25 m; pp. 18-19 SXXI) y
el texto afirma que hubo “el estruyendo y el tenblor
delatierray el toruellino que trastornaua los montes”
y anade que, tras de “esta tempestad, siguidse aquel
ayre delgado en que uenia Dios”. La “Tercera Edad
del Mundo” empieza con Abrahdn (pp. 26-27 m; pp.
20-21 SXXI); la “Cuarta Edad del Mundo” con el “rrey
Dauid” (pp. 28-29 m; pp. 22-23 SXXI) y, finalmente,
la “Quinta Edad del Mundo” va “Desde el nacimien-
to de Nuestro Sefior y Saluador Jesuchristo” (pp. 30-
31 m; pp. 24-25 SXXI).

Adviértase la leve pero decisiva torsién del relato he-
cha por Guaman Poma. El mundo ha sido creado por
Dios en seis dias, sin duda. Pero, una vez creado, el mun-
do ha de pasar, por causas que jamds se explican, por
cuatro etapas sucesivas hasta llegar a la quinta, definiti-
va, que se inicia con el nacimiento de Jesucristo. Las ra-
zones que subyacen en el texto de Nueva cordnicason de
orden mitico, si lo he entendido bien, y guardan estre-
cha relacién con la lengua y la cultura quechuas, que
impregnan la mentalidad entera de Guaman Poma, un
ladino bilingiie que se expresa en espafiol y en quechua
sin problema ninguno (su escritura transita de un idio-
ma al otro y sus textos quechuas estdn en diversos con-
textos llenos de voces hispdnicas para las que carece de
equivalente; por ejemplo, Dios o virgen).

No sé si me haya sido posible exponer cabalmente lo
que se encuentra en la diégesis de Guaman Poma, digo,
su enorme esfuerzo por adaptar el relato biblico (y la his-
toria entera de Europa) a las categorfas miticas propias
dela concepcién quechua del cosmos. El mundo hasido
hecho por Dios en los seis dias de la semana lunar hebrea
(ya que Dios descansa el séptimo dia). Guaman Poma
lo acepta como lo establece la Biblia. Pero esto no es su-
ficiente. El mundo no estd terminado de hacer, pese a
que lo diga la Biblia, en sdlo seis dias. El mundo, para ser
pleno, debe pasar por cuatro etapas, hasta llegar a una
quinta, decisiva (igual que sucede en el mito ndhuatl de
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los Cinco Soles, aunque con enormes diferencias, co-
mo veremos).”

Pero luego el desarrollo del relato asume una com-
plejidad mayor. En efecto, a partir de las pp. 48-49 del
manuscrito (pp. 40-41 SXXI), Guaman Poma desplie-
ga la diégesis de la creacién en Peru. El dibujo se titula
“Primer de generacion indios / Vari Vira Cocha Runa, pri-
mer yndio deste rreyno”. En el dibujo, vemos a un hom-
bre (Runa) y a una mujer (Warmi), vestidos con pieles,
a semejanza de lo que se ve en el dibujo de Adédn y Eva
(p. 12 m). También aqui Vari Vira Cocha Runa es agi-
cultor y siembra con coa. De esta primera pareja nacen
los restantes seres humanos (la mujer pare siempre por
parejas, una hembra y un macho). Para unir el relato que
se produce en tierras de América con el relato biblico,
Guaman Poma afirma que “estos yndios” salieron del
Arca de Noé y que sus hijos se llamaron “Pacarimoc

Rund’, Hombres de la Aurora (la visién americana del

7 He desarrollado estas tesis en dos ensayos anteriores: “El pensa-
miento mitico de los coras” y “El mito de los Cinco Soles”, ambos recogi-
dos en milibro Cuerpo, territorio, mito, Siglo XXI Editores, México, 2000.
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nacimiento del mundo afirma que éste surge por la ma-
flana y, por lo tanto, desde el oriente).

La “Segunda Edad de Indios” corresponde a Vari
Runa(vadelap. 53 ala56 m; pp. 44-46 SXXI). El tex-
to dice que tenfan por sefior al rayo. La “Terzera Edad
de Indios” recibe el nombre de Purun Runa (pp. 57 a
62 m; 46-50 SXXI). La “Quarta Edad de Indios” se lla-
ma Auca Pacha Runay corre delap. 63 alap. 78 del m
(50-61 SXXI). Por dltimo, en la pdgina 78 del manus-
crito se dice: “Fin del Auca Runay entralos Yngas poco
a poco”: desde ese momento se inicia la Quinta Edad.
Guaman Poma establece que el primer seszoro el primer
Inca se llamé Manco Capac; que no tuvo padre conoci-
do pero que era “Hijo del Sol y de la Luna” ademés de
“hermano del Luzero”, o sea, el planeta Venus, que anun-
ciala salida del Sol. Creo que resulta ocioso decir, a estas
alturas, que Manco Capac es un ser mitico. Sin embargo,
desde aqui Guaman Poma describe, de un modo para-
lelo al mismo tiempo que fabuloso e histérico (mitico,
pues), el nacimiento de los dioses y el aumento del se-
fiorfo inca, hasta la llegada de los espafioles. Los sefio-
res incas son doce (se habla de ellos de la p. 79 m —62
SXXI—ala 119 m —p. 97 SXXI—). Son doce tam-
bién las collas o sefioras de los incas (su historia va de la
p- 120 m —98 SXXI— ala 142 m —121 SXXI).2

El nombre de la primera colla es Mama Uaco Colla
y se dice que reiné en el Cuzco. Sin embargo, en otro lu-
gar, Guaman Poma afirma que fue madre y esposa a la
vez del primer sefior, Vari Vira Cocha Runay que Mama
Uaco engendré a todo el género humano. Se trata tam-
bién, por lo tanto, de un ser mitico. Poco mds adelante,
Guaman Poma retoma el relato de las collas, que ahora
reduce a cuatroy que sittia en los cuatro espacios que
corresponden a la superficie de la Tierra. La primera se
llama Capac Poma Gualcay ocupa Chinchay Suyo (en el
“norte”; pp. 173-174 m; pp. 152-153 SXXI); la segunda,
Capac Mallquima, se sitta en Ande Suyo (en el “oriente”;
pp. 175-176 m; pp. 154-155 SXXI); la tercera, Capac
Ometa Llama, vive en Colla Suyo (en lazona “austral”; pp.
177-178 m; pp. 156-157 SXXI); finalmente, la cuarta,
Mallco Guarmi Timtama, habita en Conde Suyo (en el
“poniente”; pp. 179-180 m; pp. 158-159 SXXI).”

8 El Inca Garcilaso de la Vega también hace un relato del sefiorfo de
los incas, pero el suyo tiene el cardcter de una historia lineal, de acuer-
do con el canon que es propio de la escritura occidental. Los sefiores y
sus mujeres son practicamente los mismos que hallamos en Guaman
Poma: la diferencia estriba en el tratamiento que se les da (Comentarios
reales de los incas, edicién de Angel Rosenblat, con prélogo de Ricardo
Rojas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1943, 5 volimenes).

9 Vuelvo a comparar la visién que de la historia del incario nos ofre-
ce Guaman Poma con la que ha plasmado el Inca Garcilaso de la Vega
en sus Comentarios reales. El Inca Garcilaso, insisto, posee una menta-
lidad completamente occidental. Aunque en apariencia relata los mis-
mos hechos que Guaman Poma, les da un cardcter estrictamente Aistd-
rico. Los sefiores de los incas y sus collas son personas, no seres miticos
ni fabulosos. El Inca Garcilaso puede tergiversar la historia, edulcorar-



No omito subrayar dos temas: la voz capacsignifica,
segtin Guaman Poma, si se asocia al nombre de la per-
sona, poderoso. Manco Capac es, por lo tanto, un dios,
un sefior, un 7zca superior a los demds. Lo propio suce-
de con los nombres de todas las collas, a cuyos nombres
se vincula el adjetivo capac. Por otra parte, “los cuatro
primeros yndios” estdn unidos a las cuatro collasy, por
lo tanto, ocupan las mismas cuatro regiones en que ellas
se sitdan. gQué son estas cuatro regiones que reciben, al
unirse, el nombre de 7ahuantin Suyo? A mi juicio, son
las cuatro zonas en las que se divide miticamente la su-
perficie de la Tierra, a las que se afiade el centro, en este
caso, el Cuzco. Es asombroso advertir que, a lo largo y
a lo ancho de América, por igual en la zona maya que
en la mexica, entre mixtecos igual que entre zapotecos,
purépechas o incas, la superficie terrestre se divide en
cuatro regiones, Cuatro zonas o cuatro parcialidades, es-
tablecidas a partir de un centro mitico, de ahi que el nd-
mero cinco asuma el caricter de perfecto.!”

De la misma manera, del lago Titicaca y de Tiahua-
naco salen ocho hermanos (cuatro parejas que podria-
mos llamar primordiales, hijas del cielo y de la Tierra,
hermanos y hermanas que cohabitan entre sf), y que
ocupan las cuatro zonas de la superficie terrestre; son a
la vez dioses y sefiores de los incas y tienen nombres de
cardcter mitico, segin hemos visto. Es posible que esas
cuatro parejas sean formas o advocaciones del viento (en
todo caso, estan asociadas a fuerzas de orden celeste,
como el rayo, la lluvia, la tormenta).

Después, Guaman Poma se sumerge en un laberin-
to temporal y espacial de orden narrativo: hace coinci-
dir lo sucedido en Europa con lo sucedido en Pert. Asi,
entrelaza dos historias paralelas, fabulosas, miticas las
dos: todo lo que acontece en Américay Europa posee un
desarrollo paralelo al de la Biblia. De esa manera, el na-
cimiento de Jesucristo habré de coincidir, desde el dngu-
lo mitico y temporal, con el sehorio de Cinche Roca Inca:
las dos etapas definitivas resultan ser simultdneas: la
Quinta Edad europea, que se inicia con el nacimiento
de Jesucristo y la Quinta Edad americana, que arranca
con el sefiorio de los incas, coinciden en el tiempo.

Guaman Poma consumié mds de treinta afios de su
vida redactando Nueva cordnica i buen gobierno (de 1583

la, hacer que los sefiores incas conquisten nuevos ferritoriosy en ellos
asuman el cardcter de maestros de bondad, pues asimilan los pueblos
bérbaros a su sefiorio por medio de la persuasién; pero no hallamos en
la diégesis del Inca Garcilaso ningtin rasgo de orden mitico; por el con-
trario, siempre critica las ideas idoldtricasy dice que se trata de confu-
siones diabélicas, propias de gentiles.

10 Véanse los ensayos de John R. Sosa, “Las cuatro esquinas del
mundo: un andlisis simbdlico de la cosmologfa maya yucateca” y Kazu-
yasu Ochiai, “Bajo la mirada del Sol portdtil: representacién social y
material de la cosmologfa tzotzil”, en Johanna Broda, Stanislaw Iwa-
niszewiski y Lucrecia Maupomé, Arqueoastronomia y etnoastronomia
en Mesoamérica, UNAM, México, 1991. Los chinos también conside-
ran el nimero cinco un nimero perfecto.

a 1615). Es posible, pues, que por la vastedad de ese es-
fuerzo y por la lenta gestacién de textos y dibujos, haya
revisado y ampliado, unay otra vez, su manuscrito. Tal
vez por esta causa, la diégesis adquiere algunas ocasio-
nes la forma de un relato lineal y, otras, el rasgo de una
espiral en donde los hechos se vuelven a contar, pero de
manera diferente, y adquieren nuevos matices. Es dificil,
pues, reconstruir una historia coherente, al estilo occi-
dental. Diré que lo mismo se halla en casi todos los rela-
tos cosmogénicos. En el inicio se produce el surgimiento
(dicho con rigor, el nacimiento) de la Tierra, que emer-
ge de las aguas primordiales, donde luego hay un hom-
bre y una mujer, la pareja de seres miticos de la que se
deriva este pueblo determinado, el que narra el hecho. Asi
sucede en las cosmogonias nahuas y mayas plasmadas
en Anales de Cuaubtitliny en Historias de los mexicanos
por sus pinturas; en el Popol-Vuh, en los Anales de los Cak-
chiqueles (o Memorial de Solold). La misma estructura se
halla en el Poema de Gilgameshy en los mitos egipcios;
en la 7eogonia de Hesiodo y en el Génesis biblico.!!

Y Anales de Cuauhtitiin y Leyenda de los Soles en Cédice Chimal-
popoca, traduccién de Primo Feliciano Veldzquez, Imprenta Universi-
taria, UNAM, México, 1945. Historias de los mexicanos por sus pinturas,

% ELOVARTOEDADDEI S

AVCA

M H)Wa——
. xe;iyg"
\

i

= B
grusie ey M Sefag yﬁl

:ﬁ% ’Ewm - s=
I o
/ |

LENGUAY MUNDO | 17




Examinemos, as{ sea con brevedad, estos relatos. Em-
pecemos por el que se plasma en la Historia de los mexi-
canos por sus pinturas, texto escrito en espafol y atribui-
do a uno de los primeros y mds grandes nahuatlatos de
Nueva Espafia, fray Andrés de Olmos. Dice Olmos que,
“juntados ante miy traidos sus libros y figuras”, le dije-
ron, entre otras cosas que omito, que en el afio postrero
“llovié tanta agua y en tanta abundancia que se caye-
ron los cielos. .. y el cielo cesé porque cayé sobre la tie-
rra”. Tras de lo cual, las cuatro parejas de dioses asenta-
dos en los cuatro rumbos “ordenaron todos cuatro de
hacer por el centro de la tierra cuatro caminos para en-
trar por ellos y alzar el cielo, y para que los ayudasen alo
alzar criaron cuatro hombres... y con los hombres y 4r-
boles y dioses alzaron el cielo con las estrellas como ago-
raestd”.!? Adviértase, pues, que el relato muestra cémo
se han separado el cielo (lleno de agua) y la Tierra (rodea-
da, asuvez, por el agua, como si flotara en el interior de
un huevo inmenso). Después, a partir del capitulo IX,
Olmos relata que los primeros mexicanos, o sea, los me-
xicas, poblaron el que hoy se conoce con el nombre de
Valle de México, la cuenca lacustre en donde antes hu-
bo cinco lagos (ahora desecados) y da la relacién de los
nombres de sus sefiores.

Lo propio acontece en los Anales de Cuauhtitlin, don-
de, una vez descrito el nacimiento del cosmos en pare-
cidos términos a los ya dichos, se narra la historia de los
sefores que han dirigido el pueblo mexica. Lo propio
acontece en el Popol Vuh, ese libro poscortesiano, escri-
to en maya quiché con grafemas del abecedario espafol
que intentan reproducir los fonemas de la lengua maya.
Después de hablar de la creacién del mundo, en un re-
lato en el que estdn imbricadas las concepciones cristia-
nay maya, el Popol Vuh narra c6mo se poblé el territorio
(desde el libro IV) y la sucesién de los sefiores. Igual su-
cede con el texto que se llama Memorial de Solold. Ana-
les de los Cakchigueles: alli se da cuenta del nacimiento
del mundo y de la generacién de los sefiores mayas.

No nos asombremos demasiado. El Génesis biblico
puede ser reducido a un esquema semejante, pues una

vez que han sido separados el cielo y la Tierra, tras de

en Juan Bautista Pomar y Alonso de Zurita, Relaciones antiguas, edi-
cién de Salvador Chdvez Hayhoe, México, s.f. Popol Vuh. Las antiguas
historias del quiché, traduccion de Adridn Recinos, FCE, México, 1953.
Memorial de Solold. Anales de los Cakchiqueles, traduccién de Adridn Re-
cinos, FCE, México, 1950. Hesiodo, 7eagonia, texto establecido y tra-
ducido por Paul Mazon (edicién bilingiie griega y francesa), Les Belles
Lettres, Paris, 1993. Sigo dos lecturas de la Biblia, una, clésica, en la tra-
duccién de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano de Valera
(1602), Asociacién Biblica Internacional, Dallas, 1977; otra, igualmen-
te cldsica, Biblia de Jerusalén, Ediciones Desclée de Brouwer, Bilbao,
1975. Para la cabal comprensién de la Epopeya de Gilgamesh, hay que
acudir al libro de S. N. Kramer, Sumerian Mythology. A Story of Spiritual
and Literary Achievement in the Third Millenium B. C. (The American
Philosophical Society, Philadelphia, 1944).

12 “Historias de los mexicanos por sus pinturas”, op. cit., p. 214
(capitulo V, “Del diluvio y caida del cielo y de su restauracién”).
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que se hace la luz (es decir, tras de que nace el Sol), son
creadas las plantas y los animales y se producen Addn
y Eva, y se nos habla de los primeros hombres (Cain y
Abel, aunque nunca se menciona a una mujer). Muer-
to Abel, nace Set y; sin trdnsito alguno, aparecen la mujer
de Cainy, desde luego, sus hijos. La 7eogonia de Hesiodo
sigue una pauta diferente, pues en ella sélo se narra el
nacimiento de los dioses y nada mds que de los dioses
que son también fenémenos naturales: Gea, la Tierra;
Poseidén, el Océano; Nyx, la Noche; mientras que los
dioses postreros encarnan potencias fisicas o abstractas,
como Zeus y Hera. Por esta causa se ha insistido en que
la reogonia (nacimiento de los dioses) es, a la par, una cos-
maogonia (nacimiento del cosmos). Sin embargo, hacia
el final del poema, Hesfodo dice que las diosas, “las in-
mortales”, entraron en el lecho de los hombres y “en-
gendraron hijos semejantes a los dioses” (versos 965 a
1022). En la dltima estrofa, Hesiodo pide a las musas
olimpicas de lenguaje delicioso que canten a las mujeres
mortales, pero la 7éogoniase interrumpe de sibito (;aca-
so porque se ha perdido el final o porque a partir de
aqui darfa inicio otro poema, distinto? Lo ignoramos).

Tratemos de hallar una posible estructura en el con-
junto de esos mitos.

En todos ellos se arranca de un caos primigenio en
el que las cosas se hallan confundidas; de alli, no sin do-
lor, se abre un abismo; primero el viento, el hijo de la
pareja primordial, separa a sus padres (el cielo y la Tie-
rra) y asi se crea el camino por donde camina el Sol. En
relatos de caricter mds abstracto, como los del Génesis
y la Teogonia, los elementos crudamente naturales son
sustituidos por dioses o por fuerzas naturales mucho més
sutiles. En algunos relatos, en vez de un caos lo que exis-
te es agua, el agua mitica primordial en la que se halla
sumergida la Tierra, que debe nacer desde ella. Uno o
varios de los hijos de la primera pareja, impedidos de ver
laluz pues estdn hundidos en la Tierra (ésta quiere parir,
no puede y gime de dolor), se alzan y levantan el cielo.
Asi, un macho, el cielo, prefia a una hembra, la Tierra.
Sus hijos quieren ver la luz y separan violentamente a
los padres. En Egipto, sin embargo, la relacién es la in-
versa: la Tierra es el macho y el cielo es la hembra (;he
de recordar que en Egipto no llueve, que las aguas del
Nilo fecundan la tierra labrantia?). Es posible que se
trate de una imagen simbdlica, y sin duda metafdrica,
del trabajo agricola. Desde luego, reconozco que reduz-
co asus términos escuetos el proceso complejo; lo sé. Los
relatos miticos estdn llenos de incidentes que sufren los
héroes (en todos ellos hay, creo, el mismo esfuerzo por
nacer e imponerse).

En el caso de la cosmogonia ndhuatl, pongo por
caso, se habla de un cerro mitico que surge de las aguas
primordiales. Se llama Ometeperl (literalmente Dos-Ce-
rro: ome, dosy tepetl, cerro: Cerro que alberga una pare-
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ja). Asi, al poblado se le da el nombre de Alteper! (lite-
ralmente, Agua-cerro o Cerro que nace del agua). Eiste
cerro determinado, esta pirdmide que se eleva en el om-
bligo, o sea, en el centro del poblado o en el centro cere-
monial del pueblo, es, sin duda, el centro del cosmos o,
dicho con cabal precisidn, el centro de ese mundo, el
axis mundi de cada una de las etnias. Cada poblado es
el centro, si no del universo, si de cada uno de los pue-
blos. Mexico-Tenochtitlan es, por lo tanto, el ombligo
del pueblo mexica (insisto: no del cosmos, concepto de
universalidad ausente de la visién mitica, sino de este
mundo particular). Teotihuacan es el ombligo del pueblo
tolteca; Tzintzunzan, el centro del mundo purépecha;
Cuzco el ombligo del incario (por eso el Inca Garcilaso
dice, no sin razdén, que “en la lengua particular de los
Incas” Cuzco significa, precisamente, ombligo, o sea, el
centro del sefiorfo inca). Recordaré que China se llama
Zhon Gué, tal vez desde que el territorio se unifica bajo
el pufio del primer emperador, o sea, el Pais del Centro
(que otros llaman el Reino del Medio).

Una de las hazafias mas asombrosas, una de las ma-
yores audacias en la obra de Guaman Poma, es el Mapa-
mundi de las Indias que se halla en las paginas que van
dela 982 ala 985 del manuscrito (pp. 913-916 SXXI).
¢Por qué? Silo interpreto de manera adecuada, veo en ¢l
una imagen sincrética, hibrida: occidental, por un lado;
quechua, mitica, por otro. ;Cémo estd dispuesto este
mapamundz Su estructura, su despliegue grifico posee
obvios rasgos hispdnicos: sirenas, naves, el Sol y la Lu-
na dibujados al estilo occidental; escudos de armas a la
espafola. Sin embargo, en la parte superior del mapa
no estd el norte magnético sino el oriente. Ademds, to-
da la explicacién rextual (tanto la que circunda el ma-
pamundi como la que estd escrita en la pagina 982) de-
nota que la descripcién arranca desde los ojos del Sol, por
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lo tanto, desde el oriente. El Mapamundi debe ser vis-
to, pues, a la inversa de los ojos del espectador. Asi, “a la
mano derecha del Sol” (o sea, al norte) se halla Chin-
chay Suyo; en la parte de “arriba”, hacia el Atldntico (al
oriente o al “Mar del Norte”), se encuentra Ande Suyo;
“ala mano izquierda de donde nace el Sol” (hacia Chile
dice Guaman Poma, o sea, al sur), Colla Suyo y, por dl-
timo, “hacia la Mar del Sur” (hacia el Pacifico, hacia el
poniente) Conde Suyo. “En medio” del mapamundi, en
el centro de ese pequefio gran cosmos, estd Cuzco.

Debo destacar otro rasgo en verdad insélito del Ma-
pamundi de las Indias. El dibujo muestra una enorme
porcién de tierra, una gran isla rodeada por las aguas.
Es cierto que al oriente y al poniente del Cuzco se en-
cuentran los océanos Atldntico y Pacifico; pero al norte
y al sur no hay ninguna gran masa de agua. ;Por qué,
pues, Guaman Poma dibuja de esa manera el Mapa-
mundi de las Indias? Porque plasma en ¢l la visién miti-
ca de la creacién quechua del cosmos.

Intentaré ser un poco mds cauteloso: quisiera mos-
trar no s6lo la identidad de estructura entre la concep-
cién quechua de Guaman Poma y las visiones miticas
de las que nos hemos ocupado, sino también las diferen-
cias entre ellas. Acudo ala primera pagina del cédice na-
huatl Fejérvary-Mayer.!? Estn allf los cuatro rumbos
o las cuatro esquinas de la Tierra; en el centro, Xiuhte-
cutli, Senor del Fuego en el que se apoya la Tierra (ya
que abajo, en el fondo de la Tierra, de alguna manera
extrafa, junto con el agua estd el fuego). En cada uno
de los cuatro rumbos hay una pareja de dioses, un drbol

mitico y un ave, mitica también. Esos drboles sostienen

13 Existe una magnifica edicién del Cédice Fejérviry-Mayer, FCE,
México, 1994. La interpretacién del cédice es obra de una comisién in-
ternacional formada por Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Luis Re-
yes Garcfa.
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al cielo para que no se derrumbe sobre la Tierra (para
que no lainunde otra vez). En la visién ndhuatl del cos-
mos, la Tierra que flota sobre el agua se llama Anahuac
(mejor todavia, Cemanahuac: el anillo de agua que cir-
cunda la Tierra). El cédice Fejérvary-Mayer no es un ma-
pamundji; tampoco una imagen de la Tierra rodeada por
agua. Es un dibujo mitico, estrictamente mesoameri-
cano, precortesiano, con los rasgos propios de la cultura
nédhuatl; carece de toda posible influencia de cardcter
occidental. Sin embargo, desde el punto de vista estruc-
tural, la primera pédgina del cédice Fejérviry-Mayer
guarda estrecha semejanza con el Mapamundi de Gua-
man Poma. En los dos hay cuatro rumbos; en ambos un
centro, el axis mundi. En los dos subyace una idea miti-
ca del nacimiento del cosmos.

Pero hay en ellos, también, profundas diferencias.
El Fejérviry-Mayer es un cédice que plasma, de mane-
ra pristina, la visién mitica de la superficie de la Tierra
que ha emergido de las aguas primordiales. En efecto,
en un principio, la Tierra se encuentra sumergida en el
agua. Para hacerla surgir de esas aguas, se requiere de
un gran esfuerzo. La Tierra es una mujer, la Madre ori-
ginaria. El cielo es un macho, el padre mitico. Engen-
dran hijos por parejas. Cada una de esas parejas ocupa
una porcién o una esquina de la superficie terrestre;
hundidos en la Tierra, los hijos anhelan salir e intentan
separar a sus padres. Cada pareja, al intentarlo, se hun-
de otra vez y fracasa. Tal vez el primer intento (en la con-

cepcién néhuatl, digo, en el hemisferio norte) arranca
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el 21 de diciembre, en el solsticio de invierno (tras del
breve lapso, de sélo cinco dias, que son los dias nemon-
temi o dias vanos). Acaso en el incario, situado al sur
del ecuador (por lo tanto, en el hemisferio austral), el
inicio de todas las hazafias se produzca en el solsticio de
invierno igualmente, pero ese solsticio se presentael 21
de junio (ignoro si hay, después del solsticio, entre los in-
cas, un periodo vano, semejante al mesoamericano; su-
pongo que lo habia).

Cada pareja de dioses fracasa, ya lo he dicho, en los
cuatro intentos. Por tltimo, las cuatro parejas de her-
manos entran por el medio del agua y desde el ombligo
(desde Tenochtitlan o desde el Cuzco) levantan el cielo,
tal y como ahora estd, segin dice Andrés de Olmos en
Historia de los mexicanos por sus pinturas. El cielo queda
sostenido por cuatro drboles miticos; la Tierra flota so-
bre el agua y esa agua se halla también arriba. Este ciclo
mitico se inicia con la salida del Sol, que duerme bajo la
Tierra. El ciclo reproduce no sélo el trinsito diario del
Sol por la b6veda celeste sino también el ciclo anual, el mo-
vimiento aparente del Sol entre solsticios y equinoccios.
En la cultura ndhuatl, el simbolo de ese movimiento es el
nahui ollin (Cuatro Movimiento); entre los chinos es la fi-
gura mitica del yingy el yang. El ciclo se inicia siempre
en el invierno (en el “septentrién”, si hablamos de los na-
huas, a partir del 21 de diciembre; en la zona “austral”, si
hablamos de los incas, desde el 21 de junio), sigue en el
equinoccio de primavera, llega al solsticio de verano, pasa

al equinoccio de otofio y vuelve al solsticio de invierno.
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El Mapamundi de Guaman Poma apenas recuer-
da, por la distribucién de las cuatro regiones del Ta-
huantin Suyo y por situar al Cuzco en el centro del ma-
pa, la visién mitica de los incas. No hay en él dioses ni
drboles ni aves miticas, cierto. Y, a pesar de todo, por
su estructura tetrapartita y por situar al Cuzco en el
centro de ese mundo diminuto, en el dibujo de Gua-
man Poma subyace la concepcién mitica del incario.
Asi, el Mapamundsi de las Indias es, a un tiempo, occi-
dental y quechua.

:Debo recordar que se atribuye a Hecateo, cientifico
jonio que pertenecié a la escuela filoséfica de Mileto y
fue discipulo de Tales, haber sido el primer hombre que
hizo un mapa de la Tierra? Sabemos que ese mapa, del
que no hay testimonio grafico, situaba a la Tierra como
una isla inmensa, cefiida por Océano. Eratéstenes dice
que Anaximandro plasmd asi, en un mapa, a Geay que
Hecateo lo perfecciond. Sin embargo, Herédoto, con
una visién mucho mds precisa de las dimensiones de la
Tierra, se rie de esos dibujos y afirma que trazan la su-
perficie de la Tierra de modo circular, como con un com-
pds, rodeada por el algua.14 En las visiones de los fisicos
jonios se hallan, imbricados, pues, aspectos miticos y as-
pectos racionales.

Por esa causa, dice Werner Jaeger que la filosofia he-
lena no fue, en su inicio, otra cosa que e/ proceso de pro-
gresiva racionalizacion de la concepcion religiosa del mundo
implicita en los mitos."> Aristételes dice que la tesis ms
antigua que se ha recibido es aquella atribuida a Tales,
quien afirma que la Tierra estd en reposo, en el centro
del cosmos esférico y flota sobre el agua, como si fuera
un madero.'® A su vez, los nahuas crefan que la Tierra
era un gran caimdn, al que daban el nombre de Cipacti,
y que flotaba sobre el agua primordial.

Otro aspecto que creo indispensable tratar se refie-
re al orden del tiempo o a la sucesién de los meses. Gua-
man Poma inicia la cuenta del afo (pp. 1131-1164 m;
1028-1061 SXXI), como ocurre en el hemisferio norte,
por el mes de enero (el afio trépico empieza en el sols-
ticio de invierno, el 21 de diciembre), y por eso organi-
za los meses como un calendario ritual que norma las
actividades del trabajo agricola. Eso se denota por los
nombres que tienen los meses en lengua quechua. Pon-
go por caso el mes de agosto, que en el hemisferio austral
corresponde al pentdltimo mes del invierno y es el mds
préximo al equinoccio de primavera: se llama Chacra
lapui Quillay quiere decir el mes de abrir tierras, cha-

cras; en ese mes se cantan himnos triunfales. Septiembre

14 G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, Zos fildsofos presocriticos.
Historia critica con seleccion de textos (en versién griega y espafiola), tra-
duccién de Jests Garcia Ferndndez, Gredos, Madrid, 1987.

15 Werner Jaeger, Paideia: Los ideales de la cultura griega, traduc-
cién de Joaquin Xirau y Wenceslao Roces, FCE, México, 1957, p. 151.

16 AristSteles, Del cielo, 294 a.

es el mes en que se ha de sembrar, por fuerza, el maiz:
Zara tarpuy quilla. Diciembre, en donde ocurre el sols-
ticio de verano, se llama Capac Inti Raymi Quilla; se le
dedica la fiesta del Sol, que en ese momento se halla en
todo su apogeo, sobre el trépico de Capricornio. Como
se advierte, Guaman Poma invierte el orden de los meses,
pero ha plasmado un calendario ritual agricola, similar
en varios de sus rasgos a 77abajos y dias de Hesiodo.

¢Cémo pudieron los pueblos americanos, sean del
hemisferio septentrional o del hemisferio austral, esta-
blecer un calendario tan exacto? El calendario ritual se
formaba con varios sistemas de cémputo, en los que
se yuxtaponfan las fases de la Luna con el ciclo anual de
365 dias (el recorrido aparente del Sol). Un investiga-
dor contempordneo, Munro Edmonson, afirma que el
calendario mesoamericano posee una gran unidad, a pe-
sar de que fue usado por pueblos que hablaban més de
cien lenguas diferentes, a lo largo de 2,500 afios. ;A qué
se debe esta unidad? Edmonson sostiene que “esto no
es una pura semejanza de patrones”, sino que es el pro-
ducto “de una exacta precisién matemdtica en la medi-
da del tiempo”.!” ;Es asi? No pongo en duda que el ca-
lendario de los pueblos mesoamericanos tenfa una gran
exactitud y enorme coherencia, superior a la que tenia
el calendario de los pueblos europeos en el momento
del descubrimiento de América. ;A qué se debia? Me
parece que a su capacidad de observacidn, al hecho de
que veian el tiempo con los ojos, si puedo expresarme asi.
¢Qué quiero decir?

ElInca Garcilaso afirma que en el Cuzco habia “ocho
torres” al poniente y “ocho torres” al oriente y que, a
través de ellas, se podfan indicar los solsticios y los equi-
noccios, con entera precision, pues eran espacios “por
donde pasaba el Sol al salir y al ponerse”.'® Lo propio
encontramos en los pueblos de Mesoamérica. Sus gran-
des centros ceremoniales estaban dispuestos de acuer-
do con el trdnsito que realiza el Sol por la béveda celes-
te; fueron, pues, tan exactamente construidos que el
conjunto de las pirdmides funcionaba como un vasto
reloj astronémico, gracias al cual se podia ver el paso
del Sol por solsticios y equinoccios.!?

Me parece obligado decir que la estructura de los
relatos miticos de cardcter cosmogénico, con indepen-
dencia absoluta del pueblo que los produzca, siguen una
misma pauta. El primer mitema que registra Claude
Lévi-Strauss entre los indios bororo del Brasil contem-

17 Munro S. Edmonson, Sistemas calendiricos mesoamericanos. El
libro del a7io solar, traduccién de Pablo Garcia Cisneros, UNAM, M¢é-
xico, 1995, p. 17.

18 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales..., libro 1, capitu-
lo XXII, “Alcangaron la cuenta del afio y los solsticios y equinoccios”,
ed. cit., p. 111.

19 De todo esto se da cuenta pormenorizada en el ya mencionado
libro de Johanna Broda ez al., Arqueoastronomia y etnoastronomia en
Mesoamérica.
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pordneo es el llamado “Aire del desanidador de pdjaros”.
En ese mito, un hombre sube a una palmera, toma unas
plumas del nido, las coloca en la tierra y, por ese acto
portentoso inicial, nacen las plantas, los animales y los
hombres.?? La estructura del mito es clara: existe un eje
vertical, el descenso de un germen primigenio (las plu-
mas) que da nacimiento a todo. El mito ndhuatl que
explica el origen del Sol (Huitzilopochtli, Colibri del
Sur o Colibri de la Mano Zurda) es semejante: una plu-
ma blanca desciende sobre el vientre de una virgen, Coa-
tlicue (la Tierra, la que tiene Falda de Serpientes), y la
prefia. De ese acto nace el conjunto de los seres. Tan
pronto como nace, Huitzilopochtli 7ata a sus herma-
nos, llamados Centzonhuiznahuac (Innumerables o Cua-
trocientos del Sur, los astros) y degiiella a su hermana,
Coyolxauhqui, la Luna. Por la noche, sucede lo contra-
rio: los astros y la Luna matan al Sol. Se trata de acon-
tecimientos miticos que ocurren dia con dia.

Vemos aqui un eje vertical. Idéntico eje vertical exis-
te en el mito cristiano que describe el embarazo de Ma-

rfa: una virgen es prefiada por un ave portentosa. En

20 Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido, op. cit., pp. 43 ss.
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todos esos mitos subyace la idea que imagina como real/
(y no sélo posible) que las plumas de un ave posean
poder suficiente para generar el mundo entero. Se me
dird que se trata de unas plumas especiales, las de un ave
mitica. Es cierto, en la concepcién mitica del mundo,
palabra y acto son pricticamente iguales. Si, pongo por
caso, la pluma, el agua y el semen del hombre tienen el
mismo cardcter; si esos objetos tienen color blanco, los
tres tienen el mismo atributo: son capaces de crear. La
coa, la herramienta de labranza, no es una herramienta
inerte, muda, como dirfa Aristdteles, sino algo vivo; tie-
ne igual poder que el falo y por eso prefa la tierra.

Lo diré de otra manera: en la concepcién mitica del
mundo, todo estd vivoy responde a la accién del hombre,
como si aquello que nosotros, ahora, llamamos mate-
ria fuera otro ser humano, que hablara, tuviera relacio-
nes sexuales y comiera. No existe, en la concepcién
mitica, la tajante divisién, que a nosotros nos parece de
suyo evidente, entre materia orgdnica e inorgdnica, me-
nos aun la separacién, cara a Descartes, entre res cogi-
tansy res extensa. No acepto, sin embargo, el concepto
de animismo, que utilizaron muchos antropélogos en
el siglo x1x, porque no existe en esa concepcion la idea
de un alma (anima), separada del cuerpo. Lo que halla-
mos allf es la idea de que todo, la Tierra, el Sol, la Luna,
las piedras, los drboles, el agua, tiene viday que, por lo
tanto, el nacimiento (se trata de eso, de un nacimiento)
de lo que nosotros llamamos Nazuraleza se produce por
medio de actos sexuales. Asi, la cosmogonia es una teo-
gonia: nacen dioses que son, a su vez, personificaciones
de los objetos naturales mismos: Caos, Gea (Tierra), Ura-
nos (Cielo), Nyx (Noche).

Una consideracion final sobre la lengua de Phelipe
Guaman Poma de Aiala. Es cierto que escribe en espa-
fiol; pero su espafiol estd lleno de giros constructivos
propios de la lengua quechua. Continuamente se pre-
sentan interpolaciones, en los textos quechuas, de voces
que no existen en esa lengua y que Guaman Poma extrae
del espafiol (por ejemplo, Dios, sefioro rey). De un canto
ritual escrito en quechua (p. 1161 m; p. 1058 SXXI)
tomo este verso: Capac apo Dios runa camac. Lo propio
pasa en el texto posthispdnico Dioses y hombres de Hua-
rochirt: hay en él multitud de interpolaciones del espa-
fiol en el texto quechua. Dioses y hombres se vuelven
piedras; halcones se transforman en seres humanos.?!

Llego, queridos amigos, al final de mi charla. Soy
consciente de que apenas si he rozado algunos de los
ricos aspectos que el libro de Phelipe Guaman Poma de
Aiala, sefior y principe, contiene. Espero no haber de-

fraudado sus expectativas. U

2 Manuscrito de Huarochiri. Libro sagrado de los Andes peruanos, ver-
sién espafiola de José Marfa Arguedas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011.



Sin Carlos
Fuentes

Gonzalo Celorio

A partir de tres versos de uno de los grandes poemas de los Si-

glos de Oro de nuestra lengua, el novelista y ensayista Gonzalo

Celorio recuerda, a un ano de su muerte, a Carlos Fuentes —ese

ejemplo de fecundidad y genialidad que lego a la literatura me-

xicana un amplio continente literario—, y en particular uno de

sus atributos mayores: la templanza.

La dltima conversacién que sostuvieron Jorge Luis Borges
y Pedro Henriquez Urefia versé sobre la Epistola moral a
Fabio de aquel sevillano que acabé sus dias en México y
cuyo nombre, Andrés Ferndndez de Andrada, permane-
ci6 oculto en el anonimato durante mds de trescientos
afios. Hablaron particularmente del terceto que dice:

;Sin la templanza viste tt perfecta
alguna cosa? ;Oh muerte!, ven callada

como sueles venir en la saeta.

Dias después, segtin lo ha podido reconstruir con
asombrosa precision Leila Guerriero, el sabio domini-
cano muri6 repentinamente apenas habia subido al va-
gén del tren que lo conducirfa, como todas las tardes,
de la terminal Constitucién de Buenos Aires a la Ciu-
dad de La Plata, donde impartia cursos en un instituto
pedagdgico. La muerte le llegé callada, como si una fle-
cha invisible —veloz, certera, silenciosa— le hubiese
atravesado el corazén. Tras su fallecimiento, Borges es-
cribié un cuento imposible, titulado “El suefio de Pedro
Henriquez Urefia”, en el que relata aquella conversacién
y el suefio premonitorio que su respetado interlocutor tu-
vo la vispera de su muerte. El cuento de Borges va més
alld de la omnisciencia, pues el narrador sabe lo que su

personaje sofié aunque el personaje mismo, al desper-
tar, lo haya olvidado por completo y no haya tenido, por
tanto, ninguna oportunidad de relatarlo.

La Epistola moral a Fabioy la recordacién que hace
Borges de ese terceto y de la muerte fulminante de su
amigo se me vinieron encima, no sé si como una revela-
cién o como un consuelo, cuando me dieron la terrible
noticia de que Carlos Fuentes acababa de morir, increi-
ble, intempestiva, sorpresivamente, sin que ningtin indi-
cio hubiese anunciado el fatal desenlace, sin que hubie-
ran mediado enfermedades, despedidas ni dolencias.

Lucido, fecundo, vigoroso, jovial, apuesto, enérgico,
vital, saludable. Asf murié Carlos Fuentes. Como ha-
bia vivido.

A lo largo de los afios de su carrera literaria, desde
los primeros signos asaz precoces de su talento narrati-
vo hasta sus dltimas novelas, con las que cerré el ciclo que
denominé La edad del tiempo, Fuentes fue creciendo,
madurando, aquilatando su escritura, culminando su
ambiciosa obra, pero tuvo la cortesia y el privilegio de
no envejecer nunca.

Habré quien piense que la suya fue una muerte afor-
tunada y hasta envidiable, porque, como recuerda Bor-
ges, “morir sin agonfa es una de las felicidades que la som-
bra de Tiresias promete a Ulises”; sin decadencia, sin
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Carlos Fuentes al afno y medio de edad, Rio de Janeiro, 1930

degradacién. La imprevista saeta dio en el blanco cuan-
do Carlos Fuentes acababa de entregar tres libros a la
imprenta y estaba prefiado de proyectos; cuando la vis-
pera habia concedido una entrevista al diario £/ Paisy
hacia publicos su legitima preocupacién y sus agudos
andlisis sobre el proceso electoral mexicano; cuando, ape-
nas unas semanas antes, los cuatro escritores que nos ha-
biamos constituido en una suerte de interlocutor plu-
ral para poder alternar con su sabiduria nos habfamos
reunido a comer con €| para conversar, como siempre,
de literatura y de la situacién politica de México. Quizés
haya sido una muerte afortunada para él. Cémo saberlo
sin quedarnos en la mera suposicién conjetural, seme-
jante a la que Borges pergefié en su cuento imposible
para amortiguar de algiin modo el dolor que le causé la
muerte de uno de sus pocos interlocutores pares. Pero
dado el caso que su muerte hubiera sido afortunada pa-
raél, lo cierto es que nuncalo serd para nosotros, los que
aqui permanecemos todavia, a saber por cudnto tiempo.
Cémo asimilar una desaparicién tan imprevista, cémo di-
gerir un silencio tan inesperado; cémo rellenar esa oque-

dad inmensa que de pronto se abre a la mitad del foro.
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Claro: nos quedan sus libros y su ejemplo; su voz y
su pensamiento, los frutos de su capacidad critica, la con-
ciencia, infundida por él mismo, de quiénes somos y por
qué somos como somos, es decir la conciencia de nues-
traidentidad, en cuya buisqueda ya no tenemos que rom-
per ninguna lanza porque, gracias a él, ya podemos ca-
minar por el mundo sin necesidad de presentar ningin
pasaporte cultural identitario.

Celosa, selectiva y discriminatoria como es, la lite-
ratura universal se quedard con muchos titulos de Fuen-
tes: con la polifonia urbana y estamental de La regidn mis
transparente; con el misterio de los avatares amorosos de
Aura; con La muerte de Artemio Cruz, que corona la no-
velistica de la Revolucién mexicana, hasta entonces sub-
ordinada a la fe testimonial o a las reivindicaciones de
faccién; con ese portentoso monumento verbal que es
1Terra nostra, equiparable a Paradiso de Lezama Lima o
Gran sertén: veredas de Guimaraes Rosa; con las confron-
taciones entre pasado, presente y futuro de Cristébal no-
nato, La silla del dguila o los cuentos de El naranjo. Pero
estos libros, y tantos otros de su autorfa, que la literatura
conservard en su seno para siempre, también son im-
portantes para la historia de la literatura: unos prece-
dieron el venturoso estallido de la nueva novela hispa-
noamericana, abrieron las puertas a la modernidad y
utilizaron los mds audaces recursos narrativos para dar
cuenta de una realidad que atin no habfa pasado por el
tamiz de la palabra; otros construyeron prodigiosos mun-
dos verbales a partir de referentes histéricos o literarios
y todos cobraron una dimensién critica hasta entonces
inédita e hicieron calas profundas en la realidad que les
sirvié de referencia. De cualquier obra de la narrativa his-
panoamericana se puede saber a ciencia cierta si se es-
cribié antes o después de Carlos Fuentes. Y su influencia
no sélo fue determinante en las generaciones posterio-
res, que transitaron por la brecha que él desbrozd, sino
también, milagrosa y retroactivamente, en los escrito-
res anteriores a él porque Fuentes nos enseié a leer con
otros ojos a Borges y a Reyes, a Rulfo y a Machado de
Assis, a Quevedo y a Cervantes

A Carlos Fuentes, espiritu renacentista encarnado
en el siglo xx, nada humano le era ajeno: la literatura,
la historia, las lenguas, el cine, la pintura, la musica, la
dpera, el teatro, la politica, la economia, las relaciones
internacionales. Fue un humanista moderno. Su capa-
cidad de trabajo, su disciplina, su humillante fecun-
didad, su curiosidad siempre nifia, su pasién politica
y su templanza critica, aunadas a su amor a México,
lo ubican en una estirpe de excepcionales escritores me-
xicanos para quienes, como lo queria Alfonso Reyes,
que fue su modelo, su maestro y su padrino literario,
la tinica manera de ser generosamente nacionales es ser
provechosamente universales. Pero la universalidad de

Fuentes no se debe solamente a su vocacién humanis-



ta, que no deja de ser una abstraccién y con frecuencia
remite al pasado cldsico, sino a la dimensién interna-
cional de su obra, de su pensamiento y de sus intere-
ses intelectuales; se debe a su interlocucién de td a td
con los fil6sofos, los socidlogos, los historiadores, los
periodistas, los politicos, los estadistas, los empresa-
rios més destacados de su tiempo en el dmbito de las
naciones. Si fue un dignisimo heredero —y en ciertos
aspectos un antagonista— de aquellos pensadores me-
xicanos de vocacién universal, también se convirtié en
paradigma utépico de las generaciones subsecuentes,
que dificilmente podran recibir estafeta de tal enver-
gadura, aun cuando sus ensefianzas y su legado hayan
dejado una impronta imborrable, porque quizds él ha-
ya sido el tltimo exponente del intelectual ecuménico,
comprometido lo mismo con su obra personal que con
su pais y con el mundo.

Si; sus libros, su ejemplo, su palabra siguen con no-
sotros y seguirdn por siempre, pero hemos perdido su
opinién cotidiana, su liderazgo intelectual, la tranqui-
lidad orgullosa de que nos representara dentro y fuera
del pais como nuestro mejor embajadory, sobre todo, la
alegria de su amistad asidua, porque Carlos Fuentes fue
un hombre generoso, que reconocié a los escritores de
las generaciones posteriores a la suya y les ofrecid, fuera
del aula, su luminoso y estimulante magisterio. Por eso

no envejecié nunca.

Carlos Fuentes en una foto de Inge Morath, 1958

Volvamos, para concluir esta suerte de elegia pro-
saica, al terceto de la Epistola moral a Fabio, que atribuye
ala templanza la perfeccién de las obras humanas: “;Sin
la templanza viste td perfecta / alguna cosa?”.

La templanza fue una de las mayores cualidades de
Carlos Fuentes, hombre de temple si los hay. Su disci-
plina escritural y su vocacién literaria se sobrepusieron
a cualquier otro apetito. Sus grandes pasiones —y vaya
que las tuvo—, que lo podrian haber reducido a la fri-
volidad, la galanteria, la presuncién o la erudicién trivial,
se sujetaron siempre al gobierno de la palabra fecunda,
que las expresaba y al mismo tiempo las exorcizaba y las
contenfa. Los frivolos, los presuntuosos, los vacuos son
muchos de sus personajes, que desfilan por el escenario
de la sociedad mexicana que retrata con severidad im-
placable. Por encima del vigor con el que podia comerse
una docena de ostras, meterse a nadar en las aguas géli-
das del mar Cantdbrico o brincar con agilidad de ado-
lescente a un podio para dictar una conferencia en espa-
fiol 0 en lalengua de Shakespeare o en la de Victor Hugo,
estaban el rigor, el trabajo, la disciplina, la inteligencia,
la lucidez.

Esa templanza, la virtud més perfecta segtin el sevi-
llano que redactd la Epistola moral a Fabio, serd la que ten-
driamos que invocar para aceptar su muerte y seguir, sin
él, nuestro camino, que no es otro que el que trazé con

luminosidad y con amor. U
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La decena tragica 11

[.a cul
de Madero

Ignacio Solares

Es febrero de 1913. El presidente Francisco I. Madero ha sido de-
rrocado y espera, en un tenso y dramdtico encierro, la resolucion
de sus enemigos. Uno de los momentos definitorios en el deve-
nir historico de México es recrveado, con las libres prerrogativas

de la imaginacion, por el novelista Ignacio Solares.

La Intendencia de Palacio Nacional, adonde llevaron
presos al presidente Francisco 1. Madero, al vicepresi-
dente José Marfa Pino Sudrez y al general Felipe Ange-
les, era una pequefia pieza en penumbra, con un sofd y
sillones de piel, sillas en desorden, una mesa de mérmol
y un gran espejo que presidia, y parecfa eternizar, cuan-
to ahi sucedia. Una de las puertas daba a un depésito
de trastajos, sin ventilacién, que servia de comedor a
los cautivos, y la otra, con un centinela inconmovible,
como de piedra, y una bayoneta que atrapaba rayos de
sol, se abrfa al patio de Palacio, con grupos de soldados
conversando, adormilados, sentados en el suelo, sacan-
do brillo a los botones de los uniformes, aceitando los
rifles, boleando las botas, remendando las mantas o in-
clinados, apetentes, en torno de una olla de barro que
se mecia sobre unos palos cruzados, mientras las muje-
res, enrebozadas, aplaudian con la masa de maiz.
Improvisaron camas con las sillas y la primera noche
la pasé con ellos el embajador cubano Manuel Mir-
quez Sterling para protegerlos con su presencia, en la
medida de lo posible, de una agresién nocturna.
Madero todavia confiaba en que Victoriano Huerta
cumplirfa su palabra y les permitiria salir del pais en un
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Para Vicente Leniero, en sus 80 aios

barco rumbo a Cuba, segtin prometié al embajador cuba-
no. Por eso parecia mds o menos tranquilo. Se dio tiem-
po, antes de acostarse, de platicar con Marquez Sterling.

Madero miré hacia el patio, y por sus ojos lumino-
sos parecian cruzar las imdgenes, como aves centellean-
tes detrds de los pdrpados.

—Si los sitios guardan de alguna manera el recuer-
do de cuanto sucedid en ellos —dijo—, imaginese, em-
bajador, las voces que podriamos escuchar aqui. ;Sabia
que a fines de 1700 los comerciantes de la Plaza Mayor
convirtieron este patio en infame burdel y madriguera
de jugadores y borrachos? Pero podriamos escuchar tam-
bién los gritos de alabanza a virreyes espafioles, a dos
emperadores y a varios presidentes.

—Entre ellos, los gritos de alabanza a usted y al Par-
tido Antirreeleccionista, sefior Presidente.

Madero hizo una mueca que no llegé a cuajar en
sonrisa.

—También. Y muy pronto los gritos de alabanza a
Huerta. ;Y después a quiénes mas? Qué fugaz y banal es
el poder, embajador. Cudnto envidio a quienes evitan
caer en sus redes y dedican sus vidas a una labor desin-
teresada, que valga por si misma.



Francisco Madero Hernandez y Mercedes Gonzalez Trevifio con sus hijos. De pie a la izquierda Francisco . Madero, de pie ala derecha Gustavo A.

Madero, Paris, 1894

—No fue otro el sentido que usted dio a su trabajo
en este Palacio, sefior.

—Es tan dificil no dejarse engafar por las falsas ca-
ravanas, tan halagiiefias. Evitar a quienes nos murmu-
ran al oido los malos consejos y en cambio atender a
quienes si quieren ayudarnos. El otro dfa le comentaba
a nuestro querido licenciado Pino Sudrez, que un pre-
sidente electo por cinco afios, derrocado a los quince me-
ses, sélo debe quejarse de si mismo. La causa es simple:
no supo sostenerse.

—Vivia usted un momento particularmente dificil
de nuestra historia.

—Le agradezco su intento por encontrar palabras
de consuelo, embajador. Pero los dos sabemos que fue-
ron mis dudas y las decisiones equivocadas las que pro-
vocaron el desastre. No tiene usted idea de cudnto he re-
flexionado y cémo he cambiado desde el momento de
mi aprehensién. Estoy seguro de que otra cosa hubiera
sucedido si no confio en Huerta, como bien me advertia
mi hermano Gustavo. Debi rodearme de verdaderos ami-
gos de la Revolucién. Vea usted el caso de Zapata, quien
a pesar de los conflictos tan graves que tuvimos con él,
el diaanterior a que nos apresaran envié un mensaje po-
niendo a mi disposicién dos mil de sus hombres y ofre-
ciéndome refugio por sus rumbos.

Al general Felipe Angeles le dijo:

—Si usted sale vivo de esta aventura, le aconsejo que
luche por la Revolucién desde su base, al lado del pueblo,
de los mds humildes, de los que de veras nos apoyaron.
Quienes detentan el poder siempre nos confundirdn y
reclamardn més de lo que dan. Hoy tengo la seguridad
de que la Revolucidn s6lo seguird viva con hombres co-
mo Villa, como Zapata, como usted. Yo mismo, en mi

primera lucha, fui fiel a ese espiritu. Pero ya ve lo que
vino después...

—Por desgracia, sefior presidente, creo que ninguno
de nosotros saldremos vivos de aqui. Y si salimos serd sélo
para que nos conduzcan al sitio donde nos liquidardn.

—Allicenciado Pino Sudrez y a mi es muy probable.
Pero a usted quién sabe, general. Tiene demasiado presti-
gio dentro del ejército y Huerta no va a arriesgarse a la ola
de protestas que provocarfa su muerte. Recuerde, su fuerza
estriba en mantener unidos y reconciliados a los oficiales.
En esa intencién usted jugard un papel determinante.

—Sélo le puedo asegurar que ninguna suerte mejor
podria correr que la de morir a su lado, sefior Presidente.

—El honor es para mi, general, al haber contado con
la fidelidad y la entrega incondicional de un hombre de
su talla. Pero nadie escapa a su destino. Y finalmente nin-
gtin destino es mejor que otro si lo asumimos.

—Dificil reflexién para un escéptico como yo, a pun-
to de morir.

—Verd que el trdnsito no es tan doloroso y que abri-
remos los ojos en un sitio mejor que éste. Como dice
mi admirado Tolstoi en la dltima linea de su fvdn Ilich:
“La muerte no existe”.

Pero ya antes de dormir, su pregunta constante era:

—;Qué fue de mi hermano Gustavo, por qué no sé
nada de éI?

Mirquez Sterling cuenta que, en algiin momento en
que no los escuchaba, se puso de acuerdo con Pino Sud-
rezy Angeles para ocultarle al Presidente la muerte de su
hermano y, sobre todo, la forma en que fue asesinado.

Pero al dia siguiente, por la mafiana, fue a visitarlos
la hermana del Presidente, Angela, quien le conté, con
detalle, la muerte de su hermano Gustavo.
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Desconsolado, Madero cayé de rodillas, desgajado,
tomo las manos de su hermana entre las suyas y pidié
perddn en voz alta, entre sollozos, declardndose culpa-
ble, el tinico culpable de lo que habia sucedido a su que-
rido hermano, quien, decfa, era el ser que mas amaba
en el mundo, que lo acompafié en toda su aventura po-
litica, le previno de lo que podia suceder, y que finalmen-
te sucedié. Una escena que, dice Mdrquez Sterling, lo
conmovié hasta las lagrimas. Y agrega: “Era el derrumbe
total y dramdtico de un hombre integro y pleno de fe
en los seres humanos, que crefa en su bondad, en la de-
mocracia y en el progreso material y espiritual”. Sus ul-
timas palabras delataban su estado de 4nimo mds pro-
fundoy, seguramente, la resignacién con que marché a
su muerte inminente.

—Ya no creo en nada ni en nadie. Si mi hermano
murid asi, yo no merezco vivir.

No probé bocado en todo el dia ni hablé con nadie.
Mirquez Sterling se marché y apenas anochecié, Ma-
dero se acost en su improvisada cama, envuelto en una
sabana, como dentro de un sudario que, por cierto, le
habia llevado su hermana Angela y que tenfa bordadas
las iniciales de Gustavo Madero. Pero no dormia por-
que, de cara a la pared, no dejaba de llorar, con un llan-
to ahogado, apenas audible.

Esa misma noche, como a las once y media, llega-
ron el mayor Cdrdenas y un piquete de soldados arma-
dos con carabinas. Un tal Chicarro les dirigié la linter-
na hacia la cara como si se tratara del resplandor de un
disparo, como si los matara ya.

— Este es el sefior Madero, éste es el licenciado Pino
Sudrez y este otro el general Felipe Angeles.

—;Qué sucede? —pregunt4 Angeles con una mano
como visera, deteniendo la luz, lo inminente.

—Tengo 6rdenes de entregarlos a sus custodios —in-
formé Chicarro, con sequedad.

Alguien encendié el foco pelén que pendia del te-
cho, y que abrié de cuajo lo que iluminaba.

—Adénde nos llevan? —pregunté Madero mien-
tras tomaba la ropa que tenia a su lado, colgada cuidado-
samente en una silla: la camisa dura, el jacquet, el pan-
talén claro a rayas.

—A la Penitenciaria, all4 estardn mds seguros —di-
jo el mayor Cérdenas, quien vestia un traje negro, de
charro, y tenfa toda la facha de ser quien los ejecutaria.

Se decia que el mayor Cdrdenas era un hombre de
lo mds sentimental, aunque impulsivo, incondicional
a Huertay, sobre todo, al general Bernardo Reyes, de
quien guardaba una foto en su cartera y la mostraba
al menor pretexto. El general Reyes aparecia con su
uniforme de gala, el pecho cubierto de condecoracio-
nes, tocado con un gorro emplumado y el largo sable
en alto, centelleante. Por el contrario, a Madero siem-
prelo odié y decia: “Pénganme enfrente al enano ese
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y yo mismo le tuerzo el pescuezo”. Cuando cayé Huer-
ta, el mayor Cdrdenas se dio un tiro, dispardndose
entre las cejas, por cierto el mismo sitio en que dispa-
16 contra Madero.

Se vistieron con premuray en silencio. Al terminar,
Madero empezé a recoger sus ropas de cama, pero un
gesto de Cdrdenas, mds que su voz, lo detuvo:

—No hace falta que se molesten en llevar nada.
Después les trasladardn cuanto necesiten a sus nuevos
alojamientos.

—Yo voy a llevar mi portafolios —dijo Madero, to-
mandolo del asiento de la silla.

—No hay necesidad, le repito...

—No lo voy a dejar —agregd sin una gota de duda.

Cérdenas suavizd el tono y se acercé unos pasos a él.

—Qué lleva?

—Papeles, papeles en los que estoy trabajando...

Cirdenas lo obligé a abrirlo. Recorrié los papeles
como si fuera a barajarlos y luego volvié a cerrar el por-
tafolios. “Los Comentarios al Bhagavad Gita”, pensé An-
geles. Madero no movia un musculo del rostro, con una
expresién congelada, los parpados hinchados por el llan-
to y las manos anudadas a la espalda. Los labios de Cér-
denas se curvaron en un mohin conciliatorio.

—Est4 bien, llévelo.

Madero tom¢ el portafolios y le dio la espalda con
una actitud abiertamente despectiva. ;Presentia que serfa
su asesino? Se dirigieron a la puerta, pero al salir —co-
mo sia propdsito se hubiera esperado hasta ese momen-
to—, Cérdenas se volvid y le puso una mano en el pe-
cho al general Angeles en sefial de alto.

—Usted no va, general.

Angeles se detuvo con los ojos del que sélo concibe
la caida y es frenado de golpe, a la fuerza.

—Pero, ;por qué?

—Tengo érdenes de que usted se quede aqui y sélo
sean trasladados a la Penitenciarfa los sefiores Madero
y Pino Sudrez.

Madero se regresé y dio la mano al general Angeles
ante las miradas de cuchillo del mayor Cardenas.

—Hasta luego, general.

—Hasta luego, sefior Presidente.

Pino Sudrez, que ya estaba en la puerta, hizo una
sefia de despedida, blandiendo la mano abierta.

—General Angeles, adiés.

—Adiés, licenciado.

Cirdenas tomé del brazo a Madero con una fuerza
innecesaria y lo condujo de nuevo hacia la puerta.

—Vamos, vamos, tenemos prisa, sefiores.

Angeles los vio salir, escuché el motor del auto al
encenderse, al perderse a lo lejos. Sabia que era la dlti-
ma vez que los verfa. Permanecia medio encorvado den-
tro de su capote militar, en el vacio compacto y negro
que empezaba a invadirlo. U



Gombrowicz en los territorios de la inmadurez

El solitario
eminente

Philippe Ollé-Laprune
Traduccion: Helena Diaz Page

El largo exilio de Witold Gombrowicz en Argentina a partir del es-

tallido de la Segunda Guerra Mundial lleva al ensayista Philippe

Olle-Laprune a revisar la escritura experimental y los conceptos

de arte e inmadurez que el escritor polaco desarrollo desde su nove-

la Ferdydurke y afianzo en las pdginas de su Diario, siempre en

busca de la confluencia entre vida personal y creacion artistica.

Witold Gombrowicz construye su vida como se elabo-
ra una obra de arte. La atraccién por lo lidico, las im-
posiciones que lo desvian, el inevitable azar y la inten-
cién que conserva hasta el final marcan su trayectoria.
Con una lucidez sorprendente, el gran autor polaco to-
ma las riendas de los alcances de su obra y de la capacidad
de su propio pensamiento; mejor dicho, sabe escenifi-
carlos. Parte a tiempo de su pais hacia un exilio inter-
minable en Argentina y, después, casi en contra de su
voluntad, en Europa occidental. En sus fotos se cons-
tata un innegable aire de altivez, ciertamente favoreci-
do por un don afirmado en la farsa, la manipulacién y
la conciencia de estar en una constante representacion.
Nuestro escritor ha podido construirse un “personaje
Gombrowicz” que se encuentra entre un aristécrata ele-
gante, pobre y sin ilusiones y un desordenado noctdm-
bulo voluntariamente perdido en los bajos fondos. Su
destino de exiliado apuntala el gusto desde tiempo atrds
afirmado por la construccién de un “yo” elegantemente
provocador. De entre los momentos emblemadticos de
su larga estancia en Argentina figura la traduccién al es-
pafiol de su novela Ferdydurke: al “Rey”, el escritor, me-

tido entre jugadores de billar y apasionados del tablero,
un grupo de letrados hispanistas le ayuda a hacer pa-
sar una extrafia lengua polaca torcida por sus cuidados
aun espafiol también muy curioso. La empresa es enor-
me, pues el libro que tiene resonancias pesadillescas estd
escrito en una forma extravagante que el autor, quien
domina mediocremente el espafiol, intenta explicar al
fervoroso grupo. Més que un ejercicio literario, aquello
consiste en dar un nuevo aliento a una verdadera cons-
piracién contra la forma de la novela tradicional y con-
tra la lengua cldsica a su servicio. Durante 1946, se in-
crementan las reuniones con distintos escritores, como
Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio Fernindez) y
los cubanos Humberto Rodriguez Tomeu y Virgilio Pi-
fiera, este tltimo un gran escritor muy poco reconoci-
do a quien Gombrowicz nombra “Presidente del Co-
mité de Traduccién”. En muy pocas ocasiones un texto
de tal originalidad y potencial ha tenido una adapta-
cién tan extravagante y lograda. Surgen las oposiciones
y las discusiones para respetar la voluntad de un autor
que no puede sino apreciar mal las sugerencias de solu-
ciones del grupo. La batalla toma lugar en el terreno que
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apasiona al polaco: el de la Forma, que es para él el cen-
tro del Arte. La acogida de la novela en Argentina fue
moderada. Las opciones artisticas de Gombrowicz, el
tono del libro y esa lengua reinventada causan un malen-
tendido entre él y el lector argentino, que no desapare-
cerd sino mucho tiempo después. Ricardo Piglia ha lla-
mado nuestra atencién sobre el deseo de este refugiado
europeo de contar sus historias en una lengua impura,
una lengua que vuelve la espalda a la lengua de la “cul-
tura’, la que le suena tan falsa. Gombrowicz logra hacer
pasar un sentimiento confuso y poderoso que relacio-
na la ligereza aparente del tono con la profundidad que,
a veces, lo grotesco produce. Debido a su difuminada
existencia en Argentina, él es fiel a los principios que se
ha dado desde hace afios y que sigue toda su vida. Sus
veintitrés afios de vida en Buenos Aires muestran el pun-
to al que la construccién de su obra obedece a las exi-
gencias que ¢l habia pensado y aplicado desde tiempos
de su juventud polaca. En sus primeros textos ya se en-
cuentra la semilla de una obra que se desarrolla en todo
su esplendor al borde del Rio de la Plata.

Nacido en 1904, en el seno de una acomodada fa-
milia lituano-polaca, hijo de un padre terrateniente y
de una madre noble, Gombrowicz crece en el campo en-
tre la iniciacidn artistica del buen gusto y la inquietud
politica relacionada con la evolucién de Poloniay el vien-
to revolucionario procedente de Rusia. Vive uno de los
momentos extrafios de la historia de su pais, el cual co-
noce una independencia relativa y en el que el proble-
ma de la identidad nacional es por fin superado. En ese
lugar comienza a desarrollar un gusto por el individua-
lismo desenfrenado y la originalidad incomparable, que
acaban por consolidarse. Como estudiante mds bien me-
diocre, obtiene una licenciatura en derecho y vive un
afo en Parfs durante el cual constata su aversién por los
lugares altamente culturales: “Paris” es el simbolo de la
cultura aceptada, el sitio liso que sélo produce cosas des-
de el interior de la cultura. Ah{ sélo encuentra un aca-
demismo sin futuro y sin aliento. Sin embargo, el joven
Gombrowicz se lanza a la escritura y publica noticias,
articulos y una novela: Ferdydurke. Esta Gltima le gana
el calificativo de escritor raro, fascinado por lalucha en
cada uno de nosotros entre la madurez y la inmadurez,
y que da la espalda a toda demagogia. La audacia del to-
no que se mueve entre un infantilismo provocador y una
textura alucinante, y el poder de la provocacién que su
aliento impone le ganan a su vez una reputacién de ser
irascible. Frecuenta los cafés, se gana la amistad y el res-
peto de los autores contemporaneos que le importan:
Bruno Schulz y Stanistaw Witkiewicz, y por otro lado
desprecia a los escritores que estdn mds en boga. Segu-
ramente alentado por sus hermanos, quienes estdn bien
informados de la situacién, Gombrowicz se embarca en

un buque transatldntico, el Chroby (“El Valiente”), el pri-
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mero de agosto, en un viaje inaugural en el que estdn
invitadas todo tipo de personalidades polacas. Mucho
antes, ¢l habfa dicho a Bruno Schulz “que un dia parti-
rfaa un pais lleno de vacas”. Habia sofiado su exilio antes
de que sucediera. Llega a Buenos Aires el 22 de agosto.
Con sus caracteristicas juveniles a pesar de sus treinta y
cinco afios, luce un aire altivo y de maneras refinadas.
Sele ve seguro de su talento y a menudo maneja la pro-
vocacién. El primero de septiembre, estalla la guerra
entre Polonia y Alemania, y Gombrowicz prefiere que-
darse en Argentina. Su estancia durard mds de veinti-
trés aflos y nunca mds verd su patria. Los lazos entre
Polonia y Argentina son entonces fuertes, pues esta tl-
tima es uno de los destinos preferidos de sus compatrio-
tas: un lugar donde se puede hacer fortuna, donde es
posible crecer en el aspecto econdémico, que a su vez re-
quiere de la llegada masiva de mano de obra.

Esta llegada fortuita de sus compatriotas empuja al
escritor a un destino que él parece haber deseado, inclu-
so alimentado: vivir dentro de una marginalidad mise-
rable pero digna, escribir una literatura reservada sélo
para algunos elegidos, sin concesiones y sin deseos de
gustar gratuitamente. Por lo tanto, Gombrowicz se ins-
tala en pensiones baratas y se consagra en primer lugar
a descubrir la vida local popular. De ahi se desprende su
conocimiento de la lengua espafola o, més bien, argen-
tina, popular, y de personajes turbios que van de la ma-
no con sus libros. No obstante, él insiste en vivir de la
misma manera: discutiendo en los cafés con descono-
cidos e interpretando a su personaje de polaco noble y
exiliado. La famosa traduccién de su novela permite que
el mito se forme; los jévenes lectores, particularmente,
empiezan a venerar a este personaje fuera de serie. Se
multiplican las peripecias con muchachos jévenes y él
adopta una actitud desfasada que le conviene. Esta tra-
yectoria hace surgir numerosas cuestiones que no son
anecdéticas y que tienen que ver con la misma esencia
desu obray recalcan su profundidad. Gombrowicz cons-
truye de manera idéntica y a partir de los mismos valo-
res su obra y su vida, escribe sus historias al margen de
la realidad y practica una forma de pensar y de actuar
que son indisociables. Acttia siempre tomando todo en
serio, bromea, provoca y asi pone en evidencia su timi-
dez que no logra disimular detrds de una actitud de se-
guridad demasiado firme como para ser sincera. Toma
rapidamente la decisién de permanecer en Argentina.
Por un lado, no desea viajar a Londres para entrar en la
lucha, presa de un antimilitarismo real y una gran re-
pugnancia por el florido nacionalismo que ve alrede-
dor suyo. Por otro lado, no es un desertor y se alista en
la legién polaca, aunque su débil estado de salud impi-
de que lo recluten. Siempre estd relacionado con la co-
munidad de su pais natal y hasta dispuesto a ser emplea-
do en el Banco Polaco, establecimiento bancario que le



remunera un salario, aunque modesto, para él suficiente.
Este empleo le dura siete anos, tiempo durante el que
escribe su novela 7ransatlintico. En ella, escenifica de un
modo extravagante la aventura de un escritor polaco lla-
mado Gombrowicz, que se instala en Argentina, asiste
a las ridiculas manifestaciones del espiritu polaco, que
incluyen un duelo en la historia y las maniobras de un ho-
mosexual que intenta seducir a un hombre joven... Como
para subrayar la increible composicién de su universo,
utiliza un vocabulario estrafalario e invenciones verba-
les inimitables; de esta manera impone un sentido de
alucinacién. En eso se acerca mucho a Ferdydurke, pero
hacia un sentido de lo grotesco todavia mds acentuado.
El autor lo dice mds tarde cuando compara las dos no-
velas: “Serfa preciso sacar a los polacos de Polonia para
hacerlos hombres y punto. Es decir, hacer de un polaco
un antipolaco. [...] Se trata de la misma idea, siempre la
misma. Tomar sus distancias con la Forma. En ese caso,
con la forma nacional”. Aqui aparece una caracteristica
esencial de su obra: la fidelidad a sus principios. No cam-
bia de direccién; profundiza siempre més hondo sin preo-
cuparse de lo que existe a su alrededor y que podria enri-
quecerlo o corromperlo. Sus libros se siguen, se acumulan
sin que se sienta que han recibido una influencia externa,
literaria o no literaria. La comunidad polaca de Argen-
tina se aduefia de ese texto y se enfrenta con los que es-
tdn a favor y en contra de Gombrowicz. El mismo escri-
tor estd encantado de ver que su obra se transforma en
el tema central de la pldtica de sus compatriotas sin que
por ello se digne a participar en la discusién. El libro dis-
gusta o produce admiracién pues, con una prosa volun-
tariamente arcaica y que trata en parte el patrimonio
nacional, ridiculiza la conducta de sus personajes a los
que él obliga a escoger entre una libertad desenfrenada,
de hecho aterrorizadora, y un encierro en la tradicién
que se siente que arrastra hacia la desintegracién.

En su siguiente novela, Pornografia, utiliza a propé-
sito una lengua cldsica y la pone al servicio de la trama,
en la que el voyeurismo y la manipulacién son los ele-
mentos centrales. De nuevo aborda sus temas favori-
tos: la juventud y la fuerza de la inmadurez, la necesi-
dad de romper con los valores tradicionales por medio
del cuestionamiento de su sentido y, sobre todo, mos-
trando cudn poco importa la trama al autor... No sirve
mds que para hacer avanzar al discurso, para provocar
el choque de las palabras y de las sensaciones intensas y
en ocasiones contradictorias. La historia se desarrolla du-
rante la Segunda Guerra Mundial y presenta, una vez mas,
aun mentor, un hombre maduro, que es el mismo Gom-
browicz. El entiende los lazos que pueden existir entre
una pareja de jévenes y organiza entre bastidores la tra-
ma de su reencuentro, los acontecimientos se suceden
hasta llegar al crimen... Claro estd que el texto es parti-
cularmente perturbador; el autor crea, como jamds lo

Foto del pasaporte de Witold Gombrowicz, Varsovia, 1939. Archivo Rita Gombrowicz

ha hecho, un ambiente que perturba el espiritu del lec-
tor. Las atracciones y los deseos, los disgustos y los des-
precios se imponen con intensidad.

“Witoldo”, como se le llama, escribe otros textos du-
rante su estancia argentina, en especial dos obras de tea-
tro. Sin embargo, el aspecto mds original de su aventu-
ra es la redaccién de su diario, que publica en la revista
Kultura, de exiliados polacos con base en Francia. Lo
desarrolla desde 1953 hasta su muerte en 1969. El tex-
to se compone de centenares de paginas en las que se mez-
clan reflexiones de tipo filoséfico, observaciones sobre
la vida diaria y su entorno, criticas de sus lecturas o de
pensamientos en torno de su pais de origen y su tierra
adoptiva. Como consecuencia de la lectura del diario de
Gide, el autor polaco idea comenzar a escribir un diario,
en parte porque dificilmente llega a escribir una nove-
laimpedido por la gran carga de trabajo que tiene en el
Banco Polaco. Este proyecto lo lleva a cabo con el fin
de publicar sus pensamientos, a raiz del escindalo sus-
citado por la publicacién de su novela Transatlintico,
en la que interpela directamente a sus lectores. El diario
gusta mucho, pues su pluma es diestra en ese tipo de
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textos. La faceta de “vanidoso” de Gombrowicz es ahi
notable y la profundidad del libro estd formada por las
multiples discusiones de café que han enriquecido su
existencia por mucho tiempo. Su talento de buen con-
versador, su capacidad para pasar inmediatamente de
la vida diaria al pensamiento mds riguroso y su encanto
para saber deslizarse de un registro a otro son las fuer-
zas que hacen del texto un diario muy atractivo. Se pue-
de estar de acuerdo o se puede sentir enfrentamiento o
rechazo con Gombrowicz; a veces se siente indignacién
o sorpresa con sus pensamientos sobre Polonia, o cuando
impone su manera de ver el Arte. Existe ahi un sistema
Gombrowicz, es decir, una maquinaria que devela el
diario ala vez que le da vida. A través de sus notas se co-
noce su pensamiento y él ofrece las claves para admirar
su funcionamiento. Puede ser un bufén; no obstante,
posee una honestidad por la que se puede confiar en ¢l
totalmente. Sus grandes temdticas regresan de manera
obsesiva: su gusto por la marginacién esencial —tanto
social como geogréfica—, la atraccién por la juventud
y la inmadurez que garantizan originalidad y fuerza, el
trabajo de la Forma y la conciencia de ser constante-
mente un fabricante de arreglos y, gracias a todo eso, el
avance de su obra en un territorio tinico que no permi-
te desviarse de su marcha sin igual.

Gombrowicz da forma a sus obsesiones echando a
andar un estado de 4nimo que mezcla una indiscutible
lucidez con aparentes divagaciones; atraviesa las formas
del conocimiento, les permite la posibilidad de pro-
poner una herencia legitima y las devuelve sin esfuerzo
aparente para permitir que triunfen sus ideas. Su gran
desconfianza o desprecio por el espiritu cientifico, su
atencién tan intensa en la evolucién del Arte, su alergia
visceral por las ideologfas y su gran facilidad en el terre-
no filoséfico son los rasgos inimitables del “estilo Gom-
browicz”. En ningin caso su comportamiento, el método
con el cual él aprehende sus disciplinas, y el contenido
mismo de su pensamiento podrian hacernos creer que
tiene un deseo de sumisién o una manera mediocre de
imitar los valores mds comunes aceptados por la socie-
dad. Asi él da, quizd sin razdn, la sensacién de conver-
tirse en un rebelde por consecuencia y no por vocacion.
El profundiza a partir de una fuerza subversiva que le
posiciona mucho m4s alld de la naturaleza esquemdtica
delacrisis de la adolescencia. Comparte, no obstante, la
pureza de la denuncia y el impulso del deseo creativo.

Gombrowicz tiene ese gusto por la marginacién,
pues ah{ encuentra un espacio donde la creacién toma
un mayor sentido. Su relacién con Argentina resulta de

esa certeza; Polonia y su tierra adoptiva son paises mar-
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ginales y deben encontrar en su pequefiez aparente los
valores que hardn nacer su Arte y su pensamiento futu-
ro. Se convence de que mientras se busque imitar lo que
se hace en otra parte, un escritor estd impedido de crear
un texto valioso. Por ende, le divierte el provincianismo
de los polacos y los critica por no utilizar eso como un
eje de desarrollo para expresar su originalidad. Dice en
su diario: “En cada americano [...] hay, muy en el fon-
do, un provinciano que suefia’; en otra parte: “La lite-
ratura sudamericana, para ser auténtica, debe expresar
y asumir su propia inferioridad”. Contra el buen gusto
a la francesa, que detesta en particular y al que utiliza
con fines simbdlicos, recomienda la creacién a partir de
los supuestos defectos de una cultura. Mucho tiempo
después le escribe al editor francés Pierre Belfond: “Me
he formado lejos de Paris, en las periferias de la cultu-
ra, por lo que mi literatura ha tomado su propio curso
y en ocasiones es muy distinta’. Estd convencido y lo
repite en varias ocasiones: si no hubiese sido forzado a
ir al exilio a un lugar como Argentina, habria ido a Pa-
ris, y le dice a Dominique de Roux: “Europa, para mi,
erala muerte”. El emplazamiento geografico de su lugar
de vida importa poco para fines de su obra, y hace con-
jeturas sobre que pudo haber sido seducido por una po-
sible imitacién de los libros de los escritores locales.

Sus relaciones con el medio literario argentino son
casi inexistentes. El grupo reunido alrededor de Victo-
ria Ocampo y de su revista Surse compone de nombres
importantes como los de Borges y Bioy Casares. El en-
cuentro, o mds bien el no encuentro, entre Gombrowicz
y esos escritores es famoso. Mastronardi, un amigo de
las hermanas Ocampo y del autor polaco todavia muy
poco conocido en 1955, organiza una cena. La narracién
en el diario es graciosa: “;cudles eran mis posibilidades
de llegar a entenderme con una Argentina tan estetizante
como filosofante? Lo que me fascinaba de ese pais eran
los barrios bajos, o bien era recibido por la alta socie-
dad. Me hechizaba pasar la noche en el Retiro, a ellos
en la Ciudad Luz, Paris”. En las entrevistas al final de su
vida insiste, sin que por ello ataque al gran autor argen-
tino: “Borges y yo somos lo contrario. El est4 arraigado
en la literatura y yo en la vida”. Pronto su intuicién le
dice que Buenos Aire le conviene pues, a pesar de la pre-
sencia de esa élite cultural comparable a las que hay en
Europa, él puede avanzar en la elaboracién de su obra
y de sus pensamientos sin someterse a las obligaciones
sociales que el artista conoce de otras partes y a los c6-
digos estéticos en boga. La austeridad y la exigencia de
Gombrowicz van bien en el sentido de un desarrollo per-
sonal que lo obliga a crear sin recurrir a las certezas del
momento y al mimetismo reinante.

Sus pensamientos recalcan la obsesion de su relacion
con Polonia: su diario no cesa de hablar de su lejana tie-
rra, para él la patria del sentimiento de la nostalgia. Ro-

deado del espiritu argentino, al son del tango y de las
milongas, logra sobreponer dos formas de melancolia.
Escribe su novela 7ransatlintico claramente en oposicién
al gran poema nacional Pan Tadeusz de Mickiewicz,
que lo lleva a declarar: “El espiritu polaco estd creado
por la nostalgia”. Permanece unido a los compatriotas
exiliados y depende en parte de la generosidad de algu-
nos de ellos. También ve su larga estancia como una opor-
tunidad de escapar de Polonia, de donde inevitablemen-
te habria tenido que huir a Paris. Su literatura se funda
sobre “la voluntad de sobrepasar el marco estrecho de
Polonia”, y también de Argentina, puesto que los dos
paises se vinculan en su cardcter periférico y descentra-
do. Se mofa de la cultura de su pais de origen: “Toda
nuestra cultura era como una flor sujetada en la piel de
una oveja’. Lo mismo sucede en su tierra adoptiva: “Alld
en Argentina en la ribera del rio sofioliento, una soledad
de cementerio me oprimia”, o bien: “Yo no era nada...
Y sin embargo... Y sin embargo, Argentina... {Qué tran-
quilidad! Qué liberacién. [...] Semanas enteras estuve
poseido por ese arrebato de poesia, a tal punto de sen-
tirme yo mismo poesia”. Para Gombrowicz, el exilio se
sitda entre una liberacién saludable y la experiencia de
la soledad que trae consigo el sufrimiento, pero tam-
bién la satisfaccién: estd solo, profundamente solo, y
sabe sacar de ello una fuerza poco comun para practi-
car la escritura desenfrenada sin deseos de gustar. Es di-
vertido notar que Borges y Gombrowicz coinciden en
una celebracién de la importancia del provincialismo
que obliga a construirse un universo propio y una len-
gua en si. El se rie de si mismo en Transatlintico, texto
en el que escoge un registro de la lengua casi intraduci-
ble y una temética que ataca directamente los valores na-
cionales de los escasos y posibles lectores.

Cuando ataca a los autores locales importantes y los
transforma en “literatura nacional”, demuestra su desin-
terés en los posibles interlocutores del lugar. Sin duda,
establece una relacién mucho mds amigable con Ernes-
to Sébato y siente una gran admiracién por Virgilio Pi-
fiera, el escritor cubano que en varias ocasiones reside en
Buenos Aires entre 1946y 1958, y que comprende muy
bien el valor de los textos de su amigo polaco. Pero en
general, Gombrowicz no tiene trato alguno con posi-
bles opositores o posibles cémplices. Se comprende fa-
cilmente que no busque la compafifa de Roger Caillois,
igual que ¢l exiliado en Buenos Aires durante la guerra
y simbolo de esa cultura tan apreciada por las élites lo-
cales. Pero, en cambio, tiene hermanos de sangre como
Macedonio Ferndndez, Juan Carlos Onetti (el formi-
dable narrador uruguayo que vivi6 en Argentina de 1945
a 1955), y sobre todo Roberto Arlt. El primero, Mace-
donio como lo llaman simplemente sus amigos, es un
escritor excéntrico que influye en Borges. Poeta y narra-
dor, no se le reconoce sino hasta después de su muerte
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Witold Gombrowicz en una foto de Miguel Grinberg, Buenos Aires, 1963. Archivo Rita Gombrowicz

gracias en buena parte al trabajo de su hijo Adolfo de
Obieta, amigo de Gombrowicz. Con todo, parece que
el escritor exiliado comprende el espiritu de Macedo-
nio y sabe quién es. Por ejemplo, el excéntrico argenti-
no dice: “Lavida es el terror de un suefio”. Al igual que
nuestro polaco, Macedonio se entrega totalmente a una
aventura extrema y sin concesion. A los dos los domi-
na la misma fiebre, los mueve la misma fuerza, pero no
pueden cruzarse: cada uno de los dos se adentra en un
camino solitario, oscuro y hasta yermo. Ninguno de los
dos puede ver hacia atrds, ni hacia los lados: solamente
les apasiona lo que estd adelante, mds alld.

El caso de Arlt es todavia mds sorprendente. Este no-
velista, a veces llamado sin razén “popular”, escribe, entre
otras, dos novelas espectaculares, Los siete locosy Los lan-
zallamas, dominadas por un espiritu grotesco y aquella
chusma que el escritor polaco tanto aprecia. El encuen-
tro personal entre los dos escritores es imposible debido
aque Arlt muere en 1942, cuando Gombrowicz atin se
encuentra en los comienzos de su aprendizaje argentino.
No obstante, este autor representa justo lo que el polaco
busca: una escritura fuerte y en ocasiones desbordante, un
deseo de afianzar su Mundo en ese Buenos Aires popu-
lary turbio del puerto y de los burdeles, y de llevar ese uni-
verso a un espacio que lo vuelva universal. Arlt es por
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excelencia el Antiborges, el que no toma en cuenta los
criterios de la Literatura tal como se practica en Europa.
Elinventa su lengua y la pone al servicio de su universo,
y su héroe emblematico, Erdosain, tiene un lugar reser-
vado al lado de los héroes de Gombrowicz. El exilio del
autor de Transatlinticoha de completarse sin resonancia
local posible; €l es hébil para aconsejar sobre el porve-
nir de la literatura del subcontinente, pero no lee nada
o casi nada de su literatura. No se sabe si lee a Arl, si sus
amigos argentinos le hablan de él, pero Gombrowicz
no lo cita nunca en su diario ni en sus entrevistas. Desde
luego que se da cuenta del porvenir de esa literatura, lo
que se puede ver en la llegada del Boom latinoamerica-
no, algo como lo que ya pronosticaba Gombrowicz.
En el momento en que Gombrowicz desembarca
en Buenos Aires ya tiene treinta y cinco afios y su for-
macién estd concluida. Su exilio no va a provocar una
desviacién de su trayectoria, pero su existencia se va a
nutrir de numerosas reflexiones que quizs él no habria
podido expresar si se hubiese quedado en Europa: Argen-
tina refuerza sus convicciones, no le propone discutir la
causa fundamental. Sobre el arte y la escritura, él repite
sus certezas sin emitir la menor duda y lo hace con una
coherencia que hace que sus pensamientos semejen un
sistema: “El Arte no es algo hecho para tranquilizar
nuestra alma, sino para sacudirla, para ponerla en un
estado de vibracién y de tensién”, o bien: “El Arte se por-
ta mejor si no surge directamente del medio artistico”.
Su grado de exigencia es por tanto la consecuencia de
la misién que le senala a la creacién. Sabe también que
“la intriga es un pretexto” y que el meollo de sus preo-
cupaciones se centra en la Forma, leitmotiv de sus aspi-
raciones. Consolida su voz, sus construcciones, sabien-
do que debe partir desde fuera del Arte, utilizando una
lengua que surja de la vida misma. Al final de su exis-
tencia le dice a Dominique de Roux: “En materia de
arte, no creo que sirvan las pequefias correcciones, los
remiendos, los arreglos prudentes, es necesario concen-
trar sus fuerzas y dar un salto, efectuar un cambio radical,
basico”. Gombrowicz ve asi sus libros, llevados por una
fuerza creadora que le permite alejarse de la tradicién:
“Era la misma idea. Siempre la misma. Tomar distancias
con la Forma. En ese caso, con la forma nacional”. Su
alejamiento de la Patria (cuya literatura de imitaciones
truncas a veces caricaturiza) y del centro de la literatu-
raque es Europa occidental le permite desarrollar su For-
ma, proseguir por el camino ya parcialmente recorrido
con Ferdydurke. Su condicién de extranjero le autoriza
a ser fiel a ese principio de rechazo de las formas exis-
tentes. En su diario muestra indignacién por las pala-
bras de Cioran, para quien un hombre de letras puede
desaparecer cuando es arrancado de su medio. El autor
polaco le responde que sus palabras son muy ruines y
que él (Cioran) “sélo olvida que un escritor semejante



jamds ha existido, sino que, en tal caso, se trataba mds
bien de un escritor en embrién”. Gombrowicz estd con-
vencido de que el autor auténtico es por definicién un
exiliado, que debe apartarse de su medio para poder as-
pirarala creacién verdadera a través de una Forma rein-
ventada: “Todo hombre eminente es un extranjero, in-
cluso en su propio pais”.

Gombrowicz también asigna al arte un papel de resis-
tencia contra la invasién del espiritu cientifico en todos
los 6rdenes de la vida. “La ciencia embrutece. La cien-
cia disminuye. La ciencia desfigura. La ciencia defor-
ma’. Gombrowicz es golpeado por la invasién de esa
forma de pensamiento en otros terrenos. La pobreza de
ese lenguaje frente al del arte, la ausencia de rebelién que
éste contiene y la normatividad que implica no pueden
mds que empujarlo a negar todas las manifestaciones. Cu-
riosamente él se muestra optimista a este respecto: “Hay
que sefialar que esta invasién de la Ciencia promete al
Arte dias felices. Es en él donde tendremos a nuestro tni-
co amigo y defensor, que terminard por ser nuestro tinico
carnet de identidad”. Por consiguiente, a las disciplinas
artisticas se les atribuird la misién de resistir contra la
mentalidad cientifica y las ideologfas triunfantes de
la época. El propone al Hombre como horizonte y co-
mo proyecto. Su individualismo aboga por el gusto de
ser sf mismo. Enrique Vila-Matas explica su pasién por
Gombrowicz al decir que comparte con él ese senti-
miento de “Yo no sé quién soy, pero sufro cuando se me
deforma, es todo”. Y ademis, la condicién de exiliado
y la distancia que esa condicién impone son sus mejores

argumentos, atrapados entre la experiencia de lo coti-

Witold Gombrowicz y su esposa Rita con Psina

diano y su éptica tedrica. El espiritu de la ciencia igua-
lay configura cuando el arte es una invitacién a la dife-
rencia y a la expresién de la individualidad. Declara sin
demagogia: “El Arte es aristocritico hasta la médula de
los huesos; es un principe de sangre. Es la negacién de la
igualdad, culto de la superioridad. [...] En una palabra,
es cultura de la personalidad, de la originalidad, de la
individualidad”. El arte es la antiideologfa, el lugar mis-
mo de la afirmacién de la diferencia y del realce de las
particularidades de cada uno, el territorio de los distur-
bios y de las emociones.

Laidea de redactar un diario es la expresién mds per-
fecta del deseo de individualismo y no se le puede hacer
la afrentaa Gombrowicz de acusarlo de mimetismo ante
Gide. El “yo” de ese texto es el intérprete de sus pen-
samientos y de sus experiencias. Allf, mds que en nin-
guna otra parte, compromete todo su ser en la escritura
y sus palabras contienen impulsos intimos y viejas cavi-
laciones. El escritor polaco es fiel a su postura y sabe que
con ello también propone una construccién y ademads
juega con su lector. Se rie de la sinceridad, pues dice:
“esto es de lo que yo tengo mds recelo... pues no con-
duce a nada”. Ahora bien, este ¢jercicio llevado a cabo
en el dfa a dia hasta su muerte es un formidable medio
de jugar, de esconderse, de exponerse también v, final-
mente, para aquellos que han comprendido las reglas,
de estar en contacto con las angustias, las dudas y las
certezas de uno de los espiritus més licidos de su tiem-
po. “Witoldo” es en esto fiel a sus deseos de ver a la lite-
ratura directamente impregnada de vida, y nutrida por

la vida. Construye su texto sin datar demasiado las pa-
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Witold Gombrowicz

labras, ya que no permite que los dias “lunes, martes,
etcétera’ marquen el paso del tiempo mds alld de los
afos que estdn sefialados; de esta manera afirma el ca-
rdcter no anecdético de los episodios que lo marcan y
el flujo del tiempo.

Su diario es el intérprete mds fiel de su literatura y
de su sentido del juego, de la manipulacién y dela farsa
declarada. El manifiesta en las paginas del primer afo:
“Haciendo que ustedes penetren por las ranuras de mi
ser, yo me obligo a suprimirme en los retiros mds pro-
fundos”. El evoluciona dentro de una mezcolanza de
timidez y de arrogancia, rasgos que manifiesta desde su
infancia y que estdn valorados en su diario. Su actitud
frente a los interlocutores suscita comentarios undnimes.
Alejandro Russovich, uno de sus amigos mds allegados,
dice al respecto: “El crea las palabras para ser al mismo
tiempo artificial y convincente”; Marie Sweczewska, al

final de la narracién de una anécdota, dice: “Nos agra-

dece y, de repente, jque se arrodilla! Me parece, ahora,
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que era teatro’, y hasta el autor reconoce: “Mis anate-
mas estaban revestidos con un sello de bufén”.

Desde su infancia, que narra Tadeusz Kepinski, has-
ta sus famosas entrevistas reunidas por Dominique de
Roux, ¢l fija y sabe que la percepcién que se tiene de él
debe estar fundamentada en una construccién domi-
nada por él mismo. A la edad de diez afios toca ala puer-
ta de su camarada y la madre de éste dice: “;Quién toca?”.
Y el pequenio responde: “El sefior Gombrowicz”. Asi es
toda su vida. Ofrece una mezcla de solemnidad y de
ironia, pasando de un respeto a veces excesivo a un des-
precio irremediable y que sobre todo porta una lucidez
que le hace ver que su obsesién por la Forma en el terre-
no creativo debe ser aplicada en el modo de ser en el Mun-
do. Gombrowicz también es un gran dramaturgo y los
principios de la puesta en escena no le son ajenos. Cons-
truye sus relatos con un decidido gusto por la manipu-
lacién y lo grotesco que demuestran su profundo cono-
cimiento del universo lidico. Incluso llega a mofarse del
género “Diario literario” y de si mismo. Recordemos c6-

mo comienza:

Lunes Yo
Martes Yo
Miércoles Yo
Jueves Yo

El tono irénico recalca y ridiculiza el ego del autor
que, sin embargo, sabemos no es despreciable, aunque
él logra volverlo aceptable. Orgullo y modestia estin
también presentes en el torrente de sentimientos con-
tradictorios que lo animan. Sabe ofrecerse al lector con
exactitud, aunque algunas veces lo hace con una exage-
racién que nos invita a la mesura; y en ocasiones con
una audacia que provoca una sincera admiracién.

En su encuentro con Argentina, Gombrowicz da con
un espacio geogréfico que se une sin esfuerzo a su no-
cién de “inmadurez”. Alli, mds que en su patria, él cele-
bra la importancia de la juventud, las cualidades que
ella valora y utiliza en contra de la necedad, la inmovi-
lidad y el mimetismo. De ahi deduce una de sus gran-
des paradojas:

La juventud es la inferioridad
La juventud es la belleza
Luego la belleza es la inferioridad

Gombrowicz cultiva sus valores, les proporciona una
forma novelesca y una presencia de primer plano en su
diario. Para él como para otros, la tierra latinoamericana
es la de la frescura, de lo no acabado, del desorden, lo
que se opone al mundo occidental en el que la firmeza
de las convicciones y los limites de la verdad son parti-
cularmente tajantes. Gombrowicz aprovecha la opor-



tunidad y transforma una posible tragedia en un desti-
no completamente asumido: venido de una Europa en
donde el centro y las periferias le hartan, se encuentra
con Buenos Aires, el espacio donde vive eso que él ya
tiene la intencién de poner en forma en su Ferdydurke:
la inmadurez. El desorden propio de los paises latinoa-
mericanos, el caos que ahi se puede sentir son como los
retos echados en la cara de la disciplina europea porta-
dora de tedio, de melancolia y de ausencia de humor.

El impulso que lo lleva a utilizar el juego con fre-
cuencia, esa especie de regla de vida y de disciplina en
la escritura unidas una vez mds, el deseo de ver en la crea-
cién un acto en sefial de sinceridad, y por lo tanto de pu-
reza, y la atraccién que ejerce sobre ¢l la juventud mds
libre y més disponible son las sefiales que dejan asomar
el meollo de sus preocupaciones: esa “inmadurez” que
es el motor y la finalidad de su escritura. Con ese con-
cepto, Gombrowicz entiende la elaboracién de una for-
ma de ser y de un sistema de produccién literaria, como
consecuencia, que ofrecen a la fuerza de la juventud, a
su despreocupacién y a su frescura, un lugar central. En
1933 publica en Polonia su primer libro de relatos: Me-
morias del tiempo de la inmadurez. En el prefacio de la
edicién francesa de Pornografiaescribe: “el Hombre estd
suspendido entre Dios y la juventud”, lo que significa
que las dos tentaciones residen en el hecho de querer al
mismo tiempo ser dios y desear ser siempre joven. Esa
idea le obsesiona durante toda su vida y le ofrece un to-
no y un eje para seguir su trayectoria: alcanzar la pleni-
tud divina y vivir en el candor y la espontaneidad que
parecen estar reservados a la juventud.

Al llegar a Argentina, ¢l ya trae esta conviccién y ré-
pidamente identifica esa idea en el paisaje y en la gente
que le rodean. La sensacién de vivir en un pais adn nue-
vo, siempre en desarrollo, le permite ficilmente relacio-
narlo con ese concepto. El escritor polaco se aproxima
mucho aqui a esa famosa “inocencia” o hasta “salvajis-
mo” con los que algunas veces los europeos caracterizan
a las tierras americanas. Ninguna tierra es mds inocente
que otra. Sefialarles esa facultad dice mucho del deseo
de proyectar sus quimeras intimas sobre los territorios
alos que se llama “nuevos”. Claro que Gombrowicz no
reserva esa “inmadurez” al continente; piensa que ella
se desarrolla ahf donde todavia no pesan los valores de
la cultura, ahi donde el espiritu ain no estd muy embo-
tado, tanto en el aspecto personal como social. Ademds,
se rehusa a integrarse a esa cultura, a esa acumulacién
de conocimientos o de lecturas; para él lo esencial yace
en el impulso que nos empuja hacia ella. Dice: “No es
la cultura la que me interesa, sino nuestras relaciones
con ella”. Se lanza sin preocupacién en la turbia noche
del “Retiro” que lo conduce sin tropiezos hacia el goce
y la voluptuosidad. Siempre consecuente para con sus

certezas, él no serd mas que un pobre lector més apasio-

nado por los episodios de la vida real que por las crea-
ciones de los otros.

De esta manera, dice que una creacién cuyo objeti-
vo es participar en una simple acumulacién inanimada
estd muerta desde el momento de su formulacién o pro-
duccidn. La creacién debe tener una dindmica, propo-
ner una emocién, molestar y llamar la atencién sobre la
desgracia de ser y del placer de vivir. Estd encargada de
poner en forma el deseo y la fascinacién, la burla corro-
sivay la belleza de la inocencia que avanza hacia su des-
truccion, las ganas de inmadurez que nos acercan a los
fuegos de nuestra juventud y la instalacién fatal de la
madurez que ahoga en dulzura a su contrario. Los tlti-
mos afos de su estancia en Argentina estdn marcados
por la presencia de mucha gente joven de su entorno,
discipulos, admiradores, amantes, quienes admiran la
fuerza y la originalidad del sorprendente exiliado. El ter-
mina por aceptar una invitacién para viajar a Berlin don-
de permanece menos tiempo del previsto, en vista de los
ataques organizados por los comunistas que lo aborrecen.
Casado con Rita, termina sus dfas en el sur de Francia,
por fin como un autor reconocido y traducido en el mun-
do entero. Su enfermedad le impide regresar a las ori-
llas del Rio de la Plata, donde finalmente fue tan feliz.

Visto desde hoy, las ideas y las obsesiones de Gom-
browicz le reservan un lugar de precursor y creador ha-
bitado. Sumergido en una originalidad asombrosa, re-
cuperé con su condicién de exiliado la imagen a la que
aspira un artista verdadero, solitario, remoto y afectuoso
con su obra. Su primera novela Ferdydurke comienza por
esas palabras reveladoras: “Aquel martes, me desperté en
el instante en el que no tenfa alma ni gracia, cuando la
noche se acababa mientras que el alba no habia podido
todavia nacer”. Desde un principio, con sus palabras
nos expresa su gusto por los espacios indefinidos, los mo-
mentos inestables y las verdades fluctuantes. Es polaco,
sin embargo no se adhiere totalmente a esa tradicién; alo
sumo conoce los limites estrechos de ese marco; tampo-
co busca la nacionalidad argentina y menos todavia la
francesa. Vive en el universo que él se crea y que nos ofre-
ce. Gombrowicz habita su lengua, esa jerga rara y ca-
prichosa que viste sus ideas y sus ilusiones. Encuentra
en Buenos Aires jirones de impresiones fugaces que ofre-
cen una patria aparente a algunas de sus certezas. Vive ahi
como entre paréntesis, inmerso en la ciudad, lejos del
destino al que habria podido aspirar: sumido en los mér-
genes de la sociedad, se desarrolla felizmente y sus li-
bros se nutren de esta condicién. Witold Gombrowicz
recorre los territorios de la inmadurez que € se ha cons-
truido desde su juventud: Argentina semeja el singular
eco de las quimeras que han atormentado el espiritu de
este autor Unico. Asf es como ve en su tierra adoptiva
un espacio que vuelve a la armonfa con los suefios y las

pesadillas que lo persiguen hasta el final. U

EL SOLITARIO EMINENTE | 37



Un episodio universitario

Fl ano 66

Sergio Garcia Ramirez

Hace casi medio siglo, en tiempos de la rectoria del prominente

meédico Ignacio Chavez, la vida politica de la Universidad Nacio-

nal conocio un episodio de presiones y violencia. El universitario,

abogado y politico Sergio Garcia Ramirez rememora el contexto

en el que se produjeron esos hechos y, a partir de su revision cri-

tica, demuestra como la mdxima Casa de Estudios de la nacion

ha logrado superar con pujanza cualquier adversidad.

Hace unas semanas se quiso, indtilmente, fracturar la
paz de la Universidad Nacional Auténoma de México.
No es novedad. La vida de la Universidad —dijo el ilus-
tre rector Ignacio Chévez— “ha sido una leccién per-
manente, reflejo fiel de la vida del pais. Afios de deca-
dencia y de agonia, seguidos de un despertar pujante,
capaz de todas las realizaciones”.

Hoy nos hallamos en una etapa laboriosa, tiempo de
plenitud, en el que abundan las realizaciones. Hemos
vivido, en general, ese “despertar pujante”. Pero la selva
no lo tolera. Vuelve ala carga. Pretende sus antiguos te-
rritorios. El asedio reaparece, sin motivo que se vea ni
razén que lo justifique.

En este contexto, recordaré un episodio que muchos
universitarios vivimos, y que no pocos mexicanos pa-
decieron —por sus manifestaciones y sus consecuen-
cias— al lado de los universitarios. Estos hechos, en
1966, abrieron un oscuro rumbo. No sobra recordar-
los en 2013, y mantener viva la memoria para leccién
y previsién. No podriamos “extraviar la memoria”, de-
jada en alguna vuelta del camino, cuando la necesita-
mos, con apremio, para cumplir el largo recorrido.

El asedio comenzé en la Facultad de Derecho, que
aspiraba a la excelencia y se hallaba en el camino de lo-
grarla, como toda la Universidad. Alarmados por la emer-
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gencia, un grupo numeroso de profesores, veteranos y
novicios como yo, resolvimos visitar al rector Chdvez.
Compartirfamos con él nuestros temores.

Chdvez fue un magnifico rector. Hombre de gran
cultura, médico sabio y prominente, respetado dentro y
fuera del pais, creador del Instituto de Cardiologfa que
llevarfa su nombre, impulsor del progreso y la excelen-
cia académica, habia luchado con firmeza por las mejo-
res causas de la Universidad. Con firmeza y con éxito,
hasta ese momento. En su tiempo crecié el prestigio de
la Universidad, conducida en la travesia por un estu-
pendo capitén.

En la visita al rector, algunos profesores expusieron
sus preocupaciones, su malestar, sus augurios. Habia pe-
simismo, pero también decisién de resistir. Ofrecimos
solidaridad. Pugnarfamos para mantener “siempre ergui-
da” ala Facultad de Derecho, como acostumbran decir,
ufanos, los alumnos y los maestros de ese plantel. Recha-
zarfamos a la gavilla que recorrfa el campus enardecien-
do a los incautos y difamando el progreso académico.
Impedirfamos que cundiera el fuego en la pradera.

Chévez nos escuchd con aire amable y reflexivo.
Cuando concluimos respondié con un mensaje tran-
quilizador. En el piso de la Torre de la Rectorfa en el

que nos encontrdbamos se vefa, desde la gran ventana



sobre la explanada, la vida regular de la Universidad. El
rector, expositor persuasivo, se aproximd al ventanal.
Agradecié la simpatia que aseguramos al director de la
facultad, César Septilveda, y a él mismo. Recogié la so-
lidaridad. Saludé la voluntad de lucha. Y nos disuadié
de acudir alas trincheras. No era necesario. Extendié el
brazo y acogié con un ademdn la serenidad de la ex-
planada. “Vean ustedes, profesores, lo que ocurre all4
abajo, ante nuestros ojos. No hay vientos de guerra en
la Universidad”.

En efecto, no soplaban vientos de guerra en la ex-
planada. Los estudiantes circulaban tranquilamente, con
absoluta normalidad. Ni grupos ni muchedumbres. Ni
banderas desplegadas ni convocatorias a la rebelién. El
campus era la imagen viva de la paz. Salimos de la reu-
nién en silencio. ;Estdbamos viendo moros con tran-
chete? ;Era errada, deficiente, nuestra informacién? Nos
dispersamos.

Transcurrieron algunas semanas, muy pocas, entre
aquella visita al rector y el dfa del desastre. En ese tiem-
po avanzd la andanada, que ningtin escripulo frenaba.
Los llamados a la cordura fueron desatendidos. Fraca-
saron los intentos de la administracién y de muchos
profesores e investigadores por detener la avalancha. No
pocos alumnos, que intentaron contenerla, padecieron
las consecuencias: més violencia.

Una mala tarde, el rector y los directores que lo acom-
pafiaban se vieron sitiados, atrapados, en la Torre de la
Rectoria. No hubo forma de quebrar el asedio y alcan-
zar la salida. Los atacantes demandaban la renuncia del
rector. Los funcionarios no cedieron. Las hordas insis-
tian, apoderadas del recinto universitario.

Conforme avanzaba el tiempo crecfa la animosidad
de los asaltantes. Algunos directores recordaron el te-
rrible episodio que vivié el doctor Salvador Zubirdn,
otro insigne rector, cuando un grupo iracundo quiso
arrancarle la renuncia. No se podfa permitir un atrope-
llo semejante. Carecia de sentido la resistencia de un
pufiado de académicos contra una multitud de porros.
Estaba condenada al fracaso.

Cercado por el diluvio de amenazas, que ficilmente
se cumplirfan, el rector renuncié. Salieron los sitiados,
entre injurias y alaridos. Pero las dimisiones no libra-
ron ala Universidad de sus captores. La turba habia gol-
peado el espiritu de la institucién. Por mucho tiempo
quedd abierta la herida profunda. Transcurrieron varios
afios antes de que cerrara, si acaso cerré. Aun asf, se con-
servaron el recuerdo y la advertencia.

Golpear a la Universidad Nacional Auténoma de
México es violentar a la nacidn, trastornar los fines que
le confieren sentido y naturaleza, privar al pueblo de su
mejor instrumento de redencién. La UNAM es el masca-
ré6n de proa de la educacion publica superior y constitu-
ye un instrumento poderoso para establecer y realizar lo

que llamamos el “proyecto nacional”, en su mejor ex-
presion. Las olas que baten el mascarén agitan la nave.
Antes, ahora, siempre.

Quienes concibieron, desarrollaron, alentaron y eje-
cutaron la toma vandilica de la Universidad, no apenas
de la Torre de la Rectorfa, dafiaron gravemente al pais.
Caida en una sima, la Universidad se oscurecid. Las es-
cuelas y facultades vivieron tiempos de crisis. Antiguas
costumbres, que supusimos desterradas, volvieron por
sus fueros. Los captores de la Universidad envilecieron
los conceptos que enarbolaban, sin conocimiento ni pro-
bidad. En definitiva, padecieron la democracia y la li-
bertad, agitadas como bandera con salvaje ademdn.

Se replegé el pensamiento, medraron las corrien-
tes reaccionarias que barrieron la nacidn, los pesca-
dores en rfo revuelto reclamaron su cosecha: la juven-
tud, que habfa quedado sin el amparo de su mejor
custodio: la gran universidad publica, que ha velado
por el pafs. Ese era el botin del alzamiento, consuma-
do con violencia. La cultura se replegé en los institu-
tos, que vivieron con cautela para que no los alcanzara
el torrente. En el nuevo medievo, fueron monasterios
que cuidaron el patrimonio de la Universidad, asila-
da en laboratorios y bibliotecas.

iFue grave el golpe de mano! Esa es la verdadera sub-
versiéon. Cuando esto sucede, el porvenir queda en peligro.
No es posible perder de vista que la arremetida contra la
Universidad Nacional Auténoma de México, ejecutada
por maleantes, se dirigi6 contra una casa de cultura que
habia alimentado el desarrollo de México, fibrica de su
inteligencia y de su progreso. El golpe la suplantd.

Todo eso ocurrié en 1966. No fue sélo la caida de
Chdvez y de su excelente equipo de profesores. Fue mu-
cho mds: una caida —pero no definitiva— de la Uni-
versidad, y un grave tropiezo para la nacién. ;Lo saben
y lo quieren quienes hoy arremeten contra los edificios
universitarios, aunque la andanada se dirige contra la
propia Universidad, no sélo contra sus instalaciones?

Ha pasado cerca de medio siglo desde aquellos acon-
tecimientos. La leccidn, sin embargo, es perdurable. No
debe ser desatendida. Por supuesto, han variado las cir-
cunstancias. La Republica ha experimentado grandes
cambios. La generacién que vivi6 los hechos del 66 co-
mienza a desaparecer. Millones de nuevos ciudadanos
ocupan su lugar.

Son esos nuevos ciudadanos quienes observaron, con
azoro, el especticulo que ofrecieron las horas recientes
alas que me referi. Y son ellos, por lo tanto, quienes de-
ben volver la mirada hacia los hechos del pasado y evi-
tar que las mismas pasiones, los mismos desaciertos, la
misma violencia ensombrezcan, con nuevas versiones,
los hechos del porvenir. No mds! La Universidad ha
iniciado su defensa. La Nacién debe acompanarla. El
perjuicio o el beneficio serdn para ambas. U
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Enero
buena fortuna

Tuve suerte en enero de 1965. Empecé mis estudios
de pintura en el viejo edificio de la Academia de San
Carlos.

Una mafana crucé la gran portaday senti una emo-
cién dificil de comprender, mezcla de temor ante lo des-
conocido y una esperanza de encontrar finalmente una
escuela hecha a mi puro gusto.

Encontré dos listas de grupos con los nombres de
los alumnos de primer ingreso. A mi me tocé el grupo
a cargo de Héctor Cruz. Subi varios tramos de escaleras,
desde las principales hasta otras cada vez més angostas
que me llevaron a un tercer piso, a trasmano, claramen-
te un afiadido al edificio original.

Me presenté con el maestro. Héctor, con una sonri-
sa seca, contestd los buenos dias. De inmediato organi-
z6 al centro del salén, sobre una mesa desvencijada, una
composicidn con tres o cuatro cuerpos geométricos ele-
mentales, pintados de diferentes colores. Las instruc-
ciones para pegar los cartones a unos viejisimos restira-
dores y mezclar después los pigmentos con el aguacola
fueron tan escuetas como los objetos que se habrian de
pintar. Héctor hablaba poco, pero dejaba ver un caricter
fuerte, sencillo, de una pieza. Su aspecto, adusto, limpio,
con camisa de cuello cerrado pero sin corbata, en el bol-
sillo del saco tal vez asomando un periédico doblado que
hojeaba sin prisa y sin mucha atencién, me parecia la fi-
gura de un personaje distante y lejano al que dificilmen-
te podria acercarme. Estaba totalmente equivocado.

Al cabo de algunas semanas en las que casi no hubo
ningin comentario sobre mi trabajo, el didlogo empe-
z6 a fluir como las emulsiones al temple que usdbamos
dia tras dia. La técnica milenaria, ya fuera con cola o con
huevo, aceite y barniz, se hizo familiar, como se apren-
de a trabajar el pan “sencillo y bueno”.

Un dia, no recuerdo por qué, pude conocer su casa
y su estudio. Entonces entendi, de un golpe, las riquezas
ilimitadas de la técnica. En una serie de retratos apa-
recfan su mujer —Linda— y sus hijas pequefias, igual-
mente lindas, pintadas con la mayor ternura. No espe-
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la

Carlos Pellicer Lopez

raba ver imdgenes asi, tan llenas de gracia, saliendo de
la mano de un temperamento como el de Héctor.

Pero me faltaba el mejor aprendizaje. En los mesesy
afos que siguieron fructificé una amistad extraordina-
ria que fuimos tejiendo frente a los paisajes del Pedregal
de San Angel, de Tepoztlén y de muchos otros lugares.

Pocos espacios como el que se comparte en el campo
abierto, frente al caballete, pueden unir de manera tan in-
tima a quienes lo comparten. Las horas pasan en silencio
y;, cuando se intercambian las miradas sobre los diferen-
tes trabajos, pareciera escucharse el corazén del otro, ba-
tallando por dejar en claro sobre la tela las més profundas
emociones. Después, en la caminata y en el viaje, el silen-
cio se va llenando de conversaciones inesperadas, como si
el compafero de soledades, luego de enfrentar el espec-
téculo infinito y milagroso, se volviera natural confidente.

La amistad de un maestro es condicidn necesaria pa-
ra aprender en verdad; la amistad de un maestro es un
tesoro para siempre.

Con Héctor aprendi cuanto pude sobre los miste-
rios del paisaje y aprendi a ver sus paisajes.

Sus paisajes reinen matices, pincelada a pincelada
para que el ojo vaya encontrando acomodo, configu-
rando y descifrando la forma y el color. Cada cuadro es
un descubrimiento, una develacién de la realidad. Lleva
la mirada del espectador de paseo por una atmdsfera
imprecisa, sin sentido aparente. Poco a poco va defi-
niendo los objetivos que llaman su atencién. Al fin, co-
mo por un milagro, cristalizan los rayos de luz en una
joya. El fuego de sus colores nos invita a mirarlos a pru-
dente distancia para abrigar nuestras mejores emociones.

Sé que he aprendido mucho del trabajo ejemplar de
Héctor, pero sé también que me falta al menos otro tanto.

Con qué alegria regreso a su pintura, nueva cada vez
que se mira.

Mayor alegria al poder compartirla a través de estas
paginas de nuestra Universidad. Nuestra Universidad
que nos regald, entre tantas cosas, aquella fortunaen la
mafana de enero de 1965.






< Génesis 8, técnica mixta, 93 x 80 cm, 1993

Ocaso, dleo sobre tela, 125 x 170 cm, 2012



En verano, 6leo sobre tela, 130 x 170 cm, 2008



La luz se inclina para formar nuevos colores, 6leo-cera sobre tela, 144 x130 cm, 1975



Flores de agosto, 6leo sobre tela, 195 x 195 cm, 2008
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Tarde de otonio, 6leo sobre tela, 110 X 146 cm, 2012



En la tarde, 6leo sobre tela, 120 x 180 cm, 2008



Génesis 9, técnica mixta, 93 x 8o.cm,1993
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Guadalupe Loaeza

Integrante del “grupo sin grupo” de Contempordneos, el poeta y

ensayista Salvador Novo fue también un apasionado cronista

de la vida en la Ciudad de México. Su devocion por las calles y

edificios de la capital del pais lo llevo a recorrerla infatigable-

mente y a compartir su conocimiento con amigos y lectores. No

seria raro por eso que, como afirma Guadalupe Loaeza, “si al-

gun dia se levanta un monumento al Guia de Turistas debera

tener el rostro de Novo”

Nadie como Salvador Novo (1904-1974), con su mi-
rada irénica, para escribir sobre la Ciudad de México.
Impecable como él solo, con su peluca color zanahoria
y toda la erudicién del mundo, escribi6 algunos de los
mejores textos que se han hecho sobre nuestra ciudad.
Novo era una de las grandes celebridades, de aquellas
que caminaban por la calle en medio de la mirada de la
gente. La gente lo lefa en los diarios, lo veia en la tele, se
le acercaba a consultarle sus dudas: “Maestro Novo, spor
qué usted pronuncia Teotihuacan en lugar de Teotihua-
cdn?”. “Porque todas las palabras en la lengua ndhuatl son
graves’, respondia educadamente. Pero no siempre era asf:
era famosa su lengua dcida y maliciosa. Cuando era direc-
tor de Bellas Artes le tocé ir con Rodolfo Usigli a avisarle
que se iba a censurar su obra E/ gesticulador por 6rdenes
del gobierno. Los dos escritores se pelearon en el came-
rino de Usigli. Cuando los reporteros preguntaron a Novo
su versién de los hechos, dijo: “Yo nada mds puedo de-
cirles que Usigli recibi6 los dltimos aplausos en la cara”.

Novo era ostentoso, excéntrico, le fascinaba dar de
qué hablar. Muchas veces aparecia maquillado y se con-

taba que en su juventud habia entrado a la Escuela de
Jurisprudencia con unas sandalias doradas muy coque-
tas. Eso en los afios veinte debié de haber sido un ver-
dadero peligro para el poeta. Y desde que iba a la Pre-
paratoria Nacional, la ciudad se convirti6 para Novo en
su gran amor. Se sabfa las historias de todas las calles,
de todas las plazas, sabfa dénde habian nacido todos los
escritores, sabia las leyendas novohispanas, quién habia
pintado qué murales, en dénde habfan vivido las fami-
lias porfirianas. Novo conocia las crénicas escritas por
todos los escritores del siglo xix. Si algtin dia se levanta
un monumento al Guia de Turistas deberd tener el rostro
de Novo. Nada le gustaba mds que pasear a amigos, turis-
tas y alumnos. Cuando iba sobre Paseo de la Reformay

miraba las estatuas sobre los camellones, decia:

Estas esculturas de liberales se le ocurrieron a don Pan-
cho Sosa, que era un furibundo bidgrafo. Escribié con su
pluma ociosa un libro de biografias de mexicanos distin-
guidos. Cuando se hizo la convocatoria nada més se acep-

taron cinco ilustres por estado y con la condicién de que
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La estatua de sal

Salvador Novo

C
£ Prologo de Carlos Monsivais

La vida en México
en el periodo presidencial
de Miguel Aleman

Salvador Novo

Compilacién y nota preliminar

José Emilio Pacheco -

&
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estuvieran todos muertos. Un poco mds alld estd la estatua
de Cuauhtémoc, que fue inaugurada por el presidente Ma-
nuel Gonzélez durante los cuatro afios que descansé don
Porfirio. El gobierno de Chihuahua fue el primero en pro-
poner a sus ilustres, pero el DF madrugé y mandé poner
en 1889 las estatuas de Leandro Valle y de Ignacio Rami-

rez el Nigromante.

Con razén decia Carlos Monsivdis (su mds grande
admirador) que con Novo como gufa, la Ciudad de Mé-
xico “se vuelve la ciudad intensa en que los lectores hu-
biésemos querido vivir”. En 1946, Novo gané un con-
curso del Departamento Central del DF con un libro
maravilloso, Nueva grandeza mexicana. Aunque tiene
un argumento muy sencillo: Novo recibe a un amigo de
provincia y le muestra toda la ciudad. Cémo no iba a
ganar ese concurso, si se trata de un libro muy evocador
y ameno. Entre los muchos lugares que visitan se en-
cuentran restaurantes, edificios de gobierno y de depar-
tamentos, vecindades, el Zécalo, la avenida Madero, las
librerfas o la Universidad.

Cudnta nostalgia da hablar de esta ciudad en la que
Novo se encontraba a Dolores del Rio, a Marfa Félix o
a Diego Rivera. En los afios cincuenta, cuando el cro-
nista de la ciudad se fue a vivir a Coyoacdn, éste toda-
via era un pueblo alejado. Ahf decidi6 hacer un teatro,
La Capilla. En sus notas del periédico, Novo decia, para
invitar a sus lectores al teatro: “Tienen que salir de la ciu-
dad por la avenida Casas Alemdn, dar la vuelta a la iz-
quierda en el Rio Churubusco y llegar hasta el viejo puen-
te del panteén de Xoco. Ahi dan vuelta ala derechaya
una calle estd esperdndolos La Capilla”. Fue entonces
que Novo comenzd a investigar sobre su nuevo barrio y
a juntar datos para su historia de Coyoacdn, el barrio
que recorrfa a pie todos los dias y en donde tenfa como
vecina a su queridisima Dolores del Rio. A Novo no le
gustaba salir de viaje, pero le fascinaba ir al Museo de la
Ciudad de México, en Pino Sudrez, a dar sus conferen-
cias sobre esta capital.

Novo tuvo el privilegio que sélo los cronistas de la
ciudad tienen: que la calle donde viven tenga su nom-
bre. El dia en que se inaugurd la calle Salvador Novo es-
tuvieron, ademds de la mamd del cronista, Maria Félix
y Dolores del Rio. Con toda razén, escribié: “Pocos mor-
tales habrd que amen a esta Ciudad de México tan de-
sinteresada, tan puramente como yo’.

Estoy completamente segura de eso. Y sus libros nos
llenan de amor por la ciudad. Cuando leemos a este
cronista nos gustarfa que hubiera otros como él, con un
estilo tan elegante y divertido, pero sobre todo con esa
erudicién. Mientras llega un cronista como ¢él, los invi-
to a que lean sus libros sobre la ciudad, especialmente
Nueva grandeza mexicana, para que el enamoramiento
por nuestra ciudad no baje ni un grado. U



Entrevista con Javier Garciadiego

La historia en
buen espanol

Guadalupe Alonso

Javier Garciadiego ha dedicado su trayectoria como historiador
al estudio de diversas aristas de ese periodo definitorio de la vi-
da mexicana: la Revolucion de 1910. Con motivo de su reciente
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, el también pre-
sidente de El Colegio de México conversa con nuestra colabora-
dora Guadalupe Alonso sobre su formacion, intereses intelec-
tuales y acercamientos especificos al quehacer historiogrdfico.

Javier Garciadiego nacié en la Ciudad de México en
1951. Es doctor en historia de América Latina por El
Colegio de México y por la Universidad de Chicago,
donde fue discipulo de Friedrich Katz. Ha dedicado
su carrera al estudio de la Revolucién mexicana, tema
central de diversas publicaciones, entre las que desta-
can: Asi fue la Revolucion Mexicana, Rudos contra cien-
tificos. La Universidad Nacional durante la Revolucion
Mexicana'y Cultura y politica en el México posrevolu-
cionario. E19 de mayo, Javier Garciadiego ingres6 a la
Academia Mexicana de la Lengua, en la que ocupa la si-
lla que dejara, al fallecer, Miguel Angel Granados Cha-
pa. Conversamos con el historiador en la biblioteca de
El Colegio de México, institucién que preside y le per-
mite, a través de la docencia, mantenerse en contacto

con las nuevas gCIlCl'aCiOHCS.

Dijo usted sentirse muy honrado, aunque sorprendido, por
la invitacién a formar parte de la Academia Mexicana de la
Lengua.

Cuando se me pregunta qué pienso hacer, creo que lo
que me vincula como historiador y miembro de esta Aca-

demia esla obra de difusién. Entre mis objetivos estd seguir
haciendo obra de difusién histérica con buen contenido
historiogréfico, con rigor, con interpretaciones profun-
das, no triviales, pero sobre todo en un buen espafiol.

En julio del 2011, recibié una llamada de don Ernesto de
la Peria, con quien lamenta no haber tenido amistad. Sola-
mente el contacto a través de los programas de radio en los
que ambos coincidian en el Instituto Mexicano de la Radio.

El me llamé y me pidi6 autorizacién para proponer
mi nombre y ser considerado como potencial miembro
de la Academia. Le dije que no. Y se lo dije claramente
por dos razones: primero, porque no soy de esos histo-
riadores que tienen una prosa magnifica, que les sale
natural. A m{ me cuestan mucho trabajo mis textos, los
tengo que revisar cuatro o cinco veces; y; en segundo lu-
gar, porque en esta institucion, El Colegio de México,
hay filélogos, lexicégrafos, lingiiistas y criticos literarios
que tienen, ellos si, méritos para estar en la academia. Ahi
termind la llamada. Dias después me llamaron Jaime La-
bastida, director de la Academia, y Miguel Le6n-Porti-
lla, para decirme que alo mejor don Ernesto no me ha-
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bia dicho que se pensaba en mi para una de las sillas que
tradicionalmente la Academia ha reservado para histo-

riadores. Entonces dije: “Si es asi, con todo gusto”.

s Qué se privilegia en un texto sobre historia? ;El rigor cien-
tifico y académico o el talento literario para saber contarla?

Esta es una gran discusién. Durante muchos siglos
se decfa que la historia era una rama de la literatura. Me
estoy remontando a Herodoto, que estd al mismo nivel
que los grandes dramaturgos o los grandes poetas. Esto
sigui6 siendo asf hasta la primera mitad del siglo xix. En
el siglo xvit los historiadores eran grandes escritores. El
principal ejemplo es Gibbon, con su maravillosa His-
toria de la decadencia y caida del Imperio romano. Esto
cambié en la segunda mitad del siglo x1x, cuando pre-
valeci6 la historia documentalista, lo que se llama his-
toria positivista. Y luego, en el siglo xx, fue mucho peor,
porque la historia dejé de ser para muchos colegas una
parte de la literatura, una rama humanistica, y se con-
virti6 en una ciencia social. Entonces importaba mds no
s6lo tu documentacién sino el respaldo cientifico con
que la manejabas. ;Cudl fue el resultado? Que la histo-
ria perdid a ese lector comtin que era tan generoso y nos
empezamos a leer sélo entre nosotros, obras con un len-
guaje muy riguroso, muerto, de jerga cientifica.

Hay historiadores que seguimos pensando que la
expresién cuenta, que hay que hacerlo no con palabras
domingueras, simplemente con el lenguaje adecuado pa-
ra aquel lector comun en el que debemos pensar siem-
pre. Creo que me ubico en este grupo de historiadores,
o mds bien trato de cumplir con ambas posibilidades: el
texto con bases cientificas, y también estoy comprometi-
do con la buena difusién de la historia en un lenguaje co-
rrecto y con una interpretacion analitica. Ahora bien,
difusién de la historia no quiere decir trivializarla. No so-
porto a aquellos difusores de la historia que unicamen-

te se preocupan por temas de sexo o cosas por el estilo.

Una forma de esa difusion es la que ha hecho en la radio
a través del programa Conversaciones sobre historia.

Tengo ocho anos con el programa. Antes lo llevé Gas-
ton Garcfa Cantd, y él mismo sugirié que se me busca-
ra. Habia sido mi director de tesis y fue quien me con-
tagi6 la pasién y el gusto por la historia. A él le debo la
vocacion historiografica. Cuando se me invité a conti-
nuar con el programa, no tenfa ninguna experiencia en
difusién por radio y me recomendaron muy pocas co-
sas: que hablara con un lenguaje llano y sencillo, como
lo recomienda Antonio Machado; que no diera muchas
fechas, pocas cifras, pocos nombres, que repitiera dos o
tres veces la idea central a lo largo del programa y eso
hago hasta la fecha. Lo he dicho y lo vuelvo a decir: el
IMER hizo posible que llegara a la Academia Mexicana
de la Lengua.
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Antes del impulso que le diera Gastén Garcia Cantii, ha-
bia tenido, en la infancia, un acercamiento a la historia.

A mi abuela materna le habia tocado vivir algunas
etapas de la historia de México que a mi me empezaron
a ser especialmente relevantes. Ella nacié en 1900, en la
Ciudad de México. Muy joven tuvo que ir al exilio en
Nueva York, porque su padre estaba involucrado en asun-
tos politicos, era senador en la XXV Legislatura. Me con-
taba ella historias de la Decena Trégica, de sus afios de
exilio, de su regreso a México, y esto fue lo que desperté
en mi el interés por la historia. Ese es el inicio familiar.

Elinicio profesional fue Garcfa Cantd. Me di cuen-
ta de que en él habia un amor muy patridtico por la his-
toria de México, el cual me contagié. Entonces vine a
El Colegio de México y ese amor me lo convirtieron en
algo més riguroso, mds analitico, més cientifico. Luego
tuve otra experiencia que considero un privilegio en la
vida: después de obtener el doctorado aqui en El Cole-
gio de México me fui a hacer un segundo doctorado con
Friedrich Katz y ésa fue la experiencia definitiva en mi
vida profesional. Muy pocos seres humanos tienen la ca-
lidez intelectual y moral de Katz y haber sido un disci-

pulo tan cercano a él me marcé para siempre.

sComo fue su paso por la UNAM, donde hizo la licenciatura
en ciencias sociales?

México tiene grandes instituciones. De repente oi-
mos criticas al sistema educativo mexicano, pero yo digo
que no es tan malo como lo pintan; es muy desigual.
Tenemos instituciones muy buenas y dreas enteras que
requieren un replanteamiento de fondo. La UNAM es mu-
cho mds que una buena universidad, pues rebasa el con-
cepto de universidad como tradicionalmente se le cono-
ce. La UNAM es un espacio de critica y cultura. Si alguna
institucién ha colaborado con el ascenso social de los
mexicanos en el siglo Xx ésa es la UNaM. Los mexicanos
todavia no terminamos de agradecerle a nuestra Uni-

versidad lo que le debemos .

sQué le lleva a elegir el periodo de la Revolucidn como te-
ma principal de estudio?

Me gusta la historia de la Revolucién mexicana por-
que siento que fue el proceso definitorio de la mayor
parte del siglo xx. Me interesaba entender el presente
de una manera més rica y compleja, desde una perspec-
tiva mds amplia. Eso me lo daba la historia, pero, sobre
todo, la historia cercana, la inmediata, la historia con-
tempordnea. Reconozco que para entender el México
de hoy hay que remontarse a otros periodos. No pode-
mos entenderlo si no nos damos cuenta de que éramos
una civilizacién primigenia, aborigen, de enorme cali-
dad, que fuimos conquistados, colonizados durante tres
siglos por una civilizacidn, la espanola y catdlica; que tu-
vimos un siglo x1x débil, un siglo xx con algunos afios



Javier Garciadiego

de enorme compromiso social y con poco interés demo-
cratico. En fin, nuestra historia es muy compleja.

Estudié la Revolucién porque queria entender el pre-
sente. Y el presente de México, sobre todo en la segunda
mitad del siglo xx, estd determinado por la Revolucién.
Hoy en dia hay otros procesos posteriores que resultan
significativos para entender el México contempordneo.
Ya la Revolucién se nos empieza a alejar, aunque siem-
pre habr caracteristicas de un pafs que pasé por una
revolucién; sin embargo, hoy debemos contemplar el
crecimiento de la clase media, la urbanizacién, la poli-
tizacién de jévenes y mujeres, nuestra frontera con Es-
tados Unidos. Lo que nos marca hoy estd en los proce-
sos del tltimo tercio del siglo xx para acd.

s Qué luces nos arroja la Revolucion mis alld del mito o de
la historia oficial, para comprender el presente?

A la historia oficial le tengo muchas reservas. La
izquierda tiene una historia oficial; la Iglesia catdlica
también. Pricticamente todas las instituciones tienen
su historia canénica. Me gusta mds llamarla historia gu-
bernamental, pero, aun asi, no es lo mismo la historia
que se construyé en el periodo de Cérdenas a la que se
hizo con Salinas y Zedillo. Pensemos en los dos tipos de
libro de texto que plantearon ellos comparado con lo
que se hacfa en etapas anteriores.

Mitos siempre habra. La transicién a la democracia
ya gener6 sus propios mitos; el 68 es parte de la mito-
logia histérica. Entonces, la mitologfa histérica no se
vincula dnicamente con los gobiernos.

Creo que la Revolucién mexicana nos deja tres com-
promisos muy importantes. Un compromiso social con

una parte enorme de la poblacién que vive todavia en

condiciones inaceptables. Un segundo compromiso, por
lo menos desde la perspectiva de Madero, es la exigen-
cia democrdtica. Y un tercero, la educacién y la cultu-
ra. Aqui retomo el nombre de Vasconcelos. Para ¢l era
clarisimo: la Revolucién no era solamente reivindica-
cién agraria o los derechos de los trabajadores, era, so-
bre todo, el compromiso de ampliar la matricula edu-

cativa y construir una cultura propia.

A José Vasconcelos y Alfonso Reyes los elige como personajes
centrales en su discurso de ingreso a la Academia. A Vas-
concelos lo ha definido como “el hombre de mayores claros-
curos”. ;En dénde residen estas contradicciones?

Por un lado, tenemos a un personaje que se opone
a Porfirio Diaz y se hace seguidor, muy comprometido,
de Madero. Por otro lado, tenemos a un personaje que
en 1929 se lanza como candidato independiente en con-
trade lo que consideraba un grupo enquistado en el po-
der a partir de la Revolucién mexicana, un grupo milita-
rista, corrupto. Estos son sus principales argumentos para
lanzarse en contra del grupo encabezado por Calles. Te-
nemos a un hombre muy comprometido con la educa-
cién y la cultura. Esto para hablar de las claridades.

El otro Vasconcelos es partidario de los dictadores de
Espana y América Latina; un personaje que llegé a apos-
trofar a ciertas etnias —estoy pensando claramente en
los judios—; en fin, un personaje horrible. Algo que no
se ha discutido tanto, pero que también es problemdti-
co, fue la faceta de un pensador que se opuso a la mo-
dernidad. Si uno revisa las paginas de Vasconcelos, ya
no tienen cabida los pensadores ni las propuestas del si-
glo xx. En este sentido es un pensador muy misoneista,
muy contrario al cambio, ala modernidad. Estos aspec-
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Javier Garciadiego con José Sarukhan

tos me parecen completamente oscuros frente a las otras

partes positivas de su personalidad.

Elfue, ademds, rector de la Universidad Nacional por un
periodo muy corto, dieciséis meses. ;Cudles fueron sus logros,
por qué trascendié?

Por su talento, por su pertinencia. El llega a la Uni-
versidad Nacional —todavia no era UNAM— a media-
dos de 1920 con la caida de Carranza y la llegada de los
sonorenses: De la Huerta, Obregén y demés. No era
una universidad auténoma, sino un departamento uni-

versitario de Bellas Artes, y ¢l lo dice muy claro: Acep-
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A Don Jaime Cabastida {
L g Director

to esto pero solamente como un paso preparatorio, no
a la restauracidn, sino a la creacién de la Secretaria de
Educacién Publica. Dijo no a la restauracién porque
con Justo Sierra, en 1905, se habia creado la Secretaria
de Instruccién Publica. Cuando llega Vasconcelos dice:
Voy a refundar la secretarfa, pero no se va a llamar de
Instruccién, se va a llamar de Educacién Publica. Para
Vasconcelos la educacién era mucho més que los sim-
ples aspectos de instruccién, lo meramente docente: los
programas, los salones, las clases, los maestros, si, pero
por otro lado, sobre todo, la cultura. Esa es la gran dife-
rencia. Y una segunda, que es donde radica el cardcter de



un secretario producto de una revolucién. El concepto
que tenfa Justo Sierra era una universidad de matricula
restringida. En 1910, cuando se funda, la Universidad
Nacional tiene menos de mil alumnos. Vasconcelos pro-
pone ampliar la matricula, crear escuelas rurales y en
barrios populares de las ciudades, aumentar la oferta de
educaciéon media y, claro, hasta donde se podia, multi-
plicar las universidades a todo lo largo y ancho del pais.
Este es el gran proyecto de Vasconcelos: no limitar la edu-
cacién a unos cuantos sino ampliarla. Y no limitarla s6-
lo al aspecto meramente docente, incluir a la cultura.
Ese es el Vasconcelos que me gusta.

El deja la Universidad Nacional porque se crea la
Secretarfa de Educacién a finales de 1921 y ahi estd su
gran aportacién. La universidad se identifica mucho con
Justo Sierra, pero la universidad que tenemos hoy en
dia tiene més vinculos y mds deudas con Vasconcelos.
Sierra es quien lanza la idea, el que genera el compro-
miso del Estado para crear una universidad publica de
esa magnitud, pero el que le da las caracteristicas a esa
institucién es Vasconcelos. El propone una universidad
comprometida con la sociedad y la cultura, una univer-

sidad comprometida con América Latina.

El otro personaje al que dedica su discurso es Alfonso Re-
yes. ;Cudl considera que ha sido su principal aportacion a
nuestra cultura?

Alfonso Reyes es de otra dimensién. En el imbito de
la escritura Vasconcelos es muy desigual. Tiene paginas
gloriosas. Ulises criollo es el libro de prosa mds impor-
tante que se escribié en México en el siglo xx. Su lectura
es una obligacién moral, pero también una oportunidad
de deleite y de aprendizaje. Y también tuvo muchas pd-
ginas, hoy, absolutamente prescindibles. Alfonso Reyes
nunca tuvo un libro glorioso, pero tiene toda una obra
que en su conjunto es gloriosa. Una gracia para escri-
bir, un respeto con los temas que trata, una obra de ver-
dad sin igual en la literatura mexicana.

Ahora, los compromisos institucionales. Vasconcelos
quiere alfabetizar a todo el pais, quince millones de habi-
tantes en aquel entonces, de los cuales se calcula que el
80 por ciento no estaba alfabetizado. Ese es el reto que
él se impone. Los retos de Alfonso Reyes eran de otro ti-
po. El querfa que los mexicanos tuviéramos acceso a la al-
ta cultura. Reyes sale del pafs en 1913 y regresa en el 38,
39. Encuentra una cultura demasiado nacionalista, no
nada mis en el muralismo o en la musica, sino en la lite-
raturay la cultura general. Lo que dice Alfonso Reyes es:
Cuidado, ésa es parte de nuestro ser, conservemos esa cul-
tura, no prescindamos de ella, pero tampoco prescinda-
mos de la cultura occidental. Desde que nacié México
como pais, en el siglo xv1, somos occidentales, con el mis-
mo derecho que otros. Finalmente estamos hablando el
espafiol, un lenguaje que nace mil afios atrés, del otro la-

do del mar, y la religién que predomina en México tam-
bién es emblemdtica de Occidente —ya seas catélico o
protestante—, el cristianismo. Aun siendo laico puedes
reconocer en el cristianismo ese cemento de la sociedad,
esa identidad cultural que nos hace occidentales. Enton-
ces, asumamos esa doble naturaleza. Por un lado, somos
americanos de origen precolombino y, por el otro, so-

mos occidentales. Nos enriquece tener esas dos raices.

;Considera que tanto Vasconcelos como Reyes, cada uno a
su modo, sembraron las bases de una politica cultural que
aun hoy, con los enormes cambios que hay a nivel global,
sigue vigente?

La cultura es parte vital del proceso histérico de cual-
quier pais, sociedad o regién. En el caso de México, ade-
mds, somos un pais que tiene una historia muy intensa.
Salvo por lazona andina, ninguna otra regién del conti-
nente tenfa las culturas aborigenes que nosotros. Du-
rante el periodo colonial, México tuvo una riqueza cul-
tural, social, econémica, mucho mayor que el resto del
continente. Nuestro siglo XIX es muy particular: una gue-
rra de independencia, guerra con Estados Unidos, pér-
dida de territorio, intervencidn francesa. Y luego, nues-
tro siglo Xx es una historia especialmente rica. Si algin
pais tiene una cultura con calidad de exportacién, des-
de hace varios siglos, es México. No puedo ubicar a una
escritora como sor Juana en alguna otra regién del con-
tinente. La cultura mexicana es de las mejores del mun-
do: en pintura, en literatura, en cine. En eso el Estado
mexicano tiene un compromiso heredado, en buena me-
dida, de Vasconcelos. Tenemos instituciones estatales y
no estatales de altisima calidad. ;Cudntos paises de Amé-
rica Latina tienen una UNAM, un Colegio de México,
un INAH, un Bellas Artes? Somos realmente una poten-
cia cultural y esto es algo que debemos mantener.

Ademds del gusto por la historia, que comenzé con los rela-
tos de la abuela, ;qué otros intereses marcaron su juventud?

En mi familia habfa un culto por el futbol, por las Chi-
vas en particular. También por los toros. Y lo que si no
heredé fue el gusto por la masica y por la literatura. Mi
biblioteca la he hecho yo mismo. Todavia no encuentro
explicacién sobre cémo es que me hice lector desde pre-
paratoria. Quizé fue porque a los mexicanos de mi gene-
racién nos tocd leer de jévenes a Carlos Fuentes, a Juan
José Arreola, a Juan Rulfo. Hoy veo mi librero de literatu-
ra mexicana y casi todas son primeras ediciones, pero no
porque fuera bibliéfilo, sino porque estaban aparecien-

do apenas esos libros, y me da una enorme emocién.

sCudl serd su préximo proyecto?

Tengo este afio comprometido un libro por los cien
afios del Plan de Guadalupe, y estoy por entregar un vo-
lumen de ensayos de historia cultural. U
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Entrevista con Mario Bellatin

El libro
fantasma

Eve Gil

Mario Bellatin es uno de esos autores cuya obra, en contaste mo-
vimiento y transformacion, se resiste a una sola exégesis. La na-
rradora y periodista Eve Gil entrevista al autor peruanomexicano
acerca de sus procesos de construccion textual y las relaciones
que sus escritos establecen con otras artes, con motivo de su pe-
nultima entrega, El libro uruguayo de los muertos, editado en

2012 por Sexto Piso.

Mario Bellatin es escritor pero también su mejor perso-
najey su propia obra maestra, por encima incluso de ex-
quisitas obras como Salén de belleza o Flores. Su perso-
naje es un hombre enigmdtico que vive en un antiguo
departamento en una de las zonas mds literarias y po-
pulosas de la Ciudad de México. Trabaja sobre una larga
mesa rectangular de madera donde puede uno encon-
trar de todo, hasta un mufequito sumergido en una bo-
tella de formol —cortesfa de su hijo adolescente—y una
maravillosa coleccién de diminutas —y extintas— libre-
titas Ideal, de las cuales me obsequia una al advertir el
fetichismo compartido. Nadie se le parece, por mucho
que se esfuercen en imitarlo —y vaya si son legién, auto-
res tan afamados como él mismo que se han bellatini-
zado—y su reciente obra, El libro uruguayo de los muer-
tos (Sexto Piso, México, 2012) es una muestra mds de
su singularidad y la sorprendente evolucién de sus mé-
todos de escritura.

“Es el punto maximo de la ficcién —sefiala el pro-
pio Bellatin, al explicar este curioso titulo—. La ficcién
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de la ficcién. El suefio de este nifio que va contando en
un espacio que aparece COmMo ONirico... un punto maxi-
mo donde la ficcién o la no realidad, o la realidad con-
tada a partir de diversas voces llega a un punto extremo.
Eso mismo ocurrié en otro libro mio, Damas chinas, que
se llama asi por un proceso similar. Es, por otro lado,
un homenaje a la literatura uruguaya. Es un pais donde
se da una concentracién bastante curiosa de creadores
muy personales que forman cada cual un lenguaje pro-
pio, determinado, contundente. En E/ libro tibetano de
los muertos hay una serie de instrucciones para morir,
mientras que en éste las hay para vivir dentro de un es-
pacio signado sélo por las reglas que la propia literatu-
ra propone”.

Cada libro de Mario Bellatin nos emboscara con al-
go inesperado y sorprendente. No es la primera vez que
realiza un arriesgado equilibrio entre autobiografia y
autoficcién; lo ha hecho ya en E/ Gran Vidrio. Pero co-
mo él mismo lo ensend en su escuela de escritores, la li-

teratura debe ser interdisciplinaria, palpitar al compds



de otras artes, y E/ libro uruguayo de los muertoslleva ese
precepto al limite, como veremos mds adelante.

“Considero que la separacién ficcién/realidad es ca-
da vez més obsoleta. Incluso la separacién de géneros lo
es, asf como etiquetar ‘biografia’ y ‘realidad’. Es un to-
do, una mezcla donde no se pueden definir los limi-
tes. Puedo asegurarte que lo que parece mds autobio-
gréfico es donde menos presente estd la realidad. En la
portada aparece el mufeco del malecén de La Haba-
na... fijate, lo que parece més producto de la ficcién es
parte de la realidad. Ese viaje con Sergio Pitol fue abso-
lutamente real. Ese mufieco —en la portada— es una
especie de copia del Pato Donald creado por los cuba-
nos... yo le llamarfa un Donald comunista. Son mu-
fiecos de tamafio real y tengo muchas mds fotos que to-
mé con una cdmara de madera, lo que brinda el efecto
de un espacio enrarecido. .. algo que es real pero al mis-
mo tiempo rompe con lo cotidiano. No pretendo ha-
cer nada experimental o algo que exija al lector tener
un conocimiento predeterminado sobre algo. Consi-
dero que uno ingresa a esa escritura de una manera bas-
tante tradicional, para luego encontrarse con universos
un poco fuera de balance que de alguna manera es lo
que se logra con este tipo de fotos”.

Cuando Bellatin habla de “fotografia”, como todo
cuanto dice, no es exactamente asi. Este libro tiene un

vinculo mds que estrecho con cierta clase de fotografia

Mario Bellatin

que sblo es posible obtener a través de viejas cimaras
—t0y cameras las llaman— como la Diana, hecha de
plstico, y que retorna de la década de los sesenta del si-
glo Xx como una manifestacién de rebeldia, parte de la
llamada “estética vinrage®. La aficién de Bellatin por
este tipo de cdmaras que transforman el presente en un
pasado nostalgico impregna la escritura de su libro y se
parece mucho a él mismo, una especie de Lomography
humana que capta el mundo —o lo traduce— de una
manera onfrica.

“Estas son cAmaras de juguete, como para nifios —me
explica mostrindome el singular tesoro que le permitié
obtener las fotografias que acompafan su libro—, y s6-
lo puedo pensar que crean eso porque son de pléstico,
pero me parecen bastante complejas para que las mani-
pule un nifio. Estas cimaras salieron en el 68, me las re-
galaron cuando yo era nifio, y no habia nadie que me en-
sefiara a usarlas. Estas ‘cdmaras de juguete’ requieren de
alguien que conozca al menos lo mds elemental de foto-
graffa para que te oriente respecto a su uso, asf que nunca
revelé ninguna foto hecha por estas cdmaras, aunque s
hice muchas fotos. Fue cuando comprendi que lo im-
portante no es el resultado, sino que tengas la foto en tu
cabeza, que ya hayas hecho la foto y con ese acto estés
editando la realidad, el mundo, creando tu propia reali-
dad. Ademds me parecié raro que me regalaran algo que

me introdujera en el mundo adulto, sin imaginar que lle-
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Mario Bellatin

Damas chinas
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garfa el dia en que algo de plistico serfa tomado en se-
rio... y todo eso lo relaciono con la escritura”.

En el caso de E/ libro uruguayo de los muertos, del que
un gran trecho transcurre en Cuba, el recurso de la cé-
mara Diana es un poco una metéfora de la situacién po-
litica de la isla donde, sefala el propio Mario, “el go-
bierno no querfa que los cubanos se miraran a si mismos,
de manera virtual. Yo llevaba una cimara muy buena,
aunque no tenfa donde revelar los rollos, pero tomé la
decisién de no hacerlo porque decidi que bastaba con
la idea que se me habia hecho al tomarla con la cimara.

“Un afio en que casi no escribi, que pasé en Oaxaca
y redescubri las cdmaras, me enviaron la original desde
Perd y empecé air a lugares muy extrafios, estudios vie-
jos de fotografia muy antiguos para que me vendieran
los rollos vencidos y empecé a tomar las fotos que in-
cluye el libro. Fue entonces que me enteré que habian
relanzado la Lomo, como una rebelién contralo digital. ..
iy yo nunca quise entrar en el mundo de lo digital! In-
cluso tuve una de las primeras cimaras digitales que se
hicieron, cuando en el 98 la Hewlett Packard quiso de-
mostrar que estas cdmaras podifan hacer fotos intere-
santes e hicieron un programa de darle cien cimaras a
cien artistas del mundo, y me tocé una, no porque yo
fuera un ‘artista del mundo’ [#7e] sino porque una ami-
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MariQ Bellatin
SALON DE BELLEZA

coleccion andanzas

TL'SQL‘ETS

ga que trabajaba en prensa logré ponerme en la lista y
me llegé el equipo completo, y todo mundo se quedd
impresionado... pero yo senti que me quitaban el pla-
cer de ‘construir’ una foto.

“Cuando escribes un libro, existe el placer de que tt
lo estds construyendo. .. Imaginate si de repente te di-
cen que alguien mds —una médquina, por ejemplo— lo
hard por ti, pero seguirds recibiendo tus regalias. Te vol-
verfas loca porque lo que ti quieres no es eso, y lo digi-
tal de alguna manera me arrebataba esa posibilidad de
construccién de la realidad. El hecho de que hayan qui-
tado el visor, de que tomes a partir de la pantalla, te quita
esa comunién con tu propia realidad, de editar a partir
de tu ojo y que quede ese espacio del azar, la eterna pre-
gunta que lo mueve a uno a escribir, a preguntarse qué
ocurrird con la siguiente pagina’.

Llama la atencién la forma en que Bellatin se refiere
a su propia literatura, reemplazando el término “escri-
bir” por “armar” o “construir’: “No suelo escribir un li-
bro en particular, sino que estoy haciendo ‘cosas’ todo
el tiempo, y en un momento determinado, cuando en-
cuentro que pueden unirse, las transformo en una pro-
puesta concreta. En el caso de E/ libro uruguayo de los
muertos primero estuvo la escritura libre, y luego todo
un trabajo de edicién, de construccién, que es cuando



me siento mds escritor. En este caso armé todos estos tex-
tos cOmo una carta.

“Flores, por ejemplo, la escribi con una beca en un
centro de escritores en Nueva York, y fue una experien-
cia muy interesante. .. Pero creo que escribo mejor en mi
casa. Entonces tomé muchos papeles, de distintas épo-
cas, y la estancia no la dediqué a escribir propiamente
dicho, sino a armar. Hacer que esos textos absoluta-
mente inconexos fueran unidos por algo fundamental:
que habian sido escritos por mi. El trabajo de edicién,
por cierto, fue muy arduo. Creo que la gente se apropia
del lenguaje porque es algo aparentemente comdn. .. Es
mis dificil presentar propuestas, no reflejos de la reali-
dad ni estados de 4nimo. La escritura, creo yo, es como
las demds artes: requieres de ejercicio para hacer un de-
terminado texto y en determinado momento habrd un
consenso que determine si tendrd un lugar especial”.

El libro uruguayo de los muertosincluye un “libro fan-
tasma’ de fotografias con cdmara Diana, acompanadas
de fragmentos del libro, digdmosle, “mayor”:

“Es una idea que tengo desde hace muchos afios y se
llevé ala practica aqui, aunque no en forma tan radical
como la tenfa pensada. Las editoriales son un desastre
[77sas]. La editorial es todo: la librerfa, el librero, etcétera,
pero no concibo el libro como un objeto pasivo, y me
parece obsoleto el sistema de comercializacién. Muchas

editoriales ya no son plataformas que propicien la difu-

sién de las ideas, sino todo lo contrario: privatizan de
manera primitiva el libro. Si les da la gana, lo refunden
en un sétano o lo venden en cinco mil pesos. Lo impor-
tante es tener acceso a la informacién y buscar formas
mucho mds creativas, sutiles, inteligentes para no pri-
vatizar de manera tan primaria los libros como tantos
otros productos. El libro fantasma es que exista una ver-
sién del libro, de un material muy barato, sin la para-
fernalia de la portada y haya una determinada cantidad
de ejemplares y que sean gratuitos para que los pidan a
la editorial quienes realmente quieran leerlo... que ha-
gan un pequefo esfuerzo nada mds. Como estrategia
de marketing creo que logra que el libro exista mas”.
Cuando pregunto a Bellatin si se ha “forjado” a si mis-
mo como héroe de su propia literatura, responde son-
riendo con juguetona perversidad: “Uno tiene que ser
héroe de si mismo, a nivel personal e interno. Pero el
abuso de eso, que son los escritores que opinan de todo
—el ‘todista’, el escritor como punto de referencia—,
me parece muy peligroso. Considero que el escritor se
comunica con su lector fundamentalmente a través de
sus textos... aunque si, hay demasiados merolicos que
creen que es mejor ser escritor que no serlo. A mi me
gustan los escritores de propuestas, no de ocurrencias. Al
tinico monje de la escritura que conozco es a Sergio Pitol,
y nunca lo verds opinando sobre la Franja de Gaza. Per-

sonalmente me caso con obras, no con autores”. U
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Eduardo Lizalde

Bordes
sobre bordes

Gabriel Bernal Granados

Desde 1966, ario en que publico su libro Cada cosa es Babel, el
escritor mexicano Eduardo Lizalde puso en marcha un vehe-
mente proceso de ruptura con la tradicion lirica mexicana de la
primera mitad del siglo xx. Su propuesta literaria lo llevo a la crea-
cion de una poesia de la impureza y la visceralidad que se ha-
bria de ratificar y enviquecer con sus libros posteriores, como lo

demuestra el ensayista Gabriel Bernal Granados.

Con Gabriel Zaid y Juan Almela (mejor conocido co-
mo Gerardo Deniz, su nombre de pluma), Eduardo
Lizalde formé un reducido “grupo” de poetas e intelec-
tuales que mostraron su adhesién, de modo variado, a
la politica y la estética de Octavio Paz a finales de la
década de 1960. Después de haber militado en las filas
del poeticismo y el comunismo, Lizalde, en su poesia,
comenzé por volcarse sobre el poema filoséfico. Ha-
blar de filosofia y poesia, en el marco de la tradicién de
la poesfa mexicana moderna, requiere un deslinde. La
poesfa —filtrada de impurezas— puede y casi siempre
rebasa la hondura del pensamiento filoséfico. Porque
la poesia es en sf un modo —absoluto y sin ambages—
de pensamiento. Lizalde abandona los presupuestos de
la poesia filosofante que lo habian acompanado hasta ese
momento para dialogar con la tradicién y con algunos
de sus ejemplos mds altos. Cada cosa es Babel—publi-
cado en 1966— no es un poema que descienda por li-
nea indirecta de las tentativas y consumaciones de José
Gorostiza en Muerte sin fin, sino que es un poema que
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dialoga con el Gorostiza de Muerte sin fin para poner

en crisis la nocién de poema lirico.

BABEL

Cuenta Lizalde que Gorostiza no reacciond a la publi-
cacién de su poema, que en un primer nivel de lectura
puede verse como una respuesta a Muerte sin fin. La ra-
z6n de este aparente desdén no se encuentra en la edad
avanzada del poeta, o en su estado de dnimo siempre
decaido, sino en una especie de inteligencia simulada
tras la cortina de humo de la apatia. Gorostiza no se
pronuncia en ningin sentido sobre Cada cosa es Babel
porque le resulta evidente la critica, abierta en el poema,
en contra de una de las ideas fundamentales de Muerte
sin fin: el paradigma inalterable de la forma.

Sien Gorostiza la forma es la del vaso que contiene
el fluido inestable y transitorio del agua, generando la
ilusién ocular de la estabilidad, en Lizalde la forma es



en cambio una figura que depende de los humores o de
los pronunciamientos del poeta. No existiria la forma
sin el hombre y no existirfa el poema sin las pasiones que
lo arrebatan de los dmbitos cerrados del verbo. En 1966
y en Cada cosa es Babel, la poesia puede més que la apa-
riencia marmorea del lenguaje; cala los huesos y vomi-
ta al ser humano que lleva dentro. La poesia es el envés
del hombre —o la parte anterior de su piel— porque
viene siendo el producto directo de sus visceras. La
palabra en Lizalde dista de la higiene en Gorostiza, y
sus poemas, como la pintura negra de Goya, comienzan
a mancharse o a contaminarse, mejor dicho, de mate-
riales que antes habfan sido ajenos al repertorio de la
lirica moderna en esta latitud del continente.

Cada cosa es Babel es una discusién sobre el conflicto
entre el significado y el significante, o si se quiere, sobre
la distancia que separa al nombre de la cosa. Si bien la
cosa es anterior al nombre y al poema, el poema, en su
eterno conflicto con las cosas, es una fragua volcada so-
bre si misma; un espejo donde se mira la persona que
contempla por primera vez el espejismo del poema. El
poema —sobre todo si se piensa en el poema de largo
aliento, tal y como lo concibe Lizalde, mirdndose todo
el tiempo en el ejemplo de Muerte sin finy Gorostiza—
es imperfecto por naturaleza. Tiene cumbres y caidas.
Estd hecho de tiempo pero también y sobre todo estd
hecho de sangre. Y su imperfeccién no es distinta de la
imperfeccién —o de la circunstancia— del hombre que
lo produce.

La roca del principio, que comienza el coloquio del
poeta con la realidad ambiente, termina por ablandarse,
enternecerse y emitir un grito: “Como el espejo roto /
—que nuestros versos derruyen— / llora su ardiente
mecurio, / la roca enternecida / vuelve a llorar a piedra
viva sus rfos / de fragor petrificado, / y vuelve a hervir
la misma lava por sus venas”. Lizalde no rehtye de la
escatologia cuando se trata de estructurar por primera

vez su arte poética:

El grito en su desbarrancarse, en su sonar de
[terremoto
que hace al grave ropero ponerse a caminar sobre
[dos patas;
que en su repentina pelambre de bramido
provoca aludes veraniegos en el frutero ceroso del
[banquete,
que hace crecer por metros la barba a las sefioras;
grito de lobo ensartado por estacas que horadan
desde el hocico del padre al ano de los nietos;
el grito que consigue acomodar la forma de la
[ctipula a sus carnes
que esponja el foro y el teatro en sus vibrares de
[suprema tiple,

serd el poema.

Al vapulear el cuerpo de la lirica mexicana moderna
con versos que no tienen miramiento alguno a la hora
de decir las cosas por su nombre, Lizalde delinea el per-
fil de su obra futura y se asigna a si mismo la figura de
un poeta musculoso, irreverente y desencantado de la
tradicién. Corre el afio de 1966 y la transformacién se ha
consumado: de ser un poeta marginal, critico feroz de
las jerarquias dominantes en las esferas de lo politico, lo
histérico, lo econdémico y lo social, Lizalde se convier-
te en una de las figuras centrales de la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo xx. A sus treinta y
seis o treinta y siete afios, Lizalde coquetea con su pri-

mera obra maestra.

E1 TIGRE

A diferencia del poema precedente, de indole abstracta,

El tigre en la casa da la impresién de ser un poema na-

:_Las huellas del tfgré
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rrativo. No lo es. Si el tema de Cada cosa es Babel abar-
ca la pluralidad de los significantes frente al misterio
concreto de la cosa, el tema de E/ tigre en la casa es el
reverso negativo del amor: el odio.

No hay historia en realidad —el ingrediente prima-
rio de toda la poesia de Lizalde es el lenguaje, recorrido
por las arterias y las venas salvajes de la inquina—, tan
s6lo el presupuesto de un amado y una amada que tras-
tocan sus identidades en opuestos sanguinariamente
perfectos. La amada del poema, la perra que asesina a
sus cachorros para después engullirlos en la compaiiia
labrica del macho con el cual los ha engendrado, es la
sombra de un sujeto erético que ha devenido con el tiem-
po en el objeto de un desprecio cuyo limite es la muer-
te; en tanto que el amante es el poeta, que confunde su
figura con la de un tigre que ha tomado la casa. La infil-
tracién del tigre en el dmbito doméstico, convertido en

desierto toda vez que se ha secado el vinculo amoroso
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que unfa al amante con la amada, tiene la funcién sim-
bélica de simular la infiltracién de la prosa en el poema.
“Ya que un museo del bien / serfa una simple galeria de-
sierta, / puede ponerse un poco de estiércol al poema”.
Abandonado a si mismo, descreido de la posibilidad de
hacer filosofia en el poema, Lizalde encuentra el equili-
brio baudelaireano entre la prosa y la poesia, la vulgari-
dad y lo sublime. Este equilibrio es el mismo que hace
posible desterrar de la estructura del poema las nocio-

nes de bondad y de belleza; de amor y eternidad incluso:

Para el odio escribo.

Para destruirte, marco estos papeles.

Aunque sus criticos han memorizado estas lineas y
han dejado una constancia de ello en los cientos de pé-
ginas que se han escrito sobre este poema, £/ tigre en la
casano ha perdido los poderes subversivos que lo carac-
terizaron desde un principio, cuando se publicé por pri-
mera vez en 1970, hace cuarenta y tres afos. Hace poco,
recuerdo haber visto a mis alumnos salir uno a uno del
salén de clase al mismo tiempo en que yo lefa fragmen-
tos del poema. “También la pobre puta suefa. / La mds
infame y sucia / y rota y necia y torpe, / hinchada, ren-
gay sorda puta...”. Esto se debe, sin duda, a que la sub-
versién que oper6 Lizalde sobre el cuerpo de la tradicién
no se dio al nivel de la forma sino de los contenidos mo-
rales del lenguaje. £/ tigre en la casa contiene algunas de
las lineas més crudas y amargas que se han escrito jamds
en la historia de la poesia de lengua espafiola. Podria de-
cirse, incluso, que se trata de un poema miségino, pero
en su descargo no podrfa tampoco dejar de afirmarse que
para la existencia de un sentimiento de rencor y de fu-
ria parecido hace falta primero la existencia del amor mds
grande y puro; el amor es odio. Acabado, negado, con-
vertido a su némesis exacto por medio de una pasién
desenganada y contenida en la conciencia de su inuti-
lidad, el amor desciende a las planicies del odio y de la
muerte, obsequidndonos la razén incontestable de su im-
posibilidad e inexistencia. Eso es el odlio, escribe el poeta
en sus papeles. No existe el pudor en E/ tigre en la casa;

ni la redencién ni la esperanza.

TABERNA

Aduefiado de la figura del tigre como emblema de su
personaje y de su obra, Lizalde emprende a finales de la
década de 1970 una serie de poemas tabernarios, donde
se vislumbra, a la distancia, el espejo de la urbe. El pri-
mero de los libros que componen este ciclo se titula, iré-
nicamente, Caza mayor(1979). El delgado volumen (la
edicién original de la UNAM tiene 62 pdginas) consta de 32

poemas mds o menos breves, es decir, lo contrario de
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los libros anteriores, conformado cada uno por un solo
poema de largo aliento. La consigna baudelaireana, ya
anunciada en E/ tigre en la casa, de dejar fuera del poe-
ma toda prueba de lirismo rampante y ramplén, se adue-
fia de la retérica desencantada de estos versos, donde el
poeta se apoltrona en la cantina para jugar al dominé
con sus amigos, poetas y filésofos: “En el abrevadero de
La Providencia, en La Derrota / y en El Tigre Negro,
otra cantina del peonaje bravo / y de los camioneros de
la vieja calzada de la Viga, / recaldbamos también, irres-
ponsables / y sospechosos sefioritos cultos / que habla-
ban de poetas ignotos / y bebian como los conocidos”.

La cantina es el escenario idéneo para la realizacién
de un crimen —como tal concebia el mismo Baudelaire
la ejecucién del poema— vy el pedacito de papel es la
herramienta adecuada para anotar, al paso, la musica

pedestre del poema.

Hay cerveza, nunca vino de Lesbos,

en el café vecino de la imprenta.

(Lizalde se refiere a la Imprenta Universitaria, don-
de trabajé varios afios a las 6rdenes de su amigo, el tam-
bién poeta Rubén Bonifaz Nufio). Lo sublime se en-
cuentra a ras de asfalto. El poema se descorre como una
cortina, acotado por las cuatro esquinas de la mesa don-
de transcurre la partida de las fichas de dominé. Y el
poeta vence a la muerte, toda vez que acepta que su des-

tino estd hecho de palabras, y de las figuras de una anti-
rretérica personal que deja las puertas abiertas a la in-
clusién de lo cotidiano y de lo bédrbaro. La poesia “negra”
de Lizalde —recargada de impurezas— también cons-

tituye un modo de pensar la realidad y trascenderla.

C1upaD

Entre la publicacién de Caza mayory Tabernariosy erd-
ticos (1989, libro de poemas que sigue la misma linea
de su antecesor sobre la caza: el poema menor posee el
mismo efecto que el poema largo, si se le sabe tratar con
agudeza. Este libro contiene dos de los mejores poemas
breves de Lizalde: “Caja negra” y “Charlie Brown en la
loma”), Lizalde publicé la primera parte de un libro de
poemas sobre la Ciudad de México, Tercera Tenochti-
tlan. La primera parte del libro se publicé en 1983, en
la Editorial Kattin, y una segunda parte se publicé jun-
to ala primeraen 1999, en la coleccién Poemas y Ensa-
yos de la uNaM. En la primera seccién, Lizalde lamenta
el destino de una ciudad mal vengada luego del ultraje
sufrido a manos de espafioles, siglos atrds. Esta lamen-
tacién serfa lugar comun si Lizalde no enriqueciera su
lenguaje con una liberalidad que no habia tenido para-
lelo en la historia de la poesia mexicana. En ese trdnsi-
to, yendo todo el tiempo de lo grosero a lo culto, de la
palabra ndhuatl a la transcrita directamente del idioma
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inglés, compone uno de los mejores poemas de cantina
que se pueden encontrar en su obra. Unos “guaruras” que
beben en una cantina, ala manera de unos goliardos me-
dievales colocados en un nuevo contexto: “Himplan
inflan cantan moquean / Salta en astillas bajo el cubile-
te / la barra de formaica /'Y al salir los reyes los tlatoani
/ tlatoatiname dirfan los nahuatlatos / del humeante sa-
16n tiemblala jungla”. Y como en un filme de ficheras de
los afios setenta, los borrachos cantan una guaracha im-

provisada al aire enrarecido de las copas y el amanecer:

La marrana estd loca
de amor por el marrano
El marrano estd lelo

de amor por la marrana

De la ciudad en ruinas queda un tnico vestigio, la
palabra. La Ciudad de México de aquella época, que no

dista mucho de ser la nuestra, parece mas una ciudad

ALGAIDA
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medieval que una metrépoli moderna. Para retratar este
paisaje abigarrado, Lizalde recurre a la leccién de Cer-
vantes en £/ Quijote, cuando describe a Roma basindo-
se inicamente en una imagen del Pantheon: unos cuan-
tos brochazos sobre la tela, un gesto rdpido y violento,
para reproducir el todo con el lenguaje de la c6lera. He
aqui, a manera de ejemplo, una postal del Centro His-
térico (con el objetivo de la cdmara enfocando el edifi-

cio de la Catedral):
Elefantunay baja  bajunay elefante

la Catedral preside ese cortejo de resucitados

con los lomos del Sagrario heridos

por el 4cido fecal de las palomas

La falta de misericordia con que Lizalde retrata la
ciudad es equivalente a la falta de puntuacion casi abso-
luta en esta parte del poema. Sus estrofas parecen hechas
de pesos y contrapesos histéricos que aglutinan siglos de
una erudicién verbal y visual imposibles de trasladarse
a otro idioma y a un contexto diferente del nuestro. A
diferencia de otros poetas, que rehdyen o encuentran
en el poema largo la coronacién imposible de sus obras,
Lizalde se mueve a sus anchas, como ningin otro con-
tempordneo suyo, en sus expansivas e informes exten-
siones, como él mismo lo dice. Zercera Tenochtitlan, en
su primera y segunda parte, compuesta esta tltima lue-
go del terremoto de 1985, es uno de los mejores poemas
que se han escrito sobre la Ciudad de México y encuen-
tra su lugar al lado de Los hombres del alba de Efrain
Huertay Nocturno de San Ildefonso de Octavio Paz, que
le sirven de ejemplo y contrapunto.

INFANCIA

La primera parte de Zercera Tenochtitlan difiere de la
segunda por los afos: el poeta que escribe la primera es
muy distinto del poeta que escribe la segunda. Pasan
cerca de veinte afios entre la escritura de una y otra par-
te. Lo que en un principio fue la tentativa despiadada
de describir la destruccién de una ciudad sin exhibir
un solo gramo de piedad en la maneray el estilo, en el se-
gundo movimiento de esta obra sinfénica se convierte
en una evocacion abocetada de la infancia y una refle-
xi6n sobre la naturaleza misma del poema largo. Los
afios ablandan la furia del poeta y lo vuelven misericor-
dioso con la ciudad que habita, acaso porque la ciudad
es el poema y el espejo fiel de su poética: crece a la ma-
nera de un capricho, vocifera, murmulla, se construye
y se destruye, atina lo vulgar y lo sublime, y es el tinico
lugar habitable sobre la Tierra.

Lizalde retoma esta reflexién sobre la infancia en
Algaida (2004), un poema largo, dificil de clasificar més



alld de una aspiracién —constante en la obra de Lizal-
de— a conformar una épica de cardcter autobiogréfi-
co, una novela proustiana narrada en verso rotundo y
sonoro, que carece de personajes, mas no de interlocu-
tores. Géngora, Eliot, Dante, Rimbaud, multitud de
nombres de poetas disfrazados de citas literales se ado-
san a la estructura del poema y constituyen su savia dia-
logante. Desde el primero hasta el dltimo de sus poemas,
la obra de Lizalde estd hecha de didlogo y conflicto con la
tradicién. Y a esto se refiere el poeta, cuando dice: “De
formas, vida, quiere el 4nimo hablar, / que a nuevos cuer-
pos se mudan”. La tradicién migra de un cuerpo a otro,
en el tiempo, generando nuevas derivas.

La célera dormida de Cada cosa es Babely la violen-
cia de El tigre en la casa, que habian de sobrevivir hasta
la primera parte de Zercera Tenochtitlan, se han sosega-
do en Algaida, el bosque de la infancia que la ciudad ha
ido poco a poco corrompiendo con su avance insensa-
to y destructor. El poeta, a sus setenta y cinco afios, no
se reconcilia tanto con la Naturaleza rimbaudiana, ese
elemento que todo lo abarca y todo lo proporciona, in-
cluidas la vida y la muerte, sino que sustituye la realidad
ruinosa de la ciudad con la realidad virtual que edifica
la memoria a través de sus dones: las palabras.

En Algaidalos territorios y el paisaje conocidos en
la infancia estdn convertidos en desierto; pero en una
segunda instancia, esos mismos territorios devastados se
vuelven palabra. Y el verso se osifica —es hueso duro y
resplandeciente que forma una escultura, vibratil, de pa-
labras—. Los versos en Algaida, més que en ningin otro
poema de Lizalde, pueden tocarse con la vista y des-
prenderse sensualmente de su sélida estructura. Pare-
cen montafas acumuladas por el paso de las eras, las
lecturas y los poemas escritos a lo largo de los afios. Su-
ma reposada de conocimiento, Algaidaes una obra maes-
tra otofial que sirve de coda al resto de la produccién
poética de Lizalde. (Algaida significa jardin o bosque
edénico, pero también significa retorno, y vuelta a co-
menzar desde otro dngulo, desde una orilla diferente a
todo lo anterior).

Afirmar que no hay ironfa en Algaida es afirmar
que no hay distanciamiento entre el poeta y la reali-
dad que nombra. Existe, mds bien, una relacién de iden-
tidad que se manifiesta a través de los quicios de un es-

tilo sin fisuras:

Por encima del hombro miro retornar las imdgenes
del difuso sendero recorrido.
Stbitas rifagas de muy diluida materia.
Albas nubes altisimas que descansan sobre
azules columnas,
prédigos dioses o naves gigantescas
que parecfan derrumbarse sobre el huerto rural.

Territorio magndnimo del verde verdecido...

Una raya mas

Ensayos sobre Eduardo Lizalde

Fondo Editorial Tierra Adentro

La Naturaleza arborece en torno de la infancia y la
ciudad, hasta cubrirlo todo. La mirada del poeta rever-
dece y la nostalgia se transforma en certidumbre: des-
pués de un largo recorrido, el poeta finalmente ha he-

cho las paces con el lenguaje.

Cobpa

El poeta sale victorioso del campo de batalla de la me-
moria. Ha vencido, venciéndose a si mismo, su vieja
reticencia sobre el poder significante de la palabra. El
poema largo, para él, se ha convertido en un habitat,
un espacio connatural al movimiento expansivo de sus
versos, en armonfa —y en conflicto— con la prosa.
Lado a lado, verso y prosa conforman el mascarén de
su poesfa. U
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Visiones
mexicanas
de Praga

Una pequeria galeria de escritores, periodistas y politicos mexi-

Miguel Angel Flores

canos, de Vicente Lombavrdo Toledano a Sergio Pitol, se ven reu-
nidos por el poeta Miguel Angel Flores en este recorrido por las
calles y edificios de la vieja capital del reino de Bohemia, Praga,
que ha sido también registrada en sus paginas por autores eu-

ropeos como Chateaubriand, Loti o Camus.

Francois René de Chateaubriand (1768-1848) visité
dos veces Praga en el afno de 1833 para reunirse con el
rey Carlos X, quien se hallaba exiliado en el castillo de
Hradcany, el famoso castillo de Praga que inspiré a
Franz Kafka. Para el autor francés la ciudad fue la fasci-
nacién total. Un tono misterioso y extrafo rezumaba
la atmésfera de la ciudad.

Frangois René fue a Praga y escribié en sus Memo-
rias de ultratumba:

Subfi por calles silenciosas, sombrias, sin reverberacio-
nes, hasta el pie de la alta colina que corona el inmenso
castillo de los reyes de Bohemia. El edificio recortaba su
negra masa sobre el cielo; ninguna luz salia de sus ven-
tanas: habia allf algo de soledad, del lugar y la grandeza
del Vaticano, o del Templo de Jerusalén visto desde el
valle de Josafat. No se escuchaba sino el eco de mis pa-
sos y de los de mi guia; estaba obligado a detenerme por
intervalos sobre las plataformas del empedrado escalo-
nado, tan inclinada era la pendiente. A medida que yo
subfa, descubria la ciudad all4 abajo. Los encadenamien-

tos de la historia, la suerte de los hombres, la destruc-
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cién de los imperios, los designios de la Providencia se
presentaban ante mi memoria identificindose con los

recuerdos de mi propio destino.

Su estancia sucedié en el siglo x1x. Praga era la capital
del Reino de Bohemia, que entonces se hallaba subor-
dinado al Imperio Austrohdngaro. La ciudad empeza-
ba a acentuar los rasgos urbanisticos y arquitecténicos
que ahora la caracterizan.

Rainer Maria Rilke (1875-1926), nacido en Praga,
pero tipico representante de la élite intelectual de la épo-
ca, es decir, de aquellos autores que escribfan en lengua
alemana y estaban vinculados al mundo cultural del im-
perio, como lo fue Franz Kafka, escritores que en sen-
tido estricto no pueden ser considerados checos, dijo de

su ciudad en sus dos cuentos praguenses:

Las primeras tardes de primavera, el aire tiene una fresca
humedad que se posa suavemente sobre todos los colores
y acentda su luminosidad y hace que se parezcan més unos
a otros. Las amplias casas del muelle han adquirido el

pélido tinte del cielo, y sélo las ventanas vibran de vez en



cuando con una luminosidad cédlida y, reconciliadas, se
apagan con el creptsculo, mientras el sol no las incomo-
da ya. Solitaria, la torre de San Vito permanece ain de
pie en su antigua y eterna grisura.

La torre es verdaderamente una sefial, —dijo Bohusch
al estudiante silencioso—, ella sobrevive a todos los cre-
pusculos y permanece siempre igual a sf misma. Me re-
fiero a su color, ;no? —Resek no habfa prestado atencién.
El miraba hacia el puente de la Mal4 Strana donde se en-
cendian precisamente las luces.

Bohusch continué: —Conozco a mi madrecita Pra-
ga hasta lo profundo de su corazén. Hasta su corazén —re-
pitid, como si alguien hubiera puesto en duda su afirma-
cién, porque allf estaba su corazdn, en ese lugar, con el
Hradcany—. En el corazén se encuentra siempre lo mds
secreto y, mira, hay tantas cosas secretas allf, en esas vie-

jas casas.

Rilke fue contempordneo de Kafka. Nacié y pas6
su adolescencia en Praga, pero después se fue a vivirala
metrépoli del imperio; sin embargo, en sus obras de ju-
ventud quedé laimpronta de su ciudad natal, en las que
sobresale su atmésfera extrafia y fascinante, muy seme-
jante a la delos relatos de Kafka. “Praga”, escribié Rilke,
“esa ciudad llena de callejuelas sombrias y de patios mis-
teriosos, es el escenario”. Se referfa el escritor a sus Dos
relatos praguenses.

Albert Camus (1913-1960) estuvo en Praga, en otro
momento histérico, cuando el gallo proletario se apo-
sentaba en las torres de la ciudad y hacfa escuchar su can-

to cacofénico, plagado de represién y mentiras. Hasta

esa ciudad llevd su angustiosa existencia el autor de
Leenvers et l'endroit, donde pasé algunos dias viviendo

“la muerte en el alma”:

Por lo demds, escribid, la angustia ganaba terreno. Se agu-
dizaba en mi cerebro. Decidf organizar mis dfas, expan-
dir mis puntos de apoyo. Me quedaba en la cama lo mds
tarde posible y mis dias se hacfan breves. Me aseaba y
exploraba metédicamente la ciudad. Me perdia en las sun-
tuosas iglesias barrocas, intentando encontrar una pa-
tria, pero salfa de ellas mds vacio y mds desesperado de ese
encuentro decepcionante conmigo mismo.

Vagaba a lo largo del rio Vltava cuya corriente inte-
rrumpfan diques que producian remolinos. Pasaba horas
inmensas en el enorme barrio de Hradcany, desierto y
silencioso. A la sombra de su catedral y sus palacios, a la
hora en que el sol se ponfa, mis pasos solitarios resona-

ban en las calles.

Praga, la madrecita que tenia garras y de la que nun-
ca pudo huir Kafka, pero la muerte lo sorprendié lejos
de ella. Praga, la ciudad de uno de los dramdticos acon-
tecimientos histéricos del siglo xx, la ciudad que fue
sede de la més trascendente revolucién en la lingiiisti-
ca, y que vivié todas las vanguardias del siglo pasado. Y
donde prendi6 con més fuerza el surrealismo, con apor-
taciones propias. Praga, la ciudad que han cantado sus
poetas de lengua checa. Ha sido el amor de sus autores
que escribieron en esta lengua. Por ella compusieron can-
tos y elogios. Nezval dejé encendidos versos, surgidos

de una inspiracién a veces delirante:

Ciudad de Praga
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Recuérdenme
Que vivi y que paseé por Praga
Que aprendi a amarla de otra manera distinta a la
[acostumbrada
Que aprendi a amarla como a mi amiga y como a
[una extranjera
Que aprendi a amarla con el corazén libre de hombre
[libre de suefios y deseos libres
Que aprendi a amarla como a una criatura a la que
[pertenece el futuro
Que aprendi a amarla como nadie la habia amado
[hasta ahora

Como su hijo y como el extranjero

Llora y rie toca todas tus campanas
Como intenté yo tocar todas las campanas de la
[memoria
Pero el tiempo pasa volando y yo quisiera decir
[tantas cosas de ti
El tiempo pasa volando y yo he dicho muy poco de
[ti hasta ahora
El tiempo pasa volando como una golondrina y
[enciende las viejas estrellas sobre

Praga

¢Hubo escritores mexicanos que visitaron Praga an-
tes del siglo xx? Tal vez. Existen registros de la presen-
cia de mexicanos en Praga, pero se trata sobre todo de
sacerdotes que alli estudiaron o realizaron labores evan-
gélicas. En el siglo xix algunos escritores mexicanos
anduvieron por Europa, la mayoria recorrié Espafa y
Francia. El siglo xix en México fue francés, francesa fue
la vanguardia y Paris era la Meca a la que aspiraban co-
nocer; los autores mexicanos escribieron sobre sus via-
jes por los dos paises de ese continente, pero salvo prueba
en contrario, les fue ajeno el territorio donde Jan Hus
propagé su doctrina en abierto desafio a Roma. No tu-
vimos un Pierre Loti que viajara mds al norte de Viena
y se encontrara con la capital del Reino de Bohemia. Si
menciono a Loti se debe a que este intelectual francés
recorrié ciudades y territorios que entonces eran siné-
nimo de lo exético. Loti se atrevié a visitar lugares don-
de se carecia de comodidades para recibir a los viajeros
o los traslados eran dificiles y estaban plagados de incer-
tidumbres. ;Quién de nuestros autores caming a la orilla
del rio Vltava o subi hasta el castillo de Praga? Habria
que investigarlo, pero todo parece indicar que ninguno.

Un nuevo siglo traerfa la novedad de la guerra me-
canizada, las trincheras y el asalto a las poblaciones civi-
les. Como parte de un nuevo siglo nacié un nuevo pais
poblado de un antiguo pasado con la unién de los pue-
blos checo y eslovaco. La Checoslovaquia de entregue-
rras goz6 de un gran prestigio como centro urbano de
civilizacién y alta cultura. México establecié relaciones
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diplomdticas con ellay el general Cédrdenas, en recono-
cimiento al valor politico e intelectual de su fundador,
dio érdenes para que con su nombre se bautizara una
arteria importante de la Ciudad de México: la avenida
Mazarik. Pero ninguno de nuestros diplométicos-escri-
tores fue comisionado a la tierra de Jan Hus. Y parece
que ni periodistas ni escritores, si es que visitaron Praga,
escribieron testimonios de sus visitas.

Fue a partir de la segunda mitad del siglo xx cuan-
do se inicié un desfile de escritores que ha deambulado
por las calles de Praga. Algunos sélo estuvieron fugaz-
mente en la ciudad, otros han vivido en ella. Se sabe de
escritores y periodistas que fueron huéspedes de la an-
tigua capital del Reino de Bohemia, que la visitaron en
su camino a Viena o Berlin, o que en ella estudiaron,
pero no dejaron testimonio de su visita. Las p4ginas que
de quienes si han escrito sobre ella expresan la constan-
cia de la fascinacién que ha ejercido la capital de la Re-
publica Checa en los escritores mexicanos; es claro que
algunos de ellos, por su circunstancia generacional, vie-
ron con simpatia el nuevo régimen llamado socialista
que los mismos checos instauraron en su pafs, y que co-
mo una pieza de domind, derribé el muro de Berlin. En
veinte afios la ciudad ha recobrado el esplendor de sus
edificios, pues han sido restaurados y reintegrados a una
vida muy animada. Las casas tienen de nuevo colory la
ciudad ha dejado de ser silenciosa. Como Roma y Parfs,
es la meca del turismo. No podria ser de otra forma ante
su singular belleza. Los arquitectos austriacos hicieron
sus mejores obras alli y no en Viena. Praga se beneficié
de su emplazamiento geogréfico. Sin ese rio y esas coli-
nas, ;hubiera resultado tan espectacular la ciudad? Sin
esos experimentos arquitecténicos que se plasmaron en
estilos que no existen en otras ciudades, la belleza de la
ciudad no hubiera alcanzado el esplendor que la carac-
teriza. A ello se suma la forma de ser de los checos y su
gusto por la musica y la lectura.

Vicente Lombardo Toledano se detiene en ella en su
camino a China. Praga era la escala obligada en la pe-
regrinacién de los comunistas a la nueva Roma, es de-
cir, Moscd, y su subsidiaria, Pekin. En 1950, México
iniciaba un nuevo periodo en su historia. El pais cada
vez més iba dejando de ser rural. La poblacién empeza-
ba a concentrarse en las ciudades y el acelerado creci-
miento econémico produjo una clase media ilustrada.
Creci6 la industria editorial y los periddicos y las revis-
tas aumentaron sus tirajes y mejoraron sus disenos ti-
pogrificos. En el mundo se iniciaba la competencia de
las dos potencias: Estados Unidos y la Unién Soviética.
Economia de mercado contra economia centralizada.
Marxismo contra liberalismo. Se iniciaba un periodo que
conocemos como la Guerra Fria en la que cada sistema
buscaba, mediante las artes de la propaganda, divulgar
su credo ideoldgico y ganar adeptos a su causa. La Unién



Soviética gozaba del prestigio de haber contribuido de-
cisivamente a la derrota del fascismo. Los intelectuales
mexicanos, en el dmbito de la politica, se inclinaban ala
izquierda. Y estaban convencidos de que el paraiso en
laTierra era posible. Les disgustaba la arrogancia y sim-
plonerfa de la propaganda capitalista. Y Estados Uni-
dos cargaba con el pecado de la usurpacién. 1848 no se
olvidaba, o no se olvida. Lombardo Toledano desde muy
joven se alined, como filésofo, con el materialismo dia-
léctico y fue famosa su polémica con Antonio Caso, el
filésofo del idealismo. Asi, no es de extrafiar que cuan-
do Vicente Lombardo Toledano fue expulsado de la Con-
federacion de Trabajadores de México, mejor conocida
como la crM™, pilar fundamental del Partido Revolu-
cionario Institucional, se haya dedicado a la actividad
sindical desde posiciones de izquierda. Tuvo mucha ac-
tividad en las organizaciones internacionales de sindi-
catos. Dicha actividad fue el principal motivo de sus
viajes y tales organizaciones le financiaban sus despla-
zamientos por el mundo. En su viaje a lo que entonces
se llamaba la Nueva China, siguié la ruta de Praga. Ciu-
dad que visit6 en varias ocasiones. En su diario escri-
bié: “Checoslovaquia es el inico pais del mundo occi-
dental, altamente industrializado, que marcha hacia el
socialismo por caminos propios, dentro de los marcos
del gran movimiento histérico que estd liquidando al
régimen capitalista’. Estas frases resumen su simpatia por
el régimen que entonces encabezaba Klement Gottwald.
Y luego elogia a Stalin sin medida. Hay alabanzas para
el nuevo régimen y sus politicos, y la estampa de un
grupo de soldados que pasa cerca de él cantando es la
encarnacién de un nuevo orden social. De la ciudad de
Praga casi no habla. En su breve estancia da un paseo
por las afueras de la ciudad. Es otofio y se refiere al frio
y lalluvia. De la ciudad hace alguna mencién marginal.
;Tenifa sensibilidad para los asuntos artisticos Lombar-
do? Sus escritos parecen indicar que ninguna.

Cabe mencionar que Lombardo es de los primeros
mexicanos que viajaron a China poco después del triun-
fo de las fuerzas de Mao Tse Tung.

El periodista Luis Sudrez poseia la curiosidad de los
hombres de su oficio. Habia nacido en Espafna y la Gue-
rra Civil lo llevé a vivir el exilio en México, donde des-
tac por su infatigable actividad como reportero, sobre
todo de la revista Siempre/ Nunca dejé de estar alinea-
do con la politica internacional de la Unién Soviética y
pertenecia a la Unién Internacional de Periodistas, una
organizacién que los rusos habian patrocinado con el fin
de contrarrestar la visién norteamericana sobre el mundo.
Cuando las tropas del Pacto de Varsovia, obedeciendo
6rdenes de Moscu, invadieron Checoslovaquia para ter-
minar con el experimento del socialismo con rostro hu-
mano, movimiento que se conocié como La Primavera

de Praga, justificé la accién de los rusos y transmitié la

voz “oficial” de los checoslovacos. Visité Praga por pri-
mera vez siendo atin muy joven, empezaba su carrera
de reportero y aprovechaba un festival de la juventud,
suceso que también promovian los rusos en su juego de
propaganda, para conocer los paises que en la posgue-
rra habfan quedado bajo la 6rbita del imperio soviéti-
co. Llega a Praga de paso hacia Bucarest, sede del festi-
val. Escribe una crénica en la que da una imagen de los
adelantos econémicos del pais, sus avances en la indus-
trializacién y los beneficios sociales de los que gozaba la
poblacién. Observa una ciudad apacible, tranquila, don-
de la gente baja y sube de los tranvias y camiones, y va
al cine y ameniza su vida en los restaurantes. Son toda-
via los inicios de los afios cincuenta. Sudrez pasea por la
ciudad y describe el barrio de Kampa con su canal y el
puente de Carlos con sus estatuas barrocas:

Seguian viéndose pasear las parejas, atravesando el puente
de Carlos IV, mientras el sol cafa dando un corte de au-
gusto perfil a la catedral y al castillo, elevado como secu-
lar centinela de la ciudad. A contraluz, los grupos escul-
téricos, imdgenes y santos alzaban su bella forma en la
piedra y en el bronce, cual personajes reales de una vida

que no se lleva sino que trae el incesante pasar de las aguas.

Con Luis Sudrez se empieza a fijar las vistas de Pra-
ga que serdn motivo de comentario de otros escritores.
Quiz4 si Sudrez se hubiera concretado a darnos una des-
cripcién de la singularidad de la ciudad, su texto ten-
drfa més valor como testimonio de una visita a una ciu-
dad que no ha dejado indiferente a ningun viajero, pero
era dificil que Sudrez se concretara en los aspectos esté-
ticos; €l sentfa la urgencia de dar una impresién positi-
va de la nueva vida que estaba viviendo la Checoslova-
quia que habia sido liberada por el ejército soviético y
en la cual los comunistas habian llegado al poder con
un gran apoyo popular. Praga era la capital de una nue-
va tierra de promisién y por ello la vida tenfa que ser
amable alli. Luis Sudrez se consideraba un intelectual
engagé, como se conocfa entonces a aquellos autores
que se sometian a una servidumbre en nombre de un
futuro pleno de felicidad, y el camino hacia esa felici-
dad pasaba por el socialismo que ya se habia instaura-
do en Praga.

Semejante fue la actitud de Antonio Rodriguez. Aun-
que su caso es mds complejo. Bajo este nombre actud y
escribié el activista politico portugués, Francisco de
Paula Oliveira. Este se contaba entre los fundadores del
Partido Comunista Portugués. Ese hecho sucedié en
los afios de la férrea dictadura politica que encabezaba
Antonio Oliveira Salazar. La persecucién a los disiden-
tes politicos fue infatigable; los castigos, crueles. Auto-
didacta, hijo de una familia humilde, Francisco de Paula

se form¢ una sélida cultura mediante una inquebran-
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Catedral de San Vito, Praga

table disciplina que lo llevé a dominar varios idiomas y
a poseer vastos conocimientos en el campo de la cultu-
ra, de la teorfa politica, las artes pldsticas y la literatura.
Fue aprehendido por el régimen salazarista y puesto en
prisién, de donde escapé para refugiarse en Moscu. Sus
compaiieros de lucha dudaron de su habilidad para lograr
tal evasién. Cay6 sobre ¢l la sospecha de colaboracio-
nista. Sali6 de la Urss sin lograr alcanzar suelo portugués.
La derrota de la Espana republicana y la persecucién de
que fue objeto por parte de la Gestapo lo obligaron a
tomar el camino del exilio. Se instalé en México, adop-
t6 la nacionalidad mexicana y cambié su nombre por el
de un combatiente espafiol republicano. En México lle-
g6 a destacar como analista politico y critico de arte. Llegd
a ser una de las méximas autoridades sobre el muralis-
mo mexicano. Y fue constante su presencia en las paginas
culturales de la prensa mexicana donde daba a conocer
sus opiniones sobre los pintores mexicanos. En 1957 se
encuentra en Praga. No estd del todo claro por qué resi-
dié un afo en la capital de la antigua Checoslovaquia. A
¢l debemos uno de los testimonios mds amplios sobre
la visita de un mexicano a esa ciudad. Fue un gran pro-
motor de su belleza y del arte y la cultura checa. Divul-
g6 en México la obra de Jiri Trnka. Su visién de Praga se
vio enriquecida por su gran cultura y sensibilidad artis-
tica. Declaracion de amor a Praga quiso ser para el autor
el documento en que quedaria registrada su ferviente
admiracién por el pueblo checo. Hace un corte trans-
versal sobre la cultura checa, que tiene como eje ala ciu-
dad de Praga. Describe la belleza de sus monumentos,
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lasingularidad de su traza urbana, destaca el cardcter in-
timo de la ciudad y la vida apacible. Para Rodriguez el
gran protagonista de la ciudad es el rio Vltava, que los
alemanes bautizaron como Moldova. El rio en su curso,
en sus remansos y sus islas, con sus puentes y colinas,
fue modelando la ciudad. Sus callejuelas retorcidas, sus
patios interiores y publicos a la vez, a los que se ingresa
por los portones de los edificios y se estd en ellos sin
que el paseante se sienta extrafio al entorno que lo ro-
dea, como sucede en el barrio de la Mal4 Strana, fue uno
de los rasgos de la ciudad de Jan Neruda que més lo
emociond; rasgos como éste de la ciudad hacen de la
estancia en ella una experiencia tnica. Rodriguez elo-
gia la cultura de los checos y se resiste a aceptar que el
soldado Svejk represente el cardcter de todo un pueblo.
Sus conocimientos del idioma ruso le ayudaron segu-
ramente a involucrarse profundamente en la cultura
checa. Apunta que desconoce su lengua y habla con
entusiasmo del museo de literatura y de los libros del
Monasterio de Strahov. Menciona a los autores checos
que son para sus lectores héroes nacionales como Ne-
mencova, la autora del famoso libro, Abuelita. Escribe
con simpatfa del cuidado y el amor que se otorga a los
nifios expresados sobre todo en sus carritos. Destaca en
su declaracién el vinculo tan estrecho de los checos con
la musica. Cuando describe su impresién al escuchar el
érgano de la iglesia de San Jacobo, su registro viajero
culto alcanza las mds altas notas. Todas sus palabras estin
impregnadas con el humanismo que ha sabido cons-
truir la cultura checa. Y cierra su crénica con tonos de



melancolia, de saudade, inevitablemente brota en él su
sensibilidad de portugués. Ha llegado la hora de partir,
es otoflo, empieza a soplar el viento frio que llega del
norte; los drboles se han tefiido de ocre, y él elige la isla
de Kampa para su despedida. En su interior resuenan
las notas de la pieza musical de Smetana (Ma Viast), que
cantd asu patria. Y dice que se despedia quizd para siem-
pre de Praga. Y si, se despidi6 para siempre. Los hechos
histéricos contribuyeron a su ausencia. Primero rom-
pié con los comunistas por los crimenes de Stalin. Luego
vio con simpatia los anos de La Primavera de Praga y
condend con energia la invasién soviética. Vinieron los
afos de la “normalizacién”, y la caida del muro de Ber-
lin. Pero la biologfa habia hecho estragos en su salud.
Prefirié regresar a su solar nativo, cuando soplaron alli
los vientos de la democracia.

Efrain Huerta nacié en México, en Silao, Guana-
juato, en 1914. En su juventud participé en la revista
Taller, junto con Octavio Paz, e inicié su militancia po-
litica en las filas del Partido Comunista Mexicano. Se
mantuvo fiel a su ideologfa y eso le motivé algunos desa-
fectos. Lo que es incontrovertible es la gran calidad de
su escritura poética. Estd considerado como uno de los
grandes poetas del siglo xx mexicano. Hizo de la pric-
tica del periodismo su modus vivendiy colaboré con
frecuencia en las pdginas de cine y espectdculos de la
prensa mexicana. Su visita a Praga obedeci6 a su parti-
cipacién en el festival cinematogrifico que se celebra
anualmente en la ciudad checa de Karlovy Vary. De su
paso por la ciudad de las mds de cien torres dejé como
testimonio un poema: “Praga, mi novia”. Rodriguez le
declaré suamor; Huerta la hizo su novia en la persona de
una joven rubia de nombre Lily. El poema trasciende su
circunstancia: en una primera lectura es la relacién de
los sitios histdricos importantes de la ciudad y su rela-
cién con una bella muchacha que le sirve de cicerone y
se declara catélica. Este hecho parece establecer la ten-
sién que recorre el poema sobre una superficie amable
de conversaciones y admiraciones. A lo largo del poema
la ciudad poco a poco va dibujando las lineas de su ros-
tro mediante la adopcién de un tono coloquial. Lily es-
peraal poeta en el Puente de Carlos, el viejo y més anti-
guo puente de la ciudad, adornado con las esculturas
barrocas de los santos, entre ellos la de San Juan Nepo-
muceno, el santo que recibié la muerte por agua al ne-
garse a revelar secretos de confesion. Lily es creyente. El

santo es de piedra: mudo y ahogado.

Lily me espera a las 11 en el puente del rey Carlos,
al pie de San Juan Nepomuceno, santo de piedra,
santo de agua, mudo, ahogado.

Lily cree en Dios y yo corro hacia ella

y hacia el rio...

Y la ciudad parece habitada por el espiritu de Neru-
da, de quien Lily le entrega un retrato; no el del poeta
chileno sino de Jan, el gran autor checo del que el autor
delos Veinte poemas de amortomé el seudénimo. Y Huer-
ta le habla del mar porque el pais es geogréficamente
mediterrdneo. Y Lily tratard de disuadirlo de su admi-
racién por Viena y el Danubio. Alli a sus pies tienen

un rfo de bronce y plata nos mira

y es un rio que se llama Voltava.

En el poema Huerta menciona que los companeros
han partido y a él s6lo le queda Lily, toda ella en su her-
mosura y su forma tierna de negarse a que le expresen
amor, parece contener toda la belleza de Praga, y s6lo
un gran poeta como Huerta podria entregarnos una vi-
sién de Praga y su historia y drama como lo hizo él con

encendidos versos:

y al otro dia Lily (sélo me queda ella)

esperard el filo de oro de la tarde

para llevarme hasta la puerta del Cementerio Judio

y dejarme de la mano de Dios

para que yo solo con mi alma pise aquellas flores de
[pavor

y me quiebre los ojos sobre las ldpidas labradas

llenas de siglos

y a media voz recuerde el poema de Nezval.

Porque ahi sélo pisamos la ceniza.

José Natividad Rosales pertenecié también al grupo
de periodistas que dieron prestigio y renombre a la re-
vista Siempre! Se distinguié por su audacia como repor-
tero y disposicion para aceptar los riesgos que implica-
ban los viajes a zonas de conflicto o poco frecuentadas
por los viajeros comunes. Estuvo en China y en Mon-
golia; en Medio Oriente y recorrié toda Europa. Perte-
necfa a la estirpe de viajeros como Pierre Loti, que se
adentra en el enigma y el misterio, que busca compren-
der sin calificar y que se siente atraido por las leyendas
que recubren, como una pdtina, las piedras y la reali-
dad de un lugar. Se le reprochd su superficialidad y des-
cuidos en la prosa, pero la suya era la prosa escrita con
las urgencias del reportero. De Praga nos deja una es-
tampa atractiva. La observé con los ojos del pintor, pues
él tenfa como aficién bien cultivada el ejercicio de la
pintura; dominaba la técnica y conocia los mecanis-
mos de un oficio. Su descripcién de Praga vista en el
invierno se apega a los procedimientos para estampar
una visién mediante el trazo y el color. De Praga, como
otros viajeros, le llama la atencién que haya sido cons-
truida sobre colinas entre las que discurre el Vltava, y
que haya adquirido un encanto de cuento de hadas. En
el rigor del invierno presencia cémo hay pintores que
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se arriesgan a la intemperie para registrar los tonos de la

estacién gélida:

Leén Roberto Garcia se fue de mi casa cuando, al com-
parar su Praga de Otorio con la mia, de invierno, empecé
a fantasear diciendo que la habfa encontrado pintada en
sucesivas placas de mica, unas blancas sobre las que un
artista chino esfumd las lejanfas, perfilando los 4rboles, los
puentes y las aguadas flechas de la catedral de San Vito.
Sobre ellas empalmé otras ligeramente verdosas en las que
hizo llorar ramas de sauces. Las tltimas eran azulencas,
para las aguas del rio que en invierno, como si fueran llan-
to de oso, se quedan quietas esperando a los disefiadores
invernales que también los hay. Si. Porque, a la orilla del
rio, no faltan enamorados de la linea que, soportando
cinco grados bajo cero, quieran copiar la fugitiva fuga de
las perspectivas que suben, bajan y se asoman, luego, por

los ojos del puente Carolino.

Y en lugar de seguir destacando la belleza urbanis-
tica de Praga, hacer apologfa de sus edificios y monu-
mentos, prefiere recordar las leyendas que a veces nos
dan la impresién de que la ciudad estd recubierta por
una gasa de inmaterialidad, que estd hecha con los ele-
mentos de los suefios. Rosales recuerda las peripecias
de un aristécrata sueco al servicio de los Habsburgo y
que participd en la batalla de la Montafa Blanca, hecho
de armas que decidi6 la suerte del pueblo y la cultura
checa por casi tres siglos. Quienes seguian las ensefian-
zas y el liderazgo de Jan Hus luchaban por imponer en
sus tierras la doctrina de la austeridad predicada en el
Evangelio. En un edificio que llamaban La Estrella, en
el lugar ya citado, los moravos resistieron con herois-
mo el asalto de las bien equipadas tropas de suecos y
soldados espafoles e italianos. Se enfrentaban al pode-
rio del imperio. “Finis Bohemiae, finis ei publicae” era
el penddn de su lucha. A los militares aristécratas les
parecié esttipida esa resistencia hasta el aniquilamiento
inexorable. Ese hecho sucedi6 en 1620. Para Natividad
Rosales lo rescatable de esta leyenda, que define al pue-
blo checo, fue el motivo de su resistencia que infundié
miedo al militar sueco: “Ellos luchaban por lo que Juan
Huss, el reformista, les habfa infundido. Y no cabe du-
da alguna de que tenfan razén”.

Y si de leyendas se trata, no podia omitirse la mds
famosa en relacién a la presencia del judaismo en esa
ciudad. Un hélito de esoterismo recubre cuanto se re-
fiere a la comunidad que tiene a la estrella de David
como insignia. Y la leyenda del Golem parece la mds
apropiada para aludir a las creencias del vulgo sobre los
rabinos. Aunque Natividad Rosales no lo dice, y casi
nadie lo menciona, todo parece indicar que esa leyen-
da se originé en los guetos de Varsovia y los paises bél-
ticos. Los checos son bastante racionales y agndsticos
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como para inventar leyendas. Nadie puede partir de Pra-
ga, después de visitar el antiguo cementerio judio, sin
que le hayan hablado del Golem. Se le atribuye al rabi-
no Yehuda Low. Amigo de Tico Brahe, destacado as-
trénomo de la época, fue uno de los hombres més sa-
bios de la comunidad judia, y el emperador Rodolfo I1
le dispensaba el honor de recibirlo. Este emperador ga-
rantizé los fueros de dicha comunidad en la ciudad de
Praga. El rabino Low merecié el honor de poseer el se-
pulcro mis ostentoso en el Cementerio Judio; destaca
por su tamafo y la laboriosidad con que se labraron las
piedras que lo forman.

Del rabino se cuentan muchas historias, a cual mas
peregrina, pero entre todas ellas se destaca la leyenda de
la creacién del Golem, un hombre artificial que, después
de animado, puso a su servicio. El Golem fue hecho de
arcilla, y el rabino le infundié vida introduciéndole en
la boca una tablilla con una mégica inscripcién hebrea,
lo que los judios llaman “shem”. Se trataba de un auté-
mata, la versién avant la lettre del robot, que no exigfa
alimento ni descanso. Un olvido del rabino hizo que el
Golem sembrara el panico en el barrio judio, destrufa
cuanto encontraba a su paso. Buscaron a su creador,
quien oraba en la sinagoga y basté que éste le retirara la
tablilla para que su creacién recobrara su condicién iner-
te ¢ inofensiva. A partir de ese accidente e incidente, el
rabino no volvié a colocar la tablilla en la boca del Go-
lem. Este qued6 arrumbado como un objeto viejo e in-
servible en un rincén de la sinagoga hasta convertirse
en polvo y en leyenda que ha alimentado la imagina-
cién de no pocos escritores.

Pero la Praga derrotada por los catélicos, que obe-
decian al liderazgo espiritual de Roma, de donde se qui-
so borrar todo signo de la herejia husista (en estricto
sentido histérico Jan Hus fue el antecedente de Lute-
ro), recibid el castigo de la “recatolizacién”, que consis-
tié en llenar la ciudad de iglesias y monumentos barro-
cos. El barroco de Bohemia, con edificios tan insignes
como la iglesia de San Nicolds en la Mald Strana o las
estatuas que adornan el Puente de Carlos, adquirié un
sello propio en esta ciudad. Si de barroco se trata no
puede dejar de estar presente la iglesia de la Loreta, en
esa parte de la ciudad vecina del Castillo conocida co-
mo Nuevo Mundo, en donde se dice que Dvorak com-
puso su famosa sinfonfa. A la famosa Loreta, copia de
la Santa Casa de Roma, la habita una leyenda, con la
que cierra su capitulo de Praga Natividad Rosales.

Las campanas de su carrillén originaron la leyenda
popular. Cerca del templo vivia una pobre viuda que
tenfa tantos hijos como campanas tenfa la torre. Du-
rante los dias de la gran plaga que casi exterminé a la
poblacién nativa, la muerte llamé a la puerta de la po-
bre viuda y se llevé a su hijo mayor. Toda la fortuna de
la viuda consistia en un pufiado de monedas de plata;
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tenfa una por cada hijo, fruto de sus bautizos. Uno tras
otro fueron muriendo los hijos, y tras cada fallecimien-
to tocaban a muerto las campanas por peticién de la
viuda que entregaba en compensacién una moneda. Las
muertes agotaron las monedas. Cuando se extinguié la
vida de su dltimo descendiente ella también cayé en-
ferma pero nadie acudié a pagar las monedas para que
las campanas anunciaran su muerte. “Entonces —es-
cribe Natividad Rosales— las campanas empezaron a
tocar, por su propio impulso y por primera vez dejaron
oir el armonioso y conmovedor himno que, hasta hoy
en dia, llena con su dulce musica las calles y los palacios
que se encuentran en lo alto de Hradcany”.

Jorge Arturo Ojeda forma parte de la generacién de
escritores que empezaron a publicar en la segunda mitad
de la década de los afos sesenta. Fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores y cultivé una estrecha amis-
tad con Juan José Arreola, de quien admiré su artesanfa
oral y escrita. El mismo se abocé a desarrollar una pro-
sa tan artistica y perfecta como la de Juan José Arreola,
de quien en muchos aspectos fue su discipulo. Participé
en el taller literario de este escritor donde se formaron
escritores que con los afios han pasado a formar parte
del canon de la literatura mexicana. Dirigié la revista del
taller literario de Juan José Arreola, Mester, y ha impar-
tido talleres de escritura exigiendo a quienes participan
en ellos rigor y disciplina para manejar la prosa, rasgos
que a él lo caracterizan como autor. Ha escrito novelas,
cuentos y ensayos. Es un magnifico traductor del fran-
cés, inglés y alemdn. Pero quizd su contribucién més des-

tacada a las letras mexicanas estd contenida en sus cré-
nicas de viajes, género en el que ha plasmado su amplia
cultura y su aguda sensibilidad ante el fenémeno esté-
tico, llimese pintura, literatura o musica. Se cuenta, en-
tre los escritores mexicanos, como uno de los que mejor
domina la lengua alemana. A principio de los afios se-
tenta viajé becado a Alemania para continuar sus estu-
dios de la lengua de este pais. No fue afortunada su
incursién en el mundo académico alemén. De ello da
cuenta en su libro de crénicas, Cartas alemanas, que
aparecieron en su momento en una revista mexicana.
Mis que estudiar prefiri6 viajar. Y empezé a establecer
los modelos de sus crénicas. En la vecina Alemania to-
mé el camino a Praga. Cuando visita la ciudad, el en-
tonces pais checoslovaco todavia no se reponia del shock
que le produjo la invasién de los paises del Pacto de
Varsovia, liderados por Rusia, que buscé dar un escar-
miento a los disidentes de la doctrina soviética sobre la
seguridad del espacio dominado por los rusos. Jorge
Arturo Ojeda no es indiferente a las circunstancias po-
liticas del momento. Cuando se traslada a Alemania ya
habfa abandonado sus estudios de relaciones interna-
cionales en el Colegio de México. Se trata de un joven
escritor que no duda de su vocacién y que registra con
excelente prosa y sensibilidad las peculiaridades de la
ciudad y aspectos de su vida diaria bajo el dominio del
comunismo soviético. También diremos que es el tini-
co escritor, ademds de Antonio Rodriguez, que mues-
tra un sélido conocimiento de la cultura y el pueblo
checos. Y busca comunicar al lector sus impresiones de
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la ciudad enmarcdndolas en un cuadro de referencias
precisas. “Praga es el corazén”. Los monjes de Strahov
dibujaron con acierto un chiste geografico: la carta de
Europa se extiende horizontal, pero al ponerla vertical,
un brazo es la Peninsula Escandinava, el brazo es Italia
con un cetro de Sicilia y Cerdefa, la cabeza coronada
de Espana con Portugal, la extensa vestimenta de Rusia
cae ddcil; una cadena desde el cuello termina en un bro-
che sobre el pecho, lugar del monasterio. Jorge Arturo
llega a Praga en automdvil y su primer anuncio de lo
que verd serd el castillo de Karstejin y mds adelante las

torres de Praga:

Praga es la ciudad de los cuentos fantdsticos: las innume-
rables torres se elevan como agujas grises, la ojiva se estd
haciendo airey filo, la piedra pierde peso y apunta como
flechador al cielo, torres entre las que pasan los automé-
viles por debajo. De pronto esperaba yo que una donce-
lla con un cucurucho en la cabeza con forma de cono
agudo del que cae un velo transparente se asomara a la
ventana. El reloj de la plaza Antigua ofrece cada hora un
espectdculo: las ventanitas se abren, pasan los santos, sue-
nan limpias las campanadas, y el disefio en que estd es la
cosmologia astral y fantdstica de la ciencia con la magia,

del color azul con las 6rbitas y las estrellas.

Es 1971 cuando Ojeda visita Praga. Tiene suficien-
te informacién cultural para encontrar un sentido a la
ciudad en su despliegue de estilos arquitecténicos, y en

forma por demds poética habla de ellos:

Todos los estilos arquitecténicos se suceden uno a otro;
desde el roménico que ha ido quedando en los sétanos,
Praga se hace gética a mis ojos que contemplan desde la
colina. El estilo gético es el més espiritual: niego la mate-
ria con que estd hechos si es oro, que brille solamente; si
es basalto, que no pese; si es estatua, que pliegue las ma-
nos sobre el pecho en oracién y eleve el rostro alargado
en éxtasis mistico; si es vestidura, que sea velo suave; si es
torre, que fleche al cielo; si es ventana, que sea vitral; si

es arco, que sea ojiva.

Sus conocimientos de la lengua alemana hacen que
sus oidos adviertan la peculiaridad de la lengua checay
las caracteristicas de su pronunciacién cuando los ha-
blantes se dirigen a él en alemdn. Parecen muy remotos
los afos en que la gente de cultura era bilingiie, pues se
vivia muy intensamente en el orbe de la lengua en que
escribié Kafka. Y Ojeda refiere la pregunta que se hacia
el autor de La metamorfosis de si el ritmo de su prosa se
debia a su madre que era de origen checo. Destacamos
el afio en que escribe Jorge Arturo Ojeda, cuando nadie
podria imaginar que el régimen de inspiracién soviéti-

ca no sobrevivirfa al siglo X, y que su desplazamiento
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también significaria el de la presencia de la lengua ale-
mana en el pais a favor del inglés.

La vida transcurre con normalidad en la ciudad.
Le extrafia que a un boulevardle llamen plaza; se refie-
re a la Plaza de San Wenceslao con sus comercios, sus
transetntes, sus hoteles, sus puestos de salchichas. Pra-
ga le parece la ciudad perfecta: una ciudad occidental
sin las premuras de la propaganda. Los tiempos por
venir se encargarfan de borrar esa imagen. Ojeda no
ha vuelto a Praga y se ha salvado de ver a la ciudad se-
pultada por los reclamos comerciales, el exceso de ver
las hermosas fachadas recubiertas por grandes carteles
de propaganda.

El escritor camina por el barrio judio. Habla de la
profunda impresién que le ha provocado su cemente-
rio, que canceld su actividad en 1789; en la Nueva Vieja
Sinagoga admira su grado de conservacién a pesar de
que data del afio 1268 y destaca que su estilo de gético
temprano es verdadero. Y recuerda al rabi Leén y su
Golem y el rasgo de la leyenda que casi ya nadie recuer-
da: el Golem se encuentra en los sétanos de la sinagoga
y quien quiere verlo muere.

Ojeda escribe una meditacién muy intelectual so-
bre las virtudes del cristal y elogia la calidad del que se
produce en Bohemia y se reprocha su pasién y gusto
por este material que en manos de los artifices checos
se convierte en maravillas que parecen eternas en sus
formas pero son frégiles en su perdurabilidad.

Su mirada no es la del turista apresurado. Advierte
que la iglesia de Tyn, que domina el conjunto arquitec-
ténico de la Plaza Vieja, cuenta dos torres asimétricas:
una mds ancha que otra, la de Addn, y la angosta, la de
Eva, que se ramifican hacia el cielo. Tyn, la iglesia insig-
nia del movimiento husista que regresé al rito catdlico
al ser derrotado Jus. Y no se fatiga de alabar a la ciudad
dorada, la ciudad de las mil torres que no defrauda al
visitante. Como buen melémano no pasa por alto el elo-
gio a Smetana, que cantd a su patria y se muestra desde-
fioso de Dvorak que prefirié cantar al Nuevo Mundo.

En los dias de su visita, Jorge Arturo es un joven es-
tudiante mexicano que lloré la tragedia que envolvié a
los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas. No pue-
de ser ajeno a los acontecimientos que tuvieron lugar
en Praga en 1968 y termina su crénica rindiendo culto
ala memoria de Jan Palach, estudiante checo que se in-
molé en protesta por la invasién soviética.

A la nota amable y emotiva de Jorge Arturo Ojeda,
cuya cultura le proporciona un festin todo lo que es y
significa Praga en la cultura europea, la ciudad mds her-
mosa e intima del centro de Europa, cuyo encanto no
han logrado suprimir los tiempos actuales de turismo
masivo y capitalismo salvaje, se opone la amarga expe-
riencia de ser turista en una ciudad que entonces esta-
ba sujeta a las restricciones y actitudes que imponia el



modelo del comunismo soviético; la principal: espan-
tar a los visitantes sometiéndolos a los intrincados labe-
rintos de la burocracia, borrando de los empleados, al
supuesto servicio de los turistas, todo asomo de sonri-
sa y complicando la vida de un modesto profesor uni-
versitario, como lo es Oscar Mata, narrador y ensayista,
que un dfa tuvo la ocurrencia de asomarse a la hermo-
sa Praga creyendo que la pasarfa tan bien como en pai-
ses como Italia, por ejemplo, donde la bisqueda de
alojamiento no significaba sumergirse en una pesadilla
peor que las imaginadas por Kafka. Una ciudad donde
no se imaginaba que los servicios de restauracién se re-
gulaban por otros c6digos, que atn sobreviven en las
tabernas y bares de la ciudad. Praga es hermosa y se pue-
de admirar y apreciar mejor si se cuenta con un lecho
tibio y un cuarto agradable, hazafia casi imposible de
lograr para el turista que es Oscar Mata. En sus desven-
turas y aventuras por la ciudad, escritas con un estilo
escueto y nervioso, al que llama “postales”, el autor me-
xicano va tejiendo la trama de su crénica donde no estd
ausente el humor. Para Mata la agencia oficial Cedok
encarna todos los males de la burocracia checa (en aque-
llos afios de su visita, principio de la década de los ochen-
ta, todo era oficial, no habia espacio para la iniciativa
privada). A veces una inocente visita a Praga podfa con-
vertirse en una temporada en el infierno. Pero lo que
resalta més en las postales de Oscar Mata es su empefio
por destacar las mentiras que la propaganda habia in-
ventado sobre el “paraiso de los trabajadores”, de donde
habia sido desterrada la codicia por los bienes terrena-
les, expresada en ddlares, y el egoismo. Su primera sor-
presa sobre el mundo checo de aquello afios es la venta
con monedas duras de productos capitalistas a bordo del
avién de la compafifa checa que lo lleva a Praga. En ese
momento se acuerda de que llegard a la ciudad sin ha-
ber resuelto a su gusto el asunto de su alojamiento. Con
anticipacién habia solicitado una reservacién en un ho-
tel en la parte histérica. Le enviaron la confirmacién
pero de un hotel que no aparecia en el mapa, el Olim-
pic. No se resignaba a que después de recorrer medio
mundo para conocer la antigua ciudad imperial le hu-
bieran dado como posible alojamiento un edificio de la
periferia. En tierra una azafata le dice que el cambio de
hotel serfa sencillo si acudfa a Cedok, la agencia de via-
jes oficial. La palabra Cedok se convierte en una espe-
cie de mantra para convocar la pesadilla burocritica.
Todos sus esfuerzos por conseguir cuarto en la parte his-
térica se estrellardn contra un sistema incomprensible
de asignacién de alojamiento. Pero en su contacto con
Cedok se le revela el lado amable, quizds extraordinario,
de la ciudad a la que ha llegado: la belleza de la joven
que lo atiende. Oscar pierde todo sentido de orienta-
cién y comenta que se quedarfa una eternidad admi-
rando a la joven, quien le indica que deberd ir al centro

de la ciudad, a la oficina de Cedok, para conseguir lo
que busca. Era verano, pero Oscar ya imaginaba que a
su lado no se sentirfan los rigores del invierno checo. El
entonces joven escritor iba de sorpresa en sorpresa cada
vez que se internaba sin advertirlo en el laberinto buro-
cratico, donde no existen la piedad ni los buenos mo-
dales. Cancelé su reservacién en el Olimpic para recibir
s6lo un cuarto por una noche en el Alcrén a un precio
para él exorbitante. En la Plaza Wenceslao la bienveni-
da consisti6 en una frase dicha en tres idiomas: Chan-
ge?... ;Cambiare?.. Welcheng? En todos los hoteles de la
famosa plaza intenté conseguir hospedaje. Todos lo re-
mitfan a Cedok, si, se habfa vuelto como un mantra mal-
dito. Eran las cinco de la tarde y ante sus ojos miraba la
descarnada realidad de un pais burocrético, sin lugar pa-

ra el optimismo:

Caminaron hasta Vaclavske Nam que a esa hora, las cinco
de la tarde, se encontraba atestada. Los trabajadores che-
cos hufan de sus oficinas para refugiarse en tabernas y
cervecerias. La mejor era la mds cercana. Entre los dos vi-
sitantes y la estatua de San Wenceslao, a ambos lados de
la avenida, se advertfan varios hoteles.

Tras visitar infructuosamente seis hoteles, camina-
ron hasta la plaza de San Wenceslao ;y si le prendemos
una veladora?, esto empieza a inquietarme en medio de
la mugre y de la tristeza, entre el ruido y los rostros au-
sentes de los checos que contemplaban el piso por don-
de hace una década parece que fue ayer pasaron los tan-
ques rusos.

Tomaron la primera cerveza de la tarde en una pe-
quefia taberna del barrio antiguo. Les resulté imposible
saborearla, pues los demds parroquianos, todos ellos na-
tivos, los examinaron con molesta insistencia. Mds que
nada se fijaban en su ropa, entre comentarios y sonrisas,
mientras iban llenando sus respectivas mesas de tarros
vacfos. A la hora de pagar, les cobraron de mds, quizd con
la esperanza de que se animaran a cambiar divisas en el
puente de Carlos, a cuya entrada se escuchaban ofertas
en todos los idiomas europeos.

Oscar Mata recorrié sitios histéricos de la ciudad con
su pareja. Tuvo el mismo asombro y sufrié el mismo im-
pacto de su belleza como le sucedié a los compatriotas
que le antecedieron en la visita a la ciudad de las cien
torres. Admiré el crepisculo desde el Castillo y enten-
dié por qué Hitler la habia elegido como la capital de

su futuro imperio.

Oscar siente hambre, busca dénde comer, pero esa
busqueda le resultard humillante. Pide comiday sélo le
sirven cerveza. Un mesero que medio habla inglés le di-
rd que ahi sélo se bebe. En la taberna donde le han
indicado que podra ordenar algo de comida, todas las

mesas estaban reservadas.
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El hambre lo animé a pedir que les sirvieran mientras lle-
gaban las personas que habfan hecho la reservacién. Lla-
mo, hizo sefias, golped en la barra y chifld sin que le res-
pondieran. Un par de checos con delantal y toda la cosa
estaban en la cocina, a menos de tres metros de ellos, y
nada ni nadie los pudo sacar de su mutismo. De pronto
un parroquiano, en el colmo de la inteligencia, compren-
dié que eran turistas y se acercé a ellos. Al fin una ayuda,

se ilusionaron.

Pero en lugar de tomarle la orden le ofrecen cam-
biar délares. Entra a una taberna donde sélo sirven sal-
chichas y lo estafan. Casi lo golpean. Y siente un stibito
arrepentimiento por haber decidido conocer Praga. Que-
rfa comer y sélo recibfa a cambio la palabra “change”. In-
fructuosamente busca hotel, y sélo le preguntan si cam-
bia délares. Ofrece hacer la operacién ilegal de cambio
s6lo si le consiguen cuarto. Pero su estrategia no da re-
sultado. En el hotel Alcrén por fin pudo cenar bien y con
el estémago lleno dijo que hasta era capaz de concebir
las mds inconcebibles utopias. Después de cenar salié a
caminar por la Plaza San Wenceslao sélo para encon-
trarse con la sorpresa, una més, de que casi no habia tran-
setintes. Desde 1968 no habia primavera en Praga. Tuvo
un suefio grato en el hotel y su compafiera dijo que siem-
pre recordaria que lo mds cdlido y hospitalario de Praga
habia sido el edredén del hotel Alcrén por su tibieza.

Oscar al fin resuelve, mediante la mediacién de su
embajada, hospedaje para los dias que quedaban de su vi-
sita, pero el hotel resulté otra desilusién més, donde el

botones le pronuncia la consabida frase: “Change”.
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La Casa Danzante, Praga
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El escritor mexicano que mds tiempo ha vivido en
Praga es Sergio Pitol. Toda su vida profesional la realizé
en la diplomacia. Casi siempre estuvo comisionado en
paises de la Europa Central. Pasé gran parte de su ca-
rrera diplomdtica en Polonia, pais del que se convirtié
en uno de los mds activos promotores de su literatura.
Aprendié el idioma polaco y tradujo a varios destaca-
dos autores. Antes de concluir su trabajo en la diplo-
macia fue nombrado embajador en Praga. Por su cerca-
nfa con Varsovia, la ciudad le era ya familiar cuando
llegé a desempafiar su cargo. Pasé seis afios en Praga. Se
esperarfa que su estancia, debido a sus conocimientos
de un idioma eslavo, hubiera sido ms fructifera en cuan-
to a paginas inspiradas por la ciudad, pero no fue asi. El
balance es més bien pobre. Aunque en su libro £/ viaje
dedica algunas paginas a la ciudad de Kafka, éstas pare-
cen mds bien de circunstancia mas que de una honda
meditacién sobre lo que la ciudad ha significado para
el pueblo checo.

Su relato de Praga se entrevera con un viaje a Rusia
y no queda claro el resultado de sus vivencias en la ciu-
dad donde se desempefié como embajador. Dice que
un dfa, de repente, se hizo la pregunta:

sPor qué has omitido a Praga en tus escritos? [...] Entre
burlas y veras, me logré convencer de que mi deuda con
Praga tenfa algo de escandaloso. Permanec seis afios en
esa ciudad con un cargo diplomdtico. Vivi en ella desde
mayo de 1983 hasta septiembre de 1988: un periodo
determinante en la historia del mundo. Pensé escribir

algunas reflexiones sobre esa época. No un ensayo de po-
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lit6logo, lo que en mi serfa grotesco, sino una crénica li-
teraria en clave menor. Mis conversaciones con profeso-
res de literatura, mis paseos en los balnearios imperiales,
Marienbad, Karlsbad, [...] O describir en Praga el reco-
rrido kafkiano, desde la casa donde nacié hasta la tumba,
o las caracteristicas especificas del barroco praguense, o
las riquisimas colecciones de arte existentes en Praga, o la
energfa cultural y social tipica de la primera repuiblica che-
coslovaca en la literatura, en el teatro, en la pintura, en lo
social, o en especial sobre la arquitectura de aquel tiem-
po: las casas cibicas de Adolf Loos, las del Bauhaus cons-
truidas por Mies van der Rohes, y Gropius, en Praga, en
Brno, en Karlovy Vary, la tristeza y frustracién del am-
biente, los esfuerzos de los intelectuales para no enmo-
hecerse, para dejar de pensar, para impedir que sus estu-
diantes se convirtieran en robots, en fin, hacer un ensayo
largo no especializado en nada, pero que se aproximara a
una historia de las mentalidades. Deberia revisar mis dia-
rios de todo ese tiempo, como lo hago siempre antes de
iniciar cualquier cosa, para revivir la experiencia inicial,
la huella primigenia, la reaccién del instinto, el primer dia
dela creacion. Lei varios cuadernos, centenares de paginas;
para mi estupor no encontré nada sobre Praga. Nada, si,
nada que pudiera servirme de pie para escribir un articu-

lo, mucho menos un texto literario.

En realidad, las intenciones de Pitol se quedaron en
eso, en intenciones. A juicio de quien escribe, el autor
de El viaje pudo habernos entregado la gran crénica de
Praga, la escritura de un texto redactado desde la am-
plia perspectiva de una vida pasada entre la cultura es-
lava. Habrfa sido interesante que Pitol hubiese desen-
tranado el embrujo de Praga. Sin restarle méritos a su
prosa y a sus meditaciones, en Pitol la ciudad parece
estar vista con una lente a veces desenfocada. Es mds
importante lo que dice sobre ¢l y su capacidad para
urdir ficciones, que sobre la ciudad admirada y amada.
Pitol habita la Praga todavia dominada por un absurdo
régimen politico, donde los extranjeros y més los diplo-
mdticos vivian cubiertos por una sombra de sospecha.
Donde la energfa intelectual se habia perdido y todos
tenfan miedo de la presencia del extranjero después de
las duras jornadas vividas en lo que se llamé los “anos
dela normalizacién”. No deja de ser importante lo que es-
cribe Pitol pero no contiene la riqueza de otros textos que
ha dedicado a otras ciudades, o experiencias de viaje.

De todas las ciencias que en Praga tienen cabida la de mds
prestigio es la alquimia. Por algo Ripellino titul$ Praga
mdgicaal mejor de sus libros. Durante seis afios visité sus
santuarios, los que conoce todo el mundo, pero también
otros, los secretos; recorri avenidas espléndidas que son
parquesy se vuelven bosque, y también callejuelas escud-

lidas, parajes ramplones, sin forma y sin sentido. Caminé

acompasadamente una y otra vez sobre losas que cono-
cieron las pisadas del Golem, de Joseph K, y de Gregorio
Samsa, de Elena Marti-Makropulos, del soldado Sch-
veik, del rabino Levy, con coro de ocultistas, de salaman-
dras, de robots y de algunos miembros més de la vario-
pinta familia literaria de Bohemia. Praga: observatorio y

compendio del universo: fmago mundi absoluto: Praga.

Una vez superados los afos de rusificacién. A partir
del momento en que la ciudad abrié sus puertas sin cor-
tapisas a los extranjeros al operarse el cambio de régi-
men politico, se extiende un vacio en cuanto a crénicas
y registros de viaje debido a la pluma de escritores me-
xicanos. En este breve recorrido hemos dejado aparte
los poemas dedicados a Praga por razones de espacio.
Sélo dos escritores han escrito de la ciudad en los tiem-
pos nuevos: Germdn Dehesa y Xavier Velasco. En los
tiempos en que los edificios se restituyeron a sus due-
flos, en que la propiedad inmobiliaria entré al merca-
do e hizo posible restaurar la ruina en la que se habia
convertido Praga, tan bella, que ni las mds violentas hu-
millaciones a su patrimonio artistico habfan logrado
borrar su encanto. Ahora, con los colores que han vuel-
to a brillar, con las piedras limpias y con el bronce de
las puntas de las torres relucientes, con los murales de fa-
chadas que lucen con magnificencia sus trazos y policro-
mias, la ciudad vive un momento dnico de esplendor y
belleza. El atin joven novelista Xavier Velasco supo ad-
vertir cémo detrds de esa perla recobrada late el embru-

jo de Praga:

Antes que una ciudad, Praga es un sortilegio. Un estado
mental, una aventura onirica, un festin del espiritu recién
deslumbrado. Uno puede creer que ha caido en sortile-
gio cuando su percepcidén de la realidad se torna fantas-
mal y verosimil a un tiempo, como suele pasar durante
el suefio, o como le sucede a quien por primera vez pisa el
Puente de Carlos y se mira saltando, trotando, canturrean-
do; prendado, y ademds correspondido. Tiempo de pre-
guntarse cudndo fue la dltima vez ;en la infancia, quiz4?

que un suefio asi lo tuvo como rehén. “Tuve un suefo”,
decimos, y sabemos que ya lo hemos perdido. Escribir
sobre Praga es lanzarse a buscar la huella zigzagueante de
la quimera. Su hechicerfa flota en un punto medio entre lo
hermoso y lo siniestro, la alegre ingenuidad y el gemido
nocturno, como una confabulacién de sol y sombra don-
de en cualquier momento brotan todas esas fachadas cuyos
tonos pastel infunden una inusitada alegria a quien ya se
miraba presa de los espectros. Es por esos contrastes entre
claridad y penumbra que los rostros de Praga brotan o se
ocultan de acuerdo con la hora del dfa o la noche, de ma-
nera que los recuerdos se superponen, y a la postre se
contradicen. Miente quien asegura que “sofiar no cuesta

nada’; el precio es despertar y no quiero pagarlo. U
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Algiandra Pizarnik

Frase una aula
que se volvio
pajaro

Jorge Fernandez Granados

Alejandra Pizarnik (1936-1972) es una de las presencias mds des-
tacadas de la poesia argentina del siglo xx. Su suicidio suscito
multiples enigmas y comentarios. En este ensayo, de su proximo
libro, El fuego que camina, Jorge Fernandez Granados se lanza
a descubrir a la poeta tras la figura tragica del personaje que se

ha construido en torno de ella.

1. LA PRISION DE LA PERSONA, LA LIBERTAD DEL PERSONAJE

Etimoldgicamente los vocablos personay personaje pro-
vienen de un mismo concepto: mdscara. Por lo menos
en su origen en el drama griego, un personaje, una mds-
cara, es un gesto extremado. El personaje es la inven-
cién de una persona, en principio un autor, que persi-
gue alumbrar u ocultar con éste determinada zona del
ser. Es un énfais sin fin. Por ello, un personaje resulta
fascinante en la medida de su coherencia, de su integri-
dad hasta el final de un drama. En ocasiones, el perso-
naje es tanto o mds real que la persona cuando acierta y
libera con su participacién una esencia humana. Un per-
sonaje, una méscara, podrfa ser imprescindible al fin cuan-
do en su discurso no hay simulacro sino revelacién.

El personaje y la leyenda de la escritora Alejandra
Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) es uno de los me-
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jores ejemplos de esta transfiguracién. Su obra edifica
un personaje que a la vez se confunde finalmente con
la persona de la autora de un modo magistral. Cabe la
afirmacién, reiterada por sus propios escritos y los tes-
timonios de quienes convivieron con ella, que ni su obra
ni su vida, ni siquiera su muerte —ocurrida como se sabe
de propia mano—, fueron sucesos fortuitos. La poeta
tuvo desde muy pronto la perspectiva de su propia iden-
tidad como artista y trabajé en ella como si construye-
ra un personaje de ficcién. Progresivamente este perso-
naje fue creciendo, lo mismo en singularidad que en
hondura, lo mismo en excentricidad que en influencia
sobre generaciones subsiguientes, hasta alcanzar su di-
mensién legendaria. Y si bien la muerte vino a redondear
al personaje autoconstruido, ya en vida este personaje
era perfectamente distinguible. Una anécdota sucedi-
da durante el dfa del funeral de Alejandra Pizarnik, re-



ferida por un amigo suyo, el periodista y escritor Anto-
nio Requeni, da cuenta de hasta qué punto la voluntad
de creacién de su propio personaje ya era un hecho en

los dltimos dias de su vida:

La velamos en la Sociedad Argentina de Escritores. La pri-
mera vez que abrid las puertas la Sade para un acto pu-
blico fue para el velatorio de Alejandra. Y yo recuerdo que
estaba con varios amigos y nos pasamos la noche alli ve-
lindola, con el cajén cerrado, segtin el rito judio. Vimos
entrar una chica que era Alejandra. Muy parecida a ella, con
su montgomery, que era el uniforme de Alejandra en los l-
timos tiempos, peinada como ella, caminaba como ella,

vestida igual... la imitaba. Ya era un mito entonces en vida.!

Para entonces, la transfiguracion de la persona en su
propio personaje literario estaba casi concluida. A par-
tir de ese momento el rescate, la revisién y las ediciones
practicamente exhaustivas de sus escritos que se han
llevado a cabo en afos recientes no han hecho mdas que
pulir el bronce de su leyenda y, quizé lo més importan-
te, nos han permitido ahondar en aquella obra donde
sin duda dejé sus mejores fuerzas. Pocos artistas han
tenido tan plenamente concebida la efigie final, la mas-
cara labrada por si mismos que llevard su rostro en el
trayecto del tiempo.

Se ha mencionado a la persona y a su personaje co-
mo si se tratara de dos conceptos complementarios. Hay
que dejar claro este punto: tanto la persona (en este caso
la autora) como el personaje (el yo de quien escribe los
poemas) son, en términos del andlisis literario, identi-
dades igualmente imaginarias. No hay que caer aqui en
la fécil dicotomia, ya bastante cuestionada y creo que
superada por lo menos en el campo literario, entre lo
realy lo ficticio, entre lo objetivo y lo subjetivo que dan
sustento y entidad a la que denominamos personaje: “la
distincién entre personay personaje, o lo real y lo ficti-
cio, es ilusoria porque tanto el uno como el otro son cons-
trucciones mentales elaboradas sobre una materia que
nunca podemos conocer directamente, sino a través de
un sistema de representacién”.? En este caso el sistema
de representacion, tanto de la figura biogréfica de la auto-
ra como de su propio personaje literario, es casi exclu-
sivamente verbal. Es decir, sin la palabra testimonial y
la obra literaria dejada como argumento de su mistifi-
cacién dificilmente tendriamos elementos siquiera sufi-
cientes para conocer tal autopersonaje.

Por otra parte, las referencias a la muerte, la depre-

sidn, el deseo de fuga y la obsesiva premeditacién del

Y Memoria iluminada: Alejandra Pizarnik, documental realizado
por Virna Molina y Ernesto Ardito, Canal Encuentro, Argentina, 2011.

2 Carroll Johnson, “La construccién del personaje en Cervantes”
en Bulletin of the Cervantes Society of America, University of Califor-
nia, Los Angeles, 1995, pp. 12-13.

Alejandra Pizarnik

suicidio son tan frecuentes en la poesia de esta autora
que es preferible obviarlas: se trata ya de un lugar co-
mun de su leyenda. No es que falten elementos para
abordar estos temas en lo que dejé escrito; por el con-
trario, abundan tanto que sefialarlos una y otra vez deja
de tener sentido. Ana Nufio lo advierte, al revisar dicha
leyenda, pero sobre todo al pretender ser objetiva con
la mera obra literaria: “En el caso de Pizarnik, la mitifi-
cacién de su muerte ha acabado produciendo una es-
pecie de ‘relato de la pasién’ que la recubre con el velo
de un Cristo femenino”.?

Hay que decirlo, se ha cometido con una escritora
sumamente singular lo mismo que se repite muy renta-
blemente entre las figuras del rock y del espectdculo: el
suicidio como un acto mérbido de legitimacién artisti-
ca, una especie de mitificacién 7pso facto que no ayuda a
revelar una obra sino que la estereotipa. No dudo de que
la muerte, particularmente el modo de morir, de un in-
dividuo es la dltima carta que su destino pone sobre la
mesa. Siempre la muerte tiene un significado y es tini-

co como la vida que cierra. Sin embargo lo que alimen-

3 Ana Nufio, “Prélogo” en Prosa completa de Alejandra Pizarnik,
Lumen, Barcelona, 2002, p. 7.
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ta esta mitificacién resulta en el fondo una melodra-
matizacién de un personaje y no, como cabria esperar,
una particularizacién de su esencia. A veces el mito es una
mdscara colectiva sobre un rostro particular. El mito
oculta a la verdadera persona y conforme crece puede
llegar a borrarla del todo, pues no obedece a un deseo
de conocer sino a uno de adorar.

A este respecto, una de las aproximaciones mejor
logradas para extraer a la obra literaria de su mito es el
ensayo biogréfico realizado por César Aira;* un caso
notable de “antibiografia” emprendida con el progra-
ma ante todo —quiero suponer— de separar a la obra
de la figura de su autora o, dicho de otro modo, de sal-
var ala poesia de su poeta. Aira toma desde el principio
una distancia defensiva, incrédula y detectivesca ante
el personaje que la leyenda —en buena medida traba-
jada por la propia Alejandra Pizarnik— nos quiere im-
poner. Evita, con este fin, el ment de expedientes (po-
liticos, psicoanaliticos o sexuales) con los que el caso
Pizarnik ha sido abordado. Se limita, por el contrario,

a excavar las fuentes objetivas y los pocos testimonios

4 César Aira, Alejandra Pizarnik, coleccién Vidas Literarias, Ome-
ga, Barcelona, 2001.

Alejandra Pizarnik en una foto de Sara Facio, 1964
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no contaminados por el mito. Amarga medicina en el
paladar de una hagiografia ya demasiado edulcorada
por generaciones de admiradores honestos pero mal
informados, esta “antibiografia” no es imparcial: busca
ser un mazo para demoler la efigie de un ser amado. Y
supongo, después de todo, que se odia apasionadamen-
te lo que acaso se ama apasionadamente. Nadie dedica-
rfa tanto tiempo y esfuerzo a un enemigo como quien,
a fin de cuentas, lo admira.

Un senalamiento, por ejemplo, que no debe escati-
mérsele a este “antibidgrafo” es el de la decisiva influencia
de Antonio Porchia en la poesia de la autora: “Porchia
fue fundamental en la creacién del estilo y el procedi-
miento de Pizarnik”, afirma Aira, especificamente al
abordar el tema de la génesis y evolucién del peculiar
estilo de Alejandra, “[...] La solucién que eligié Pizar-
nik ya desde 1956 consisti6 en poner el mecanismo al
servicio de una visualidad de raiz surrealista (el meca-
nismo de distorsién légica volvia vidente o alucinatoria
esta imaginerfa) y al mismo tiempo lo usé para dislocar
la posicién del sujeto, con lo que le daba una vuelta de

tuerca insélita al mito del poeta maldito”.

5 César Aira, op. cit., pp. 25-26.




Tal como la escuela de Porchia lo propone, el espa-
cio concentrado de la frase, rigurosamente administra-
do, y el giro paradéjico final, que suele retar a la razén
para obligarla a incursionar en una dimensién paradé-
jico-poética, fue sin duda el volumen idéneo para el
temperamento —y tal vez la temperatura— intelectual
de la autora de Extraccidn de la piedra de locura. “Todo
el aprendizaje literario de Alejandra Pizarnik durante
estos afios —concluye Aira al referirse al periodo for-
mativo que va de 1955 a 1965— fue una conquista de
la brevedad”.

Lo anterior se confirma, creo que sin grandes difi-
cultades, al revisar o reconsiderar algunos de los versos
de Arbol de Diana, tal vez el libro donde est4 ya hecha
su voz y por eso se escucha contundente como las sae-
tas de la cazadora celeste que da en el blanco; versos
que —y esto no es de ninguna manera una casuali-
dad— también han sido desde entonces celebrados y

citados profusamente:

explicar con palabras de este mundo

que partié de mi un barco llevindome

cuando vea los ojos

que tengo en los mios tatuados

la rebelién consiste en mirar una rosa

hasta pulverizarse los ojos

los pdjaros dibujaban en mis ojos

pequefias jaulas

Si por una parte ella emprende y alcanza desde muy
pronto en su estilo esta “conquista de la brevedad”, por
otro, temdticamente parece obsesionada por un dnico
personaje, representacién o desdoblamiento de si misma,
el cual termina por asimilarlo todo a su sistemdtica de-
solacién. A diferencia de sus relatos cortos o de sus esce-
nas teatrales, donde si se permite la entrada en juego de
otros asuntos y personas, en sus poemas el tema es ni-
co: pensarse a s misma. Sorprende la eficacia expresiva
que la autora supo hallar con este minimalismo tema-
tico a lo largo de una obra no por cierto breve y la abso-
luta fijeza de este —por llamarlo de algiin modo— nar-

cisismo omnivoro.

6 César Aira, op. cit., p. 40.

Esquirlas o condensaciones, sus poemas caen como
gotas ardientes sobre la pdgina, sobre la que no pocas
veces semejan salpicaduras de una sangre oscurecida.
La carga poética de estos textos cortos o cortisimos, no
siempre evidente pero siempre inquietante, imprime
de inmediato una horadacién, una quemadura de frio,
como si esa propiedad ardiente o sangrante fuera asi-
mismo un 4cido animico que deja inconfundibles ta-
tuajes en alguna parte del cuerpo mental del lector. No
avanzan ni retroceden, no cambian de tono, hablan des-
de un mismo lugar en permanente penumbra, estrecho
e intacto, a ratos casi hermético, a ratos alumbrado por
la azulada incandescencia de pequefias estrellas o cuchi-
llos, desde donde una voz aterida se va extinguiendo ba-
jo su propia vigilia, desde donde alguien, también, pa-

rece pedir auxilio.

2. EL PAJARO Y LA JAULA,
LA MUSICA Y LA TENTACION DEL SILENCIO

En uno de los poemas mds incipientes y que, muy pro-
bablemente por lo mismo, Alejandra Pizarnik decidié
no recoger en ninguno de sus libros, aparece una breve
escena simbdlica donde estdn reunidos ya por lo me-
nos cuatro de los temas o tropos que serdn recurrente-
mente invocados por su imaginario personal. Me refiero
ala musica, el pdjaro, la jaula y la soledad de un abismo

intimo. Este es el texto:

Su musica me lleva

a un acantilado con un pdjaro

que juega a ofrse cantar.

Su musica me alumbra en la lluvia

por donde vamos yo y una jaula vacia.

Se titula “Nocturno de Chopin por pianista de
cuatro anos”,” lo cual en si mismo es otra imagen que
contrasta un ideal (la musica, el arte) y una dificultad
terrestre (la edad del pianista). Este juego de temas, y
el gusto por la dualidad y el contraste que originan,
serdn como una pequefia linterna con la que arroja luz,
en momentos definitivos, sobre ciertas encrucijadas

interiores:

Senor
La jaula se ha vuelto péjaro
Qué haré con el miedo.?

7 Alejandra Pizarnik, Poesia (1955-1972), Edicién a cargo de Ana
Beccid, Lumen, Barcelona, 2001, “Poemas no recogidos en libros, 1956-
1960, p. 304.

8 Alejandra Pizarnik, op. cit., “El despertar”, Las aventuras perdi-

das, 1958.
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no sé si pdjaro o jaula
mano asesina

o joven muerta entre cirios’

Tales imdgenes tienden a tornarse progresivamente
sombrias. No es, sin embargo, que se oscurezcan o des-
dibujen sino, por el contrario, que parecen penetrar ca-
da vez méds hondo en un laberinto interior, como galerfas
que se van abriendo en una mina mental. De tal suerte que
al llegar a Extraccidn de la piedra de locura, libro publi-
cado en 1968, dichas figuras (el pdjaro, la jaula, la mad-
sica, la muerte) han sido sometidas a un alumbramiento
paulatino, a un desarrollo que les otorga una dimensién
casi de personajes de un complejo drama expresivo:

Grises pdjaros en el amanecer son a la ventana cerra-

dalo que a mis males mi poema.!?

Deslumbramiento del dfa, pdjaros amarillos en la ma-
fiana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la
cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el
espejo. Volver ala memoria del cuerpo, he de volver a mis

huesos en duelo, he de comprender lo que dice mivoz.!!

Puede decirse que, si en un primer momento estas
recurrentes imdgenes parecen una clara oposicién meta-
férica entre la libertad y la prisién, entre la belleza cau-
tiva y una fuerza que la enclaustra o bien, bajo cierta
lectura un tanto politica, entre la afirmacién de la voz
individual frente al mutismo del poder, esta exégesis in-
mediata y hasta cierto punto obvia se construye y des-
construye de tal modo desde su poesia que, ya al llegar
a un texto como el titulado “Las promesas de la musi-
ca’ del libro en cuestién, debemos reinterpretar su ver-

dadero significado:

Detris de un muro blanco la variedad del arcoiris. La
mufieca en su jaula estd haciendo el otofio. Es el desper-
tar de las ofrendas. Un jardin recién creado, un llanto de-
tras de la musica. Y que suene siempre, as{ nadie asistird
al movimiento del nacimiento, a la mimica de las ofren-
das, al discurso de aquella que soy anudada a esta silen-
ciosa que también soy. Y que de mi no quede mds que la

alegria de quien pidié entrary le fue concedido. Es la mad-

9 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Formas”, Los trabajos y las noches,
1965.

10 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Desfundacién”, Extraccion de la
piedra de locura, 1968.

11 Alejandra Pizarnik, ap. cit., “Caminos del espejo, XIX”, Extrac-
cién de la piedra de locura, 1968.
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sica, es la muerte, lo que yo quise decir en noches varia-

das como los colores del bosque.'2

Ahora ya no es un pdjaro sino una “muifieca’ lo que
hay en la “jaula” y hay un “llanto detrds de la musica”,
que a su vez se desdobla en “la musica, la muerte”. Im-
probablemente estas figuras estdn ahi como simples re-
cursos literarios. La autora sabe que estas imdgenes son
tan poderosas para ella como las cartas de un intimo
Tarot. Por ello no parece ponerlas sobre el papel o la
mesa para adornar una metéfora sino para articular un
sistema de simbolos cuyo sentido mds profundo estd
fuera de nuestro alcance, pero cuya evidencia a lo largo
de toda su obra es poco menos que innegable.

El dltimo de sus libros que vio publicados lleva el
titulo —por demds enigmdtico— de E/ infierno musi-
caly aparecié en 1971, algunos meses antes de su muer-
te. Si en general casi toda su obra poética puede leerse
como una larga misiva de introspeccién simbdlica, en
este libro es particularmente hermética en su manejo de
su propio vocabulario; hay, incluso, momentos donde se
abisma ante un inquietante vacio que parece provenir
de la misma musica. En el poema que también da titu-

lo a este libro finaliza con estos versos:
Un proyectarse desesperado de la materia verbal

Liberada a si misma

Naufragando en s{ misma'?

Pero da una clave mds justa, consigo mismay con el
propio lugar de su poesia, en el tercer fragmento del poe-
ma “Los poseidos entre lilas”, donde concluye:

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres
esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive
en lugar mio. Pierdo la razén si hablo, pierdo los afos si
callo. Un viento violento arrasé con todo. Y no haber po-

dido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.'

Estremece la proximidad de estas lineas con el tono,
pero sobre todo con aquella agobiada, agénica autocon-
ciencia de la prisién de la propia mente irreversible-
mente abismada que manifiesta en sus dltimos escritos
Friedrich Hélderlin. Compdrense, sélo para ilustrar tal
referencia, estas dos afirmaciones: “Alli donde se han apar-

tado los dioses s6lo quedan los fantasmas” (Hélderlin),

12 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Las promesas de la musica”, Ex-
traccién de la piedra de locura, 1968.

13 Alejandra Pizarnik, op. cit., “El infierno musical”, E/ infierno
musical, 1971.

14 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Los poseidos entre lilas, IIT”, E/
infierno musical, 1971.



ALEJANDRA
PIZARNIK

POESIA
COMPLETA

Edicién de Ana Becciu

Lumen

alejandra

PIZARNIK

T R T e ——

ARBOL
DE DIANA

SUR

“tengo frio en el lugar donde en los demds se forma el
pensamiento” (Pizarnik).!> Acaso, bajo este vocabulario
de la soledad ambas voces se aproximan sin saberlo o,
por el contrario, su intuicién es tan plenamente conscien-
te de su fatalidad que les permite concentrar, con un bre-
ve sistema de metaforas, todo lo que queda por decir.

Los tltimos poemas que Alejandra Pizarnik dejé
escritos —hay que advertir que no publicados— dan
certeza de la desintegracién. No son ilegibles pero si ca-
da vez mds ajenos, en el sentido del alejamiento que ella
solia temer: cuando la propia conciencia se convierte
en la jaula del canto y la musica es cortada de raiz por
el gran silencio.

No abundaré sobre este punto porque me parece,
como dije al principio, que algunas veces la mitifica-
cién es una mdscara colectiva sobre un rostro particu-
lar y aqui interesa més ese intimo rostro y su obra que
el mito del arte y lalocura. S6lo anadiré al respecto que,
aunque todo el tiempo los caminos se bifurcan, extra-
fia c6mo los destinos coinciden y se concretan.

La historia de lo decible no culminaria sin lo inde-
cible y finalmente, ella y su personaje deciden atrave-

sar, como la Alicia de Lewis Carroll, hacia el otro lado

« g ; »

15 Alejandra Pizarnik, op. cit., “sélo vine a ver el jardin” [fechado en

1972], p. 432.

del espejo donde quizd se muere para nacer a una transfi-
guracién. El personaje frente ala persona, el rostro fren-
te a la mdscara, el pdjaro dentro de la jaula o la musica
frente a la final tentacién del silencio son formas trans-
figurativas de una sola conciencia que agoniza de fren-
te a su propia finitud pero, al mismo tiempo, alcanza en
ese trayecto con su palabra su mds alta transparencia.

3. LA TRANSFIGURACION:
HABLAR POR TODOS AQUELLOS QUE OLVIDARON EL CANTO

La vida, en su acepcién méds mundana, la existencia te-
rrestre fue para esta solitaria voz poética una franca cdr-
cel y por eso decidié transfigurarla lo mds prénto posi-
ble. La mejor estrategia al alcance fue probablemente la
de evidenciar la cdrcel, la persona, la jaula donde habi-
taba aquella voz.

La dualidad se hace patente en ella como maniobra
expresiva pero también como drama existencial. El cen-
tro de esta oposicién parece situarse bajo un recurrente
juego de elementos que se trasponen, se intercambian
y se trastocan, una recondita lucha entre adversarios intan-
gibles. Finalmente —pongdmoslo en estos términos—
entre el atributo o don de la belleza, a través de un ser
que la manifiesta desde su original esencia, frente a una
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En una foto de Sara Facio, Buenos Aires, 1967

prision de fuerzas ajenas, invisibles y mutantes. A par-
tir de esta dualidad de fondo el objetivo parece ubicar-
se unay otra vez en convertir o transfigurar la prisién
en belleza. En sus propios términos poéticos: volver a
la jaula péjaro.

La transfiguracidn, el deseo o la necesidad de ella,
radica en ser un otro ser que no se es, 0 que se es incom-
pletamente. Mudar de yo o llegar a ser un oo que, por
alguna razén, es preferible como identidad o residencia.
No es en principio ningtin término de valor, sélo uno
de movimiento. No implica tampoco involucién ni evo-
lucién alguna, sencillamente alude a un cambio de for-
ma (y no hay que olvidar que forma es manifestacién).
Una forma que desaparece para dar su lugar a otra. Con-
sideremos, en este sentido, que uno de los mds extre-
mos acontecimientos de la transfiguracién es el naci-
miento y la muerte.

Varias de las piezas del libro Extraccion de la piedra
de locura son lo que se conoce como poemas en prosa.
Algunos de ellos parecen transcripciones de “suefios”,
en tanto que narran territorios del pensamiento a los que
dificilmente se tiene acceso desde la vigilia y suele deno-
mindrseles por ello como /o inconsciente (a partir de la
clasificacién bien conocida de Sigmund Freud). A decir
verdad, no creo que exista, en un sentido riguroso, lo

que ha llegado a definirse como escritura automdtica;'®

16 Con este término se alude al acto de redactar de un modo estric-
tamente espontdneo lo primero que viene a la mente. Se supone que
bajo este método lo que resulta es una fidedigna “transcripcién” del in-
consciente. Es menos una verdadera técnica literaria que un juego prac-
ticado en su momento por algunos escritores adscritos a los movimien-
tos dadaista y surrealista.
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pero bien podria decirse que algunos de estos textos pa-
recen redactados bajo este procedimiento. El estilo, no
obstante, con el que se hallan escritos habla de todo me-
nos de cualquier clase de automatismo. Sus temas, es
cierto, son casi exclusivamente simbdlicos; pero su forma
es vigilada y fina. Hay un titulo y un texto en particular
sumamente extrafio (y tal vez por lo mismo sumamen-
te revelador) en el cual la autora describe lo que parece
en principio un suefo y que a mi parecer podria inter-
pretarse como una alegoria de la transfiguracién. Vale la

pena traerlo aquf integramente:!”

EL SUENO DE LA MUERTE
O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POETICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrian con una
mortaja negra en un lecho de cedro.

Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.
El Cantar de las huestes de Igor

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda
la noche escucho el canto de la muerte junto al rio, toda la
noche escucho la voz de la muerte que me llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas in-
mersiones en mis posesiones de pequefia difunta en un
jardin de ruinas y de lilas. Junto al rio la muerte me lla-
ma. Desoladamente desgarrada en el corazén escucho el

canto de la més pura alegria.

17 Alejandra Pizarnik, op. cit., “El suefio de la muerte o el lugar de los
cuerpos poéticos”, Extraccién de la piedra de locura, 1968, pp. 254-256.



Y es verdad que he despertado en el lugar del amor
porque al oir su canto dije: es el lugar del amor. Y es ver-
dad que he despertado en el lugar del amor porque con
una sonrisa de duelo yo of su canto y me dije: es el lugar
del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecdnicas de los mufiecos antiguos y las
desdichas heredadas y el agua veloz en circulos, por favor,
no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en circulos fu-
gacisimos mientras en la orilla el gesto detenido de los
brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nos-
talgia mds pura, en el rio, en la niebla, en el sol debilisi-
mo filtréndose a través de la niebla.

Mis desde adentro: el objeto sin nombre que nace y
se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como ba-
rras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa
una grieta y es esa su sola declaracién. Hablo del lugar en
que se hacen los cuerpos poéticos —como una cesta llena
de caddveres de nifias. Y es en ese lugar donde la muerte
estd sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa
en la orilla del rio ldgubre, la muerte en un vestido rojo,
labella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsé
un arpa hasta que me adormeci dentro del suefio.

;Qué hubo en el fondo del rio? ;Qué paisajes se ha-
cfan y deshacian detrds del paisaje en cuyo centro habia
un cuadro donde estaba pintada una bella dama que ta-
fie un latd y canta junto a un rio? Detrés, a pocos pasos,
vefa el escenario de cenizas donde representé mi nacimien-
to. El nacer, que es un acto ligubre, me causaba gracia.
El humor corrofa los bordes reales de mi cuerpo de mo-
do que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un
ojo lila tornasolado; una centelleante nifia de papel pla-
teado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin
luz ni gufa avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un
mundo subterrdneo de criaturas de formas no acabadas,
un lugar de gestacidn, un vivero de brazos, de troncos, de
caras, y las manos de los mufiecos suspendidas como hojas
delos frios drboles filosos aleteaban y resonaban movidas
por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores
tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataid lle-
no de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi ca-
beza, de stibito, parece querer salirse ahora por mi dtero
como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la
realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien
que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ar-
diente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a ve-
nir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el
sol de la ligubre mafnana, un grito, una llamada, una lla-
marada, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del rfo,
quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado
de aqui, y vendrd o no vendr4 pero siento que est4 force-
jeando, y quizés y tal vez sea solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un

cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograris circundarlo. Habla, pe-
ro sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fon-
do del rio donde estd la muerte cantando. Y la muerte es
ella, me lo dijo el suefio, me lo dijo la cancién de la reina.
La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de ro-
jo, blandiendo en sus manos funestas un ladd y huesos de
péjaro para golpear en mi tumba, se alejé cantando y con-
templada de atrds parecia una vieja mendiga y los nifios
le arrojaban piedras.

Cantaba en la mafana de niebla apenas filtrada por
el sol, la mafiana del nacimiento, y yo caminarfa con una
antorcha en la mano por todos los desiertos de este mun-
doy aun muerta te seguirfa buscando, amor mio perdido,
y el canto de la muerte se desplegé en el término de una
sola mafiana, y cantaba, y cantaba.

También canté en la vieja taberna cercana del puer-
to. Habfa un payaso adolescente y yo le dije que en mis
poemas la muerte era mi amante y mi amante era la muer-
te y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenia die-
ciséis afios y no tenfa otro remedio que buscar el amor ab-
soluto. Y fue en la taberna del puerto que canté la cancién.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abier-

tos: que se desmorone el muro, que se vuelva rio el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la

muerte lila, en las cisiones del nacimiento.

En una foto de Sara Facio, 1964
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El traje azul y plata fosforescente de la plafiidera en la
noche medieval de toda muerte mfa.

La muerte estd cantando junto al rfo.

Y fue en la taberna del puerto que canté la cancién
de la muerte. Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba, venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo
el que yo mds queria.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaria por todos los desiertos de este mun-
do y aun muerta lo seguirfa buscando, a ti, que fuiste el

lugar del amor.

El suefio, precisamente en este texto, es una mésca-
ra sobre el rostro de la razén que ayuda a articular lo
que para la razdn serfa simplemente absurdo u oscuro.
El suefio, también, es el personaje que vislumbra y ha-
bita el tiempo verdadero de la conciencia. He aqui, por
tanto, la concentrada magnitud de su significado.

El principio es reiteradamente claro: se escucha el
llamado de la muerte, el “canto de la muerte junto al
rio”. Pero enseguida ese llamado no se identifica con
una amenaza sino con una promesa. La muerte, aqui,
si bien es desintegrativa, no viene a restar sino a restau-
rar. Su llamado no le despierta miedo alguno pues en
su corazén escucha “el canto de la mas pura alegria”; de
modo que con “una sonrisa de duelo” tiene la certeza
de que el lugar adonde la muerte la estd llamando es “el
lugar del amor”. Llama asimismo la atencién que el lu-
gar hipotético donde sucede ese llamado es un “jardin
de ruinasy de lilas” donde la perturban “los mufiecos an-
tiguos y las desdichas heredadas y el agua veloz en circu-
los”. Insiste en esta “agua veloz en circulos” que parece
succionarla hacia una hondura abisal mientras, por otro
lado, “en la orilla el gesto detenido de los brazos dete-
nidos en un llamamiento al abrazo” quiere salvarla. Por
un lado, podria parecer cierto episodio infantil de peli-
gro y ayuda, pero es mds agudo su valor simbélico: la
muerte la llama desde el rio, desde la hondura, mien-
tras unos brazos impotentes quieren rescatarla.

La parte medular de este sueio se despliega a partir
de aqui. Ella describe ahora el “lugar en que se hacen los
cuerpos poéticos”, describe la visién que tuvo en el fon-
do de las aguas de aquel rio. Al parecer se trata de un te-
rritorio que estd antes o después de la vida: o bien un tiem-
po fuera del tiempo donde la muerte reina y se presenta
como “una bella dama que tafe un ladd y canta”. A su
alrededor se alza “el escenario de cenizas donde repre-
senté mi nacimiento”. Hay en este pasaje un sefialamien-
to de suma importancia simbélica pues /lz voz de quien
escribe precisa que preexiste a su aparicién sobre el mun-
doy de hecho es llamada a nacer. Pero nacer es “un acto
lagubre” que la obliga a conformarse (en el sentido de
adquirir forma) y someterse a recorrer caminos de incer-
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tidumbre que sélo le permiten avanzar intuitivamente,
como a Santa Teresa de Avila, “sin luz ni gufa por el ca-
mino de las metamorfosis”. En este alegérico trayecto
antes de nacer presencia cuerpos incompletos, seres en
formacién que cuelgan de los drboles como frutosy “un
atadd lleno de cabezas de locos que aullaban como
lobos”. Una de esas cabezas es la suya, la futura a la cual
tendrd que alumbrar desde sf misma, literalmente segin
el suefio, dar a luz desde su propio utero, puesto que
“hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo ges-
tando en soledad”; y aquello a quien su voz ha dado la
palabra, aquello que “es un cuerpo poético que alienta en
el lugar de mi nacimiento” es nada menos que la muerte.

Aunque la sola transcripcién detallada de un suefio
parece la estructura literaria con la que este texto fue
escrito, su sustento (y sustrato) simbdlico rebasa el mero
anecdotario biografico. Evidentemente hay asuntos par-
ticulares que lo delimitan; pero son ante todo los uni-
versales los que lo distinguen. La alegoria de la transfigu-
racién que plantea equivale a morir para nacer, a crearse
asi misma desde la muerte para “hablar por todos aque-
llos que olvidaron el canto”. El elemento central en esta
metamorfosis es la musica, la belleza de la musica a tra-
vés de una increada voz poética que le permitird finalizar
el rito de su propia transfiguracién. Es por ello que esta
alegoria le revela a la muerte como una reina vestida de
rojo con largos cabellos oscuros que porta “un latid y hue-
sos de pdjaro para golpear en mi tumba’. Aquella cons-
tante presencia entonces que atraviesa—y de algtiin modo
protagoniza— este suefio, presencia siempre invisible
pero siempre a su lado, es en resumen su primer y mds
grande amor, porque desde que “tenfa dieciséis afios y
no tenfa otro remedio que buscar el amor absoluto” ya
alentaba en su ser esa certeza de que “en mis poemas la
muerte era mi amante y mi amante era la muerte”.

Hasta aqui este adentramiento al “agua veloz en circu-
los” de un suefio y a la vordgine de una escritura poética
que, sin duda, alumbra como muy pocas la oscuridad.

A manera de conclusién cabe recordar que algunos
criticos y pensadores han considerado al Surrealismo
una de las dltimas manifestaciones histéricas del Ro-
manticismo. Si aceptamos esta idea y en particular que
para los artistas de este movimiento uno de los mds ca-
ros conceptos era no sélo hacer la revolucién sino ser la
revolucion, la vida y la obra de Alejandra Pizarnik fue-
ron una misma y absoluta creacién. Para ella no bastaba
con vivir y escribir, habfa que volver al arte una forma
de vida y a la vida una obra de arte. La creacién como
autodestruccién toma asi un giro fulgurante: no se tra-
ta de una negacién sino de una transfiguracién radical.
La persona se funde con su propio personaje y el pen-
samiento con la propia voz de la escritura hasta que entre
ambos no hay distancia. La metamorfosis, por lo tanto,
se ha cumplido. U
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El kaddish laico de Myriam Moscona

Sergio Mondragon

Ha sido un honor y un placer haber parti-
cipado con Angelina Mufiz-Huberman y
Felipe Garrido, buenos ciudadanos y exce-
lentes escritores, como jurado del Premio
Xavier Villaurrutia 2012. El libro de My-
riam, 7éla de sevoya, estuvo siempre en nues-
tra consideracién casi desde el principio del
largo y arduo proceso de lectura y delibe-
racién. En mi caso, al abrir el sobre en que
me fue enviado, y leer las primeras lineas,
ya no lo pude soltar. Segui de frente la lec-
tura. Tenfa ante m{ una escritura clara, in-
teligente y 4gil, un hébil e interesante entre-
cruzamiento de géneros, una historia cuyo
protagonista central era el lenguaje, y unos
personajes entranables rebosantes de huma-
nidad que hablaban muy parecido a como
of hablar en Cuernavaca y en Querétaro, lu-
gares en los que pasé mi infancia, a los mar-
chantes en el mercado o en mi propia casa,
ala gente del campo que la visitaba; y més
tarde en la sierra mazateca, adonde fui a tra-
bajar y convivir con indigenas y campesi-
nos —cuando todavia vivian all{ esos com-
patriotas antes de que el hambre, la tristeza
y la discriminacién los obligaran a irse a le-
vantar cosechas o a lavar platos a Nueva York
o lowa.

Lefaen el libro de la poeta Myriam poe-
mas y refranes que ella encontré en los le-
gajos que abrié en Bulgaria, adonde viajé
en busca de sus raices y de los judios que
atn hablan ladino, de los que querfa escu-
char las inflexiones de su voz, proverbios
como “Del espino sale la rosa”, complemen-
to sentencioso de su opuesto “De la rosa
sale el espino”, dichos que me remitieron
de inmediato a la poesia de Don Sem Tob de
Carrién, que en el siglo x1v escribfa: Por na-
cer en espino la rosa, yo no siento que pierde.
/ Nin el buen vino, por salir del sarmiento. /

Nin vale el azor menos, porque en vil nido
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siga. / Nin los ejemplos buenos, por los decir
judio. Don Sem Tob de Carridn estd en el
origen del ladino y del espafol que habla-
mos, y es como todos sabemos heredero y
continuador de la poesia de Gonzalo de Ber-
ceo y el Arcipreste de Hita, los ilustres an-
cestros cinceladores de nuestro idioma, que
son fundamento de todo lo que se escribe
hoy en México y en el dmbito mds amplio
dela poesia en lengua espafiola. Una heren-
ciay una tradicién que trabajaron y conti-
nuaron San Juan y sor Juana Inés de la Cruz,
Dario y Lépez Velarde, los estridentistas,
Villaurrutia y Novo, Paz y Montes de Oca.
En ese sentido la meditacién sobre la len-
gua que se despliega en Zéla de sevoya nos
atafe a nosotros también, y el viaje de My-
riam en busca de sus raices y su identidad
es un viaje hacia adentro, nos sefiala un ca-
mino y es una metdfora de nuestra propia

busqueda de identidad.

Myriam Moscona

Ellibro de Myriam es asimismo un re-
cordatorio siempre pertinente de los ex-
tremos a que pueden llevar la intolerancia
y el racismo, pues incluye datos y documen-
tos que ilustran la expulsién de los judios
de Espafiaen 1492 y el exterminio nazi, que
afecté de manera directa a la familia de la
autora. Intolerancia que reverdece a todas
horas y por todas partes en el mundo. Lef
en los periddicos de México que hace ape-
nas unos dfas un bloque de partidos politi-
cos obstaculizé en la Cdmara de Diputados
la propuesta de que pueblos y comunidades
indigenas tuvieran la posibilidad de acceder
a concesiones de radio y televisién, creando
emisoras en sus propias lenguas, y argumen-
tando, cito, “que esos instrumentos de co-
municacién podrian ser fuente de subver-
sién o rebeldia”. Nuestros indios ladinos,
como muchos los llaman con 4nimo peyo-
rativo, sin acabar de aceptar que este pafs
es por definicién mestizo, y que todos semos
mexicanos con las mismas obligaciones y
derechos, siguen siendo motivo de incomo-
didad y temor para muchas personas.

Al final de la lectura vi el libro de My-
riam como un kaddishlaico, una oracién en
prosa que es un moderno poema de amor
por sus muertos, un hermano literario del
kaddish de Allen Ginsberg por su madre, y
agradeci el remedio que la doctora Moscona
pone como epigrafe de su libro: “Una telita
de cebolla sobre la herida ayudard a cicatri-
zarla'y a calmar el dolor”. Un remedio case-
ro que estas tierras nuestras mucho necesitan
para sanar sus multiples raspones. Muchas
gracias. Felicidades, Myriam. U

Texto leido durante la entrega del Premio Xavier Villau-
rrutia de Escritores para Escritores 2012 a Myriam Mosco-
na por el libro 7¢la de sevoya (Lumen, México, 2012), en
el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México en mar-
zo pasado.



Bajo el manto de la nieve nordica

Eusebio Ruvalcaba

Edvard Grieg acarici6 a su perro. Apenas
abria los ojos, su mano descendia hasta la
parte inferior de la cama y frotaba las ore-
jas del animal, como si fuera la mds pura fel-
pa. Porque no nada mds era un placer para
el viejo pastor irlandés —que tenia con €l
més de quince aflos—, sino también para
él, sin duda el pianista y compositor mds
venerado de Noruega.

Esa tarde, Johannes Brahms acudirfa a
comer. La sola idea no le habia permitido
conciliar el suefio. Pese al intenso frio, un
calor insoportable lo habia despertado va-
rias veces. Aquella temperatura era de tipo
emocional, y provenia de su estado nervio-
so. Cada vez que se habia despertado, veifa
a Brahms bajando de un carruaje y dirigirse
hacia su casa a paso veloz, caminando sobre
la nieve. Pero entonces algo sucedia, porque
el rubicundo compositor se tropezaba y cafa
en un pantano de nieve. Se hundia paula-
tinamente hasta perderse en las arenas mo-
vedizas de hielo puro. Eso no podria suceder.
En cualquier lugar del mundo podia falle-
cer Johannes Brahms, pero no en las puer-
tas de su casa. No su compositor mds que-
rido y admirado. Desde que Brahms le habia
anunciado la fecha exacta en que se pre-
sentarfa a comer, este suefio, mejor dicho
esta pesadilla, se habfa vuelto recurrente.

Recordé la vez que lo habia conocido.
En Berlin. Cuando fue convocado a una ce-
naen la cual estarfan presentes dos hombres
de la misma altura, pero cada uno duefio de
un concepto distinto de la viday de la ma-
sica: Piotr Ilich Tchaikovski y Johannes
Brahms. Ah{ habia trabado amistad con el
alemdn. Ya lo admiraba. Desde que habia
escuchado su primera sinfonfa, entonces sin-
tié que un nuevo horizonte se abria delante
desi. Elmodo en que resolvia los grandes es-

collos de una paleta orquestal, lo arrobaba.

Edvard Grieg

:De dénde le venia esa pasién contenida,
esa fuerza lirica que iba de un extremo al
otro del teclado, o bien de esa musica de
cdmara para instrumentos de cuerda fro-
tada, que lo hacia transportarse a instantes
de éxtasis y encantamiento? Cémo quisie-
ra conocer mds obra suya, pero en Oslo,
aunque pululaban por aqui y por all4 co-
lectivos musicales, los conciertos no habian
alcanzado el nivel de popularidad deseada.
Algtin dia, Noruega seria semillero de nue-
vas ideas musicales y centro de gravedad de
la musica europea.

Lo primero que hizo fue apresurar a Ni-
na, su esposa adorada —para quien habfa
compuesto los Lieder que todos los ena-
morados cantaban—. Era su amor eterno.
Querfa que todo estuviera listo desde el me-
diodfa, cuando menos dos horas antes de
que Brahms se presentara. Pero mi amor
—se habia atrevido a replicar—, todavia
falta mucho. Ademds, con este clima y los
caminos atascados de nieve es posible que
no venga.

En su casa le habfan inoculado el respe-
to ala esposa. Pero esto era demasiado. ;C6-
mo se habia atrevido siquiera a sospechar
que acaso Brahms los dejarfa plantados?

—Venga o no venga —respondié des-
de su rincén—, nosotros haremos de cuen-
ta que vino. Porque si viene, nos arrodilla-

mos. Y si no viene, me como su porcion.

Se sent6 al piano a revisar la musica en
la cual estaba trabajando. Tenfa muchas cosas
pendientes, y eso le servirfa de distraccién.
Necesitaba alejar de su mente a Brahms.

Y lologré. Suactividad lo atrafa tanto, que
el reloj habia corrido sus buenas tres horas.

Entonces sali6 al porche y decidié espe-
rar la llegada del maestro. El frio habia to-
cado los dieciséis grados bajo cero. No qui-
taba la mirada del camino. Vivia ala mitad
del bosque. Desde pequefio habia convivi-
do con los animales montafieses. A todos
los protegia. En cada ser que lo rodeaba
vefa una manifestacién de lo divino, que
iba mds alld de cualquier explicacién. El ca-
mino que provenia desde Oslo le devolvia
una soledad inextricable. Muy poca gente
lo transitaba. Por ese camino él mismo ha-
bia llevado el cuerpo de su hija al hospital.
Ya estaba muerta y aun asi sobrevivia la es-
peranza. Su mujer lo acompané hecha un
estropajo de ligrimas. Era un pésimo con-
ductor de carruajes, pero precisamente ese
dfa le habfa tocado descansar a Olaf. Cuan-
do pensaba en su hija—imposible no evo-
carla todos los dias, sin faltar uno solo—,
pensaba en su concierto para piano. Porque
se lo habfa dedicado a ella, con la promesa
de que tarde o temprano lo tocarfa. La muer-
te se encargd de pulverizar esta promesa.

De eso se acordaba ahora, cuando el frio
repercutia en sus huesos como una tenaza
al rojo vivo. Escuché lavoz de su mujer que
le ordenaba que se metiera, que pescarfa un
resfrio si segufa alld afuera. Que Brahms no
tardarfa.

Brahms... entonces las facciones de
Edvard Grieg se traslaparon con la vida
real. Allf estaba él. En persona. A cincuen-
ta metros. Desde la parte trasera del ca-
rruaje, Johannes Brahms le hizo sefias. Su

cara reflejaba una franca alegria. U
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Vicente Quirarte

Como luchar contra angeles oscuros

Sandro Cohen

Por Sergio Lépez Mena conoci a Vicente
Quirarte. Sergio y yo éramos compaifieros
de posgrado en Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.
Mi compafiero de seminario conocia mis
pininos poéticos y me parecia que a él le
entusiasmaba la idea de que Vicente y yo
nos conociéramos. “Trabaja aqui cerquita
—me decfa—. jAndale! Se van a caer bien”.

Me llevé a alguna oficina universita-
ria donde Vicente trabajaba bajo la égida
del doctor Diego Valadés. Creo que despa-
chaba en la Torre de Rectorfa en Ciudad
Universitaria. Estoy casi seguro de que pa-
ra entonces yo habia leido Calle nuestra, su
segundo poemario, el cual me habia des-
lumbrado. Recuerdo de ese primer encuen-
tro su sonrisa y su portafolios de piel, tan
inseparable de ¢l como su sonrisa.

Muy pronto Vicente me confié que su
padre —el historiador don Martin Qui-
rarte— acababa de morir, que se habia sui-
cidado. De inmediato comprendi la sonrisa:
pertenece a aquel que lucha, a brazo parti-
do, como Jacob, contra un dngel oscuro,
pero no desea que los demds sepan a qué
grado lo penetra el dolor, la tortura de la
impotencia. Yo ain desconocia la orfandad,
pero cuando mi padre fallecid, de repente,
en abril de 1982, Vicente y yo nos acerca-
mos, nos hermanamos atin mas.

A lo largo de esos afos nos harfamos
amigos y nos bifurcarfamos muchas veces.
El tenfa desde antes el privilegio de cono-
cer y tratar cercanamente a Rubén Bonifaz
Nufo, uno de sus dngeles, uno de sus pa-
dres adoptivos, pero yo solo habia tenido
el gusto de conocer sus versos recopilados
en De otro modo lo mismo, el cual habia apa-
recido por esos afios, en 1979 para ser exac-
to, el mismo afo en que Vicente publicé

Calle nuestra. Yo no conocerfa en persona al
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autor de Elmanto y la coronay Los demonios
y los diashasta 1982, cuando los tres coinci-
dimos en un viaje a Nueva York, ahora legen-
dario, que emprendimos en compaiifa de
Marco Antonio Campos, Bernardo Ruiz,
René Avilés Fabila y Martha Robles, todo ba-
jo labohemia coordinacién de Carlos Mon-
temayor. De ese viaje surgié la Cofradia de
Los Calaca, la cual Vicente menciona con
tanto carifio en La Invencible," libro que me
ha inspirado para redactar estos recuerdos.
A partir de ese viaje, compartimos al
mismo padre adoptivo, a Rubén, quien me
ha ensefiado m4s del arte y de la vida que
cualquier otro maestro en salén alguno,
que cualquier otro ser humano. Vicente y
yo éramos ya hermanos en la poesia, her-
manos en la orfandad y hermanos también
por ser hijos del mismo padre adoptivo.
Yo, a mivez, lo llevé a conocer a Luis Ma-
rio Schneider, a 7 primer padre adop-
tivo, pues fue él quien me habia convenci-
do, en 1973, de venir a estudiar a México,
alaunaM. Llegué en agosto de ese afio, po-
co antes del terremoto que devasté a Puebla
y que tiré la Ibero, apenas un par de sema-
nas antes del golpe de Estado en Chile. Si
Vicente desde entonces tenfa la comezén
del investigador, gracias a don Martin, creo
que se acrecenté al tratar de cerca a Luis
Mario, un Sherlock Holmes literario incan-
sable a quien daba lo mismo trabajar en
miércoles que en saibado o domingo. Esto,
a Vicente, le parecia sorprendente y admi-
rable (a mi me parecia normal, por lo menos
en Luis Mario). Sobre el piso de su biblio-

teca de Malinalco, en cualquier momento

! Vicente Quirarte, La Invencible, Joaquin Mortiz,
Ciudad de México, 2012, 144 pp.

2 Luis Mario Schneider muri6 el 18 de enero de
1999, no por suicidio sino como Mozart, por lo que no
es dificil caracterizar como un exceso de vida.

dado, Luis Mario acomodaria varias altas
pilas de fichas bibliogréficas: las semillas de
sendos libros en que a la postre se conver-
tirfan. Luis Mario siempre las elaboraba en
papel bondtamafio carta, cortado ala mitad
con regla, y nunca en fichas de cartoncillo
como se acostumbraba en aquel entonces.
Jamds trabajaba en un libro solo sino en

tres, cuatro o cinco al mismo tiempo.

VICENTE QUIRARTE, HOMBRE DE LETRAS

He seguido de cerca la poesia, la dramatur-
gia, la prosa y la vida de Vicente alo largo de
los dltimos treinta y tres afios. Toda una vi-
da. No hasido facil. Senti por él, desde que
lo conoci, una hermandad que dnicamente
he experimentado con un pufiado de perso-
nas. Con mis dos hermanos de sangre, desde
luego, Joseph y Edward; con nuestro coe-
tineo, José Rafael Calva, que en paz des-
canse; con Bernardo Ruiz e Ignacio Trejo
Fuentes, compaifieros de ruta infalibles, y
con la enorme figura de don Rubén, quien
era, al mismo tiempo, hermano y padre. Y
también lo he sentido con otro hermano que
nada tiene que ver con la literatura, ex alum-
no de la Universidad Auténoma Metropo-
litana, Mario Nava Pérez, quien en su hu-
mor y estoicismo a veces impenetrables se
parece mucho a mi padre y a mi hermano
menor. Mario, Vicente y yo —muchas ve-
ces acompafados por Severino Salazar, otro
colega de la UaM, y que en paz descanse—
hemos corrido juntos, de manera literal, un
sinfin de kilémetros.

Jamids dejo de mencionar, cuando surge
en alguna conversacion, que fue Vicente
quien me inici6 en las delicias de la carre-
ra de fondo, o de largo aliento (porque tal

como se atestigua en La Invencible, escri-



bir un poema es como una carrera larga, y
requiere —precisamente— gran aliento).
Con Vicente fallé en mi primer intento de
completar un maratén, el de los Trabaja-
dores. Al kilémetro 33 —de nuevo apare-
ce esa cifra— le confesé que no podia mis,
que si él queria, podia seguir hasta la meta
con absoluta confianza. El me dijo, enton-
ces, que el anuncio de McDonalds sobre el
Periférico a la altura de Polanco nunca le
habia parecido mds hermoso. Y una Coca
con hielo jamés me habia sabido tan rica.
Seguimos corriendo en justas de 10, 15,
21 kilémetros. .. La primera fue de 16, que
habfa terminado en el Monumento a Obre-
gén en San Angel. Yo llegué a correr ytermi-
nar cuatro maratones, incluido uno a cam-
po traviesa de México a Cuernavaca.
Seguimos adelante y entre mis grandes
alegrias—amén del éxito profesional de mis
hijas Yliana y Leonora, y de Nathanael, pa-
ra mi el mejor chef de Buenos Aires— se en-
cuentra mi amistad con Vicente. Incluso

he tenido la fortuna de poder publicar dos

Enseres

CREACION

e SRS B SN

Vicente Quirarte

para sobrevivir
en la ciudad

obras suyas, su magnifico, desgarrado y des-
garrador Zarabanda con perros amarillos y
el intenso Nuevos viajes extraordinarios.
Agradezco la oportunidad de aclamar a
La Invencible, el necesario panegirico a—y
ajuste de cuentas con— don Martin Qui-
rarte y, al mismo tiempo, de su hermano
Ignacio, cuya vida Vicente celebré y cuya
desaparicién adelantada lament6 en Zara-
banda. .. Este libro, La Invencible, me ha
hecho reiry llorar alternada y repetidamen-
te. Son tantas las paralelas que en ¢l en-
cuentro, tantas las coincidencias en amigos,
gustos, experiencias, triunfos y fracasos, que
no puedo sino sentir que el libro es también
mio, que me pertenece, o que —mejor di-
cho— nospertenece. Porque en €l estd im-
bricada, asimismo, la vida de Eusebio Ruval-
caba, amigo de la infancia y de la madurez
de Vicente, cuyos padres fueron, en vida
—y de modo asombroso— amigos y espi-
ritus gemelos. Y de esta misma manera, ha-
116 la amistad de Frédéric Yves-Jeannet, por
razones paralelas y, por demds, parecidas.

La Invencible es una meditacién en la
vida y lo que significa el que uno se la qui-
te, como esto afecta a sus seres queridos,
cémo los hiere y de qué manera los obliga
a crecer y ser fuertes, o sucumbir ante el
demasiado dolor. Hay dias en que la muer-
te parece un canto lejano, una sirena que
apenas escuchamos al fondo de una gran
sinfonia vital, y hay ocasiones en que per-
cibimos, en que olemos su testuz de baba
viscosa en la nuca, y en que escuchamos su
jadeo impertinente. Y tememos que ese
aliento, que ese sonido tan horrendo se
convierta en un canto de dngel irresistible,
mucho més hermoso que las promesas por
esta vida ofrecidas. La Invencible es el tes-
timonio de quien ha luchado contra ese 4n-
gel oscuro, como Jacob, para vencerlo una
y otravez. Parafraseando el libro de Génesis,
podriamos afirmar lo siguiente: “No se dird
mds tu nombre Vicente, sino Poeta, porque
has luchado con la Muerte y con los hom-
bres, y has vencido, porque has creado vida
con cada poema que nos entregas”. U

JoAaQuiN MorTIZ
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Lo que sea de cada quien

El telon de David Anton

Vicente Lenero

Cuando uno viaja en avidn, llevar encargos
es siempre una tarea engorrosa. Que si el bul-
to satura la maleta, que si hay que localizar
luego al destinatario, que si contiene algtin
articulo sospechoso para la aduana. ..

Negarse también es dificil, sobre todo
cuando es un amigo el que pide el favor. To-
dos lo sabemos.

En 1973, en visperas de un viaje a Cuba
con el fin de trabajar una serie de reporta-
jes para Excélsior, pedi apoyo a Samuel del
Villar que era entonces director del fidei-
comiso del fraccionamiento Paseos de Tax-
quena. Samuel conocia bien al ministro
cubano de Relaciones Exteriores. El podia
ayudarme en mis tareas periodisticas —ase-
gurd generoso—, y con ese fin me escribi6
una carta de recomendacion.

Ya tenfa yo su carta en las manos cuan-
do Samuel se presenté en mi oficina el dia
anterior al viaje. Querfa que le llevara a su
amigo el ministro, de su parte, un par de
libros. Yo no habria tenido problemas con
aceptar el encargo, sélo que se trataba de dos
voliimenes enormes y pesadisimos. Uno so-
bre la obra plastica de Diego Rivera y otro
sobre la de Siqueiros.

—No, Samuel, imposible. Mi maleta
es muy chica, no tengo espacio, pesan mu-
chisimo.

—Pero el que te estd haciendo el favor
soy yo —se encabrité Samuel—. Son para
el ministro, para que colabore contigo.

—Lo siento. Yo no cargo con eso ni de
loco.

Samuel se dio la vuelta y salié molesti-
simo, soltando madres.

Ya estando en La Habana me arrepen-
ti porque el ministro cubano me trat6 de
maravilla. Ademds de recibirme en su casa
y darme muy buenos tips, compartié con-

migo un platén de jamén serrano, quesi-
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David Antén

tos, camarones y tragos de whisky, no de
ron Havana.

Algunos anos después, cuando yo tra-
bajaba en Proceso, me visité David Antén,
el célebre escendgrafo. Aunque no éramos
lo que se dice amigos, compartiamos el am-
biente teatral, charlibamos con frecuencia
en los estrenos, tenfamos aliados comunes.

David Antén estaba enterado de que
yo viajarfa pronto a Bogotd para asistir al
Festival de Teatro de Colombia. El también
necesitaba ir porque se habia encargado
de disefar la escenografia de un montaje de
Fanny Mickey, la directora del festival, pe-
ro urgentes compromisos con el Teatro de
los Insurgentes lo retenfan en México. Ya
habia dejado lista alld su escenografia, in-
tegrada por cierto —segtn me dijo— por
una serie de telones translicidos que subfan
y bajaban en el foro para producir sensa-
ciones onfricas. Algo asi.

Su problema consistia en que uno de
esos telones, el tltimo, no lo habfa alcanza-
do a terminar en Bogot, sino en México, y
ahora necesitaba enviarlo alld con urgencia.

—;Podrfas llevértelo t en el avién?

—;Un tel6n? —me asombré como si me
estuviera tomando el pelo.

—Es un poco grande, porque cubre to-

da la bocaescena, pero es ligero.

—;Me estds pidiendo que me lleve un
telén?

—Lo registras como carga cuando te em-
barques. No te costard mds de cien délares.

Hablaba como si estuviera solicitando
lo més sencillo del mundo. Eso si: sacé la
cartera y me entregd un billete de cien
délares.

Lo primero que pensé fue en darle una
negativa rotunda y hasta en mandarlo sen-
cillamente al carajo. Luego recordé aquel
lejano episodio con Samuel del Villary me
revivié el sentimiento de culpa.

—FEstd bien, David. Mindamelo, me
lo llevo.

—No serd una monserga ya verds.
Gracias.

Me dio un abrazo y un apretén de
manos.

Esa misma tarde, un par de sus obreros
llevé hasta la oficina de Proceso el maldito
telén convertido en un tremendo rollo de
nueve metros de largo. Era imposible car-
garlo. Habia que arrastrarlo y arrastrarlo
como una serpiente moribunda.

Necesité pedir prestado el camién de
reparto de la revista para trasladarlo has-
ta el aeropuerto con mi asistente Gabriel
Kapellman y un par de ayudantes. Tiran-
do de la serpiente, sudorosos, cruzaron pa-
sillos hasta el mostrador de la aerolinea.
Sufrimos trdmites y mds trdmites. Que sf,
que no, que hay que desenrollarlo y quién
sabe cudnto més. Pagué noventa ddlares y
me quedé con el cambio.

Ramiro Osorio, el subdirector del festi-
val, me recibié en el acropuerto de Bogotd.

—;Y el tel6n de David Antén?

Le entregué los papeles del registro de
carga cuando salfa por la aduana.

—A ver quién saca esa vibora de ahi

—fue mi dnica respuesta. U



A través del espejo

Poética del agua, 1

Hugo Hiriart

Las curvas son demasiado emocionales.

Piet Mondrian

De los cuatro elementos, agua, tierra, fue-
go y aire, el mas femenino me parece el agua.
A ti no? El agua es feminidad destilada.
Pero, ;qué quimica es ésta? ;Tiene sentido
atribuirle feminidad a un elemento? Creo
que si, pero no entiendo bien por qué. Pa-
ra aclararlo escribo esta pdgina.

Agua no es s6lo agua de la llave, liquido
domesticado, el més inofensivo y ttil de to-
dos, que nos limpia, refresca y sustenta. La
comprensién del agua no se agota en esa
agua nuestra de cada dfa. En nosotros hay
significados mds arcaicos que forman un
conjunto de simbolos de gran complejidad
y riqueza. Porque entre los grandes arque-
tipos que pueblan el alma humana, median-
te los cuales hacemos inteligible el mundo,
estd el agua.

En este sentido, el agua es una partitura
que admite numerosas variantes. Una, para
coros y gran orquesta, es el mar, el mar in-
menso e inquieto, espejo del cielo. Otra, lo
que por excelencia fluye, el rio, y otra la llu-
via plural y una, y el hielo duro del icebery,
“augustos budas congelados navegando en
mares desconocidos, catedrales sin religion
del invierno eterno”, los ha llamado Michaux,
yalanube, agua de pluma. Unaes el agua que
aliviay fortalece, y otrala que crece enloque-
cida, muerde los puentes y mata, agua de di-
luvio universal en la ola verde del huracan.
Y de todo esto sabemos muchas cosas.

Sabemos, por ejemplo, que en la impe-
cable claridad del agua estdn, indiferencia-
das, todas las formas. En el liquido primor-
dial flotan las posibilidades de ser y alentar
en condicién de preexistencia indiferencia-
da. Y ahi, en esta latencia primordial, estd
el origen de todo. De aqui el significado del

bautismo: la inmersién en las aguas signi-
fica la regresion a lo preformal, es decir, la
disolucién de las formas y la reintegracion
aun modo indiferenciado de preexistencia.
Y, por eso, lasalida del agua original puede
significar cobrar forma renovada, esto es, un
nuevo nacimiento. Para renovarte, te disuel-
ves primero.

Ast, el agua simboliza la madre univer-
sal, creadora y sustentadora de cuanto exis-
te. Lo hiumedo es vida, lo seco, muerte.
Pero los significados del agua no se ago-
tan aqui.

El agua no sélo es germinadora; tam-
bién, cuando se muestra en su papel de cau-
daly torrente, es prototipo de lo que fluye.
Fluir, fluir, el arquetipo recoge asi el senti-
do de la inmovilidad como muerte. Hasta
el agua misma se corrompe y muere si pier-
de el fluir que la repristina. Todo cambia,
todo fluye, nada permanece. Ser es fluir.
De esta manera, el arquetipo se asimila con
la luna, que al mudar en fases muestra su
fluir. Y, por lo tanto, con la mujer cuyo rit-
mo de fertilidad coincide en duracién con
las fases de la luna.

Se ha dicho, con razén, que el pensa-

miento mitico tiene horror a lo lineal. El

J.W.Waterhouse, Hylas y las ninfas,1896

ritmo del mundo es siempre circular, cicli-
co: empieza, terminay vuelve a comenzar.
Su paradigma son las estaciones, que inclu-
yen el invierno donde todo muere. Otra vez,
para renovarse, se disuelve. Los rituales de
fertilidad que acompanan y propician el
buen desarrollo de estos ciclos pueden ras-
trearse en todas las culturas y admiten in-
contables variantes.

“Por eso”, escribe Mircea Eliade, “desde
la prehistoria, el conjunto agua-luna-mujer
era percibido como el circuito antropocds-
mico de la fecundidad. En los vasos neoli-
ticos, el agua era representada por el signo
VVV que es también el mds antiguo jerogli-
fico egipcio para la corriente de agua”.

Y si esto no bastara para mostrar la fe-
minidad del agua, entonces, mirala correr,
mira sus briosas texturas, lisa como la seda
o arremolinada aqui y all4 en rizos de cor-
dero, y mira cémo ese cuerpo se desliza co-
mo alegria de muchacha. Imposible que la
gracia sea masculina cuando, como dice
Diaz Mirén:

Asi, sumergida en la oculta vena,
El agua pura se levanta y suena
En curva de cristal... U
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A veces prosa

Un pescado refuta la extincion

Adolfo Castanion

:Nostalgia, sentimentalismo, inquietante
presagio?

Antonio no estaba seguro de por qué
guardé un pez durante casi cuarenta afios,
envolviéndolo cuidadosamente y volvién-
dolo a envolver con regularidad, y asegu-
randose de que su esposa no lo dejara ablan-
darse cada que deshielaba el congelador.

Antonio, un peluquero de sesenta y tres
afnos residente en un barrio obrero, situa-
do alas orillas del Lago Erie, tuvo un oscu-
ro presentimiento cuando cogid, alld por
1962, ese esturién azul de ojos saltones.

“Me la pasaba diciéndole a mi esposa que
era mds valioso conforme pasaba el tiempo”.

Cuatro décadas después el esturion azul
de ojos saltones se convirtié en una fasci-
nante historia cientifica, que casi parece un
cuento de detectives y que algunos cienti-
ficos creen que podria tener un desenlace
fuera de lo comun: la resurreccién de las
especies desaparecidas.

El esturién azul de ojos saltones, nativo
exclusivamente de ese lago y que alguna
vez abundaba tanto que movia una prés-
pera industria comercial del pescado en los
afios treinta y cuarenta, tuvo el honor de
ser declarado extinto en 1975, baja causa-
da, decian los cientificos, por la contami-
nacién, la sobreexplotacién y los cambios
de costumbres, entre otras causas.

Desde entonces, los pescadores daban
noticia de vez en cuando de haber visto lo
que parecfa un esturién azul de ojos salto-
nes en los lagos mds pequefios. ;Lézaros en
forma de pescados?

Es plausible la teorfa de que durante
los momentos més altos de la produccién,
la gente haya trasladado pequefios paque-
tes con peces vivos desde el Lago Erie hasta
los lagos mds pequenos para que la especie

no muriera. Los bi6logos generalmente da-
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ban por supuesto que aquellos esturiones
eran en realidad un tipo de pez comun en el
Lago Erie, y no el verdadero esturién azul
de ojos saltones. No podian estar seguros;
buscaban en vano especimenes del esturién
azul de ojos saltones bien conservados, de
tal manera que el ADN pudiese ser extraido
y comparado con el de otros peces. ;Habia
desaparecido realmente el esturién azul de
ojos saltones?

“Sisélo pudiésemos encontrar algtin es-
pécimen y verificar su sobrevivencia, en-
tonces podrfamos volver a poblar con ellos
el Lago Erie”, dijo un biélogo impaciente.

Se quejaba de que el esturién azul de
ojos saltones se hubiera perdido por com-
pleto, por razones ambientales (y es que
el esturién llenaba ese lago como uno de
los pocos peces que desovaba en aguas pro-
fundas) y por razones econémicas (sofia-
ba en que el regreso del esturién azul a sus
niveles previos afadiria mas de 150 millo-
nes de d6lares a la industria de la pesca en
esa region).

La investigacidon progresaba a paso de
tortuga, mientras los cientificos s6lo tenfan
la referencia del esturién proveniente de los
museos, flambres preservados en formol,
lo cual hace que el ADN sea muy dificil de
extraer. Si bien contaban con algunas es-
camas sobrevivientes de experimentos an-
teriores, el ADN era escaso y en dltima ins-
tancia decepcionante.

Existen dos tipos de peluqueros: los que
escuchan y los que hablan. Afortunadamen-
te para la ciencia, Antonio pertenecia a este
tltimo grupo, y mientras iba recortando bar-
bas, bigotes y patillas, enjabonaba a los clien-
tes con la conversacién en torno a la even-
tual resurreccién del esturién azul de ojos
saltones. Antonio recordaba con nostalgia

su infancia y la época dorada en que su pa-

dre no sélo vendia montones de ellos, si-
no que ademds hizo populares las tortas y
sandwiches de pescado sin espinas. El ni-
fio que fue Antonio, recordaba el peluque-
ro, se ponia las botas de hule, bajaba a la
orilla del lago para limpiar pescado, y lue-
go volvia a su casa con unas cuantas mo-
nedas en el bolsillo.

Antonio —un hombre modesto— tra-
bajé como pescador para su padre hasta que
la popularidad del pez empez6 a declinar
hacia 1957; pero una vez, en 1962, lleg6 a
pescar con un simple anzuelo y una ldm-
para nocturna un ejemplar de casi medio
metro de largo. Ese pescado era algo muy
raro —lo sabfa—, primero lo mantuvo vi-
vo en una cubeta, luego traté de entrar en
contacto con las oficinas encargadas de cui-
dar la vidassilvestre; les iba ofreciendo el pre-
cioso pez-pescado como si fuese un tesoro
—lo era—, pero los burdcratas lo miraban
indiferentes y burlones primero, y luego,
hostiles. Uno de aquellos oficinistas le su-
girié que lo dejara en libertad y lo devolvie-
ra a las aguas del lago: lo intentd, lo inten-
t6, pero el animal estaba tan débil que ni
siquiera pudo regresar a respirar en su ele-
mento natural y murié.

Marfa, la esposa del peluquero y pesca-
dor, aceptd abnegadamente los rituales que
trafa consigo la preservacién del maldito
pescado; se daba cuenta de que era impor-
tante para su marido, quien quizd veia so-
brevivir en él un residuo de su infancia. Ella
deshielaba el congelador periédicamente,
o bien trasladaba el bulto a otro congela-
dor, o incluso amontonaba comida sobre él,
pero siempre con mucho cuidado. El pe-
luquero se jactaba: “Todos mis clientes sa-
bian que yo tenfa un esturién azul de ojos
saltones en mi congelador. Pensaban que yo

estaba loco”.



Un buen dia de 1998, un cliente le tra-
jo un articulo de un periédico local donde
se hablaba de que habia algunos cientificos
preguntdndose si todavia existia el esturién
azul. El peluquero salt6 al teléfono dejan-
do al cliente con el pelo a medio cortar y
llamé a uno de los cientificos. Tuvo suerte.
Lo escuché del otro lado una icti6loga, la
doctora Carola Septién, de la Universidad
de Cleveland. La bidloga de los peces a car-
go de una reserva le pidié datos y luego le
ofrecié ir en persona a buscar al sofiado pez.

“No se vefa mal para haber estado trein-
ta afios guardado en un congelador”, dijo
el peluquero y custodio, “salvo por una pe-
quefna quemadura producida por el frio”.

A la doctora Septién, sin embargo, le
interesaba mucho mds lo que estaba den-
tro del animal. Luego de las pruebas, dijo
con satisfaccién: “Es un gran ADN. La in-
vestigacion serfa muy dificil de proseguir
sin este animal”.

El equipo dela doctora Septién procedia
sistemdticamente. Primero trataba de de-
terminar el origen del esturién azul de ojos
saltones que es, de hecho, una especie apar-
te y distinta de las otras parecidas. Luego se
tratarfa de ver si las especies parecidas que
habitan en los otros lagos son variedades
de ésta o realmente el esturién azul de ojos
saltones es tnico.

Ya para entonces los pescadores de la re-
gién —no todos peluqueros— habian en-
viado supuestos esturiones azules de ojos

saltones a la doctora Septién y al Servicio
de Pesca de Vida Silvestre. Era inttil. Sélo
el bicho de Antonio guardaba el precioso
secreto. “Cuando lo desenvolvi, mi esté-
mago dio un salto”, dijo la doctora Septién,
quien habia visto cientos pero sélo uno co-
mo éste. Ella queria estar segura de que el
animal guardado por el peluquero duran-
te tantos afios era realmente el legendario
esturién azul plata de ojos saltones, y no
cualquier otro pez parecido.

Antonio tomé su jubilacién como pe-
luquero. Por las tardes, afuera de su nego-
cio sigue hablando de las aventuras del es-

turién que se transformé en Lazaro. U

The New York Times, marzo 15 de 1999. “Desde 1963: un
pescado refuta la ‘extincién™. Transcribo, adapto y traslado
una noticia de periédico, entre las muchas que guarda mi
desordenada alacena, que sirvié de base a esta pdgina cuya
autora es la periodista Pam Belluck.

Lago Erie

psuidoy 1Ey O

Faro en el Lago Erie
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Aguas aereas

La estrella inextinguible

David Huerta

Los libros sin ilustraciones “ni didlogos”,
piensa Alicia al principio del libro donde
se cuentan sus aventuras, no valen la pena.
;Texto y texto solamente; texto pdgina tras
pégina, sin imdgenes, dibujos, mapas, retra-
tos, estampas, paisajes? No: jinconcebible,
inadmisible! Un libro debe contener ilus-
traciones, de ser posible bien anudadas al
texto y para acompanarlo y cumplir con la
noble finalidad de darle animacién visible
a la tipografia, invento inerte.

Eso opina el personaje més famoso de
Lewis Carroll. Es perfectamente posible opi-
nar lo contrario: las imdgenes impresas en los
libros distraen, contaminan, pervierten la
pura experiencia literaria, el contacto con
las letras y su elocuencia heroica, su garru-
lerfa abismal; conforme las letras se enlazan
en palabras y las palabras en frases y éstas, a
su vez, en oraciones y cldusulas (o en versos
y estrofas), deben irle bastando al lector, ese
individuo peculiar —el lector: colmo de la
civilizacién, segin he oido por ahi.

Se trata de posturas extremas y aqui na-
die va a zanjar esa disputa menor de la cul-
tura libresca. Debe decirse cuanto antes, sin
embargo, lo siguiente: hay libros hechos de
puras letras, autosuficientes en su discurrir
tipografico y textual; hay libros con ilustra-
ciones y textos, también inafiadibles, por asi
decitlo, o virtuosamente auténomos. (Una
clase rara de libros es la de los libros con
ilustraciones solamente, sin texto; conoz-
co uno y reside en la parte superior de mi
cama —es uno de mis “libros de cabece-
ra’—: cuenta la historia de un nifio y un
armadillo, y lo hace con solas imégenes).

En casi todas las bibliotecas domésticas
a mi alcance, he visto, asimismo, una clase
de libros de lujo, suntuosos, y a menudo

muy bellos: los catilogos de exposiciones
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pictéricas. (Yo mismo poseo algunos de esos
catdlogos). Cierto: en ellos importa me-
nos el texto y son esenciales, en cambio,
las imagenes de los cuadros reproducidos.
Esos tomos suelen ser obras de gran forma-
to; algunos evocan directamente, por sus
dimensiones, los museos o galerfas donde
han tenido lugar las exposiciones de las cua-
les son documentos formidables: resultan
una especie de maquetas o modelos a esca-
la de los espacios publicos, o semipublicos,
donde los cuadros fueron expuestos. Las ex-
posiciones de artes pldsticas —pintura, es-
cultura, dibujo...— son el origen o estin
en la raiz de esos voltiimenes. Excepcional-
mente, los textos alcanzan ahi interés por
sf mismos: cuando eso sucede, la escritura
acompana e “ilustra” las imdgenes, al revés
de lo acostumbrado (es decir: las imdgenes
ilustradoras de lo dicho en el texto).

Los cuatro pérrafos anteriores pueden pa-
sarse por alto, si se desea, como una médica
coleccién de lugares comunes. Se me antoja
pensar, empero, lo siguiente: preparan el te-
rreno para el tema de estos renglones, con ese
encabezado astronémico evocado o convo-
cado por la hermosa palabra “estrella” y esa
otra palabra resonante y tan prometedora:
el adjetivo “inextinguible”. Una estrella; por
afadidura, inextinguible: ;cudl es el tema,
en fin, de todo esto? Una estrella brilla y
perdura, quizd para siempre. En el orbe de
la literatura, los astros mas deslumbrantes
son los grandes poetas. He aqui el tema.

Como en cifra, registremos la gravita-
cién gongorina de los anos 2012 y 2013, los
del cuarto centenario de los grandes poemas
de don Luis de Géngora y Argote (1561-
1627): las Soledadesy a Fibula de Poliferno
y Galatea, compuestos por el poeta cordo-

bés y puestos en circulacién hace 400 afios,

en 1612y 1613. La estrella inextinguible es
Géngora: su obra magniﬁca, sus poemas.
Con esa frase se le dio titulo a una exposi-
cién montada en Madrid y en Cérdoba en
2012. El catédlogo de la exposicién gongo-
rina “La estrella inextinguible” (subtitulada
“Magnitud estética y universo contempora-
neo”) es el asunto, pues, de esta “agua aérea”.

Aclaro de una buena vez: no asist{ a la
exposicién. A cambio de ello, poseo desde
hace algunas semanas el catdlogo puesto en
mis manos por la magia de laamistad, en un
reciente viaje a Espana.

El catdlogo no es un mero sustituto de
la exposicién: la ilustra, la documenta, la ce-
lebra, desde luego; pero tiene, aun podria
decirse, algunas ventajas sobre la exposicién:
permite, por ejemplo, leer con todo dete-
nimiento los ensayos de la plana mayor
del gongorismo moderno. Ese solo hecho
convierte al catdlogo de “La estrella inex-
tinguible” en un libro tnico: sus imdgenes
son extraordinarias, desde luego; pero sus
textos no lo son menos. De ahi su origina-
lidad. Ahora estd domiciliado en los estan-
tes de mi biblioteca doméstica junto al libro
gongorino de Pablo Picasso, regalo gene-
rosisimo de la familia Férez Kuri.

Asi, entonces, scoémo es ese catélogo, co-
mo fue la exposicién? Ya estd insinuado an-
tes, pero trataré de explicarlo un poco mejor.
Cuando me refiero a la “plana mayor del
gongorismo moderno”, pienso en los nom-
bres m4s notorios de esa comunidad ilustre:
Robert Jammes, Antonio Carreira, Merce-
des Blanco, Amelia de Paz, cuatro estudio-
sos, investigadores, fildlogos y criticos como
cuatro puntos cardinales de una posible car-
ta celeste gongorina, cuyo centro —centro
solar: estrella inextinguible— deberd ser la

poesia toda del gran cordobés.



“Gongorismo moderno” es una expre-
sién contrastante, por implicacion, con otros
dos tipos de gongorismo, por lo menos: el
del siglo xv11, en primer lugar; el de la pri-
mera mitad del siglo xx, en segundo. El pri-
mero estd formado por un grupo de grandes
lectores, algunos de ellos amigos, o conoci-
dos personales, de don Luis: Garcia de Sal-
cedo Coronel, Pedro Diaz de Rivas, el Abad
de Rute (Francisco Fernindez de Cérdo-
ba), Pedro de Valencia. Los gongoristas de
la primera mitad del siglo Xx son mds o me-
nos féciles de enumerar; he aqui algunos
de sus nombres: Alfonso Reyes, Ddmaso
Alonso, Gerardo Diego, Biruté Ciplijaus-
kaité, Zdislas Milner, los hermanos Juan e
Isabel Millé.

El profesor francés Robert Jammes, de
la universidad de Toulouse Le Mirail, na-
ci6 en el afio paradigmético del gongoris-
mo moderno: 1927, fecha de conmemo-
racién del tercer centenario de la muerte
del poeta. En mi experiencia lectora, los
libros de Jammes ocupan un primerisimo
sitio: su inteligencia critica y su sensibilidad
literaria, sus conocimientos histdricos y su
lucidez filolégica lo sitdan al lado de los
grandes autores del pensamiento moder-
no en el campo literario. Algo semejante de-
be decirse de Antonio Carreira, un gallego
enérgico cuya potencia de trabajo apenas
tiene parangdn: para demostrarlo me bas-
tarfa mencionar iinicamente, entre decenas
de trabajos suyos dentro del orbe gongori-
no, los cuatro volimenes de su edicién cri-
tica (es decir, variorum) de los romances de
don Luis.

Ellugar eminente de Robert Jammes en
el gongorismo moderno estd indicado, en el
marco de “La estrella inextinguible” —aqui
me refiero especificamente al catdlogo—,
por este hecho: el primer texto estd firma-
do porél. Es el decano, hassido el maestro de
muchos de los otros autores de ensayos y
estudios, sus libros continuaron, ensanchdn-
dolay profundizdndola —con frecuencia,
polemizando con ella y enmendédndola—
la obra gongorina de Ddmaso Alonso. Por
eso tiene ese lugar en este gran documen-
to gongorino del siglo xx1.

Asi como Jammes y Carreira recogie-
ron en su momento la estafeta de los estu-
diosos de la primera mitad del siglo, en pri-

mer lugar de Ddmaso Alonso; asi, también,

Pablo Picasso, Gongora,1947-1948

ellos tienen herederos cuyas contribuciones
ya ocupan lugares notables; pienso, sobre
todo, en la investigadora Amelia de Paz. A
ella se debe el mas grande descubrimiento
archivistico del gongorismo en estos afios:
el hallazgo de un manuscrito autégrafo de
don Luis en los acervos de la Inquisicién:
una extraordinaria querella en contra de un
obispo de conducta irregular, denunciado
por el poeta. El documento tiene un limi-
tado interés poético; pero su valor para los
estudios biograficos del “cisne andaluz” es
y serd, sin duda alguna, inmenso.

Podria escribir pdginas y pdginas reple-
tas de entusiasmo sobre los textos dedicados
al poeta-racionero. Debo ocuparme de las
imdgenes de este catdlogo: un gozoso de-
ber, por supuesto.

El retrato de Géngora hecho por Die-
go Veldzquez forma parte del acervo del Mu-
seo de Bellas Artes de Boston y estd, como
no podria ser de otra manera, en el catdlo-
go aqui comentado. Lo menciono por una
razén cardinal: la opinién corriente acerca
de Géngora depende en buena medida de
ese retrato. Es un hecho curioso: muchas
personas podran no haber leido un solo ver-
so de don Luis pero si han visto el retrato
velazquefio y afirman, como si de veras se
hubieran enterado: “Géngora era un hom-
bre muy severo, muy grave. Todo lo miraba
con el cefio fruncido, considerdndolo en su
importancia y su trascendencia’. Es decir,
era un pesado (un “pesao”, para ponerlo a

la andaluza).

Los testimonios indican lo contrario: la
ligereza de espiritu del poeta, su sentido del
humor, su cordialidad, su buen talante. El
retrato de Veldzquez corresponde, si, a un
cortesano cefiudo, pues Géngora lo fue du-
rante un tiempo lleno de pesares y contra-
tiempos. Pero no pinta o comunica lo prin-
cipal de su personalidad, es decir: su luz
deslumbradora de “estrella inextinguible”.
El retrato de Géngora por Picasso, hecho
en 1948 para ilustrar una traduccién al fran-
cés de veinte sonetos de don Luis, procede
del cuadro velazquefio.

A la casa de los Géngora iba de visita el
sabio Ambrosio de Morales —anticuario y
arquedlogo avant la lettre— y él fue el pri-
mero en entender el genio naciente, en for-
macidn, de esa inteligencia luminosa: el
adolescente Luis, hijo de don Francisco de
Argote y dofia Leonor Géngora —los ape-
llidos trocaron lugares mds adelante—, era
muy diestro con las palabras, de ingenio
rapido y agudo: eso lo vio Morales con cla-
ridad y lo proclamé ante el universo mun-
do. “jQué gran ingenio tienes, mucha-
cho!”, exclamé Ambrosio de Morales.

Me acerco al final de estos renglones y
apenas he hablado del catdlogo. Si comen-
zaraa ocuparme como quisiera de este enor-
me volumen, nunca terminarfa: me harfan
falta horas y horas, planasy planas de nues-
tra revista.

El catdlogo tiene mds de 400 pdginas de
fino y denso papel. Mide 28 centimetros
dealto por 24 de ancho. Recoge mds de dos-
cientas imdgenes de las piezas exhibidas en
Cérdobay en Madrid en 2012: cuadros an-
tiguos y modernos, ilustraciones, manus-
critos, ediciones, autdgrafos, fotografias. Es
un 4dlbum monumental; es también un li-
bro de erudicién y de imagenes, de textos e
ilustraciones. Los posibles “didlogos” (con-
versations) con esta obra son virtualmente
interminables. Si hubiera sido gongorina,
Alicia habria entrado con enorme placer en
este libro de maravillas: el ocednico tomo
titulado “La estrella inextinguible”.

En la extensa bibliografia gongorina pre-
parada por Antonio Carreira especialmen-
te para el catdlogo, figuran algunos nombres
de estudiosos, fildlogos y lectores mexica-
nos. Sin incurrir en absoluto en un nacio-
nalismo chirle, quiero creer, debo confesar

mi gusto ante ese hecho. U

RESENASY NOTAS | 97



La pagina viva

Luciano espia a la mosca

José de la Colina

La mosca no es el mds pequeno de los anima-

les voladores. Es mayor que los mosquitos, los
cinifes y otros seres aun mds diminutos, pero
es menor que la abeja. No posee plumas como
las aves sino que, como los saltamontes, las ci-
garras y las abejas, tiene alas membranosasy
delicadas que a la luz del sol brillan como el
plumage del pavorreal. No vuela al modo de
los murciélagos en un continuo remar, o en
saltos, como los saltamontes, sino que traza
una linea perfecta hacia el punto al que se
dirige. Asi como las flautas son mids dulces
que la trompeta y que los cimbalos, la mosca
en vuelo emite un cantico mds melodioso que
el de los cinifes, los mosquitos, las zumbantes
abejas y las amenazadoras avispas. Su cabe-

za, de 0jos prominentes como nacientes cuer-
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nos, estd muy delicadamente unida al cuello
y es muy flexible en sus movimientos. Es de
pecho robusto, y su abdomen se asemeja a una
corazga de bandas y escamas doradas. No se
defiende por la parte posterior, como la avis-
pay laabeja, sino con la boca y con la trompa,
que tiene parecida a la de los elefantes y con
la cual se alimenta adhiriéndose a nuestra piel,
pues su extremo hace las veces de ventosa. Con
ella nos pica y chupa la sangre como si fuese
leche, mas sin causar gran dolor. La puedes
ver caminando sobre cuatro de su seis patasy
llevando algo comestible en las dos delante-
ras, con un gesto casi humano. Goza de larga
vida y resiste todo el invierno sin comer, adhe-
rida con frecuencia a las techumbres. Respec-
to al celo, el amor y los emparejamientos, goza
de gran libertad. El macho no monta rdpida-
mente a la hembra como los gallos a las galli-
nas, sino que se mantiene largo rato sobre ella
9y, ast unidos, vuelan en un coito aéreo.

Con la cabeza cortada, la mosca aiin vi-
ve y vuela por un tiempo.

Anadiria yo mucho mds, pero abrevio mi
discurso para que nadie diga que hago de la

mosca un elefante.

Luciano, Obras
(versién de Andrés Marcefio sobre

traduccién de Andrés Espinosa Alarcén)

kokk

La retdrica prosistica, la carcajada francay
la afilada sonrisa lateral fueron los jugue-
tes y las armas del sirio de expresion griega
Luciano de Samosata (;125-181 d.C.2, o
:120-192 d.C.?), quien, dando conferen-
cias, echando retos de 7étor, viajando por
Antioquia, Atenas, Rodas, Palestina, la Ga-

lia y el Ponto, regocijé a muchos y tal vez
enfadé a otros tantos con su afilada y acaso
graciosa lengua viperina y con una gran
cantidad de libros en los que ejercié sobre
cualquier asunto su verbal virtuosismo so-
fistico e irénico, traduciendo lo feo a lo be-
llo y viceversa, y riéndose de diosas y dio-
ses y hasta de los muertos. El actor cémico
Menipo, que fue su maestro desde esas otras
paginas que son las tablas, nos dio el retra-
to exprés del autor en sus tltimos dfas: “He
visto a Luciano. Envejecido, calvo, vestido
con capotillo raido y desplegado al viento,
es todo un mosaico de harapos y remiendos,
pero, aun sin dientes y sin brio, no cesa de
reirse de la gente, sobre todo de los filso-
fos, esos pedantes”.

Escritor y orador, Luciano produjo un
torrente de palabras dichas o escritas. Su
alegre aunque 4cida escritura fluy6 princi-
palmente en seis géneros: el discurso, el
didlogo, la satira, la parodia, la noveleta y
la epistola. (Admirable epistolero, donde po-
nia el ojo ponia la bala verbal). La mayoria
de sus libros se disolvieron en otro torren-
te, el del tiempo. Hoy sélo se conservan
ochenta de sus obras, de las que cincuenta
y seis, la mayorfa del género didlogos, han
sido publicadas en el ano 2002 por edito-
rial Gredos con traduccién fiel de Andrés
Espinosa Alarcén. Un cineasta apasionado
de la entomologfa, don Luis Bufiuel, fue
quien me recomendd leer la pagina en que
Luciano “elogia” a la mosca humanizan-
dola para horribilizarla (jesas patas como
manos, ese vuelo sin cabeza!) como en un
anticipado y contrario reverso del muestra-
rio de las criaturas que fray Luis de Granada
ofrecié en la primera parte de la Introduc-
cidn al simbolo de la fe, segtin la cual ley6 en
el universo como en el Libro de Dios. U



La epopeya de la clausura
Para leer a De Sanctis

Christopher Dominguez Michael

“La mds bella historia de la literatura que se
haya escrito nunca” es, segtin René Wellek,
la Historia de la literatura italiana (1870-
1871), de Francesco De Sanctis. Eso lo dice
Wellek en su propia Historia de la critica
moderna, 1750-1950, que es el tinico libro
de su género donde se honra debidamente
a De Sanctis (1817-1883). Antes, hay que
irse muy lejos, en lo Wellek, a una mencién
remota de Ferdinand Brunetiére, a finales
del siglo xix. Algo hay de gratitud en la emo-
cién de Wellek: De Sanctis dijo que a la
critica le quedaba pendiente la escritura
de una historia de la critica y a ello dedicé
Wellek su vida. Intriga, la naturaleza no-
cosmopolita (para decirlo con Antonio
Gramsci) de los cldsicos italianos, conde-

nados por Dante a vivir en un purgatorio
mds visitado por turistas o por lectores so-
litarios que por criticos extranjeros.

Tienen razén Wellek y Benedetto Croce
y los muchos italianos que se han dedica-
do a cantar las loas de la Historia de la lite-
ratura italiana (traducida al inglés y al es-
pafiol). El libro es hermosisimo y vale la
pena tratar de leerlo en italiano. Tiene las ca-
racteristicas de un cuento contado de prin-
cipio a fin cuyo tema es la felicidad. Es cosa
de leer, por ejemplo, el capitulo dedicado
a Maquiavelo: otro, muy otro, es el autor
analizado por De Sanctis frente al que es-
tamos acostumbrados a encontrarnos. El
verdadero principe es Maquiavelo mismo,
duefio de Florencia.

Francesco De Sanctis

Storia della
Letteratura Italiana

Introduzione e note di Ines Scaramucci

[CLASSICIPOPOLARIBET T1

Francesco De Sanctis

Laitaliana, leyendo a De Sanctis, apare-
ce como una literatura que va de obra maes-
tra en obra maestra, de Dante a Leopardi,
pasando por Petrarca, Boccaccio, Maquia-
velo, Tasso, Ariosto, Alfieri, Foscolo: la Di-
vina Comedia, el Cancionero, el Decamerdn,
El Principe y la Mandrdgora, La Jerusalén
liberada, Orlando Furioso, Los Novios, los
Pensamientos, Los Sepulcros... En su disefio
no caben las obras menores y, sin embargo,
pese al momento did4ctico vivido enton-
ces por Iralia (De Sanctis mismo fue mi-
nistro de instruccién publica del reino en
1861) nada tiene de apologética ni de po-
pulista su Historia, que alimentdndose de
la historia, sélo metaboliza el magma poé-

tico y lo demds lo desecha.
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Tenfa razén Croce al subrayar el respe-
to de De Sanctis por la autonomia de la
obra de arte, la indiferencia que le provo-
can el historicismo y su anecdotario. En un
historiador literario més kantiano que he-
geliano como lo fue De Sanctis, el roman-
ticismo, ante cuya aurora se cierra el libro,
aparece como una consecuencia natural,
menos que como una revolucién. Fue De
Sanctis el gran intérprete de Vico y de él
toma los ciclos arménicos. Armonia la de
Sanctis imposible de encontrar en los cri-
ticos rusos o en Taine.

En las propias pdginas de la Historia
de la literatura italiana pueden deducirse
algunas hipétesis sobre la indiferencia del
mundo por los cldsicos italianos. Es en De
Sanctis donde uno se encuentra con que
el origen moderno de la literatura italiana
es muy distinto al de otras literaturas euro-
peas. Se trata de dos asuntos: la relacién
doméstica de los italianos con los cldsicos
grecolatinos y la omnipresencia del dra-
ma musical.

En el primer caso, es De Sanctis quien
se vanagloria de esa intimidad. Dice que
los italianos nunca rompieron su intimidad
con los cldsicos. Se nota que no lo hicieron

y a veces los perjudica esa familiaridad un

tanto pueril con un pasado menos suyo de
lo que pretenden, notorio en Ariosto, Tasso
y en Alfieri, por ejemplo. Los tres padecen
delairrealidad de la imitacién: De Sanctis
lo dice pero, en mi primera lectura, me pa-
recié que no sacaba las conclusiones perti-
nentes. En Ensayos sobre critica literaria,
de De Sanctis —una seleccién argentina de
1946 de los Saggi critici (1864)— defiende
al conde Alfieri de los denuestos de Jules
Janin, un critico francés ciertamente no muy
recomendable, ni entonces ni ahora. Sin
embargo, leido Alfieri, me temo, sele dala
razén a Janin cuando dice que este conde
escribfa dando de pistoletazos para recor-
darle al publico su existencia.

Elsegundo caso. En la Historia, De Sanc-
tis habla de Pietro Metastasio (1698-1782)
como la figura de transicién entre la vieja
y la nueva literatura. No sélo se trata del li-
bretista de Haendel, de Gluck, de Mozart
(La clemencia de Tito), un poeta de la mu-
sica que habiendo logrado, segtin decia De
Sanctis, que al publico le importara lo que
decia el drama musical, no cémo se ofa, fue
el escritor més popular de la Ilustracién.
Pero hubo drama musical en toda Europa
sin que Rameau fuese el padre de la litera-
tura francesa moderna ni Bach, tampoco,

FRANCESCO DE SANCTIS

" ENSAYOS CRITICOS

DANTE

GUICCIARDINI
SCHOPENHAUER

Y LEOPARDI

EDITORIAL LOSADA, S. A.

BUENOS AIRES
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de la literatura alemana. Ese origen en la
escena musical es tinico, una ambigua sin-
gularidad: dio a los italianos su poderoso
lirismo pero hizo que arrastraran con mu-
chas de las inverosimilitudes operisticas. Vis-
tos superficialmente, Ariosto, Goldoni, el
Tasso, no se diga Metastasio, no son clési-
cos eternos sino eternos neocldsicos.
Croce, el gran valedor de De Sanctis y
su heredero autonombrado, lamentaba que
este critico decimondnico sélo se haya dedi-
cado a Italia (a la unidad literaria de Italia,
para ser precisos), no queddndole tiempo pa-
raseducir a Europa. Puede ser. No hizo De
Sanctis una historia de la literatura inglesa,
como Taine, ni recorrié el mundo hablan-
do de Goethe, de Voltaire, de Shakespeare,
como Brandes. Pero ninguna literatura na-
cional se ha sentido tan identificada con
una Historia de la literatura como la italia-
na con la de De Sanctis. No podia ser de
otra manera: rechazando las historias uni-
versales que fabricaba industriosamente su
contempordneo, el enciclopédico Cesare
Cantu, Francesco De Sanctis se propuso
escribir una historia de la literatura que fue-
se al mismo tiempo la postulacién de una
estética y un libro maravilloso, triple pro-

posito logradisimo. U




La poesia de Patti Smith

Pablo Espinosa

La ceremonia de iniciacién ocurrid asi:

La pequefia Patricia Lee Smith camina
de la mano de su madre. El paseo por el
parque junto al rio culminard en una reve-
lacién que pondrd en marcha la capacidad
de asombro de la nifia y definird su trayec-
toria vital.

Los recuerdos, escribird mis de medio
siglo més tarde, resultan borrosos, “seme-
jantes a huellas dactilares en platos de cristal,
de un viejo cobertizo para barcos, una glorie-
ta circular, un puente de piedra con arcos”.

En la superficie del amplio lago, don-
de desemboca el rio presencié “un milagro
singular”:

Un largo cuello curvo se alz6 de un ves-
tido de plumas blancas.

“Cisne”, dijo su madre al percibir la emo-
cién de la infante asombrada.

“El ave golpeted el agua resplandecien-
te con sus grandes alas y alzé el vuelo”.

La palabra cisne, que pronunci6 su ma-
dre, recuerda Patricia Lee, “apenas dio fe de
su grandeza ni transmitié la emocién que
me produjo. Su imagen me generé un de-
seo para el que no tenia palabras, un deseo
de hablar del cisne, de decir algo acerca de
su blancura, la naturaleza explosiva de su
movimiento y lalentitud con que habia ba-
tido las alas”.

El cisne entonces se fundié con el cielo,
mientras la nifia se esforzaba en encontrar
palabras que expresaran tal nocién. “Cisne,
repeti, no enteramente satisfecha, y senti un
cosquilleo, un anhelo curioso, impercepti-
ble para los transetintes, mi madre, los 4r-
boles o las nubes”.

Habia nacido en ella la poesia.

Desde entonces, el corazén, la mente,
los sentimientos, vivencias y la respiracion
completa de Patricia Lee Smith estdn regi-

dos por la poesia.

Patti Smith. Con ese nombre la conoce
el mundo.

Bajo ese apelativo palpita entre nosotros
una de las personas mds intensas, intere-
santes, sensibles e inteligentes que definen
el camino correcto de la creacién artistica: el
de la honestidad.

Sesenta afios después de aquella revela-
cién de infancia, Patti Smith continda bus-
cando las palabras que satisfagan su deseo
de decir, de narrar la blancura, la naturaleza
explosiva del cisne y decir con mil palabras
gritadas en borbotones a toda velocidad, la
lentitud con la cual el ave bate sus alas.

El cisne funge a manera de metafora de
la vida misma.

Cuando tuvo sesenta y cuatro afios, a
diferencia del declive fisico que anuncia-
ron The Beatles con su cancién When I'm
sixty four, Patti Smith publicd, en cabal go-
zo de su potencia vital, sin mengua alguna,
el libro Just Kids (Bloomsbury Publishing
Plc) primero en Londres, después en Nueva
York, luego en Berlin y después en Espafia
(con el titulo Eramos unos nifios, en la edi-
torial Lumen).

Hermoso testimonio del cisne y de la
muerte del cisne: “fue el verano en que mu-
rié Coltrane... Los hippies alzaron sus bra-
zos vacios y China hizo detonar la bomba
de hidrégeno. Jimi Hendrix prendié fue-
go a su guitarra en Monterey... Fue el vera-
no del amor. Y en aquel clima cambiante e
inhéspito, un encuentro casual cambié el
curso de mi vida: fue el verano en que co-
noci a Robert Mapplethorpe”.

En Just Kids, Patti Smith narra su vida
con Mapplethorpe pero también cuenta el
vuelo del cisne entero.

Esen la primera pdgina de ese libro don-
de relata su ceremonia de iniciacién ante

el asombro de la vida.

A la intensidad de sus vastas experien-
cias vitales, Patti Smith suma ya dos visitas
a México, luego de periplos previos por este
territorio, donde ha calcinado la noche con
su canto, su musica, su poesia.

Como enlanochedel 5 de mayo de 2012,
a sus sesenta y cinco afios de edad, cuando
rindié homenaje a sus muertos y a todos los
vivos que presenciamos el ritual:

Su voz tan cercana al rugido, tan préxi-
ma a la guturacién, tan a punto del mur-
mullo lo mismo que a la reverberacién de
los tonos graves de su voz y sus agudos sos-
tenidos en el filo del precipicio.

Su canto tan pleno de coraje, de ternu-
ra, de quejido y protesta, de indignada ocu-
pacién del alma. Suvoz que acurruca, plie-
ga y revienta en puifietazo.

Hela alli, hieratica y sencilla. Tan feroz
como una leyenda viva y tan frégil como
una flor, no de jardin botdnico sino fiera
vegetal del desierto calcinado, incinerado
por la pasién.

Hela alli, ingrima y valiente, como un
suefio cumplido. Patti Smith en concierto,
en la explanada del Museo Anahuacalli bajo
una luna llena y una bruma leve que acari-
cia los gritos de una multitud que la acla-
may corea con ella todas sus canciones.

Cual puberta, a sus sesenta y cinco afios
de edad se cimbré e hizo trepidar alos mds de
tres mil cuerpos y todos los espiritus que con-
vocd sobre el templete donde reptd, saltd, ca-
mind, flotd, su cabellera crines indomables,
sus muslos centauros, pegasos, corceles y con
su banday con el pablico rebotando de ale-
gria, se escuchaba bajo su musica encanta-
dael trepidar de una manada de bisontes en
celo que hicieron temblar las flores de un
jardin entero.

Escuchemos: canta con la misma impre-

sionante potencia y modula la voz mejor que

RESENAS Y NOTAS | 101



Patti Smith

hace treinta, cuarenta afios: modula, mas-
tica, escupe, digiere, traga, abre el diafragma
entero y lanza al ombligo de la noche ese
resorte invisible que se ubica un milisegun-
do antes del grito: un andar de hamaca que
se vuelve temblor trepidatorio a lo largo y
ancho del ndmero infinito de notas graves
que caben en su tesitura de contralto, que
puede viajar hacia soprano y cuando en lo
alto de la noche suelta su melena despeina-
da en un falseto, en un trinar de aves ate-
ridas, el mundo vuelve a cobrar sentido en
su epicentro igneo, porque la sefora Patti
Smith estd imprecando al universo: “;Sean
libres, sean fuertes! jResistan!”, nos grita,
nos impele, nos impreca.

Y el pablico en medio de su embeleso
corea, grita, gime los versos que ella deja en
blanco para que los circunstantes, coofician-
tes de tan intensa ceremonia, se conviertan
en coro griego de una antitragedia épica con
final feliz: la lucha social, la conciencia de
clase, el compromiso. El resistir. Patti Smith,
indudable artista de pensamiento progre-
sista, de izquierda aunque convierta los afa-
nes libertarios en un mero discurso ecolo-
gista, pero ella sigue siendo la creativa de su

tiempo, la colaboradora del Movimiento
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Lumen

Ocupa Wall Street, la enarboladora de con-
signas: “El pueblo tiene el poder / el poder
de sofiar / de mandar / de rescatar a la tie-
rra de las manos de los tontos / porque estd
decretado que el pueblo es el que manda”.
Y pasa entonces del mantra hacia el su-
surro, atraviesa el valle de las notas gra-
ves, roncas broncas rocas rodantes, para
culminar el verso con un escupitajo. Patti
Smith escupe al suelo mientras canta de
la misma manera en que lo hizo su cama-
rada punk Adam Yauch durante afios al
frente de los Beastie Boys, hasta morir, ha-
ce apenas unos dias.
A ély a otros de sus amigos, compafie-
ros de ruta, dedica Patti Smith sus versos.
Un concierto celebratorio dedicado a
los espiritus que moran ya en otro plano di-
mensional, por igual que a los vivos, saltan-
tes y bailantes, gritantes y cantantes: mas de
tres mil personas coreamos bajo la luna lle-
na: “People have the power / the power to
dream, to rule / to wrestle the earth from
the fools / butit’s decreed the people rule”.
El pablico de aquella noche decreté su
posesion de la noche, porque la noche nos
pertenece: pintores, prosistas, poetas, mu-

sicos rupestres, monjes budistas, jévenes,

3

Yramos unos ninos

muchos jévenes y todos celebramos un ri-
tual comunitario dirigido por una maestra
que iniciaba suave, muy suaves sus caricias
vocales mientras su excelente banda, diri-
gida por Kenny Laye, hacia saltar y cambiar
de ubicacién a las constelaciones, bajo el
faro de luz cobalto que salfa, zumbante, del
bajo inenarrable del maestro Tony Shana-
han y bajo esos influjos tan pesados en el
subsuelo, tan ligeros en su vuelo, tan hon-
dos en su sumergimiento; la sefiora Patti
Smith acelerd, unay otray otra vez, el ritmo
de sus melédicos berridos, acrecenté lallama
calma de sus gritos de embeleso, puso a gi-
rar en vértigo las solfas sucias que salfan de su
bocay que limpiaba con sonoro escupitajo
blanco sobre el piso, mientras las notas recu-
peraban su vuelo nuevamente y el pablico
para entonces ya era presa de un frenesi tan
incandescente que los juntd, mds de tres mil,
y los hizo uno, como resultado de la alqui-
mia de un concierto durante el cual los me-
gatones de energfa que desplegé esta dama
de sesenta y cinco afios anudada en nitrogli-
cerina estallaban por el aire percutido por
esas finisimas particulas de alma que vola-
ban convertidas en notas musicales.

El cisne en vuelo.



En cada concierto de Patti Smith pode-
mos observar su asombro frente al vuelo so-
lemne del ave.

Cada vez que pisa un escenario lleva con-
sigo la poesia, que la habita.

Toda la poesia. Y la narrativa. Y su ofi-
cio de pintoray su mirada de fotégrafa y su
disciplina de escritoray su corazén de actriz
y su condicién de madre.

En su disco Trampin, por ejemplo, ce-
lebra la bendicién de ser madre y canta: “I'm
trampin’, trampin’ / Tryn'a make heaven my
home” y ese par de versos constituyen la
cancién entera y los repite en susurros co-
mo un mantray elige el gospe/ como el gé-
nero adecuado para esa pieza nacida de su
corazén y sus entrafas.

Patti Smith en escena es una pira. Una
flama que se extiende hacia adelante, a to-
das direcciones.

Y en sus ojos, en esa mirada de nifia, en
su risa de nifa podemos leer la poesia en-
tera de sus autores/tutores/mentores/padres
fundacionales: en primer lugar Arthur Rim-
baud y también William Burroughsy Allen
Ginsberg y William Blake y muchos ami-
gos muertos, como Roberto Bolafio, a quien
en sus dos visitas a México ha saludado de-
dicdndole canciones.

La muerte del cisne: la presencia de la
muerte es una constante en la vida de Patti
Smith. La muerte de su pareja, Robert Map-
plethorpe, en 1989 y luego la muerte de su
esposo, Fred Sonic Smith, en 1994, y ense-
guida el fallecimiento de su hermano, Todd
Smith, y poco después Richard Sohl, que
fue tecladista del Patti Smith Group.

En Just Kidshabla del tema: “no siento
ninguna necesidad de justificarme por ser
una de las pocas supervivientes. Hubiera
preferido verlos triunfar a todos, que alcan-
zaran el éxito. Al final, fui yo quien tenfa
uno de los caballos ganadores”.

La vida dura: antes de vivir en el Chel-
sea Hotel (inmortalizado por la cancién de
Leonard Cohen), ella y Mapplethorpe tu-
vieron que dejar su vivienda luego del ase-
sinato de un joven delante de su puerta.

Lo dejaron casi todo, “salvo lo m4s va-
lioso para nosotros: nuestros portafolios”.
Por veinte délares, el refugio era un cuarto
de hotel asqueroso: “la habitacién hedfa a
orines y aliquido fumigador, y el papel pin-
tado se desprendia de la pared como la piel

muerta en verano. No habfa agua corrien-
te en el lavabo corrido, sélo alguna que otra
gota que cafa durante la noche”.

Violencia, peligro, adversidad por do-
quier. Pero estaba la poesia. La poesia co-
mo una respuesta frente a la muerte.

Arthur Rimbaud, escribié Patti Smith,
“encontrd el fin de su aventura terrestre” a
las diez horas, el 10 de noviembre de 1881:
“Devociones. A Arthur Rimbaud. El fue
joven. Fue el joven maldito. Fue una divi-
nidad maldita... Mala semilla de ira dora-
da... Cabellos rubios enredéndose en tu
respiracién vital. Hidrégeno blanco. Rim-
baud. Salvador de los cientificos olvidados:
los alquimistas. La alquimia de la palabra.
El poder dela palabra. Rayos del amor. Dis-
paros en el altar. Ceremonias obscenas...
Rimbaud bendito. Rimbaud herido. Rim-
baud: 4ngel con mangas de pelo azul. No.
Luz sin sombra. Rimbaud fue un canto ro-
dante, ;son todos los profetas perseguidos?
Fue un joven tan maldito”.

Cuando cumplié sesenta y cinco afios,
Patti Smith dio a conocer un nuevo disco,
Banga, que parece ser una continuacién
de Horses, cuya pieza culminante se titu-
la “Elegie”, que en Just Kidsla describe asi:
“en ‘Elegie’ los recordamos a todos, pasa-
dos, presentes y futuros, a todos los que ha-
biamos perdido, estdbamos perdiendo y
perderfamos”.

Y frente a eso, la resistencia, la misién
nacida de instantes inicidticos, como el que
narra enseguida: “el 2 de septiembre de 1975,
abri las puertas del estudio Electric Lady.
Mientras bajaba la escalera no pude evitar
recordar la vez en que Jimi Hendrix se ha-
bia parado a hablar con una timida mucha-
cha... Desde que entré en la cabina de voz
tenifa estas cosas en mente: mi gratitud al
rock and roll por haberme ayudado a so-
brellevar una adolescencia dificil. La alegria
que experimentaba cuando bailaba. La fuer-
za moral que adquirf al responsabilizarme
de mis actos”.

Es asi como en Banga rinde elegfa a los
que ha perdido recientemente luego de
perder en periodos duros a otros més.

En este nuevo disco dedica canciones/ré-
quiem a Maria Schneider, alos fallecidos en
el tsunami que azotd a Japén en 2011, al ci-
neasta ruso Andrei Tarkovski ya Amy Wine-

house de manera dramatdrgica, en la pieza

“This is the girl” (“this is the blind that tur-
ned in wine / this is the wine of the house it
is said”).

El titulo “Elegia” emparenta la inten-
cién musical de Patti Smith con la pavana,
el treno y por extensién el réquiem, pero en
ellalos géneros mortuorios devienen refle-
xiones vitales.

La pieza que da titulo al disco es la tini-
ca que asciende en tono hacia el estilo punk.
Bangaes el nombre que puso el escritor Mi-
jail Bulgdkov al perro que acompana, la-
drando toda la eternidad, sentado junto a
su amo, Poncio Pilatos, quien purga culpa
eterna por lanzar al sacrificio al hijo del dios
de los cristianos, bautizados en la pieza ini-
cial del disco, y que estd dedicada a Amé-
rico Vespucio.

Este disco fue concebido en alta mar,
a bordo del buque Costa Concordia, en el
que Patti Smith y Lenny Kaye convivieron
con artistas célebres que fueron filmados
por Jean-Luc Godard para su pelicula Film
Socialism.

Antes, en Parfs, donde Patti Smith mon-
t6 una exposicién con sus obras, uno de sus
amigos le dijo: “tienes que leer esto”: E/
maestro y Margarita, de Bulgikov.

Y no sélo leyd “eso” sino toda la obra
disponible del escritor soviético, y viajé a
Rusia para visitar los lugares donde sucede
esa novela, que por cierto ya habia transi-
tado de mano a mano rockera antes: Marian-
ne Faithfull se la regal$ a su entonces espo-
so, Mick Jagger, y como consecuencia de
esa lectura nacié la cancién Sympathy for
the Devil.

Otro de los momentos culminantes del
dlbum Bangaes la alucinante pieza “Cons-
tantine’s Dream”, titulada asi por el fresco
de Piero della Francesca, otro autor que la
sefiora Smith tomé como objeto de refle-
Xi6n, investigacién y andlisis durante otra
buena temporada.

El 4lbum entero traza puntos de con-
tacto y sistemas convergentes con Bruce
Springsteen (coautor con Patti Smith del
cldsico “Because the Night”) en una cita
musical inserta en la introduccién de la
pieza “April Fool”, a partir de textos de
Nikolai Gogol.

Y también entabla contacto con otro
gran maestro: Neil Young, cuya obra “After
the Gold Rush” cierra este disco/cantata/
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oratorio/elegfa en punk mayor, en un coro
enternecedor con los hijos de Patti: Jesse y
Jackson.

Banga se titula también la gira que tra-
jo de regreso a Patti Smith.

La noche del viernes 10 de mayo de
2013 fue la nave del retorno de la poesia
y puso a mil seiscientas personas en deli-
rio, frenesi de rock durfsimo, versos cal-
cinados, corales de guitarras, tam tam de
tambores embravecidos, un par de escupi-
tajos desde la bemba de la maestra y hela
ahi: la poesia, desnuda y limpida, densa y
transparente:

Es un suefo, s6lo un suefio y se desva-
nece como un cuervo de helio y luces de
platino, una pantalla de radar con rayos pla-
teados moviéndose en el cielo como naves
oscuras y él levanta las manos y exclama: soy
yo, soy yo, te doy mis ojos, levintame, iza-
me, llévame arriba y me levanta, me levan-
ta, me levanta...

Casi dos horas de delirio.

Patti Smith inicid su recital con “Kim-
berly” para culminar esa ignicién volcdnica
con “Rock N Roll Nigger” para nunca pa-
rar la intensidad.

Hubo tres incrustaciones igneas en es-
ta segunda visita de la sefiora Smith:

Primera, la intensidad subié el termé-
metro a tope desde que ella aparecié en esce-
na: hierdtica, divina, y nunca decayé esa
energfa, por el contrario, continud iz cres-
cendo interminable.

Impresionante, la energfa vital de Patti
Smith a sus sesenta y seis afios. Ademds de
tomar agua constantemente, mojar lengua
y garganta con buches, cantar mientras teje
dos trencitas laterales en su salvaje cabelle-
ra, antes del sprint final del concierto rea-
liza un par de asanas: yoga en el escenario,
para restaurar y durar.

Segunda incrustacién ignea: la eleccién
del repertorio trazé un recorrido por su gpus
omnia, sin detenerse en resquicio alguno, y
todos esos rincones oscuros resultaron ilu-
minados como un callején que ha sido to-
mado por asalto por las musas, mientras el
publico deliraba. El ptiblico, a quien la dio-
sa nombraba desde el pulpito “el pueblo”
que tiene el poder y ese pueblo es el futuro
y el futuro es “jahora!”, todo esto gritado
como un himno incandescente, mesméri-

co y enardecedor.
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Tercera incrustacién ignea: su recitacion
cantilada, berreada, lanzada entre escupi-
tajos, de su hermoso/intenso/despiadado
poema Birdland, ademds de la hermosa me-
lopea de Neil Young: “It’s a Dream”.

La poesia de Patti Smith en Birdland:

Su padre murié y le heredé un peque-
fio rancho mientras una caravana de ca-
rros abandona la escena y el muchacho vio
entonces a su padre ascender en una nave
oscura, sus brazos en cruz, con el control
de todo porque ya no era humano, ya no era
humano y entonces el rostro del pequefio
brillé con tan desnudo jubilo que el sol se
derriti6 en sus parpados y sus ojos eran co-
mo dos soles, blancos pérpados, 6palos blan-
cos observandolo todo con una claridad que
resultaba demasiada y entonces vio que ya
no habia caravana funeraria ni nave oscu-
raalgunay le dijo: padre, no me dejes aqui,
levdntame, izame, llévame arriba y él le-
vantd sus brazos y exclamé: soy yo, soy yo,
te doy mis ojos y lo izd, lo iz6, lo iz6...

Todo esto en un estrépito de aullido de
guitarras, tremor de notas semiagudas/ciber-
néticas, furor de tambores y un delirio gene-
ralizado del publico que aclamaba cada gri-
to, cada gemido, cada berrido ensimismado
de la pitonisa que escupié otra vez al suelo
y enseguida tomé una rosa blanca que pen-
dia del tam tam de la baterfa, la estrujé entre
sus pufios y arrojé los pétalos al suelo, como
una ofrenda budista mientras el epicentro
del Plaza Condesa se estremecia en aullidos
delirantes, entre los gemidos de la diosa de
la poesia que deliraba frente a todos.

A este furor sigui6 el corear frenético
del publico con “Free Money”, bailé y sal-
té como un tumulto de fantasmas, con la
pieza siguiente, “Ghost Dance”, se cobi-
j6 “Beneath the Southern Cross”, se des-
liz6 al heavy metal de “Night Time” con
guinos a Black Sabbath, para enseguida hil-
vanar, sin tregua (“We Ain’'t Got Nothing
Yet”) y luego “Born to Lose” y luego “Pushin’
Too Hard”, para sumergirse de nuevo en la
poesia, ahora a cargo de Neil Young, en la-
bios de Patti Smith:

Despierto de mafiana y escucho la mu-
sica de las aves sobre el tejado y el sol em-
pieza a remontar el techo y los alambiques
del rio rojo atraviesan mi ciudad natal, tam-
baleindose en el camino. Es un suefo, sélo

un suefio, que se desvanece, es tan s6lo un

recuerdo y un avién deja un rastro en el
cielo azul vacio y las aves jévenes piden su
alimento y el tren sale de la estacién como
en un suefio, sélo un sueno que se va des-
vaneciendo...

Y enseguida vuelven a eruptar todos los
volcanes, porque la noche nos pertenece,
la noche pertenece a los amantes y ense-
guida se orina en un rfo e invoca nuevos
himnos porque Jesis murié por los peca-
dos de alguien, que no soy yo.

Patti Smith sonrie, saluda como lo ha-
ce una nifia, se rie como una nifia dulce y
tierna y enseguida escupe y termina el
recital y regresa con su banda para que su
hijo, Jackson, se luzca con un 7iffintrépi-
do y ladra como Banga, el perro que puso
Mijail Bulgékov a ladrar durante toda la
eternidad y ladra también Lenny Kaye en
su guitarra y ladra Tony Shanahan desde el
bajo y el teclado y ladra Jay Dee Daugh-
erty desde la baterfa y ladra todo el pablico
y aullamos todos de placer en el delirio cuan-
do suena “Banga”.

Patti Smith y sus musicos eslabonan cua-
tro piezas de regalo: “Banga’, “People Have
the Power”, “Babelogue” y “Rock N Roll
Nigger” y Patti suelta muros de sonido en
su guitarra eléctrica como cascadas de gra-
nito puro, géiseres hirvientes, lava volcdni-
ca, magmay esmegma y rompe una cuerda
de su guitarra y tritura la siguiente y desga-
rra otra mds, como si extrajera las tripas de
La Elegida en sacrificio a las deidades pa-
ganasy rompe la siguiente cuerda de su gui-
tarra mientras ella, la pitonisa, grita “;Viva
la Vida!”. Para coronar el frenest, el delirio
poético de esta noche inolvidable y ese ul-
timo grito quedardn anidados en la guitarra
yaciente, tumbada en el suelo como un re-
cordatorio de cuando Jimi Hendrix le pren-
dia fuego a su guitarra para terminar el con-
cierto y ella, la noche del 10 de mayo de
2013, la que dejé tirada en el piso, desfalle-
cida, la poeta Patti Smith, quedé vibrando
como una campana tibetana.

Cae la noche, caen los parpados del sol
quemando el manto niveo de la bruma.

Cae para levantar de nueva cuenta el
vuelo.

Patti Smith en México. Delirio. Poesia
en estado puro.

El cisne ha realizado nuevamente su mi-

lagro singular. U



Rio subterraneo

Vidas quebradas

Claudia Guillén

En mayo pasado sellevé a cabo, en la ciudad
de Monterrey, Nuevo Ledn, la I Feria del
Libro de Editoriales Independientes, una
propuesta de la sociedad civil impulsada por
la iniciativa de los escritores regiomontanos
Orfa Alarcén, Antonio Ramos y José Eu-
genio Sédnchez. Més de cuarenta sellos edi-
toriales se presentaron en esta muestra tan
diversa como son diversas las latitudes del
pais. Es decir, quienes asistieron a esta feria
tuvieron acceso a libros de Guadalajara, Chi-
huahua, Oaxacay la Ciudad de México, por
mencionar a algunas de las regiones presen-
tes en este espacio. Sabemos que la labor de
estas editoriales cada vez es mds sélida y so-
bre todo necesaria. Prueba de ello es el primer
volumen de relatos de Juan Manuel Villa-
lobos, Alguien se lo tiene que decir, publica-
do por Tumbona Ediciones.

Villalobos nacié en la Ciudad de Méxi-
co en 1972; sin embargo, su geografia per-
sonal se ha llenado por las experiencias vi-
vidas en otras tierras y que se reflejan, con
toda pulcritud, en este libro de cuentos. En
sus textos se insindan como ejes temdticos
la desolacidn, la tristeza y la felicidad, aun-
que esta tlltima se presenta, acaso, sélo por
unos instantes.

Elvolumen abre con el relato “Invierno
en Viena”. La tragedia pareciera ensafiarse
con un exiliado chileno que vive en Viena,
a pesar de que todo apuntaba a que su vida
mejorarfa sustancialmente. En “Porto de
Barqueiro” el autor retoma el tema de la pa-
rejay de ese “otro” con el que se tiene una
multitud de complicidades: a veces éstas se
agotan, pero la inercia los lleva a seguir jun-
tos. “Versalles” es otro escenario del que echa
mano el autor para narrar cémo el infortu-
nio de una pareja tal vez viene desde su ori-
gen, desde su propia memoria de la infancia,

desde el recuerdo de lo que no fue con sus pa-

dresy que se repite como una suerte de mapa
emocional que boicotea los sentimientos.

“Alguien se lo tiene que decir”, cuento
que da titulo al libro, se interna en la pro-
blemética del “poder” dentro de la relacién
de parejay como se ejerce cuando se ha en-
trado en la cuarta década de la vida.

La joya de la corona de este libro, sin
quitar méritos a ningtn otro relato, se lla-
ma “Hombres”. En este cuento, Villalobos
integra los puntos de vista masculino y fe-
menino con respecto al amor y el sexo. La
honestidad con la que enuncian los narra-
dores de esta historia, Molly y Pale, es cla-
ra y puntual. No necesitan regodearse en
los excesos pues el solo hecho de llamar las
cosas por su nombre ya las dota de un es-
piritu fuerte y certero.

Otro cuento extraordinario es “Perio-
distas”, un relato cargado de imdgenes fuer-
tes que recrean la naturaleza del oficio del
fotoperiodista, en el género de la nota roja,
y cémo la retdrica de estas imdgenes transfor-
ma la visién ética de vida del protagonista.
En “Malos tiempos” el autor nos interna
en la desazén de una familia que pierde su
estabilidad al migrar a Fort Worth, Texas.
Ahf{ uno de los hijos conoce a la pandilla
de Los Lobos y eso hace que su vida, y la
de su familia, gire ciento ochenta grados.

Una de las caracteristicas de Raymond
Carver era que sus narraciones estaban car-
gadas de crudeza pero sin ningun califica-
tivo moral. El caso de este volumen de cuen-
tos es muy similar pues, por ejemplo, en
“Hablemos del asunto”, Villalobos relata la
historia de dos hermanos ajenos por edad
—ellalelleva a él doce afios— a quienes sin
embargo los unela tragedia. En “King Street”
se da un escarceo homosexual dotado de una
extraordinaria ternura. “Distrito Federal”

desarrolla, hasta lo mas hondo, la brutali-

ALGUIEN
QUE DECIR

dad que ejercen quienes secuestran a chicas.
Sin embargo, dentro de la légica de estos
personajes el uso de la fuerza para vejarlas
pareceria inherente a su estatus de secues-
tradas. “Reencuentro” trata del abandono
de una madre quien decide dejar a su hijo
¥ SU €sposo para irse con suamante y regre-
sar muchos afios después.

El libro cierra con “Bancos de niebla”,
en el que se plantea la seduccion a partir de
la voz y la tristeza. Y “Una chica de la Lu-
na’ narra el encuentro del protagonista con
una prostituta después de la muerte del pa-
dre deella. Sin embargo, esta chica enuncia
las cosas de tal forma esta muerte parecie-
ra lo menor ante el contexto que la rodea.

Sin duda, en Alguien se lo tiene que decir
encontramos a un narrador agudo y pun-
tual que no tiene recovecos para relatar. Juan
Manuel Villalobos es un escritor que lleva
a cabo en cada uno de los trece relatos un
ejercicio de ficcién que se inserta en la vi-
sién realista y, quizd por ello, los finales son
abiertos para que el lector, a partir de su pro-
pia experiencia, elija el fututo de esos perso-
najes que tienen las vidas quebradas. U

Juan Manuel Villalobos, Alguien se lo tiene que decir, Tum-
bona Ediciones, México, 2013. 128 pp.
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Anderson, algunas cosas perduran

Edgar Esquivel

M;i problema es que no sé resolver problemas.
Acaso cifrar la naturaleza de la literatura y
en general de las artes —como hechos inu-
tiles y de gozo— en este dilema, tenga mds
autenticidad y cinismo —y por tanto un va-
lor agregado— que otras consideraciones
que se esmeran en ser, como lo dijo alguien
de alguien, “confusas, difusas y profusas”.
El debate sobre el “verdadero” compromiso
artistico se encuentra emplazado sobre el
dictado contrario: ;por qué el arte, la lite-
ratura en su caso, deben necesariamente re-
solvernos problemas? El escritor Sherwood
Anderson (Camden, Ohio, 1876) revela asi
las bondades del ocio en su relato “La obra
maestra’, donde ademds cimbra la idea que
se adjudica de manera recurrente a un con-
cepto o propiedad —obra maestra— que ha
terminado por ser un lugar comutn que nos
significa cada vez menos, es decir, proba-
blemente a esas creaciones ya no las hacen
como antes.

Pero jugar al olvido o a la trascendencia,
bajo cualquier condicién, no altera el resul-
tado: se gana o se pierde segin la tempora-
da (no de caza ni de rebajas) o él dnimo delos
ciertos afios. El Anderson creador sin duda
jugd y aposté (incluso como hombre un
tanto desajustado de su época), aunque todo
indica que no alcanzé a saber los detalles
de lo obtenido. Parece no haber un consen-
so sobre el sitio que ocupa el autor de Mds
alld del deseo dentro de la geografia litera-
ria en Estados Unidos. Harold Bloom no lo
registra dentro del canon occidental, salvo
en la lista de integrantes de la “edad caéti-
ca’ —cuyos autores no son necesariamen-
te canénicos— y menciona dos obras (el
infalible Winesburg, Ohioy Muerte en los bos-
ques y otros relatos). Para el chileno Rober-
to Bolano aplica la misma légica: antes de

Faulkner y Hemingway, estaban Twain o
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Whitman. Los hay, en cambio, quienes le
confieren a la labor de Anderson la cuali-
dad de ser la “bisagra” entre los siglos Xix y
xx: la antesala del estallido que dio el im-
pulso definitorio a las posteriores genera-
ciones de escritores norteamericanos lo cual,
dicho sea de paso, cambiarfa la concepcién
y el desarrollo de la literatura universal. Ce-
sare Pavese lo consideré como el “grandi-
simo escritor que descubrié América” y Car-
los Fuentes como territorio de fundacién
del cuento: “acaso el més directo heredero
norteamericano de Chéjov: pinceladas su-
tiles y gritos mudos”. Las vidas anodinas y
entrelazadas de los personajes de Winesburg,
Ohio componen la aldea ficticia de Ander-
son, desmembrada a partir de relatos cortos,
que no sdlo proyecta su idiosincrasia como
una leccién permanente de palabra y len-
guaje, sino, precisa Guillermo Cabrera In-
fante, un modelo de escritura regional que
salté de las fronteras del Medio Oeste al
mundo. “La verdadera historia de la vida
no es mds que una historia de momentos”,
se presume que decia Anderson. Tal supo-
ne mds que la sefal de un camino dnico la
denuncia de un humanismo perdido. Ahi
estd el perfil de Jesse Bentley, un protago-
nista del cuento “Devocién’: era un hombre
de su tiempo, y por esa razén sufria y hacia
sufrir a los demds. Nunca logré lo que que-
ria de la vida y es probable que ni siquiera
llegara a saber lo que queria.

Sherwood Anderson levanta polvo con
el propésito de verlo caer: comprender, tan
s6lo comprender es la consigna, pero el co-
mienzo de la decepcién de un mundo que
sentimos puede ser o es perfecto anticipa
el fin de esa ingenuidad que después serd
nostalgia pura. La vocacién por la fragili-
dad se sitda en el extremo opuesto de la pro-

pensién a la crueldad y lo siniestro, pero

Para Claudia Castro

igualmente la ausencia del mas elemental
sentido de convivencia no deja de ser una
pérdida, el fracaso absoluto de la pureza.
Sucede entonces que con todo esto nues-
tra memoria activa otras funciones y alma-
cena instantes en recovecos a los que no ten-
dremos acceso. Efectivamente, como ocurre
en otro magistral relato de sus Cuentos reu-
nidos, “Quiero saber por qué”: ya nada es
igual, ni los olores ni el sabor de las cosas.
Desde entonces no paro de pensar en ello. No
lo comprendo [...] Pero las cosas han cambia-
do. En las pistas el aire no sabe ni huele tan
bien como antes.

Y si, queremos saber por qué y ansia-
mos un consuelo que no llega. Lo enuncia
Richard Ford a propdsito de ese relato: de-
jar la adolescencia (en todos los niveles) es
admitir la intensidad e importancia de que
el conocimiento tiene que derrotar a la ino-
cencia. Descubrimos la vida por su dureza,
por lo imprevisible que puede llegar a ser, in-
cluso para percatarnos de que existen, o po-
demos inventar, los refugios adecuados: ca-
ricias de amor o deseo, deleites mundanos,
vicios, epifanias baratas y hasta puede que al-
gunas manifestaciones creativas. Total que
sobrevivimos al amparo de historias, propias
o ajenas, “pasamos por la vida coleccionan-
do gente”, escribié Anderson, de ahila con-
ciencia de que habitamos un territorio hos-
til, pero nuestra fragilidad latente nos obliga,
0 nos invita, en ocasiones, a situar en pers-
pectivalo burdo ylo sublime: s¢/o unos cuan-
tos conocen la dulzura de las manzanas arru-
gadas. En la batalla contra lo grotesco de
las verdades con duefno conforta saber que
alguien como Sherwood Anderson estd en
el camino. Es de lo que se trata esta historia.
Estoy perplejo. Voy a ser un hombre y quiero
pensar rectamente y ser justo [pese a ver| al-

g0 que no acabo de entender. U



La utopia de los farmacos

Leda Rendon

Steven Soderbergh presenta un caso inusual
en su, segtin afirma, dltima cinta: Side Effects
(2013). Esta historia permite ver, en pers-
pectiva, los problemas de la industria far-
macéutica estadounidense en los tribunales,
por corrupcién con doctores que recetan o
recomiendan medicamentos que producen
efectos no deseados, es decir, enferman o
modifican el cuerpo y la psique de los con-
sumidores. La pelicula, de suyo polémica,
expone en la primera hora al individuo co-
mo la victima de poderes ficticos y después
nos enteramos de que no es exactamente asf.
Imposible ir contra el sistema, concluye el
director de 77affic(2000), ya que en el caso
de Side Effectsel médico (Jude Law) conser-
va su estatus y la empresa también. El pa-
ciente potencial es el que no puede hacerse
cargo de si mismo y le es necesario provocar-
se estados de concentracién o euforia; para
eso necesita de medicamento. “Si se quie-
re triunfar hay que hacer trampa”, resuena
como eco en toda la proyeccién. La heroina,
Emily (Rooney Mara), no necesita “place-
bos”, puede ver mds que los otros, por eso
hay que mantenerla controlada: en el con-
texto de la pelicula, medicada. Por otro la-
do, la cdmara en este filme siempre miente,
¢por qué habria de decirnos la verdad en la
ultima escena?

Existen mds de dos formas de contar este
filme; la que muchos podrian elegir es en
la que no se revela que Victoria (Catherine
Zeta-Jones) y Emily tienen un secreto, pero
el andlisis entonces resulta incompleto y un
tanto absurdo. La historia contada crono-
légicamente serfa asi: Martin (Channing
Tatum) es encarcelado por fraude y su es-
posa Emily cae en una terrible depresién,
entonces visita a una psiquiatra encarnada
por Zeta-Jones con la que planea obtener

dinero de la industria farmacéutica a través

delos supuestos “efectos colaterales” de un
nuevo medicamento. Tatum se convierte en
objeto principal de la resolucién de este
film noir. Es aqui donde Jonathan Banks
(Jude Law) aparece y es “manipulado” por
el ddo de Mara y Catherine. Los cabos suel-
tos estin a la orden del diay, aun asi, la pro-
puesta de Soderbergh resulta atractiva. Es
quizd porque el ritmo, las imdgenes y las
actuaciones son de primer nivel e invitan a
cuestionarse el porqué de las decisiones a ni-
vel de guién que hace Scott Z. Burns.

La cinta critica el mundo feliz dela pro-
ductividad que trata de imponer la indus-
tria de los psicofdrmacos, el control de la
sociedad actual a través de las drogas y
los medicamentos. Por eso, el filme avan-
za de lo masivo a lo intimo. As{ vemos dos
lados importantes de este fenémeno. Sin
embargo, la posicién frente a los medica-
mentos no queda clara, es decir, no se sa-

be si Soderbergh estd a favor o en contra
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SIDE EFFECTS

DIRECTED BY STEVEN SODERBERGH
WRITTEN BY SCOTT Z. BURNS

de ellos, aunque también como sociedad
estamos polarizados respecto al tema. Y co-
mo lo econémico siempre estd por encima
de los individuos, seguiremos siendo con-
trolados. Para la opinién publica las far-
macéuticas han quedado mal; por lo tanto,
es de mal gusto que una pelicula presente
al individuo como el culpable y no ala cen-
tral multimillonaria. Lo diferente en este
caso es que Emily, “la afectada”, utiliza los
engafios propios de las empresas, y es ab-
sorbida por el sistema: todo es como debe
ser. El club de la pelea (1999, David Fin-
cher) y Sospechosos comunes (1995, Bryan
Singer) parecen influencias del guionista.
Alfred Hitchcock se hace presente con su
ya cldsico esquema de Vértigo (1958) y Psi-
cosis (1960), entre otras, donde divide en
dos partes la trama. El doble también es
un tema central; ese otro que aparece con
el consumo de sustancias deambula por
la cinta.

Hay varios cuestionamientos en Side
Effects. Dos de ellos son: sel consumo de
pastillas para mejorar es moral y cientifica-
mente aceptable?, y slas sustancias dominan
al hombre o el hombre a las sustancias? Pero
en el fondo del relato de Steven Soderbergh
late la utopia del medicamento como el en-
gafio méximo del capitalismo; es evidente
que tampoco eso es completamente verdad:
los firmacos también curan. Es interesan-
te el planteamiento de que el hombre afec-
tado en su economia es capaz de casi todo.
En este sentido no hay que confundir, ya
que también hay un intento por describir
laimposibilidad de ser libres. Todos los per-
sonajes tienen dos caras, hacen cosas ilega-
les para conseguir lo que quieren y sélo el
mds inteligente resulta victorioso en esta bus-
queda feroz de la estabilidad emocional y
econémica. U
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Esperanto

José Gordon

“En la komeno Dio Kreis la Cielon kaj la
teron”. Al final de su primera leccién, Mar-
tin Vadenberg ensefid a sus estudiantes c6-
mo decir en esperanto el primer verso del
Génesis: “En el principio Dios creé el cie-
lo y la tierra”.

Vadenberg es un hombre viejo, muy del-
gado, que vive en un kibutz. Sufre de enfi-
sema pulmonar. Cuando descansa en su ha-
bitacién utiliza una mdscara para respirar
oxigeno de un pequefio tanque. De vez en
vez se quita la mdscara para fumar medio
cigarrillo de manera intermitente.

Su ética de trabajo es impresionante. A
pesar de su debilidad se levanta a las seis de
la mafana y trabaja por lo menos durante
tres o cuatro horas en el taller de reparacién
de zapatos. Piensa que el trabajo redime al
ser humano. Dignamente trata de hacerlo
aunque todos le dicen que ya no debe ha-
cer esfuerzos.

Desde el recuerdo de un personaje pa-
recido y desde la invencién en la escritura,
el novelista Amos Oz imagina a Vadenberg
en uno de los relatos de su libro mds recien-
te titulado Entre amigos (Between Friends,
Vintage Digital, 2013).

Martin Vadenberg es un anarquista que
piensa que llegard el dia en que todos des-
pertaremos para abolir el dinero, la causa
de todos los males, que conduce a la gue-
rra, al conflicto y la explotacién. También
piensa que debe impulsarse una lengua que
rompa las barreras entre los individuos y
los pueblos, que termine con la maldicién
de la Torre de Babel.

En la pared de su cuarto cuelga un cua-
dro del creador del esperanto: Lazaro Ludo-
vico Zamenhof. A los diez afios me aprendi
de memoria este nombre, cuando en cuar-

to de primaria mi profesor Antonio Bargés,
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republicano de origen cataldn, con los ca-
bellos ya blancos, nos hablaba emociona-
do del sueno del esperanto, de una lengua
internacional (Lingvo internacia).

En su actitud resuena el mismo deseo
que expresa el personaje de Amos Oz: “El
ser humano es bueno y generoso por natu-
raleza. Son sélo las injusticias que se dan en
la sociedad las que lo empujan en los brazos
del egoismo y la crueldad. Debemos nue-
vamente ser inocentes como nifios”.

Martin Vadenberg dice que durante los
dias del Holocausto, él pudo ver de cerca a
los nazis. No eran monstruos, eran simples
hombres, un poco infantiles y ruidosos. Les
gustaba hacer bromas, tocar el piano y ali-
mentar a los gatitos. El problema era que
les habian lavado el cerebro. Las ideas co-
rruptas los habfan arruinado. Hicieron cosas
terribles pero ésa no era su esencia. El so-

fiaba con la bondad intrinseca, con el res-

Lazaro Ludovico Zamenhof, 1908

peto y la comunicacién con el otro. Escribe
Oz: “Martin decia que las palabras impre-
cisas envenenan en todos lados las relaciones
entre las personasy es por eso que las pala-
bras claras y exactas pueden sanar esas re-
laciones, pero solamente si se trata de las
palabras correctas expresadas en una len-
gua que toda la gente puede entender”. Esa
es la razén por la que Vadenberg ensefié es-
peranto en Rotterdam hasta que dejé Euro-
paen 1949.

Después de varios afos en el kibutz, ya
enfermo al grado de casi no poder respirar,
logra por fin dar un curso de esperanto a
unas cuantas personas. S6lo da la primera
clase porque su situacién se agrava. Dice a
las enfermeras que no se preocupen por él
ya que la muerte es una gran anarquista. En
una expresién parecida a la de José Guada-
lupe Posada sefiala: “La muerte no se asus-
ta por el estatus, las posesiones o los titu-
los; todos somos iguales a sus ojos”.

Vadenberg muere. No hay ceremonia
religiosa ya que habia pedido que lo ente-
rraran sin rezos. Se retinen en el cementerio
todos los miembros del kibutz, dos de ellos
toman la palabra, elogian su congruencia
intelectual, su devocién por el trabajo y la
justicia. Un montdn de tierra marca su dl-
tima morada. Solamente queda una perso-
na. Amos Oz describe un silencio sereno en
donde se filtra el deseo de poder decir dos
palabras en esperanto. No sabe decirlas. Sin
embargo, flota en el aire lo que marcé toda
una vida. Me da la impresién de que eso se
conecta con el seudénimo de Ldzaro Lu-
dovico Zamenhof: Doktoro Esperanto, que
puede traducirse como Doctor Esperanza-
do. Lo conozco y reconozco en la ficcién, lo
conoci y reconoci en mi maestro de cuar-
to de primaria. U
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Dominio Mix: XVII Festival de Diversidad
Sexual en Cine y Video

Afterplay, secuelas chejovianas
De Brian Friel
Direccion: Ignacio Escarcega

*50% de d t tudiantes, tros, UNAM, P Sl,
A s s o o stees. WWWWLCUTtUr@.UNAM. MX

CULTURAL dondi se‘c‘oﬁs'tﬁ?/e el T . [ = -~ - bi
———— uturo a ninos mayores de 0CNO anos. Frogramacion sujeta a Camplos. (
uNan F @cultura.unam . @CulturaUNAM
- —
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