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Estoy aquí, dentro de la noche, mi propia noche don
de entré como se entra en una tienda de campaña… 
Aquí, es una habitación color ámbar alumbrada por 
la luz cruda de una bombilla, totalmente recubierta 
con papeles. El papel, la palabra, la letra, el signo, el 
icono, el símbolo... Sin recuerdos, sin seres humanos. 
Más que alumbrar, la luz, color oro, parece enmarcar 
la oscuridad, llamar a las sombras para amontonarlas 
en las esquinas vacías. Siete tazas frías acorralan mi 
silencio y los ceniceros desbordados. Me siento como 
los vestigios de una época pasada desde hace mucho, 
rodeada de papeles que se yerguen por todas las ori-
llas. Esto es un sentimiento amargo, tan denso como 
el poso de café y cuando lo alumbro con la luz de las 
palabras, invoca una sombra aún mayor: mi soledad...

La noche enrarece las calles a gran velocidad, en-
fría el ambiente y alarga las sombras. La oscuridad in
vade colinas gigantes, se extiende sobre las plazas, las 
avenidas, se engancha en torno a la ciudad como una 
yedra, no deja de crecer. Las palabras, exhaustas de 
tanto servir durante el día, se arrastran suavemente 
hacia el mar. Con un silbido trepado al viento de la 
noche, el barco abandona el puerto. Una paloma des
pierta brutalmente y llama, asustada, a su macho. 
Contemplo la noche tras la ventana. De esta ciudad, 

cuya historia se remonta a la noche de los tiempos, 
no quedan sino unas luces temblorosas que titilan a 
lo lejos, parpadean con suavidad… ¡Mi ciudad! Aho-
ra ofrece una imagen tan engañosa, casi tan trémula 
como su reflejo en el agua. El sueño se desploma sobre 
la vida, cierra uno a uno los ojos curiosos que obser-
van la noche. De la realidad inundada por el agua 
no queda sino eso, esta sola imagen, enmarcada por 
la oscuridad, que brilla sobre el suelo rudo y se mez-
cla con el reflejo de mi rostro. Sin embargo, mis ojos 
no quieren esta luz, quieren la verdad, la vida real con 
toda su hipocresía, su miseria, su tumulto y su esplen
dor… Pero aquí estoy, entre ayer y mañana, entre lo 
que se acabó y lo que aún no ha empezado, en medio 
de todo lo que quizá no empezará jamás…

Entre mi rostro verdadero y su reflejo en el vidrio, 
entre el tiempo y la nada, rodeada de todo lo que no 
puede decirse con palabras… estoy aquí en esta hora 
oscura en la que habría deseado estar en otra parte, 
en otro tiempo. Estoy en la noche, siempre la mis-
ma, la noche ambarina…

La torre de la iglesia, con trescientos años, se yer-
gue como una predicción, cierra por adelantado los 
caminos del mañana con la sombra gigante del árbol 
de haya que se cierne sobre ella. Una gaviota bate sus 
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alas plateadas bajo el pálido claro de luna, los gatos 
se pasean discretamente sobre los tejados, las palomas 
y los ladrones se reparten los rincones del mundo es
férico de los hombres. Mis ojos que rastrillan la os-
curidad como un par de proyectores débiles —¡mi 
oscuridad!— chocan con los ojos sellados de la ciu-
dad. Las piedras no reflejan nada, ni siquiera el silen-
cio… Las horas de la noche se precipitan como aves 
de rapiña sobre mi corazón desgastado para arran-
carle unas palabras. Mis manos, clavadas en el papel, 
están buscando palabras que los labios no consiguen 
pronunciar. Las manos están mucho más lejos del alma 
que los labios, por eso les cuesta más trabajo mentir. 
Mis manos son talentosas como un ladrón que cam-
bia el claro de luna, más cortantes que las navajas que 
laceran mi corazón. Nubes de otoño, curvadas por 
su peso, invaden el cielo como un soplo nocturno, 
sólo dejan una estrella que brilla, ni siquiera su sole-
dad me consuela. Un gatito enfermo tose con dolor, 
hasta vomitar, vomita muerte pura sobre la tierra, deses
perado, hurga en el corazón frío de la ciudad.

Una voz, una voz que sigue los caminos de la noche, 
me llama… Pero no tengo suficientes fuerzas. Ni su-
ficiente tiempo. Haría falta una mirada infinita para 
ver en esta oscuridad… Mientras que yo no puedo 
sino detenerme aquí, no puedo sino darle un nombre 
a este lugar. “La felicidad”, por ejemplo, o lo contra-
rio. Puedo decir “La vida”. O lo contrario… Mi 
mano, cuya sombra cubre toda la hoja, reparte pala-
bras que considera suyas, mientras que un gato que 
aúlla de dolor hurga en la tierra de los hombres.

Lejos, muy lejos, hay una luz púrpura en el hori-
zonte. Quizás el primer grito del día que espera na-
cer, o el grito victorioso del gato que, una vez más, 
escapará a la muerte, esta noche…

***

La luna, lejos de mí, desaparece súbitamente en si-
lencio. La última gota amarga, densa y fría de la noche. 
Saboreo esa última hora, vacía. El tiempo innombra
ble. Las voces humanas callaron, todo lo que tran-
quilizaba un poco, apaciguaba, recordaba el mundo 
perturbado, vivaz del día, los pasos, las risas, los fre-
nazos y los bocinazos, las llaves girando en las cerra-
duras, los gritos falsos y los verdaderos, todo lo que 
yo escuchaba, esperando una identificación, una so-
lidaridad… Cada uno está ahora en la carpa de su pro
pio sueño, incluso los cuerpos enlazados como hiedra 
bajo la capa de la pasión… Todos los que recorrían los 
abismos de la noche, los ladrones, los borrachos, los in
digentes, uno por uno, llegaron al corazón del labe-
rinto y se quedaron ahí, congelados. Las mujeres se 

limpian el maquillaje frente al espejo y se desean “bue
nas noches”… pisan los últimos cigarros mucho an-
tes del final, en medio de la noche que termina sin 
haber cumplido sus promesas. Una cabeza atormen-
tada por tanto buscar la última frase cae sobre la carta 
que nunca será enviada. El sueño, con las manos en-
fundadas en guantes blancos, consoló a los enfermos 
incurables antes de apropiárselos para siempre; sue-
ños sobre la vida perfuman como un viento fresco 
los dormitorios impregnados de un pesado olor hu-
mano… Los vasos están lavados, los ceniceros y platos 
limpios, lo no dicho se mezcla con las últimas gotas 
vacías. Las pestañas, embebidas de rímel desde la raíz, 
se cierran; una cortina de terciopelo negro se extien
de entre la oscuridad del mundo y los ojos incapaces de 
mirarlo; un pájaro nocturno canturrea al volver de una 
cacería, en su sueño apartado, la víctima y el verdugo 
son esclavos de la misma sangre. La noche juega su 
última carta, vuelve a llamar a la luna y deja una es-
trella tras de sí, única y vacía, parecida a un muerto, que 
conduce a los otros muertos; llama a los hombres ha-
cia sus sueños más verdaderos, los que no se olvidan, los 
que marcarán el nuevo día. Como la estela de las olas 
después de la tormenta. Las palabras despliegan sus alas 
plateadas hacia la estrella única y lejana, y todos cuen
tan la misma historia, la de la derrota humana. u
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