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Una mujer escribe a lo largo de la noche, rodeada por los ecos de

una ciudad sombria en la que adivinamos el rostro de Estambul. La

célebre autora de la novela de la que procede el siguiente pasaje estd

en arresto domiciliario desde el anio pasado y este mes de junio ird a

juicio en su natal Turquia: uno de los paises que mds escritores en-

carcelan en el mundo. Vaya con estas lineas nuestra solidaridad

hacia ella y hacia todas las voces que los regimenes totalitarios tra-

tan de silenciar.

Estoy aqui, dentro de la noche, mi propia noche don-
de entré como se entra en una tienda de campana...
Aqui, es una habitacién color 4émbar alumbrada por
la luz cruda de una bombilla, totalmente recubierta
con papeles. El papel, la palabra, la letra, el signo, el
icono, el simbolo... Sin recuerdos, sin seres humanos.
Mis que alumbrar, la luz, color oro, parece enmarcar
la oscuridad, llamar a las sombras para amontonarlas
en las esquinas vacias. Siete tazas frias acorralan mi
silencio y los ceniceros desbordados. Me siento como
los vestigios de una época pasada desde hace mucho,
rodeada de papeles que se yerguen por todas las ori-
llas. Esto es un sentimiento amargo, tan denso como
el poso de café y cuando lo alumbro con la luz de las
palabras, invoca una sombra atin mayor: mi soledad...
La noche enrarece las calles a gran velocidad, en-
fria el ambiente y alarga las sombras. La oscuridad in-
vade colinas gigantes, se extiende sobre las plazas, las
avenidas, se engancha en torno a la ciudad como una
yedra, no deja de crecer. Las palabras, exhaustas de
tanto servir durante el dia, se arrastran suavemente
hacia el mar. Con un silbido trepado al viento de la
noche, el barco abandona el puerto. Una paloma des-
pierta brutalmente y llama, asustada, a su macho.

Contemplo la noche tras la ventana. De esta ciudad,
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cuya historia se remonta a la noche de los tiempos,
no quedan sino unas luces temblorosas que titilan a
lo lejos, parpadean con suavidad... ;Mi ciudad! Aho-
ra ofrece una imagen tan engafosa, casi tan trémula
como su reflejo en el agua. El suefio se desploma sobre
la vida, cierra uno a uno los ojos curiosos que obser-
van la noche. De la realidad inundada por el agua
no queda sino eso, esta sola imagen, enmarcada por
la oscuridad, que brilla sobre el suelo rudo y se mez-
cla con el reflejo de mi rostro. Sin embargo, mis ojos
no quieren esta luz, quieren la verdad, la vida real con
toda su hipocresia, su miseria, su tumulto y su esplen-
dor... Pero aqui estoy, entre ayer y mafiana, entre lo
que se acabd y lo que adn no ha empezado, en medio
de todo lo que quizd no empezard jamds. ..

Entre mi rostro verdadero y su reflejo en el vidrio,
entre el tiempo y la nada, rodeada de todo lo que no
puede decirse con palabras... estoy aqui en esta hora
oscura en la que habria deseado estar en otra parte,
en otro tiempo. Estoy en la noche, siempre la mis-
ma, la noche ambarina. ..

La torre de la iglesia, con trescientos afios, se yer-
gue como una prediccién, cierra por adelantado los
caminos del mafiana con la sombra gigante del drbol

de haya que se cierne sobre ella. Una gaviota bate sus



alas plateadas bajo el pélido claro de luna, los gatos
se pasean discretamente sobre los tejados, las palomas
y los ladrones se reparten los rincones del mundo es-
férico de los hombres. Mis ojos que rastrillan la os-
curidad como un par de proyectores débiles —jmi
oscuridad!— chocan con los ojos sellados de la ciu-
dad. Las piedras no reflejan nada, ni siquiera el silen-
cio... Las horas de la noche se precipitan como aves
de rapina sobre mi corazén desgastado para arran-
carle unas palabras. Mis manos, clavadas en el papel,
estdn buscando palabras que los labios no consiguen
pronunciar. Las manos estdn mucho mds lejos del alma
que los labios, por eso les cuesta més trabajo mentir.
Mis manos son talentosas como un ladrén que cam-
bia el claro de luna, mds cortantes que las navajas que
laceran mi corazén. Nubes de otofio, curvadas por
su peso, invaden el cielo como un soplo nocturno,
s6lo dejan una estrella que brilla, ni siquiera su sole-
dad me consuela. Un gatito enfermo tose con dolor,
hasta vomitar, vomita muerte pura sobre la tierra, deses-
perado, hurga en el corazén frio de la ciudad.

Una voz, una voz que sigue los caminos de la noche,
me llama. .. Pero no tengo suficientes fuerzas. Ni su-
ficiente tiempo. Harfa falta una mirada infinita para
ver en esta oscuridad... Mientras que yo no puedo
sino detenerme aqui, no puedo sino darle un nombre
a este lugar. “La felicidad”, por ejemplo, o lo contra-
rio. Puedo decir “La vida”. O lo contrario... Mi
mano, cuya sombra cubre toda la hoja, reparte pala-
bras que considera suyas, mientras que un gato que
atlla de dolor hurga en la tierra de los hombres.

Lejos, muy lejos, hay una luz purpura en el hori-
zonte. Quizds el primer grito del dia que espera na-
cer, o el grito victorioso del gato que, una vez mds,

escapard a la muerte, esta noche...
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La luna, lejos de mi, desaparece stibitamente en si-
lencio. La dltima gota amarga, densa y frfa de la noche.
Saboreo esa tltima hora, vacia. El tiempo innombra-
ble. Las voces humanas callaron, todo lo que tran-
quilizaba un poco, apaciguaba, recordaba el mundo
perturbado, vivaz del dia, los pasos, las risas, los fre-
nazos y los bocinazos, las llaves girando en las cerra-
duras, los gritos falsos y los verdaderos, todo lo que
yo escuchaba, esperando una identificacién, una so-
lidaridad. .. Cada uno estd ahora en la carpa de su pro-
pio suefio, incluso los cuerpos enlazados como hiedra
bajo la capa de la pasion... Todos los que recorrfan los
abismos de la noche, los ladrones, los borrachos, los in-
digentes, uno por uno, llegaron al corazén del labe-

rinto y se quedaron ahi, congelados. Las mujeres se

limpian el maquillaje frente al espejo y se desean “bue-

nas noches”... pisan los dltimos cigarros mucho an-
tes del final, en medio de la noche que termina sin
haber cumplido sus promesas. Una cabeza atormen-
tada por tanto buscar la tltima frase cae sobre la carta
que nunca serd enviada. El suefio, con las manos en-
fundadas en guantes blancos, consol6 a los enfermos
incurables antes de apropidrselos para siempre; sue-
fios sobre la vida perfuman como un viento fresco
los dormitorios impregnados de un pesado olor hu-
mano... Los vasos estdn lavados, los ceniceros y platos
limpios, lo no dicho se mezcla con las dltimas gotas
vacfas. Las pestafias, embebidas de rimel desde la raiz,
se cierran; una cortina de terciopelo negro se extien-
de entre la oscuridad del mundo y los ojos incapaces de
mirarlo; un pdjaro nocturno canturrea al volver de una
cacerfa, en su suefio apartado, la victima y el verdugo
son esclavos de la misma sangre. La noche juega su
tltima carta, vuelve a llamar a la luna y deja una es-
trella tras de si, tinica y vacfa, parecida a un muerto, que
conduce a los otros muertos; llama a los hombres ha-
cia sus suefios mds verdaderos, los que no se olvidan, los
que marcardn el nuevo dia. Como la estela de las olas
después de la tormenta. Las palabras despliegan sus alas
plateadas hacia la estrella tnica y lejana, y todos cuen-
tan la misma historia, la de la derrota humana. U
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