
Era una silueta extraña y cada mañana me
saludaba a través del velo que, a modo de
cortina en la ventana, separaba el mundo
del reposo del mundo real. Un rascacie-
los de forma dispar. 

Acostumbrado a lo rectilíneo de los edi -
ficios altos de la Ciudad de México, la To -
rre Velasca de Milán entraba en mi des-
pertar, con sólo abrir los ojos, como una
extracción de las metrópolis imaginarias
de mi infancia, entrevistas en las historie-
tas fantásticas y, más tarde, potenciadas en
la revista Heavy Metal y la gráfica de Enki
Bilal, Moebius o Milo Manara. 

Construido entre 1956 y 1958, de cien
metros de altura con el último tercio más
ancho que su base y el resto, ejemplo de
arquitectura “brutalista” por ser de hor-
migón crudo, trama externa de rectángu-
los y acabados naturales, tal edificio me pa -
recía una instalación insólita en medio de
una urbe de círculos concéntricos y paisaje
que armoniza lo antiguo con lo moderno. 

De la Residencia de Estudiantes San -
ta Sofía me hallaba a diez minutos a pie
de la plaza del Duomo y su impresionan-
te catedral gótica, cuya primera piedra fue
colocada en 1386, y en la que hallé el ar -
quetipo que modelaría Gaudí para la Sa -
grada Familia de Barcelona y su esplendor
de paraboloides hiperbólicas, hiperboloi-
des, helicoides y conoides con desenlace
puntiagudo con líneas tangenciales que
cavan el vacío para incorporarlo a la crea-
ción. Un festejo concertado de sombras y
fantasmas. 

Por la tarde tenía que ofrecer una con -
ferencia en un auditorio del espléndido
complejo de la Triennale di Milano pero,
por la mañana, pude caminar por el cen-
tro de la capital de Lombardía, que expone
al paseante su ordenada y elegante pro-

puesta urbana: en el barrio se observan lo
mismo tiendas de ropa o de servicios que
cafeterías, restaurantes, librerías, oficinas,
viviendas diversas. Y autos, motonetas,
autobuses y tranvías ultramodernos y de
la primera mitad del siglo XX. Un tiempo
tan simultáneo como grato. 

En la librería Ancora me topé con un
libro y su título me atrajo: Il fantasma e il
desiderio de Giulio Giorello. Pensé en una
frase que escribí años atrás: “los libros, co -
mo las mujeres y los tranvías, llegan ine-
luctablemente a ti”. Allí estaba el mismo
tema que me ocupa desde tiempo atrás,
esta vez visto desde una perspectiva distin -
ta. Giorello es un profesor de filosofía de
la ciencia en Milán, matemático y adepto
de la encrucijada entre la razón y la liber-
tad. Para este académico los “espectros, los
fantasmas y los espíritus no son más que
creaturas de un deseo perpetuamente in -
satisfecho”. Debido a la imposibilidad que
tenemos de dejar de desear, al final no
somos nosotros quienes damos vida a los
fantasmas, sino que estos son quienes nos
dan vida. 

Hombre de fe laica, el ejemplo que usa
Giorello para explicar esto es el conocido
fragmento del evangelio de san Juan en el
que la Virgen María reencuentra resurrec -
to a su hijo Jesús al visitar la cripta donde
fue enterrado. Y comenta: “Es el placer
de construir un mundo de imaginaciones
(y este término reclama exactamente imá -
genes) y de fantasía (palabra emparentada
con fantasma) no por el deseo que todo
esto sea realidad, sino porque de nuevo no
queremos privarnos del deseo de desear”. 

Para demostrar su tesis, Giorello acu -
de a la historia de la literatura y establece
que hay espectros crueles y oscuros, que
serían los de tipo libertino, y otros liberta -

rios, es decir, de tipo inconforme. El libro
de Giorello incluye, además de capítulos
en torno de la credulidad, la incredulidad,
la transferencia del deseo, las pasiones del
autor por las matemáticas y la lógica, el
enamoramiento hacia una no entidad, un
ensayo sobre las célebres afirmaciones de
Baruch Spinoza acerca de los fantasmas,
a los que reduce a invenciones, fantasías y
cuentos de viejas. 

El admirable celo racional del acadé-
mico milanés me hace recordar la procli-
vidad de quienes proyectan al pasado su
propia mentalidad ultracontemporánea
para imponerla a lo que existió antes. Se
trata de un giro de progresismo un tanto
decimonónico que, en lo epistemológico,
deja mucho que desear y, en lo político,
es una imposición inaceptable, como lo
ha puesto en evidencia Paul Feyerabend
en su obra Filosofía natural, ya que aquella
se trata de una postura anacrónica y fatua
que supone la superioridad de la men ta -
lidad actual, pues los testimonios de las cul -
turas anteriores encierran conceptos de la
realidad tan dependientes de teoría y fuer -
za eficaz como los nuestros, y cuyas cua-
lidades sólo pueden evaluarse de acuerdo
con criterios internos. 

Mientras caminaba en los alrededores
del Duomo de Milán en compañía de una
de las anfitrionas del Festival Diritti Umani
en el que yo participaba, no dejaba de vol -
tear al cielo para tratar de ubicar la Torre
Velasca, llamada así en memoria del go -
bernador castellano Juan Fernández de Ve -
lasco y Tovar del siglo XVII. Quizá la for -
ma de seta del edificio provino de que sus
arquitectos Ernesto Nathan Rogers y En -
rico Peressutti quisieron emplazar en la zo -
na devastada por los bombardeos aliados
en 1943 un emblema compensatorio: un
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hongo-imitación del icono de la bomba
atómica. Un exorcismo de concreto co -
ronado de antenas de telecomunicacio-
nes. Un fantasma surtidor de fantasmas. 

Esta asociación de ideas no sólo es sim -
bólica ni azarosa: el filósofo Günther An -
ders escribió durante los mismos años en
La obsolescencia del hombre que la radio y
la televisión son productores de fantasmas,
y ocasionan una ambigüedad ontológica, ya
que sus imágenes y señales están presentes
y lejanas al mismo tiempo. Forman un es -
tatuto-fuente de copias que trazan, aparte
de matrices de experiencia, la (des)encar-
nación del mundo mismo. 

El ruido de las ruedas de los tranvías
me devolvía a la línea tranviaria de la Ciu -
dad de México que unía Mixcoac con el
Centro hasta la calle de Palma y atravesaba
Extremadura, Félix Cuevas, avenida Co -
yoa cán, y seguía por Insurgentes a partir de
la entonces glorieta de Chilpancingo (que
logró registrar Rubén Gámez en su cinta
La fórmula secreta), desde donde entra-
ban a la altura de la colonia Juárez hacia
la Ciudadela y la calle de Ayuntamiento. 

Mi acompañante, una profesora ita-
lomexicana, se intrigó al saber mi interés

en el tema de los fantasmas, y me relató
una historia que me emocionó: días atrás,
ella había vuelto de México, después de ha -
ber sentido un impulso incontenible de
ir. Se encontró con su madre, que la reci-
bió muy contenta de verla. Durante va -
rios días convivieron como siempre y, de
pronto, la señora falleció. Ella convocó a
su hija desde la distancia sólo para morir
en su cercanía. Mi anfitriona supo que el
fantasma de su madre siempre estuvo con
ella en Italia, donde se casó y tuvo un hijo
y una hija. El fantasma vivo de su madre le
dio fuerza para enfrentar otro mundo, otra
lengua, otras circunstancias. 

Desde luego, la historia referida nada
tiene que ver con los espectros libertinos
ni libertarios del académico citado, sino
del principio vital que representamos en el
mundo y en muchos casos unos para los
otros. Se trata de los “hilos secretos que
nos unen”, como he apuntado también en
alguna parte. 

Eva Tabakian ha escrito que la ruptu-
ra entre las ideas de Sigmund Freud y las
de Jacques Lacan se da por el tema del de -
seo y el fantasma: “la despedida definitiva
vendrá en la primera clase del seminario

(1966-1967) de La lógica del fantasma en
la que Lacan sustituye la fórmula spino-
ziana del deseo es la esencia del hombre por
el deseo es la esencia de la realidad por con-
siderar que la primera es deudora de un
sistema teológico (oposición hombre-dios)
que el psicoanálisis no puede sostener”
(http://www.revistaenie.clarin.com/ideas
/Spinoza-Lacan_0_715728447.html). 

El tránsito de la esencialidad del hom -
bre hacia lo que reconocemos como reali -
dad fue reformulada en su turno por Gilles
Deleuze, que en sus últimas aportaciones
filosóficas asocia la vida con la inmanen-
cia: el vitalismo sería acto sin esencia y po -
tencia sin acción (contemplación, beati-
tud de inspiración spinoziana, cfr., ¿Qué es
la filosofía?).

Allí estoy, frente a una taza de inigua -
lable café espresso en la proximidad de la
Scala y converso de fantasmas vivos con
mi amiga, la académica, quien me instru -
ye sobre la historia de Milán y, durante
la plá tica, recuerdo que justo horas atrás,
mien tras el avión que me llevó allá atra-
vesaba el Atlántico, leía la parte de Las
confesiones de san Agustín cuando vivió
en Milán, y donde culminó su conver-
sión al cristianismo en el año 385 bauti-
zado por san Am brosio, patrón de la ciu -
dad italiana.

Tenía mucho tiempo de haber dejado
la lectura de Las confesiones, pero en el
iPad siempre me acompañan ese y otros
libros. El viaje a Milán me condujo tam-
bién a Bolonia, que disputa con París ser
la universidad más antigua, y la sensación
de viajar en el tiempo se robusteció, pero
la rapidez de estos trayectos convierten al
instante en humo las piedras, en relám-
pago las luces y en polvo enamorado a las
personas, como es obvio. 

Las semanas siguientes, ya en casa, soñé
las voces, los trenes, los aromas y el sabor
de la comida, el vino y la cerveza del nor -
te de Italia. La embriaguez de todo aquello
tarda mucho en convertirse en memoria
pura. En un intento frágil de prolongar
tal vértigo, busqué días después la lectura
interrumpida de san Agustín, y me en -
contré con lo siguiente, la interrumpí en
un párrafo que dice: “y yo mismo me ad -
miré de ver que te amaba a ti y no ya a un
fantasma”… Lo ineluctable: espectros.

Torre Velasca, Milán


