Tras la linea

El edificio ineluctable

Sergio Gonzalez Rodriguez

Era unasilueta extrafia y cada mafiana me
saludaba a través del velo que, a modo de
cortina en la ventana, separaba el mundo
del reposo del mundo real. Un rascacie-
los de forma dispar.

Acostumbrado a lo rectilineo de los edi-
ficios altos de la Ciudad de México, la To-
rre Velasca de Mildn entraba en mi des-
pertar, con sdlo abrir los ojos, como una
extraccién de las metrépolis imaginarias
de mi infancia, entrevistas en las historie-
tas fantdsticas y, més tarde, potenciadas en
la revista Heavy Metaly la grifica de Enki
Bilal, Moebius o Milo Manara.

Construido entre 1956y 1958, de cien
metros de altura con el dltimo tercio mds
ancho que su base y el resto, ejemplo de
arquitectura “brutalista” por ser de hor-
migén crudo, trama externa de rectdngu-
los y acabados naturales, tal edificio me pa-
recia una instalacién insélita en medio de
una urbe de circulos concéntricos y paisaje
que armoniza lo antiguo con lo moderno.

De la Residencia de Estudiantes San-
ta Soffa me hallaba a diez minutos a pie
de la plaza del Duomo y su impresionan-
te catedral gética, cuya primera piedra fue
colocada en 1386, y en la que hallé el ar-
quetipo que modelaria Gaudi para la Sa-
grada Familia de Barcelona y su esplendor
de paraboloides hiperbdlicas, hiperboloi-
des, helicoides y conoides con desenlace
puntiagudo con lineas tangenciales que
cavan el vacio para incorporarlo a la crea-
cién. Un festejo concertado de sombrasy
fantasmas.

Por la tarde tenia que ofrecer una con-
ferencia en un auditorio del espléndido
complejo de la Triennale di Milano pero,
por la manana, pude caminar por el cen-
tro de la capital de Lombardia, que expone
al paseante su ordenada y elegante pro-

puesta urbana: en el barrio se observan lo
mismo tiendas de ropa o de servicios que
cafeterfas, restaurantes, librerias, oficinas,
viviendas diversas. Y autos, motonetas,
autobuses y tranvias ultramodernos y de
la primera mitad del siglo xx. Un tiempo
tan simultdneo como grato.

En la librerfa Ancora me topé con un
libro y su titulo me atrajo: 7/ fantasma e il
desiderio de Giulio Giorello. Pensé en una
frase que escribi afios atrés: “los libros, co-
mo las mujeres y los tranvias, llegan ine-
luctablemente a ti”. Allf estaba el mismo
tema que me ocupa desde tiempo atris,
esta vez visto desde una perspectiva distin-
ta. Giorello es un profesor de filosofia de
la ciencia en Mildn, matemdtico y adepto
de la encrucijada entre la razén y la liber-
tad. Para este académico los “espectros, los
fantasmas y los espiritus no son mds que
creaturas de un deseo perpetuamente in-
satisfecho”. Debido alaimposibilidad que
tenemos de dejar de desear, al final no
somos nosotros quienes damos vida a los
fantasmas, sino que estos son quienes nos
dan vida.

Hombre de fe laica, el ejemplo que usa
Giorello para explicar esto es el conocido
fragmento del evangelio de san Juan en el
que la Virgen Maria reencuentra resurrec-
to a su hijo Jesus al visitar la cripta donde
fue enterrado. Y comenta: “Es el placer
de construir un mundo de imaginaciones
(v este término reclama exactamente im4-
genes) y de fantasia (palabra emparentada
con fantasma) no por el deseo que todo
esto sea realidad, sino porque de nuevo no
queremos privarnos del deseo de desear”.

Para demostrar su tesis, Giorello acu-
de ala historia de la literatura y establece
que hay espectros crueles y oscuros, que
serfan los de tipo libertino, y otros liberta-

rios, es decir, de tipo inconforme. El libro
de Giorello incluye, ademds de capitulos
en torno de la credulidad, la incredulidad,
la transferencia del deseo, las pasiones del
autor por las matemdticas y la 16gica, el
enamoramiento hacia una no entidad, un
ensayo sobre las célebres afirmaciones de
Baruch Spinoza acerca de los fantasmas,
alos que reduce a invenciones, fantasias y
cuentos de viejas.

El admirable celo racional del acadé-
mico milanés me hace recordar la procli-
vidad de quienes proyectan al pasado su
propia mentalidad ultracontemporinea
para imponerla a lo que existié antes. Se
trata de un giro de progresismo un tanto
decimonénico que, en lo epistemoldgico,
deja mucho que desear y, en lo politico,
es una imposicién inaceptable, como lo
ha puesto en evidencia Paul Feyerabend
en su obra Filosofla natural, ya que aquella
se trata de una postura anacrénica y fatua
que supone la superioridad de la menta-
lidad actual, pues los testimonios de las cul-
turas anteriores encierran conceptos de la
realidad tan dependientes de teorfa y fuer-
za eficaz como los nuestros, y cuyas cua-
lidades s6lo pueden evaluarse de acuerdo
con criterios internos.

Mientras caminaba en los alrededores
del Duomo de Mildn en compaiia de una
de las anfitrionas del Festival Diritti Umani
en el que yo participaba, no dejaba de vol-
tear al cielo para tratar de ubicar la Torre
Velasca, llamada asi en memoria del go-
bernador castellano Juan Ferndndez de Ve-
lasco y Tovar del siglo xvi1. Quiz4 la for-
ma de seta del edificio provino de que sus
arquitectos Ernesto Nathan Rogers y En-
rico Peressutti quisieron emplazar en la zo-
na devastada por los bombardeos aliados

en 1943 un emblema compensatorio: un
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hongo-imitacién del icono de la bomba
atémica. Un exorcismo de concreto co-
ronado de antenas de telecomunicacio-
nes. Un fantasma surtidor de fantasmas.

Esta asociacién de ideas no sélo es sim-
bélica ni azarosa: el filésofo Giinther An-
ders escribié durante los mismos afios en
La obsolescencia del hombre que la radio y
la televisién son productores de fantasmas,
y ocasionan una ambigiiedad ontoldgica, ya
que sus imdgenes y sefiales estdn presentes
y lejanas al mismo tiempo. Forman un es-
tatuto-fuente de copias que trazan, aparte
de matrices de experiencia, la (des)encar-
nacién del mundo mismo.

El ruido de las ruedas de los tranvias
me devolvia a lalinea tranviaria de la Ciu-
dad de México que unfa Mixcoac con el
Centro hasta la calle de Palma y atravesaba
Extremadura, Félix Cuevas, avenida Co-
yoacdn, y segufa por Insurgentes a partir de
la entonces glorieta de Chilpancingo (que
logré registrar Rubén Gdmez en su cinta
La férmula secreta), desde donde entra-
ban a la altura de la colonia Judrez hacia
la Ciudadela y la calle de Ayuntamiento.

Mi acompafante, una profesora ita-

lomexicana, se intrigé al saber mi interés
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en el tema de los fantasmas, y me relaté
una historia que me emociond: dias atrés,
ella habia vuelto de México, después de ha-
ber sentido un impulso incontenible de
ir. Se encontré con su madre, que la reci-
bié muy contenta de verla. Durante va-
rios dias convivieron como siempre y, de
pronto, la sefiora fallecié. Ella convocé a
su hija desde la distancia sélo para morir
en su cercanfa. Mi anfitriona supo que el
fantasma de su madre siempre estuvo con
ella en Italia, donde se casé y tuvo un hijo
y una hija. El fantasma vivo de su madre le
dio fuerza para enfrentar otro mundo, otra
lengua, otras circunstancias.

Desde luego, la historia referida nada
tiene que ver con los espectros libertinos
ni libertarios del académico citado, sino
del principio vital que representamos en el
mundo y en muchos casos unos para los
otros. Se trata de los “hilos secretos que
nos unen”, como he apuntado también en
alguna parte.

Eva Tabakian ha escrito que la ruptu-
ra entre las ideas de Sigmund Freud y las
de Jacques Lacan se da por el tema del de-
seo y el fantasma: “la despedida definitiva

vendrd en la primera clase del seminario
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(1966-1967) de La légica del fantasmaen
la que Lacan sustituye la férmula spino-
ziana del deseo es la esencia del hombre por
el deseo es la esencia de la realidad por con-
siderar que la primera es deudora de un
sistema teoldgico (oposicién hombre-dios)
que el psicoandlisis no puede sostener”
(http://www.revistaenie.clarin.com/ideas
/Spinoza-Lacan_0_715728447 .html).

El trdnsito de la esencialidad del hom-
bre hacia lo que reconocemos como reali-
dad fue reformulada en su turno por Gilles
Deleuze, que en sus tltimas aportaciones
filoséficas asocia la vida con la inmanen-
cia: el vitalismo serfa acto sin esencia y po-
tencia sin accién (contemplacién, beati-
tud de inspiracién spinoziana, cfr., ;Qué es
la filosofia?).

Alli estoy, frente a una taza de inigua-
lable café espresso en la proximidad de la
Scala y converso de fantasmas vivos con
mi amiga, la académica, quien me instru-
ye sobre la historia de Mildn y, durante
la pldtica, recuerdo que justo horas atrés,
mientras el avién que me llevé all4 atra-
vesaba el Atldntico, lefa la parte de Las
confesiones de san Agustin cuando vivié
en Mildn, y donde culminé su conver-
sién al cristianismo en el afio 385 bauti-
zado por san Ambrosio, patrén de la ciu-
dad italiana.

Tenia mucho tiempo de haber dejado
la lectura de Las confesiones, pero en el
iPad siempre me acompafian ese y otros
libros. El viaje a Mildn me condujo tam-
bién a Bolonia, que disputa con Paris ser
la universidad mds antigua, y la sensacién
de viajar en el tiempo se robustecié, pero
la rapidez de estos trayectos convierten al
instante en humo las piedras, en reldm-
pago las luces y en polvo enamorado a las
personas, como es obvio.

Las semanas siguientes, ya en casa, sofié¢
las voces, los trenes, los aromas y el sabor
de la comida, el vino y la cerveza del nor-
te de Italia. La embriaguez de todo aquello
tarda mucho en convertirse en memoria
pura. En un intento frdgil de prolongar
tal vértigo, busqué dias después la lectura
interrumpida de san Agustin, y me en-
contré con lo siguiente, la interrumpi en
un pérrafo que dice: “y yo mismo me ad-
miré de ver que teamabaa tiy noyaaun

fantasma”... Lo ineluctable: espectros. U



