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En 1932, cuando el pequeño Ray Bradbury tenía doce
años, una feria ambulante apareció en las afueras de Wau-
kegan, Illinois, el pueblo en el que Ray vivía con su fa -
milia. En inglés a esas ferias se les llama traveling carni-
vals o, simplemente, carnivals: la palabra, desde luego,
tiene el mismo origen que la castellana carnaval y sugie -
re el color, el movimiento, la alegría de la celebración.

La feria se instaló en las afueras del pueblo, entre los
campos, abrió sus atracciones al público, y esto fue, co -
mo siempre, una ocasión de maravilla: hasta su muer-
te, ochenta años después, Ray Bradbury recordó —por
escrito y en numerosas entrevistas— su fascinación
con las ferias, los circos, el ilusionismo, las historias fan -
tásticas y de terror en el cine y en los libros.

Pero esta feria fue especial por otra razón: una de las
atracciones era un mago que se hacía llamar Mr Electri -
co y hacía trucos, previsiblemente, con electricidad es -
tática. Bradbury lo contó así a su biógrafo, Sam Weller:

(...) se sentaba en una silla eléctrica, un ayudante movía

un interruptor y él se cargaba con cincuenta mil voltios

de electricidad pura. Brillaban rayos en sus ojos y sus ca -

bellos se erizaban. Yo estaba sentado abajo, en primera fila,

y él me acercó una espada llameante, llena de electrici-

dad, y me tocó en los hombros y en la punta de la nariz y

gritó: “¡Vive para siempre!”. Y yo pensé: “Dios, eso es

maravilloso. ¿Cómo se hace?”.

La conclusión de la historia dio la vuelta al mundo
varias veces a partir del 5 de junio de este año, cuando
Ray Bradbury murió en Los Ángeles, California. Por
supuesto, el modo de vivir para siempre —en sentido
figurado: en el único posible— era escribir, y Ray lo
hizo “todos los días” a partir de su encuentro con Mr
Electrico: se convirtió en escritor profesional, pasó por
todos los grandes géneros literarios del siglo XX (inclu-
yendo el guión para cine y televisión, acaso el más po -
deroso y desdeñado de todos) y dejó, al fin, una obra muy
copiosa y un puñado de títulos considerados clásicos:
Fahrenheit 451, Crónicas marcianas, El vino del estío, La
feria de las tinieblas, Las doradas manzanas del sol...

Ahora, que comenzamos a leer esos libros por sí so -
los, sin la presencia de su autor, tal vez comencemos a
notar que la maravilla y el color del carnaval estuvieron
siempre en todos ellos.

Considerado desde el comienzo un “escritor de cien -
cia ficción”, Bradbury luchó por quitarse esa etiqueta
durante toda su carrera y tuvo un éxito parcial, pero
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también tuvo la razón. A pesar de la vastedad que pue-
den tener sus temas y sus alcances —aunque no siem-
pre la tengan—, la ciencia ficción es una parcela pe -
queña en el territorio de la imaginación fantástica y se
distinguió, durante el siglo XX, debido a una obsesión
paradójica: otorgar a sus historias un aire de plausibili-
dad científica, como para justificar los desbordamien-
tos de la fantasía y hacerlos parecer un mero vehículo
de conocimientos científicos útiles. No hay nada de esa
verosimilitud fingida en la obra de Bradbury. Mientras
autores como Arthur C. Clarke o Robert A. Heinlein
llenaban sus novelas y cuentos de aparatos descritos con
precisión, consideraciones sobre física y matemáticas y
predicciones basadas en los avances mejor documenta-
dos de la ciencia y la ingeniería, Bradbury utilizaba los
iconos de la ciencia ficción —los extraterrestres, los co -
hetes espaciales, los soles y los planetas— para escribir
algo diferente: historias que jamás podrían haberse con -
fundido con divulgación científica porque no represen -
taban las ilusiones del progreso, que Occidente heredó de
la Ilustración del siglo XVIII, ni aspiraban a su realización.

No: lo que importa a Bradbury no es la posibilidad de
que algún día lleguemos a Marte, con qué mecanismos
lo conseguiremos, qué dificultades técnicas habrá que ven -
cer ni qué consecuencias sociales y culturales ten dría se -
mejante suceso, sino qué se sentiría llegar a Marte; con
más precisión, qué hubiera sentido él; con más am plitud,
qué podía haber sentido al encontrarse con la ma ravilla
—que fractura la existencia y la vivifica o la destruye—
un hombre común, o por lo menos un esta dounidense
que vivió el siglo XX, que alcanzó la edad adulta al co men -
zar la Segunda Guerra Mundial y vivió, como to dos, las
esperanzas y los temores que se prolongaron desde la
posguerra hasta los últimos años del siglo.

En el carnaval —que el pequeño Ray vivió parca pero
febrilmente en Waukegan, y que prolongó en búsquedas
insistentes de fascinación y placer en las historias de Ed -
gar Rice Burroughs, el cine de horror de la Universal y
muchos otros lugares—, lo alto se confunde con lo bajo,
como escribió Mijail Bajtin: los extremos se tocan, las
barreras desaparecen y lo imposible se vuelve posible.
En el carnaval, el artista de un espectáculo miserable
puede convertirse en un rey, sentarse en un trono eléc-
trico, otorgar dones y dar encomiendas a niños conver-
tidos en caballeros. La obra de Ray Bradbury tiene, aca -
so desde este episodio inicial, una inspiración similar.

En “El verano del cohete”, el comienzo magistral de
Crónicas marcianas, los viajes al espacio tienen una conse -
cuencia inesperada, que Bradbury trata tersa, líricamente:

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las

ventanas estaban cerradas, la escarcha empañaba los vi -

drios, los carámbanos bordeaban los techos, los niños es -

quiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos

de piel, caminaban torpemente por las calles heladas co -

mo grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pue-

blo; una marea de aire cálido, como si alguien hubiera

dejado abierta la puerta de un horno. El calor latió entre

las casas, los arbustos y los niños. Los carámbanos caye-

ron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron

de par en par; las ventanas se levantaron; los niños se qui-

taron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los ar -

marios los disfraces de oso; la nieve se derritió, descubrien -

do los viejos y verdes prados del último verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca

en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del

cohete. El caluroso aire desértico alteró los dibujos de la

escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquíes

y trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que caía so -

bre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo co -

mo una lluvia tórrida.

El verano del cohete. La gente se asomaba a los por-

ches húmedos y observaba el cielo, cada vez más rojo.

El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas

nubes de fuego y calor de horno. El cohete, de pie en la

fría mañana de invierno, creaba verano con cada aliento

de los poderosos escapes. El cohete transformaba los cli-

mas, y durante unos instantes fue verano en la tierra [...]
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El sentido de estas imágenes, desligadas de una tra -
ma enérgica pero poderosas a su propia manera, se re -
pite en incontables episodios de la obra posterior del es -
critor. El impacto de lo maravilloso, lo desconocido, lo
terrible, siempre es individual y profundo: una experien -
cia que sacude y transforma, y que además implica siem -
pre el traspaso de algún límite que parecía insuperable.
Montag, el bombero que destruye libros en Fahrenheit
451, se convierte en defensor de los libros al descubrir
la poesía. En “Calidoscopio”, uno de los cuentos más ce -
lebrados de Bradbury, el astronauta que va a morir al caer
en la Tierra desde su órbita tiene tiempo para decidir
que su vida de aventuras le parece hueca, pero se con-
vierte sin querer en la causa de una alegría fugaz para
una familia que desconoce; El vino del estío, más sutil,
se basa en el contraste entre la vida real del niño Dou-
glas Spaulding y los vuelos de su fantasía, que la trans-
forman sin destruirla y a la vez la vuelven memorable...

Un mito muy repetido de la cultura literaria esta-
dounidense es el de la Gran Novela Americana: la que
condensaría, o describiría amplísimamente, o explora-
ría hasta enormes profundidades, la totalidad de la vida
americana. La hazaña es imposible pero constantemen -
te se anuncia que tal o cual obra y autor la intentan y
hasta la consiguen (el más reciente de estos anuncios es
el elogio de Libertad de Jonathan Franzen). Y algo que
parece darse por sentado al discutir la cuestión es que esa
novela tendría que escribirse desde el centro de la cul-
tura estadounidense: desde una perspectiva relaciona-
da con sus grupos fundacionales —blancos, anglosajo-
nes y protestantes— y eminentemente realista. Pero este
prejuicio no sólo omite a grandes novelas y autores lejos
de ese centro por su origen o sus inclinaciones, desde
Lolita de Vladimir Nabokov hasta La vida breve y mara -
villosa de Óscar Wao, de Junot Díaz; ignora, además, a
por lo menos dos grandes obras escritas desde la imagi-
nación fantástica: Tiempo de Marte de Philip K. Dick y,
justamente, Crónicas marcianasde Bradbury. Publicadas
con menos de veinte años de diferencia, ambas mues-

tran extremos opuestos de los ideales de la Era Espacial
y del último tramo del mito americano de la coloniza-
ción, en el que la expansión territorial se detiene y los
sueños de la abundancia constante y el Destino Mani-
fiesto empiezan a quebrarse.

El Marte de Dick es desde el principio un infierno
y el de Bradbury, en cambio, un paraíso que se estropea
a causa de la estupidez y la voracidad humanas, pero en
ambos se pone a prueba, como en ninguna otra novela
del siglo XX, la vanidad de las ideas del progreso y de su
encarnación más optimista, que durante años alimen-
tó —a través de la cultura popular— los mitos del mun -
do entero. Y Crónicas marcianas, probablemente, llega
un poco más lejos que Dick en su descripción del miedo
que sacudió a una nación entera al comenzar a darse
cuenta de sus limitaciones. Tal vez pueda ser recorda-
da, con el tiempo, como la primera novela que avisó de
la decadencia del Imperio Americano. El carnaval tam-
bién rebaja a los poderosos: los humilla y les muestra
cómo sería el mundo sin ellos al frente.

Esta nota olvida un aspecto esencial de la obra de
Ray Bradbury: el afecto que inspira en sus lectores, a la
vez menospreciado por los estamentos culturales, ex -
plotado por editoriales mercachifles y absolutamente
sincero. Diré un poco sobre esto.

A una semana de su muerte, mientras escribo estas
palabras, el escándalo mediático que rodea a la muerte
de cualquier celebridad ya dejó a Bradbury, como suele
pasar. Pero las historias que Bradbury escribió siguen allí,
en los libreros y las pantallas de muchas personas. Tam-
bién en la memoria: allá en lo profundo no cesa el desfile,
la procesión alegre y melancólica, el carnaval de los mar -
cianos, los niños del Mid-West, los monstruos y los libros
vivientes, los seres ordinarios tocados por Lo Más Allá.

Una cultura que alienta el horror de la maravilla, la
culpa de la maravilla —y al hacerlo se priva de la facul-
tad de imaginar y se resigna, se contrae, se atrofia—,
podría aprender mucho de esta posteridad sencilla y
poderosa.
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