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Elreciente fallecimiento de Ray Bradbury (1920-2012), uno de los
narradores que elevaron a la alta literatura la ciencia-ficcion,

sirve como marco para que el escritor mexicano Alberto Chimal

valore la obra extraordinaria del autor de Fahrenheit 451, Cro-

nicas marcianas y El vino del estio, y su influencia en la fic-

cion contemporanea.

En 1932, cuando el pequefio Ray Bradbury tenia doce
afios, una feria ambulante apareci en las afueras de Wau-
kegan, Illinois, el pueblo en el que Ray vivia con su fa-
milia. En inglés a esas ferias se les llama rraveling carni-
vals o, simplemente, carnivals: 1a palabra, desde luego,
tiene el mismo origen que la castellana carnavaly sugie-
re el color, el movimiento, la alegria de la celebracién.

La feria se instal6 en las afueras del pueblo, entre los
campos, abrié sus atracciones al publico, y esto fue, co-
mo siempre, una ocasién de maravilla: hasta su muer-
te, ochenta afios después, Ray Bradbury recordé —por
escrito y en numerosas entrevistas— su fascinacién
con las ferias, los circos, el ilusionismo, las historias fan-
tsticas y de terror en el cine y en los libros.

Pero esta feria fue especial por otra razén: una de las
atracciones era un mago que se hacia llamar Mr Electri-
co y hacia trucos, previsiblemente, con electricidad es-

titica. Bradbury lo conté asi a su bidgrafo, Sam Weller:

(...) se sentaba en unassilla eléctrica, un ayudante movia
un interruptor y ¢l se cargaba con cincuenta mil voltios
de electricidad pura. Brillaban rayos en sus ojos y sus ca-
bellos se erizaban. Yo estaba sentado abajo, en primera fila,

y €l me acercd una espada llameante, llena de electrici-
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dad, y me tocé en los hombros y en la punta de la nariz y
grité: “;Vive para siempre!”. Y yo pensé: “Dios, eso es

maravilloso. ;Cémo se hace?”.

La conclusién de la historia dio la vuelta al mundo
varias veces a partir del 5 de junio de este afio, cuando
Ray Bradbury murié en Los Angeles, California. Por
supuesto, el modo de vivir para siempre —en sentido
figurado: en el tnico posible— era escribir, y Ray lo
hizo “todos los dias” a partir de su encuentro con Mr
Electrico: se convirti6 en escritor profesional, pasé por
todos los grandes géneros literarios del siglo xx (inclu-
yendo el guidén para cine y television, acaso el més po-
deroso y desdefiado de todos) y dejo, al fin, una obra muy
copiosa y un pufiado de titulos considerados cldsicos:
Fahrenbeit 451, Crénicas marcianas, El vino del estio, La
feria de las tinieblas, Las doradas manzanas del sol...

Ahora, que comenzamos a leer esos libros por si so-
los, sin la presencia de su autor, tal vez comencemos a
notar que la maravilla y el color del carnaval estuvieron
siempre en todos ellos.

Considerado desde el comienzo un “escritor de cien-
cia ficcién”, Bradbury luché por quitarse esa etiqueta
durante toda su carrera y tuvo un éxito parcial, pero



también tuvo la razén. A pesar de la vastedad que pue-
den tener sus temas y sus alcances —aunque no siem-
pre la tengan—, la ciencia ficcién es una parcela pe-
quena en el territorio de la imaginacién fantdstica y se
distinguid, durante el siglo xx, debido a una obsesién
paraddjica: otorgar a sus historias un aire de plausibili-
dad cientifica, como para justificar los desbordamien-
tos de la fantasfa y hacerlos parecer un mero vehiculo
de conocimientos cientificos utiles. No hay nada de esa
verosimilitud fingida en la obra de Bradbury. Mientras
autores como Arthur C. Clarke o Robert A. Heinlein
llenaban sus novelas y cuentos de aparatos descritos con
precisién, consideraciones sobre fisica y matemdticas y
predicciones basadas en los avances mejor documenta-
dos de la ciencia y la ingenierfa, Bradbury utilizaba los
iconos de la ciencia ficcién —los extraterrestres, los co-
hetes espaciales, los soles y los planetas— para escribir
algo diferente: historias que jamds podrian haberse con-
fundido con divulgacién cientifica porque no represen-
taban las ilusiones del progreso, que Occidente hered6 de
la Ilustracién del siglo xvii, ni aspiraban a su realizacién.

No: lo que importaa Bradbury no es la posibilidad de
que algtin dia lleguemos a Marte, con qué mecanismos
lo conseguiremos, qué dificultades técnicas habrd que ven-
cer ni qué consecuencias sociales y culturales tendrfa se-
mejante suceso, sino qué se sentiriallegar a Marte; con
mds precisién, qué hubiera sentido él; con més amplitud,
qué podia haber sentido al encontrarse con la maravilla
—que fractura la existencia y la vivifica o la destruye—
un hombre comin, o por lo menos un estadounidense
que vivi6 el siglo xx, que alcanz6 la edad adulta al comen-
zar la Segunda Guerra Mundial y vivié, como todos, las
esperanzas y los temores que se prolongaron desde la
posguerra hasta los tltimos afios del siglo.

En el carnaval —que el pequefio Ray vivi6 parca pero
febrilmente en Waukegan, y que prolongé en busquedas
insistentes de fascinacién y placer en las historias de Ed-
gar Rice Burroughs, el cine de horror de la Universal y
muchos otros lugares—, lo alto se confunde con lo bajo,
como escribié Mijail Bajtin: los extremos se tocan, las
barreras desaparecen y lo imposible se vuelve posible.
En el carnaval, el artista de un espectdculo miserable
puede convertirse en un rey, sentarse en un trono eléc-
trico, otorgar dones y dar encomiendas a nifios conver-
tidos en caballeros. La obra de Ray Bradbury tiene, aca-
so desde este episodio inicial, una inspiracién similar.

En “El verano del cohete”, el comienzo magistral de
Crdnicas marcianas, los viajes al espacio tienen una conse-

cuencia inesperada, que Bradbury trata tersa, liricamente:

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las
ventanas estaban cerradas, la escarcha empafiaba los vi-
drios, los caraimbanos bordeaban los techos, los nifios es-

quiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos

de piel, caminaban torpemente por las calles heladas co-
mo grandes 0sos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesé el pue-
blo; una marea de aire cdlido, como si alguien hubiera
dejado abierta la puerta de un horno. El calor latié entre
las casas, los arbustos y los nifios. Los cardmbanos caye-
ron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron
de par en par; las ventanas se levantaron; los nifios se qui-
taron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los ar-
marios los disfraces de oso; la nieve se derriti6, descubrien-
do los viejos y verdes prados del dltimo verano.

El verano del cobete. Las palabras corrieron de boca
en boca por las casas abiertas y ventiladas. £/ verano del
cobete. El caluroso aire desértico alterd los dibujos de la
escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquies
y trineos fueron de pronto indtiles. La nieve, que cafa so-
bre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo co-
mo una lluvia térrida.

El verano del cobete. La gente se asomaba a los por-
ches htimedos y observaba el cielo, cada vez mis rojo.

El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas
nubes de fuego y calor de horno. El cohete, de pie en la
fria mafana de invierno, creaba verano con cada aliento
de los poderosos escapes. El cohete transformaba los cli-

mas, y durante unos instantes fue verano en la tierra [...]
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El sentido de estas imdgenes, desligadas de una tra-
ma enérgica pero poderosas a su propia manera, se re-
pite en incontables episodios de la obra posterior del es-
critor. El impacto de lo maravilloso, lo desconocido, lo
terrible, siempre es individual y profundo: una experien-
cia que sacude y transforma, y que ademds implica siem-
pre el traspaso de algin limite que parecia insuperable.
Montag, el bombero que destruye libros en Fahrenheir
451, se convierte en defensor de los libros al descubrir
la poesia. En “Calidoscopio”, uno de los cuentos més ce-
lebrados de Bradbury, el astronauta que va a morir al caer
en la Tierra desde su 6rbita tiene tiempo para decidir
que su vida de aventuras le parece hueca, pero se con-
vierte sin querer en la causa de una alegria fugaz para
una familia que desconoce; E/ vino del estio, més sutil,
se basa en el contraste entre la vida real del nifio Dou-
glas Spaulding y los vuelos de su fantasia, que la trans-
forman sin destruirla y a la vez la vuelven memorable...

Un mito muy repetido de la cultura literaria esta-
dounidense es el de la Gran Novela Americana: 1a que
condensarfa, o describirfa amplisimamente, o explora-
rfa hasta enormes profundidades, la totalidad de la vida
americana. La hazafia es imposible pero constantemen-
te se anuncia que tal o cual obra y autor la intentan y
hasta la consiguen (el m4s reciente de estos anuncios es
el elogio de Libertad de Jonathan Franzen). Y algo que
parece darse por sentado al discutir la cuestién es que esa
novela tendria que escribirse desde el centro de la cul-
tura estadounidense: desde una perspectiva relaciona-
da con sus grupos fundacionales —blancos, anglosajo-
nes y protestantes— y eminentemente realista. Pero este
prejuicio no sélo omite a grandes novelas y autores lejos
de ese centro por su origen o sus inclinaciones, desde
Lolitade Vladimir Nabokov hasta La vida breve y mara-
villosa de Oscar Wao, de Junot Diaz; ignora, ademds, a
por lo menos dos grandes obras escritas desde la imagi-
nacién fantdstica: T7empo de Martede Philip K. Dicky,
justamente, Crdnicas marcianasde Bradbury. Publicadas

con menos de veinte afios de diferencia, ambas mues-
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tran extremos opuestos de los ideales de la Era Espacial

y del dltimo tramo del mito americano de la coloniza-
cién, en el que la expansién territorial se detiene y los
suefios de la abundancia constante y el Destino Mani-
fiesto empiezan a quebrarse.

El Marte de Dick es desde el principio un infierno
y el de Bradbury, en cambio, un paraiso que se estropea
a causa de la estupidez y la voracidad humanas, pero en
ambos se pone a prueba, como en ninguna otra novela
del siglo xx, la vanidad de las ideas del progreso y de su
encarnacién mds optimista, que durante afios alimen-
t6 —a través de la cultura popular— los mitos del mun-
do entero. Y Crénicas marcianas, probablemente, llega
un poco mds lejos que Dick en su descripcién del miedo
que sacudié a una nacién entera al comenzar a darse
cuenta de sus limitaciones. Tal vez pueda ser recorda-
da, con el tiempo, como la primera novela que avisé de
la decadencia del Imperio Americano. El carnaval tam-
bién rebaja a los poderosos: los humilla y les muestra
cémo serfa el mundo sin ellos al frente.

Esta nota olvida un aspecto esencial de la obra de
Ray Bradbury: el afecto que inspira en sus lectores, a la
vez menospreciado por los estamentos culturales, ex-
plotado por editoriales mercachifles y absolutamente
sincero. Diré un poco sobre esto.

A una semana de su muerte, mientras escribo estas
palabras, el escindalo medidtico que rodea a la muerte
de cualquier celebridad ya dej6 a Bradbury, como suele
pasar. Pero las historias que Bradbury escribié siguen alli,
en los libreros y las pantallas de muchas personas. Tam-
bién en la memoria: all en lo profundo no cesa el desfile,
la procesién alegre y melancélica, el carnaval de los mar-
cianos, los nifos del Mid-West, los monstruos y los libros
vivientes, los seres ordinarios tocados por Lo Mds All4.

Una cultura que alienta el horror de la maravilla, la
culpa de la maravilla—y al hacerlo se priva de la facul-
tad de imaginar y se resigna, se contrae, se atrofia—,
podria aprender mucho de esta posteridad sencilla y
poderosa. U



