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dos, 68, 69 y 70, los estudios
de caballos, de peces y de aves,
que son un poco posteriores a
esas épocas, asi como los estu-
pendos grabados en madera
“Mujer con frutos”, “Los
Cantantes”, “Mujer con guita-
rra” y “Sirenas”, de tanto ca-
ricter y estilo propios).

Me atrevo a afirmar —por-
que lo siento asi, y basta— que
Tamayo es mas Tamayo en los
veinte y en los treinta que des-
pués, aun cuando haya gana-
do en experiencia, en clencia
del color y hasta en criptolo-
gia, sin tiempo ni espacio de-
terminado. Me parece, tam-
bién él, mas espontaneo, mas
identificado con su raza y su
medio, entonces. Y éste con-
vivio al que ahora asiste aun-
que de modo un poco fragmen-
tario, permite, lo mismo que
en los otros, un examen de
contraste, entre esas obras y
lo que ha venido después. Per-
siste siempre el talento, la fan-
tasia y la intencion poética que
siempre le han animado —en
todo tiempo— de eso no hay
duda, mas de esa intensa pro-
duccién de perfiles mas inte-
lectualizantes y un tanto aje-
nos a nuestra idiosincrasia,
habra que espigar lo que no se
resuelve en problemas forma-
les de extremado anélisis y de
sintesis geométricas de rigor
lineal y de mecanica, para que
queden solamente las alucinan-
tes armonias cromaticas, tan
individuales en Tamayo, tan
perfectas como luz y como
transporte ideal de los senti-
dos, para que admiremos los
-suefios de las “Misicas Dor-
midas”, la “Serenata a la lu-
na”, la “Mujer blanca”, “El
Pintor”, ese “Perro ladrando
a la luna”, que podemos evo-
car en otros tantos bocetos de
cuadros, en las litografias co-
mo “El Coyote”, “Hombres y
pajaros”, “Mujeres -bailando”,
etc. ‘

Orozco es siempre igual a si
mismo. Cuando acomete la rea-
lizacién de la idea en el muro
sabe conservar la frescura del
apunte primario. Todo lo ha
deglutido antes. Ahi estan sus
maravillosos proyectos y boce-
tos para el “Prometeo”, para
la boveda de la Camara de Di-
putados de Guadalajara, para
el ya célebre “Hombre en lla-
mas” del Hospicio de la mis-
ma ciudad ; para el cuadro de
“Las Leyes de Reforma” en
el Museo de Historia. Ahi es-
tan esos dibujos en tamafio na-
tural —algunos— con estudios
de torsos, de rostros, de bra-
zos, de manos (jah, esas ma-
nos de Orozco, tan emotivas,
tan elocuentes siempre!), de
pies; esos escorzos en que era
maestro. Pocas han de ser las
modificaciones que experimen-
ten después, las indispensables
para reforzar un gesto, un ras-

go; ¥y nada mas. Un hilo-invi-
sible pero de gran potencia
emocional que todos estos
apuntes, con las fotografias de
la§ obras terminadas, y con el

caracter de las litografias, en
las que tnicamente estad pre-
sente alguna aportacion nueva,
algan arbitrio que mejore la
simplificacion de lo esencial.
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b0 DE RATAS. Holly-
wood no suele suscitar
semejantesalardes.
Aqui, una escena cual-
quiera cobra vida; se puebla,
no de sombras ni héroes me-
rengados, sino de —graves,
primitivos, hondos— caracte-
res que saben hablar y quieren
sentir; alberga un movimiento
sobrio que, ~desprendiéndose
apenas del bienaventurado cla-
roscuro de un muelle neoyor-
kino, mantiene sin oropeles el
mismo ritmo de frenada gran-
deza.
Y es que Elia Kazan, por
esta vez, ha vencido notable-
mente. Contra la necia tradi-

cién y el desbordamiento co-
mercial, ha cocinado sus pro-
pios hallazgos dramaticos. Ha
llevado y traido la camara por
caminos peligrosos, mas siem-
pre fecundos. Ha entendido
y aprovechado las no escasas
posibilidades de sus actores.
Resultado: Marlon Brando
desempefia a un protagonista
verosimil (boxeador frustra-
do, ni totalmente bueno ni en-
teramente malo) ; Eva Marie
Saint nos convence con su ti-
midez salvaje; la trama —or-
dinaria en si, como la del ver-
dadero arte— encuentra justa
compensacion en la perspectiva
extraordinaria que la enfoca.
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EL HOMBRE DEL MILLON.
Cuando, hace muchos afios, lei
un cuento de Mark Twain lla-
mado The £ 1.000.000 bank-
note, sospeché desde las pri-
meras paginas que el asunto
iria, tarde o temprano, a parar
en argumento cinematografico.
La realidad no me ha desen-
gafiado; pero el cumplimiento
de aquella intima profecia dis-
ta de haber colmado los rasgos
brillantes que yo imaginaba en
su prevista ejecucion.

En efecto, aquel ingenio su-
perficial y modesto se ha vuel-
to en esta cinta, concretado
en las proezas de un Gregory
Peck cuidadosamente oligofré-
nico y en la actuacion desigual
e inarmonica de sus acompa-
nantes, tediosa leccion de hon-
radez norteamericana; ejem-
plar sermoncillo que demues-
tra en demasia, mas que las
excelencias morales de los per-
sonajes, la vasta capacidad que
tienen estos esfuerzos —cuan-
do no los preside una auténtica
pericia, britanica o no—, para
“ensefar aburriendo”, segun la
consabida férmula del celuloi-
de cotidiano.

Ingenuidad no es penuria
mental. Pero este “hombre
del millén” nos hace creer lo
contrario. Todo en él induce
al bostezo depresivo, nunca
siquiera a la carcajada, y me-
nos a la noble sonrisa.

i Mark Twain ha muerto!
i Viva Gregory Peck!

DEBILES Y PODEROSOS. Pri-
mer acto. Los pasajeros del
avién se odian entre si. jQué
mirada rencorosa la del mari-
do que se cree burlado! jQué
egoismo lleno de flaquezas, el
del escritor que caricaturiza a
una caricatura de Heming-
way! jQué temores ante el
(; dulce ?) misterio de la vida,
los de la mufieca ‘recién- ca-
sada! -

Segundo acto. El avién se
cae. Un motor se lanza al va-
cio, y varios galones de indis-
pensable gasolina lo persi-
guen. Otro avién comienza 2
arder. Panico. Epopeya. El
avién continda cayéndose (Pe-
ro nosotros ya adivinamos con
una mueca de complicidad que

las cosas saldran bien).

Tercer acto. Comprobamos
la eficacia de nuestra adivi-
nanza. El avion llega a puerto,
hélice mas, hélice menos. El
marido comprende, y pide una
llamada de excusa a larga dis-
tancia. El escritor ha demos-
trado que ¢l también tiene su
corazoncito y sabe portarse
como quien es, y por ello rect-
be la gratitud de una descon-
certada conyuge. La mufieca
avizora firmemente el futuro.

Telon.

Moraleja — recomendacion
de un espectador: Que la
ONU se sirva convocar para .
una reunién de los cinco gran-
des a bordo de un avion des-
compuesto.



