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EL HOM~RE DEL MILLÓN.
Cuando, hace muchos años, leí
un cuento de Mark Twain lla­
mado The ;E, 1.000.000 bank­
note, sospeché desde las pri­
meras páginas que el asunto
iría, tarde o temprano, a parar
en argumento cinematográfico.
La realidad no me ha desen­
gañado; pero el cumplimiento
de aquella íntima profecía dis­
ta de haber colmado los rasgos
brillantes que yo imaginaba en
su prevista ejecución.

En efecto, aquel ingenio su­
perficial y modesto se ha vuel­
to en esta cinta, concretado
en las proezas de un Gregory
Peck cuidadosamente oligofré­
nico y en la actuación desigual
e inarmónica de sus acompa­
ñantes, tediosa lección de hon­
radez norteamericana; ejem­
plar sermoucillo que demues­
tra en demasía, más que las
excelencias morales de los per­
sonajes, la vasta capacidad que
tienen estos esfuerzos -cuan­
do no los preside una auténtica
pericia, británica o no--, para
"enseñar aburriendo", según la
consabida fórmula del celuloi­
de cotidiano.

Ingenuidad no es penuria
mental. Pero este "hombre
del millón" nos hace creer lo
contrario. Todo en él induce
al bostezo depresivo, nunca
siquiera a la carcajada, y me­
nos a la noble sonrisa.

i Mark Twain ha muerto!
i Viva Gregory Peck!

DÉBILES y PODEROSOS. Pri­
mer acto. Los pasajeros del
avión se odian entre sí. ¡ Qué
mirada rencorosa la del mari­
do que se cree burlado! ¡Qué
egoísmo lleno de fl~quez~s, el
del escritor que cancatunza a
una caricatura de Heming­
way! j Qué temores ante el
(¿ dulce?) mis~erio de ~~ vida,
los de la l11uneca·reClen' ca­
sada! .

Segundo acto. El avión se
cae. Un motor se lanza al va­
cío, y varios galones de indi~c
pensable gasolina lo perSI­
guen. Otro avión comienza a
arder. Pánico. Epopeya. El
avión continúa cayéndose (Pe­
ro nosotros ya adivinamos con
una mueca de complicidad que

·las cosas saldrán bien).
Tercer acto. Comprobamos

la eficacia de nuestra adivi­
nanza. El avión llega a puerto,
hélice más, hélice menos. El
marido comprende, y pide u~a
lIúnada ele excusa a larga chs­
tancia. El escritor ha demos­
trado que él también liene su
üorazoncito y sabe portarse
como quien es, y por ello reci­
be la gratitud de ulla descon­
certada cónyuge. La muñeca
avizora firmemente el futuro.

Telón.
Moraleja - recomendación

de un espectador: Que la
ONU se sirva convocar para
una reunión de los cinco gran­
des a bordo de un avión des­
compuesto.

ción y el desbordamiento co­
mercial, ha cocinado sus pro­
pios hallazgOs dramáticos. Ha
llevado y traído la cámara por
caminos peligrosos, mas siem­
pre fecundos. Ha entendido
y aprovechado las no escasas
posibilidades de sus actores.
Resultado: Marlon Erando
desempeña a un protagonista
verosímil (boxeador' frustra­
do, ni totalmente bueno ni en­
teramente malo); Eva Marie
Saint nos convence con su ti­
midez salvaje; la trama -or­
dinaria en sí, como la del ver­
dadero arte- encuentra just51
compensación en la perspectiva
extraordinaria que la enfoca.

.carácter de las litografías, en
las que únicamente esfá pre­
sente alguna aportación nueva,
algún arbitrio que mejore la
simpli ficación de lo esencial.
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N
IDO DE RATAS.' Holly-

. wood no suele suscitar
, semejantes a lar des.

Aquí, una escena cual­
quiera cobra vid~; ~epuebla,
no de sombras 111' heroes 'me­
rengados, sino de -graves,
primitivos, hondos- car.acte­
res que saben hablar y 9-u~eren

sentir' alberga un mOVImIento
sobrio' que, desprendiéndose
apenas del bienaventurado cla­
ro'scuro de un muelle' m'oyor"
kino, mantiene sin oropeles el
mismo rítmo de' frenada gran­
deza.

y es que Elia Kazan, por
esta' vez ha vencido notable­
mente. ,Contra la necia tradi-

E

go; y nada más. Un hilo· invi"
sible pero de gran potencia
emocional que todos estos
apuntes, con las fotografías de
las obras terminadas, y con el

I

dos, 68, 69 y 70, los estudios
de cab~llos; de peces y de aves,
que son t,tn poco posteriores a
esas épocas"así como los estu­
pendos ,'grabapos en madera
"Mujer 'coil frutos", "Los
Cantantes", "Mujer con guita­
rra" y "Sirenas", de tanto ca­
rácter .y estilo propios).

Me atrevo a afirmar -por­
qu~)o siento así, y basta- que
Tamayo es más Tamayo en los
veinte y en los treinta que' des­
pués, aun cuando haya gana­
do en experiencia, en cíencia
del color y hasta en criptolo­
gía, sin tiempo ni espacio de­
terminado. Me parece, tam,
bién él, más espontáneo, má"
identificado con su raza y su
medio, 'entonces. Y éste con­
vivio' alqüe ahora asiste aun­
que de modo un poco fragmen­
tario, pe'rmite, lb mismo que
eli los otros,' un' examen de
contraste, entre esas obras y
16 que ha venido después. Per­
siste' si'empre el talento, la fan­
tasía y" la intencion poética que
siempre le han animado -en
todo' tiempc;>-- qe eso no hay
duda, más de esa intensa pro­
ducción de perfiles más inte­
lectualizantes y un tanto aje­
nos a nuestra ·idiosincrasia,
habtá qu~ espigar lo que no se
resuelve en problemas forma­
les de extremado análisis y de
síntesis. geometricasde rigor
lineal y de mecánica, para que
queden solamente las alucinan­
tes armonías cromáticas,tan
indíviduaies en Tamayo, tall
perfectas como luz y como
transporte ideal de los senti­
dos, para CJ.ueadmiremos los

·sueños de las "l\fúsicas Dor­
midas", la "~erenata a la lu'
na"" la, "Mujer. blanca", "El
Pintor", ese. "Perro ladrando
a la. luna", que podemos evo­
car en otros tantos bocetos de
cuadros, en las litografías co­
mo "El Coyote", "Hombres y
pájaros", "Mujeres ,bailando",
etc.'

Orozco es siempre igual a sí
mismo. Cuando acomete la rea­
·lización de la idea en el muro
sabe conservar la frescura del
apunte primario. Todo lo ha
deglutido antes. Ahí están sus
maravillosos proyectos y boce­
tos ,para el "Prometeo", para
la bóveda de la Cámara de Di­
putados de Guadalajara, para
el ya célebre "Hombre en lla­
mas" del Hospicio de la mis­
ma ciudad; para el cuadro de
"Las Leyes de Reforma" en
el Museo de Historia. Ahí es­
tán esos dibujos en tamaño na­
tural -algunos"':""" con estudios
de torsos, <le rostros, de bra­
zos, de manos (¡ ah, esas ma­
nos de Orozco, tan emotivas,
tan 'elocuentes siempre! r, de
pies; esos escorzos en que era
maestro. Pócas .han de ser las
modificaciones que'experimen­
ten despues, las iridispetisa:b1es
para rd6rz.ar ~n gesto, ún rás-


