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EL HOM~RE DEL MILLÓN.
Cuando, hace muchos años, leí
un cuento de Mark Twain lla
mado The ;E, 1.000.000 bank
note, sospeché desde las pri
meras páginas que el asunto
iría, tarde o temprano, a parar
en argumento cinematográfico.
La realidad no me ha desen
gañado; pero el cumplimiento
de aquella íntima profecía dis
ta de haber colmado los rasgos
brillantes que yo imaginaba en
su prevista ejecución.

En efecto, aquel ingenio su
perficial y modesto se ha vuel
to en esta cinta, concretado
en las proezas de un Gregory
Peck cuidadosamente oligofré
nico y en la actuación desigual
e inarmónica de sus acompa
ñantes, tediosa lección de hon
radez norteamericana; ejem
plar sermoucillo que demues
tra en demasía, más que las
excelencias morales de los per
sonajes, la vasta capacidad que
tienen estos esfuerzos -cuan
do no los preside una auténtica
pericia, británica o no--, para
"enseñar aburriendo", según la
consabida fórmula del celuloi
de cotidiano.

Ingenuidad no es penuria
mental. Pero este "hombre
del millón" nos hace creer lo
contrario. Todo en él induce
al bostezo depresivo, nunca
siquiera a la carcajada, y me
nos a la noble sonrisa.

i Mark Twain ha muerto!
i Viva Gregory Peck!

DÉBILES y PODEROSOS. Pri
mer acto. Los pasajeros del
avión se odian entre sí. ¡ Qué
mirada rencorosa la del mari
do que se cree burlado! ¡Qué
egoísmo lleno de fl~quez~s, el
del escritor que cancatunza a
una caricatura de Heming
way! j Qué temores ante el
(¿ dulce?) mis~erio de ~~ vida,
los de la l11uneca·reClen' ca
sada! .

Segundo acto. El avión se
cae. Un motor se lanza al va
cío, y varios galones de indi~c
pensable gasolina lo perSI
guen. Otro avión comienza a
arder. Pánico. Epopeya. El
avión continúa cayéndose (Pe
ro nosotros ya adivinamos con
una mueca de complicidad que

·las cosas saldrán bien).
Tercer acto. Comprobamos

la eficacia de nuestra adivi
nanza. El avión llega a puerto,
hélice más, hélice menos. El
marido comprende, y pide u~a
lIúnada ele excusa a larga chs
tancia. El escritor ha demos
trado que él también liene su
üorazoncito y sabe portarse
como quien es, y por ello reci
be la gratitud de ulla descon
certada cónyuge. La muñeca
avizora firmemente el futuro.

Telón.
Moraleja - recomendación

de un espectador: Que la
ONU se sirva convocar para
una reunión de los cinco gran
des a bordo de un avión des
compuesto.

ción y el desbordamiento co
mercial, ha cocinado sus pro
pios hallazgOs dramáticos. Ha
llevado y traído la cámara por
caminos peligrosos, mas siem
pre fecundos. Ha entendido
y aprovechado las no escasas
posibilidades de sus actores.
Resultado: Marlon Erando
desempeña a un protagonista
verosímil (boxeador' frustra
do, ni totalmente bueno ni en
teramente malo); Eva Marie
Saint nos convence con su ti
midez salvaje; la trama -or
dinaria en sí, como la del ver
dadero arte- encuentra just51
compensación en la perspectiva
extraordinaria que la enfoca.

.carácter de las litografías, en
las que únicamente esfá pre
sente alguna aportación nueva,
algún arbitrio que mejore la
simpli ficación de lo esencial.
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N
IDO DE RATAS.' Holly-

. wood no suele suscitar
, semejantes a lar des.

Aquí, una escena cual
quiera cobra vid~; ~epuebla,
no de sombras 111' heroes 'me
rengados, sino de -graves,
primitivos, hondos- car.acte
res que saben hablar y 9-u~eren

sentir' alberga un mOVImIento
sobrio' que, desprendiéndose
apenas del bienaventurado cla
ro'scuro de un muelle' m'oyor"
kino, mantiene sin oropeles el
mismo rítmo de' frenada gran
deza.

y es que Elia Kazan, por
esta' vez ha vencido notable
mente. ,Contra la necia tradi-

E

go; y nada más. Un hilo· invi"
sible pero de gran potencia
emocional que todos estos
apuntes, con las fotografías de
las obras terminadas, y con el

I

dos, 68, 69 y 70, los estudios
de cab~llos; de peces y de aves,
que son t,tn poco posteriores a
esas épocas"así como los estu
pendos ,'grabapos en madera
"Mujer 'coil frutos", "Los
Cantantes", "Mujer con guita
rra" y "Sirenas", de tanto ca
rácter .y estilo propios).

Me atrevo a afirmar -por
qu~)o siento así, y basta- que
Tamayo es más Tamayo en los
veinte y en los treinta que' des
pués, aun cuando haya gana
do en experiencia, en cíencia
del color y hasta en criptolo
gía, sin tiempo ni espacio de
terminado. Me parece, tam,
bién él, más espontáneo, má"
identificado con su raza y su
medio, 'entonces. Y éste con
vivio' alqüe ahora asiste aun
que de modo un poco fragmen
tario, pe'rmite, lb mismo que
eli los otros,' un' examen de
contraste, entre esas obras y
16 que ha venido después. Per
siste' si'empre el talento, la fan
tasía y" la intencion poética que
siempre le han animado -en
todo' tiempc;>-- qe eso no hay
duda, más de esa intensa pro
ducción de perfiles más inte
lectualizantes y un tanto aje
nos a nuestra ·idiosincrasia,
habtá qu~ espigar lo que no se
resuelve en problemas forma
les de extremado análisis y de
síntesis. geometricasde rigor
lineal y de mecánica, para que
queden solamente las alucinan
tes armonías cromáticas,tan
indíviduaies en Tamayo, tall
perfectas como luz y como
transporte ideal de los senti
dos, para CJ.ueadmiremos los

·sueños de las "l\fúsicas Dor
midas", la "~erenata a la lu'
na"" la, "Mujer. blanca", "El
Pintor", ese. "Perro ladrando
a la. luna", que podemos evo
car en otros tantos bocetos de
cuadros, en las litografías co
mo "El Coyote", "Hombres y
pájaros", "Mujeres ,bailando",
etc.'

Orozco es siempre igual a sí
mismo. Cuando acomete la rea
·lización de la idea en el muro
sabe conservar la frescura del
apunte primario. Todo lo ha
deglutido antes. Ahí están sus
maravillosos proyectos y boce
tos ,para el "Prometeo", para
la bóveda de la Cámara de Di
putados de Guadalajara, para
el ya célebre "Hombre en lla
mas" del Hospicio de la mis
ma ciudad; para el cuadro de
"Las Leyes de Reforma" en
el Museo de Historia. Ahí es
tán esos dibujos en tamaño na
tural -algunos"':""" con estudios
de torsos, <le rostros, de bra
zos, de manos (¡ ah, esas ma
nos de Orozco, tan emotivas,
tan 'elocuentes siempre! r, de
pies; esos escorzos en que era
maestro. Pócas .han de ser las
modificaciones que'experimen
ten despues, las iridispetisa:b1es
para rd6rz.ar ~n gesto, ún rás-


