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1. INTRODUCCl6N
La emoción más vieja y más fuerte de la humanidad es el
miedo y la más antigua y más' fuerte clase ae miedo es el
temor a lo desconocido. Muy pocos psicólogos querrán dispu
tar estos hechos y el admitirlos debe establecer para siempre
la pureza y dignidad del cuento de terror sobrenatural como
una forma literaria.

Sobre Q se descargan todos -los palos de una sofisticación
materialista que se aferra a las emociones frecuentemente sen
tidas y los acontecimientos externos, así como a un idealismo
ingenuamente insípido que desprecia las motivaciones estéticas
y pide una literatura didáctica para "elevar" al lector a un
grado aceptable de sonriente optimismo. Pero a pesar de toda
esta oposición, el cuento macabro ha sobrevivido, se ha desa
rrollado y ha alcanzado notables alturas de perfección; fun
dado, como 10 está, en un profundo y elemental principio cuya
atracción, si no es siempre universal, debe necesariamente ser
punzante y permanente en las mentes de-quienes tienen la en
sibilidad requerida.

El atractivo de lo espectralmente macabro es generalmente
estrecho porque requiere del lector un cierto grado de imagi
nación y una capacidad para despegarse de la vida diaria. Rela
tivamente pocos están lo suficientemente liberados de la fas
cinación de la diaria rutina para responder a las llamadas del
exterior, y los cuentos acerca de sentimientos y acontecimien
tos ordinarios, o de sentimentales distorsiones de dichos acon
tecimientos y sentimientos, ocuparán siempre el primer lugar
en el gusto de la mayoría; correctamente, tal vez, puesto que
el curso de estos asuntos ordinarios configura la mayor parte
de la experiencia humana. Pero los sensitivos están siempre
entre nosotros y algunas veces un curioso rayo fantástico in
vade algún rincón obscuro de la más dura cabeza, de modo
que ninguna cantidad de racionalización, reforma o análisis
freudiano puede anular por completo la emoción del susurro
del rincón de la chimenea o del bosque solitario. En todo
esto está implicado un molde psicológico o una tradición tan
real y tan profundamente arraigada en la experiencia mental
como cualquier otro molde o tradición de humanidad, coexis
tente con el sentimiento religioso e íntimamente relacionado con
muchos aspectos del mismo, además de ser evidentemente una
parte de nuestra más Íntima herencia biológica para liberar
una aguda potencia sobre una -muy importante, a pesar de no
ser numéricamente. grande, minoría de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del hombre formaron su
respuesta al medio en el que se hallaba. Sentimientos defini
dos, basados en placer y dolor, se desarrollaron alrededor de
los fenómenos cuyás causas y efectos él entendía, mientras que
alrededor de los que no podía comprender -y con éstos el
universo lo abruma en aquellos primitivos días- fueron te
jidas, naturalmente, las personificaciones, interpretaciones ma
ravillosas y sensaciones de temor y miedo conforme era golpea
da una raza que tema pocas y simples ideas y una experiencia
limitada. Lo desconocido, siendo a la vez lo impredecible, se
convirtió en una terrible y omnipotente fuente de bendiciones
y calamidades para nuestros antepasados, que se imponía sobre
la humanidad por razones completamente crípticas y extrate
rrestres; que, por lo tanto, pertenece muy claramente a las
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esferas de existencia de las que no sabemo nada y en las que
no tenemos intervención alguna. Asimismo, el fen6meno del
sueño contribuyó a construir la noci6n de un mundo irreal
y espiritual y, en general, toda las condicione del alvaje
amanecer de la vida conducían tan fuertemente hacia un en
timiento de lo sobrenatural, que no nece itamos maravillarno
por la forma tan completa en que la esencia hereditaria del
hombre se ha saturado con religi6n y upe tición. la tu
ración debe observar e de de el punto de i la de un llano
hecho científico, como virtualmente permanente en lo qu
respecta al subcon ciente y a lo in tinto profundo pue to
que a pesar de que el área de lo d c nocido e ha v nido
contrayendo con tantemente durante mile de año, una infi
nita reserva de mi terio envuelve t davía a la abrumadora m •
yoría del ca mo exterior mientr qu un v lO r iduo d
podero a asociacione inher nte per i t n t I j t
Y proce os que alguna vez fueron mi·terio ., in imp rt r
cuán bien explicado. e. tén en la actualidad. un mó i t
una fijaci6n fi i 1 gica real dc 1 vi jo in tint n ou
tejido nervioso, que I pucdc hac r ob cur mote p r tiv
aún para la ment con cicnte que ha id pur ad d t
las fuente de pr digi .

A cau a dc que rec rdalno' I d 1 r y 1 m o za de I
muerte má vivament que el placer, y a cau -a d qu nu •
tras entimienl acerca d 10 aspect· n fi d 1 d s
conocido han ido capturado y f rmali1.ad s de d 1 princi
pio por rituale religi o. convenci nales, ha caíd lo. r
natural en el hado del má ob cur y mal fico ct d 1
misterio c6 mico para vivir principalment en nu . tro pr pi
folklore. ta tendencia e tá naluralmcnt acrecentada p r
el hecho de que la incertidumbre y 1 P ligr i mpre tún
estrechamente aliado, haciendo de cualquil:r cla de mundo
desconocido un mundo de peligro y posibilidad maligna.
Cuando se añade a e le entimicnto de micdo y mal la in 
vitable fa cinaci6n de lo maravillo o y la curio idad, nace un
cuerpo complejo de aguda emocione y provocaci6n imagi
nativa, cuya vitalidad debe necesariam nte er tan permanente
como la mi ma raza humana. Los niño tendrán iempre t mor
de la ob curidad, y los hombre con ment· en ibles al im
pulso hereditario temblarán iempre ante el pensamiento de 1
mundos escondido e in ondable de vida extraña que pueden
pulsar en los golfos detrás de lo e trella o presionar e pan
tosamente a nuestro propio mundo, en dimen ione de conoci
das, que únicamente los muertos y lo lunático pueden ati bar.

Con esto fundamentos, ninguno puede maravillarse de la
existencia de una literatura del miedo cósmico. Siempre ha exi 
tido y siempre existirá, y no puede citar e mejor ejemplo de
su tenaz vigor que el impul o que aquí y allá conduce a e cri
tares de inclinaciones totalmente opuestas a probar os fuerza
en este campo con cuento aislados, como i así de cargaran
de sus mentes ciertas farola. fanta males que de otra manera
los per eguirían. A í, Dickens escribió diversas narraciones ex
trañas; Browning, el terrible poema Childe Roland; Henry Ja
mes, El giro del tomillo; el Dr. Holme . la util novela E~
Venller; F. Marion Crawford, La litera superior y un cierto
número de otros ejemplos; la señora Charlotte Parkin GÜman.

_ trabajadora social, El papel tapiz amarillo; mientras que el
humorista W. W. Jacob produjo ese pequeño y eficaz trozo
melodramático llamado La garra del f1Wrw.



E t tipo de literatura de miedo no debe se.r confundido con
una sc~ase exte~amente similar, pero muy dIferente. desd,e. el
punto de vista psicológico; la. lit~ratur~ del ";lera IDJedo fíSICO

del borrar mundano. Esa hteratura ~ene cI~rtamente ~u !u
~ar, como lo tiene la convencional y a~n capnchosa o .CO?llca
historia de fantasmas, donde el formalIsmo o el conoctnllento
jocoso del autor remueve el verdadero sentido de lo que es
morbosamente sobrenatural, pero estos trabajos no son parte
de la literatura del miedo cósmico en su más puro sentido. El
verdadero cuento de horror tiene algo más que el asesinato
secreto los huesos sangrantes, o una sábana con forma humana, . ,
arrastrando cadenas de acuerdo a una regla. Una cIerta atmos-
fera expectante. y un inexplicable miedo de la;;, fuerzas e~t~
riores, desconocIdas, debe estar presente y tamblen debe eXIstir
una sugestión, expresada con una seriedad y prodigio que pro
vengan de su tema, de las más terribles concepciones del cere
bro humano, de una maligna y particular suspensión o defecto
de las leyes fijas de la naturaleza que son nuestra única salva
guarda en contra de los asaltos del caos y de los demonios del
espacio infinito.

Naturalmente, no podemos esperar que todos los cuentos
de terror se sujeten absolutamente a ningún modelo teórico.
Las mentes creadoras no tienen par y la mejor de las fábricas
tiene sus puntos débiles. Más aún, mucha de las más selecta pro
ducción de terror es inconsciente, y aparece en fragmentos
memorable di eminados a través de un material cuyo efecto
total puede ser de una forma muy diferente. L!l atmósfera es
la cosa más importante, puesto que el criterio final de auten
ticidad no es el desenlace de una trama sino la creación de
una sensación determinada. Podemos decir, como criterio gene
ral, que un cuento de horror cuya intenci6n es enseñar o pro
ducir un efecto social, es aquel en que los horrores son final
mente explicado y de vanecidos por causas naturales y que no
e un cuento de miedo c6smico genuino, si bien pClmanece el
hecho de que dichas narraciones a menudo po een, en ~~eccio

n " aisladas, toques atmo\féricos que cumplen todas las con
dicione de la verdadera litcratura de terror sobrenatural. Por
lo tanto, no debemos juzgar un cuento macabro por los intentos
del autor, ni por el ~imple mecani. mo de la trama, sino por el
nivel emocional que alcanza en su punto meno mundano. Si
las sensaciones adecuadas on excitadas, tal "punto climático"
debe ser admitido por sus propios méritos como literatura de
horror, sin importar cuán prosaicamente se prolongue poste
riormente. La prueba máxima del verdadero terror es simple
mente ésta, se excite o no una profunda sensación de miedo
en el lector, y el contacto con podercs y esferas desconocidas.
un~ sutil actitud de e cucha temerosa, como si se esperara el
b.allr de alas negras o el arañar de fOlmas y entidades exte
T1<:res, del más rcm~to ~onfín del universo. Desde luego, cuanto
mas completa y unltanamente pueda un cuento traducir esta
atm6c fera, será mcjor su excelencia como obra de alte en la
forma ya definida.

Ir. EL AMANECER DEL CUENTO DE HORROR

Como podría esperar e de una forma tan íntimamente conec
tada con la emoción primigenia, el cuento de terror es tan
viejo corno el habla y el pensamiento humanos. .
. El horror c6smico aparece como ingrediente del más primi

tIVO folklore de todas las razas y se encuentra cristalizado en
las balada, crónicas y escrituras sagradas más arcaicas. Fue
de hecho, una característica prominente en la elaboración d~
la ma~ia ceremonial, con todos sus ritos para la evocación de
demomos y espectros, que florecieron desde los tiempos pre
hist6rico~ y que a!~anzaron su más alto desarrollo en Egipto
y las naCIOnes semltIcas. Fragmentos como el Libro de Enoch y
Las llaves de Salomón ilustran muy bien el poder de lo sobre
natural sobre la antigua mente oriental y sobre dichas cosas
s~ basaron sistemas y ~adiciones duraderos, cuyos ecos se ex
tIende~ obscur~ente aun hasta el tiempo presente. Rasgos de
es~e ml~do trasce,nden.tal ~e ve? en la literatura clásica y hay
eVIdencia de un enfasls aun mas grande en la literatura de las
baladas que se formaron paralelas a la corriente clásica oero
que se desvaneció por la falta de un medio esclito. La' Édad
Media, empapada en tinieblas fantásticas, le dio un enorme im
pulso. hacia la expresi6n, y tanto el Oriente como el Occidente
estuvIeron muy ocupados preservando y amplificando la obscu
ra herencia que habían recibido tanto el folklore fortuito como
la magia y el cabalismo académicamente formulados. La bru-

ja, el hombre lobo, el yampiro y el fantasma surgían ominosa
mente de los labios de los bardos y las abuelas, y necesitaban
muy poco estímulo pará dar el paso final a través de la fron
tera que divide el cuento cantado o la canción de la com
posición literaria formal. En el Oriente, el cuento de horror
tiende a asumir un. brillante colorido y una vivacidad que casi
lo transforma en pura fantasía. En Occidente, donde el místico
teutón había descendido de sus obscuros bosques boreales y el
celta recordaba extraños sacrificios en las enramadas druídicas,
asumió una terrible intensidad y una convmcente seriedad de
atmósfera que duplicó la fuerza de estos horrores, mitad con-
tados, mitad sugeridos. /

Mucho del poder de la tradición de horror del Occidente fue
indudablemente debido a la oculta, pero a menudo sospechada,
presencia de un culto espantoso de adoradores nocturnos cu
yas extrañas costumbres, descendientes de los tiempos prearios
y anteriores a la agricultura cuando una usurpadora raza de
mongoloides efectuó sus correrías sobre Europa con sus aves
y vacas, estaban enraizadas en los más repugnantes ritos de la
fertilidad de una antigüedad inmemorial. Esta religión secreta,
seguida clandestinamente por los campesinos durante miles de
años a pesar del reinado exterior de las creencias druídicas,
grecorromanas y cristianas en las regiones afectadas, estaba
señalada por salvajes aquelarres de brujas en bosques solita
rios y en lo alto de distantes colinas en la noche de Walpurgis
y en la Noche de Todos los Santos, estaciones tradicionales
para la cruza de las cabras, las ovejas y el ganado y se con
virtieron en la fuente de vasta riqueza en leyendas de brujería,
además de provocar extensas persecuciones de brujas de las
que el asunto de Salem forma el pf4¡cipal ejemplo americano.
Emparentado con ella en esencia, y tal vez conectados de hecho,
estaba el terrorífico sistema secreto de teología invertida o la
adoración de Satanás, que produjo horrores tales como la
famosa "misa negra", mientras que operando- hacia la misma
dirección podemos notar las actividades .de aquellos cuyos fi
nes eran un poco más científicos o filosóficos, los astrólogos,
los cabalistas y los alquimistas del tipo de Albertus Magílus o
Raimundo Lulio, quienes abundaron invariabl~mente en tan
rudas épocas. .

. La permanencia y la profundidád en Europ~del espíritu me
dIeval de horror, intensificado por la negra desesperaci6n que
las epidemias de peste traían, puede muy bien haber confor
mado algo de la grotesca talla que se introdl;Ijo disimuladamen
te en muchos de los más finos ejemplos de las obras eclesiás
ticas del gótico tardío; las gárgolas demoníacas de Nuestra Se
ñ~)fa de París y del Monte San Miguel .son los más famosos
ejemplos. Y a través de este período, debe recordarse, existió
entre los hombres cultos y los legos una incuestionable fe en
t~das las f~~as. de lo sobrenatural, desde la gentiJísima doc
tnna del cnstlamsmo basta las más monstruosas morbosidades
de la bruj.ería y la magia negra. No fue injustificado el que
hayan naCIdo los magos y alquimistas del Renacimiento, Nos
tradamus, Trithemius, el DI'. John Dee, Robert Fludd y si
milares.

,En ~ste fértil suelo se nutrieron tipos y caracteres de som
bno mIto y leyenda que persisten hasta la literatura de horror
contemporánea, más o menos disfrazaáos o alterados por la
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técnica moderna. Muchos de ellos fueron tomados de las más
remotas fuentes oralc:s y forman parte de la herencia per
mane~te de la humamdad. La sombra que s~ aparece y exige
el entierro de SUS huesos, el amante demoruaco que viene a
llevarse a su novia aún viva, la muerte o el conductor de almas
al reino de los muertos cabalgando en el viento nocturno el
hombre lobo, la cámara sellada, el hechicero inmortal todos
ellos pueden ser hallados en ese curioso cuerpo de cono~imien
to medieval que el difunto Baring-Gould ensambló tan efec
tivamente en forma de libro. Dondequiera que la sangre mística
del no~ era~ fuerte, la atmósfera de los cuentos populares
se haCIa mú.m~ pu~to que en l,as razas latinas hay un
toque de racIonalidad básIca, que se ruega a poner aún en sus
extrañas supersticiones, muchas de las armonías encantadas tan
características de nuestros propios murmullos nacidos en el 'bos-
que y criados en el hielo. ,

Como toda ficci6n encuentra primero una extensa encarna-
.ci6n en la poesía, es en ella donde encontramos por primera
vez la entrada peIDlanente de lo horrible en la literatura co
rriente. La mayor parte de los ejemplos antiguos, de manera
curiosa, están en prosa, como los incidentes sobre hombres lo
bos en Petronio; los h0n:i~ilantes pasajes de Apuleyo; la corta,
pero célebre carta de Phruo el Joven a Sura y la extraña com
pilación Sobre acontecimientos maravillosos, hecha por Phle
gon, el liberto griego del emperador Adriano. Es en Phlegon
donde encontramos· por primera vez el espantoso cuento de la
muerta novia, PhUinnion y. Mochates, relatado después por

'Proelo y en tiempos modernos como base de la inspiración de
La N~ia de Corinto, de Goethe y El· estudiante alemán, de
Washington Irving. Pero para la época en que los viejos mitos
del norte ~an forma literaria, y en, el tiempo posterior, cuan
do lo homble aparece como un elemento común en la lite
ratura del momento, lo encontramos principalmente con ves
tido métrico, de la misma forma en que hallamos la mayor
parte de la escritura estrictamente imaginativa que se hizo en
la Edad Media Y en el Renacimiento. Las Eddas y Sagas
escandinavas golpean con el horror cósmico, y sacuden con el
severo miedo de Imir y su abundancia sin forma, mientras que
nuestro propio Beowulf anglosajón y los posteriores cuentos
continentales de los Nibelungos están llenos de siniestra fan
tasmagoría. Dante es un pionero de la captura clásica de la
atmósfera macabra y en los sublimes versos de Spencer se
puede observar algo más que escasos toques de terror fantás
tico en el paisaje, inCidentes y carácter. La literatura en prosa
nos da La muerte de Arturd, de Malory, en la que se pre
sentan muchas situaciones fantasmales tomadas de las fuentes
de .la primitiva balada (el robo de la espada y habilidad del
ca.dáver en la Capilla Peligrosa, realizado por Sir Galahad),
nuentras otros y má,s crudos ejemplos se encuentran, sin duda,
asentados en los baratos y amarillistas romanceros, vulgar
mente p~rgeñados y devorados porlos ignorantes. En el drama
de la época isabelina, con su Doctor Fausto, las brujas en
Macbeth~ el fantasma en Hamlet y el horrible espanto de
Webster, podemos discernir' fácilmente el fuerte vigor de lo
demoníaco en. la mente del público. Un vigor intensificado
por' el verdadero miedo' a la brujería viva en la época, cuyos
terrores, al principio más salvajes en el continente, principiaron
a enviar fuertes ecos a los oídos ingle,ses conforme las cruza
das para cazar brujas del rey Jaime 1 progresaban. A la es
condida prosa mística de la época se debe añadir una larga
serie de tratados de brujería y demonología que ayudaban a ex
citar la imaginación del mundo lector.

A través de los siglos XVII y XVIII contemplamos una creciente
masa de baladas y leyendas fugitivas de siniestra forma, a pe
sar de qu~ esta masa transcurría debajo de la superficie de la
literatura cortés y aceptada. Romanceros. de horror y temas
macabros se multiplicaron y podemos descubrir el ávido in
terés de la gente a través de obras como Las apariciones de la
Señora Veal, de Defoe, un cuento casero acerca de la visita
espectral de una mujer muerta a un amigo distante, escrito
para anunciar encubiertamente a una malamente aceptada dis
quisición teológica acerca de 'la muerte. Las capas superiores
de la sociedad estaban ahora perdiendo su fe en lo sobrena
tural y dando rienda suelta a un período de racionalismo clá
sico. Entonces, principiando con las traducciones de los cuen
tos orientales hechas en el período de la reina Ana, y tomando
forma definitiva hacia la mitad del siglo, viene la resurrección
del sentimiento romántico, la época' de una nueva alegría de la
naturaleza' y de un radiante fulgor de los' tiempos pasados, esce-

nas extrañas, audaces hazaña e increíbles maravilla ,Lo n
timos primero en los poetas, cuyo lenguaje adquiere nueva
cualidades de maravilla, extrañeza y estremecimiento. Y fi
nalmente, después de la tímida aparici6n de una pocas e c 
nas macabras en las novelas de la época (tal como Las
aventuras de Ferdinand, El conde Fathom de Smolett), el ins
tinto liberado e precipita en el nacimiento d una nueva
cuela literaria, la e cuela "G6tica", de imaginaci n horribl y
fantástica, escrita en pro a corta y larga, cuya po ·terid d li
teraria estaba destinada a ee muy numero a, y n algun
casos muy esplendorosa de mérito artf tic , E verdaderamente
notable, cuando uno reflexi na obre el t ma, l que la na
rraci6n horrible, como una fonna literaria fija y académica
mente reconocida, haya sido tan tardía en llegar a u n ci
miento final. Su impulso y atm6 fera on tan vi j c m el
hombre, pero el típico cucnto macabro dc la Iitcratura co
rriente es hijo del siglo XVIII,

UI. LA NOVELA GOTlCA TEMPRA A

Los paisajes de ob e~ivos sombra de O ian, las ca6ticas vi
siones de William B1ake; las grotescas danza!> de brujas en
Tam O'Shanter de Buros, el 'inic tro demoni mo de Cri thohel
y El viejo marillero de CoUerige, el fantasmal encanto de Kil
meny de Janles Hogg y los más restringidos enfoque de horror
cósmico en Lamia y mucho otros de los poema de Keat ,
son ejemplos típicamente británico del advenimiento del horror
a la literatura formal. Nue 'tros primos teut6nico del conti
nente fueron igualmente receptivos a la creciente marea, El
cazador salvaje de Bruger y la aún más famo.a balada d 1 no
vio demonio de Lellora -ambas imitada en inglé por cotl,
cuyo respeto por lo obrenatural fue iempre grande- on úni
camente una pequeña muestra de la riqueza del mi terio que
la canción alemana había comenzado a proporcionar. Thoma
Moore adaptó de esas fuentes la leyenda de la fanta mal novia
estatua (usada posteriormente por Próspero Merimée en La
Venus de llle, y rastreable ha ta la má remota antigüedad)
que tiene un eco tan escalofriante en u balada de El anillo;
mientras la inmortal obra maestra de Goethe, Fausto, cru
zando desde las simples baladas popuJares hasta la clásica
cósmica tragedia de las edades, podría ser po tulada com~
la más elevada altura a la que llegó este impul o poético alemán.

Pero iba a ser un inglés muy brillante y mundano, nada me
nos que el mismísimo Horaee Walpole, quien daría a ese im
puJso naciente su forma definitiva y se iba a convertir en el
verdadero fundador de la literatura de horror en el cuento
corto como una forma permanente, Muy aficionado al romance
y misterio medievales como la diversión de un diletante y due
ño de una imitación de antiguo castillo gótico como habitaci6n
en Strawberry Hill, Walpole public6 en 1764, El castillo de
Otranto, un cuento de lo sobrenatural, el cual, a pesar de ser
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I t mediocre y POCO convincente en sí mismo, esta-
co
b

m
d
P etin~amdeOn ea eJ'ercer una influencia casi incomparable sobre

aesa l"'" tela literatura de horror. Aventurándolo a pnnclplo UDf,caI?~n
"traducción" del italiano hecha por un tal WillJam

~:;h~~Gent.", de un mítico "C?~uphrio M.uralto" e~ ~~tor
OCI'O' posteriormente u coneXlon con el libro y reclblO un

recon , " I 'd d 1 alan placer por su amplia e IDstantanea popu ~n .a, a cu
~ extendió a muchas ediciones, rápidas dramatJzaclO.nes y una
imitación total tanto en Inglaterra como en Alemama.

La historia, tediosa, artificial y melodramáti~a, se e?cuentra
aún más dañada por un apresurado y prosaIco estil~, cuya
urbana ligereza no permite, en parte alguna, la creaClon de
una verdadera atmósfera de horror. Habla de Manfredo, un
príncipe usurpador y carente de escrúpulos d.ete~ado ~ ~n
contrar una estirpe, quien después de la mIsterIosa y sublta
muerte de u único hijo, Caneado, al día siguiente de su boda,
intenta desechar a su propia esposa Hipólita, y casarse con la
dama de tinada al infortunado joven, quien, por cierto, había
sido apla tado por la caída obrenatural de un casco gigan
te ca n el patio del castillo.

Isabela, la novia viuda, escapa de su destino y encuentra en
las criptas subterráneas bajo del ca tillo a un joven y noble •
cuidador, Teodoro, quien parece ser un campesino a pesar de
que recuerda extrañamente al viejo Lord Alfonso, quien regía
el dominio ante. del tiempo de Manfredo. Un poco después,
fenómcno~ sobrenaturales a olaron el ca tillo de varias mane
laS: son decubiertos aquí y allá fragmento de una gigantesca
armadura, un rctrato se sale caminando de su cuadro, un re
lámpago dt:slruye el edificio y el colosal e pectro de Alfonso
en amladura . e levanta de la ruina para a cender en medio
de nubes que se abren al eno de San icolá. Teodoro, des
pués de haber ganado en matrimonio a la hija de Manfredo,
Matilda. y de haberla perdido por la muerte (puesto que ella
es ac;c:iinada por su padre accidentalmente) e reconocido como
·1 hijo de Alfonso y heredero legítimo de la propiedad. El

C\lento concluye con la boda de Isabcla y . u preparación para
vivir por siempre fcliz mientras que Manfrcdo, cuya usurpa-
ión fue la caU'ia de la muerte sobrenatural de su hijo y de sus

propio. pesares obrenaturale, se retira a un mona terio para
hacer penitencia, en tanto que u entri tecida esposa busca
a ilo en un convento vecino.

Tal es el cuento, tieso y mon6tono, y también despojado del
v rdadero miedo có mico que hace a la literatura de horror.
Sin embargo, tal era la ed de la época por aquellos toques de
e '¡raña y espectral antigüedad que el cuento refleja, que fue
seriamente recibido por los mús sólidos lectores y elevado, a
pesar de su intrínseca ineptitud. a un pede tal de gran im
portancia en la historia literaria. Lo que hizo la narración, por
encima de cualquier otra ca a, fue crear una típica novela
escenogrúfica. con personajes títeres e incidentes, la cual, ma
nejada con mayor ventaja por escritores más naturalmente ap
tos para la creación de horror, e timuló el surgimiento de una
e~cuela gótica imitativa, que, a su vez, inspiró a los verdaderos
tejedores de terror c6smico, la generación de artistas reales que
principia con Poc. La parafernalia dramática de esta novela
con~i tía, primero que nada, en el ca tillo gótico y su gran
antigüedad, enormes espacios y corredores, alas abandonadas
y de iertas, corredore húmedos, insalubres catacumbas ocultas
y una galaxia de fantasmas y terribles leyendas, como núcleo
del suspenso y el miedo demoníaco. Además incluía al noble
tiránico y malévolo como villano; la santa, largamente perse
guida, y generalmente insípida heroína que sobrevive a los
mayores terrores y sirve como punto de vista y foco para la
simpatías del lector; el valeroso e inmaculado héroe, siempre
de noble cuna pero a menudo con un disfraz humilde, la con
venci6n de nombres extranjeros y altisonantes, en su mayor
parte italianos, para los personajes; y una infinita red de cua
lidades escénicas que incluye extrañas luces, húmedas puertas
secretas, lámparas extinguidas, polvosos manuscritos ocultos,
bisagras que rechinan, tapices que se mueven y efectos simila
res. Toda esta instrumentación reaparece con divertida con
tinuidad, si bien con un extraordinario efecto en algunas oca
siones, a través de la historia de la novela gótica y aún en
nuestros días no está, en modo alguno, extinta, a pesar de
que técnicas más sutiles la obligan ahora a presentarse con
una forma menos ingenua y obvia. Un medio armonioso para
una nueva escuela había sido hallado y el mundo de la lite
ratura no iba a tardarse en asir la oportunidad.

El romance alemán respondió de inmediato a la influencia

de Walpole y pronto se convirtió en un prototipo de lo horri
ble y fantasmal. E~ Inglaterra, una de las prn;neras. iJ;nitado~as
fue la célebre senara BarbauId, después MISS Aikin, qUIen
publicó, en 1773, un fragmento inconcluso llamado Sir Ber
trand, en el cual las' cuerdas del genuino terror .fueron verda
deramente tocadas por una mano que no era mexperta. Un
noble en un páramo oscuro y solitario, atraído por el tañir de
una campana y luces distantes, penetra en un extraño y anti
guo castillo almenado, cuyas puertas se abren y se cierran y
cuyos azules fuegos fatuos lo llevan a unas misteriosas esca
leras que lo conducen a unas manos muertas y unas negras es
tatuas animadas. Un ataúd con una dama muerta, a quien besa
Sir Bertrand, es hallado finalmente, y después del beso la esce
na se disuelve para dar lugar a un espléndido apartamento don
de la dama, vuelta a la vida, ofrece un banquete en honor de
su salvador.

Walpole admiraba este cuento, a pesar de que mostraba me
nos respeto a un vástago aún más prominente de su Otranto:
El viejo barón inglés, de Clara Reeve, publicado en 1777. Es
verdad que a este cuento le falta la. verdadera vibración de la
nota del misterio y la oscuridad exterior que distinguen al frag
mento de la señora Barbauld, y a pesar de ser menos crudo
que la novela de Walpole y artísticamente más económico en
horror puesto que sólo posee una figura espectral, es, sin em
bargo, definidamente muy insípido para la grandeza. Aquí te
nemos, otra vez, al virtuoso heredero de un castillo disfrazado
de campesino y reintegrado a su herencia a- través del fantas
ma de su padre; y nos encontramos aquí también con un caso
de amplia popularidad que llevó a muchas ediciones, dramati
zaciones, y al final una traducción al francés. La señorita Reeve
escribió otra novela de horror, infortunadamente inédita y
perdida.

La novela gótica estaba ahora afiimada como forma lite
raria y los ejemplos se multiplicaron asombrosamente conforme
el siglo XVIII marchaba a su fin. El nicJw, escrito en 1785 por
la señora Sophia Lee, tiene un elemento histórico debatiéndose
alrededor de la hermana gemela de María Estuardo, Reina de
Escocia, y a pesar de estar desprovisto de lo sobrenatural,
emplea la escenografía y el mecanismo de Walpole con gran
destreza. Cinco años más tarde;' toda.s las lámparas existentes
palidecen ante el surgimiento de una fresca clase luminosa, la
señora Ano Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas
convirtieron al terror y a la incertidumbre en una moda y quien
implantó nuevas y más elevadas normas en el dominio de lo
macabro y de la atmósfera que inspira terror, a pesar del
provocativo hábito de déstruir sus propio:; fantasmas al final,
a través de elaboradas explicaciones mecánicas. A los familiares
arreos góticos de sus predecesores, la señora Radcliffe añadió
un genuino sentido de lo extraterrestre en el ambiente y los
incidentes, que se aproximaban muy de cerca a lo genial. Cada
toque de la trama y de la acción contribuía artísticamente a la
impresión de ilimitado miedo que ella deseaba proyectar. Unos
pocos detalles siniestros, tales como un rastro de sangre en
las escaleras de un castillo, un gruñido de una cripta distante,
o una temible canción en un bosque de noche, le permitieron
conjurar las más poderosas imágenes de un inminente horror,
superando con mucho los extravagantes y laboriosos 'productos
de otros. Estas imágenes no son en sí menos potentes por el
hecho de que sean desvanecidas por una explicación antes del
fin de la novela. La imaginación visual de la señora Radcliffe
era muy potente y aparece tanto en sus deliciosos toques de
paisaje (siempre en una líilea amplia, brillantemente pictórica
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y nunca en detalles precisos) como en sus fantasías de horror.
Su principal debilidad, además del hábito de la desilusión pro
saica, es una tepdencia hacia la historia y geografía erróneas y
una fatal predilección por regar sus novelas con pequeños poe
mas insípidos atribuidos a uno u otro de los personajes.

La señora Radcliffe escribió seis novelas: Los castillos de
Athlyn y Dunbayne, (1789); Un romance siciliano, (1790);
El romance del bosque, (1792); -Los misterios de Udolpho,
(1794); El italiano, (1797) Y Gastan de Blondeville, escrita
en 1802, pero publicada por primera vez en forma póstuma en
1826. De éstas, Udolpho es con mucho la más famosa y
puede ser tomada como el prototipo del primitivo cuento gó
tico en su mayor esplendor. Es la crónica de Emily, una joven
francesa transplantada a un antiguo y portentoso castillo en los
Apeninos a causa de la muerte de sus padres y al casamiento
de su tía con el señor del castillo, el típico noble, Montoni.
Sonidos misteriosos, puertas abiertas, leyendas terroríficas y
un horror sin nombre situado en un nicho detrás de un velo
negro, operan en rápida, sucesión para enervar a la heroína y
a su fiel sirvienta, J\nnette; pero finalmente, después de la
muerte de su tía, se escapa con 'la ayuda ·de otro compañero
de prisión a quien ella había descubierto. En la ruta a su tierra
se detiene en un castillo lleno de nuévos horrores -el ala
abandonada donde mora el fallecido castellano y la cama
mortal con el palio negr~ pero es finalmente devuelta a la
seguridad y a la felicidad con su amante Valancourt, después
de aclarar un secreto que pareció, por un tiempo, envolver
su nacimiento en el misterio. Esto es, claramente, tan sólo la
reelaboración de un material familiar, pero está tan bien reela
borado que Udolpho será siempre un clásico. Los personajes
de la señora Radcliffe son marionetas, pero no lo son tan
marcadamente como aquéllos de sus predecesores. Y en cuan
to a la creación de la atmósfera, se coloca muy preeminente
mente entre todos los de su tiempo.

De los incontables' imitadores de la señora Radcliffe, el no
velista americano Charles Brockden Brown, está colocado el
más cercano en espíritu y método. Al igual que ella, hería sus
creaciones con explicaciones naturales; pero, también al igual
que ella, tenía un misterioso poder para construir atmósferas
que dan a sus horrqres una terrorífica vitalidad mientras per
manecen inexplicados. Difiere de ella al descartar despectiva
mente la convención y propiedades externas góticas y al esco
ger escenarios americanos modernos para sus misterios, pero
su repudio no se extiende al espíritu gótico y al tipo de inci
dentes. Las novelas de Brown contienen algunas memorables
escenas de terror y aún supera a la señora Radcllffe al describir
el funcionamiento de una mente perturbada. Edgar Huntly
principia con un son-ámbulo que cava una sepultura pero es
posteriormente lastrado por toques de didacticismo godwiniano.
Ormond muestra al miembro de una siniestra hermandad se
creta. En esa novela y en Arthur Mervyn, describe la plaga
de la fiebre amarilla, de la que el autor fue testigo en Filadelfia
y Nueva York. Pero ellibÍ'o más famoso de Brown es Wieland,
o la transformación, (1798), en el que un alemán de Penn
sylvania, devorado por una ola de fanatismo religioso, escucha
"voces" y asesina a su esposa Y- a sus hijos como sacrificio. Su
hermana Oara, quien narra la historia, apenas consigue esca
par. La escena, situada en la boscosa propiedad de Mittingen,
en los remotos dominios de Schuylkill, está pintada con extrema
viyeza, y los terrores de Oara, rodeados de tonos espectrales,
mIedos acumulados y el sonido de extraños pasos en la casa
solitaria, están todos, concebidos con verdadera fuerza artís-

tica. Al final, ofrece una lisiada explicación ventrílocua, pero
la atmósfera es genuina mientras dura. Carwin, el malvado ve~
trílocuo, es un villano típico, de la clase de Manfred o Montom.

IV. LA CIMA DEL ROMANCE GOTICO

El horror en la literatura alcanza una nueva malignidad con la
obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818), cuya novela
El monje (1796) alcanzó maravillosa popularidad y le ganó
el apodo de "Monje" Lewis. Su joveQ autor, educado en Ale
mania y saturado con una tormentosa cantidad de tradición
teutona desconocida para la señora Radcliffe, se volvió al terror
en formas mucho más violentas que las que su gentil predece
sora se había atrevido nunca a pensar y produjo, como re ul
tado, una obra maestra de activa pesadilla cuya forma gótica
general está aderezada con historias incorporadas de fantas
mas. La historia trata de un monje español, Ambrosio, que de
un estado vanidoso de virtud es tentado al más degradado
punto del mal por un espíritu que aparece con la forma de la
doncella Matilda y quien finalmente es inducido a comprar
su rescate al precio de vender su alma al diablo, mientras
aguarda la muerte en manos de la Inquisición, pues él estima
tanto el cuerpo como el alma ya perdidos. De inmediato, el
espíritu burlón se lo rapta a un sitio solitario y le dice que
ha vendido su alma en vano pues tanto el perdón como una
esperanza de salvación e taba a punto de llegar en el mo
mento de su terrible negocio, y completa su sardónica traición
echándole en cara todos sus antinaturale crímenes y arro
jando su cuerpo por un precipicio mientras que arra tra su
alma a la perdición eterna. La novela contiene algunas de
cripciones terroríficas, tales como el encantamiento de las b6
vedas debajo del cementerio del convento, el incendio del con
vento y el último fin del malvado abad. En la trama acce oria,
cuando el Marqué de la Ci temas encuentra el e pectro
errante de su antecesora, La Monja Sangrant , hay mu ha
golpes enormemente potentes entre lo cual son notabl . la
vista del cadáver animado a la cabecera de la ama del mar
qués y el ritual cabalí tico por medio del cual el Judío •rrant
lo ayuda a de cubrir y ahuyentar a 'U muerto verdugo. in
embargo, El monje e arrastra tristemente cuand e leído 010
un todo. Es dema. iado largo y difuso y mucha d u p t ncia
está e tropeada por la petulancia y por una extrnñ m nte
excesiva reacción en contra de aquellos cánone del d e ro
que Lewis al principio menospreciaba por gazm ños. Una
gran cosa puede ser dicha del autor, el que nunca arruina u
visiones fantasmales con cxplicaciones naturales. Tuv ran
éxito rompiendo la tradición de Radcliffe y expandiendo el
campo de la novela gótica. Lewis escribió mucho más que El
monje. Su trama, El castillo espectro, fue pr ducido en 1798
y después encontró ticmpo para e. cribir otras ficciones en
forma de bal'adas, como Cuentos de terror (1799), Cuentos
maravillosos (1801) Y una erie de traduccione del alemán.

Los romances góticos, tanto inglese como alemane , apa
recen ahora en una mediocre y abrumadora profu ión. La ma
yoría de ellos eran sencillamente ridículo bajo la luz de un
gusto maduro y la famo a sátira de la señorita Au ten, El
Abate Northanger, de ningún modo era una cen ura sin m 
rito a una escuela que e había hundido mucho dentro del
ah urdo. Esta escuela particular e taba acabándo e, pero antes
de su extinción final surgió la última y má grande figura en la
persona de Charles Robert Maturin (1782-1824), un oscuro
y excéntrico clérigo irlandé . De entre una amplia producción
de variedad literaria que incluye una confu a imitación de
Radcliffe llamada La venganza fatal o la familia de Montorio
(1807), Maturin produjo. finalmente, la vivida obra mae tra
de horror Melmoth, el vagabundo (1820), en la que el cuento
gótico e caló alturas del más absoluto miedo e pectral, que no
había sido conocido antes.

Melmoth es la historia de un caballero irlandé quien ob
tiene del diablo, en el siglo XVII, una vida alargada en forma
sobrenatural por el precio de su alma. Si él puede persuadir a
otro de tomar el trato de sus manos y ocupar su e tado pre
sente, puede ser. salvado; pero n~nca puede arreglárselas para
hacer esto, no ~:nporta cuán. aSiduamente persiga a aquéllo
cuya desesperaclOn los hace unprudentes y frenéticos. El mar-

. co de la historia es muy torpe, implica una lon~itud tcdio a
episodios .digresivos, .na:raci~nes dentro de narracione y ela~
borados ajustes y comcldenclas; pero en vario puntos dentro
de su infinito vagabundeo, se ieote un poderoso pulso que 00



se puede descubrir en ningún trabajo previo de este género,
un parentesco con la verdad esencial de la naturaleza humana,
un entendimiento de las m.ás profundas. fuen~es del ver~~dero
miedo cósmico, y un sincero calor de slmpátlca compaslOn de
parte del escrit~r, que ,hace al libro. un verdadero documento de
expresión estética mas que un slffiple compuesto de astuto
artificio. Ningún lector imparcial puede dudar de que Melnwth
representa ~ enorme avance en la evolución del cuento de
horror. El miedo es extraído del dominio de lo convencional
y exaltado a una odiosa nube sobre el mismo destino de la
humanidad. Los estremecimientos de Maturin, obra de una
persona capaz de estremecerse a sí misma, son de una clase
que convence. La señora Radcliffe y Lewis representan un
buen pasatiempo para el parodista, pero seria difícil encontrar
una nota falsa en la fervidamente intensa acción y elevada ten
sión atmosférica del irlandés, cuyas menos refinadas emociones
y vena de misticismo científico le dieron la herramienta natu
ral más fina posible para este trabajo. Sin duda alguna, Ma
turio es un hombre de auténtico genio y así fue reconocido
por Balzac, quien agrupó a Melmoth con el Don Juan de Mo
liere, el Fausto de Goetbe y el Manfredo de Byron como las
suprema figuras alegóricas de la literatura europea moderna
y escribió una caprichosa obra de teatro llamada Melmoth re
conciliado, en la que el Vagabundo tiene al fin éxito traspa
sando su trato infernal a un banquero parisino quebrado quien,
a su vez, lo entrega a una larga cadena de víctimas hasta que
un empedernido jugador muere en la po e ión del pacto y con
su condenación da fin a la maldición. Scott, Ro etti, Thackeray
y Baudelaire, on los otros titanes que entregaron a Maturin
su admiración incondicional, y es muy significativo el hecho
d~ que Oscar Wilde, de pués de su de gracia y exilio esco
gIera para . us últimos días en París, el falso nombre de "Se
bastián Melmoth".

Me/moth contiene e cena que aún hoy no han perdido su
poder para de pertar el miedo. Principia en un lecho de mucr
te, un vie~o avaro e tá muriendo de puro terror a causa dc algo
que ha VIsto, aunado a un manuscrito que ha leído y a un
retrato de familia quc cuelga dentro de un cia. et O.CH·O de su
casa centenaria en el condado de Wicklow. Manda buscar a
. u o.brino John, quien se encuentra en el Trinity College de
~ublm y que al llegar nota mucha cosas misteriosas. Los
0)0 del retra.to en cI c10set brillan terriblemcnte y en dos oca
sIones u,na figura extrañamente parccida al retrato aparece
momentaneamente cn la puerta. El miedo se cierne sobre la
ca. a ~e los Melmoth, a uno de cuyos antepasados, "J. Melmoth,
1646 , representa el retrato. El avaro agonizante declara que
estc, ho~brc, en una fecha poco anterior a 1800, está vivo to
davJa. Fmalmente. cl avaro muere y el sobrino recibe en el
te ta~lento la orden de destruir tanto el retrato como un ma
n~scnto que ~eb~ busca: en c.ierto cajón. Al leer el manus
cnto, que habla SIdo ~scnto al fmal del siglo XVIl por un inglés
llamado Stanton, el Joven John se entera de un terrible inci
dente o~urrido.en España en 1677, cuando el escritor encontró
un hornble paIsano quien le contó cómo había matado a un
s~cerdote mirándolo fijamente, porque había tratado de denun
cIarlo como un ser lleno de la más temible maldad. Más tarde,
después de encontrar de nuevo al hombre en Londres Stanton
es :ncerrado en un manicomio donde recibe la visit~ del ex
trano, cuy~ lle~ada tiene ~na música espectral como heraldo
y cuyos OJOS tienen un brillo más que mortal. Melmotb el
yagabundo, pu~s tal es el nombre del maligno visitante, ofrece
b?ertad al cautJ:,o si él se hace cargo de su pacto con el
dIablo; pero al Igual que todos los otros a quienes Melmoth
se ha acercado, Stanton se muestra firme en contra de la ten
tación. La .desc~ipción de Melmoth de los horrores de la vida
en u~ ma~lcomlo, usados ~ara tentar a Stanton, es uno de los
pasajes mas potentes del hbro. Stanton es a la larga liberado
y ocupa el resto de su ~i?a en investigar a Melmotb, y des
cubre su ancestral y famibar morada. Deja el manuscrito con
la ~amilia, que. en la época del joven Jobo es fragmentario y
esta mur arrumado. .J?bo destruye tanto el retrato como el
manuscn~o, pero ~s vIsItado en sueños por su espantoso ante
cesor,. qUIen le deja ~llla marca blanca y azul en la muñeca.

El)oven Jobo reCIbe poco después la visita de un náufrago
espan?!, Alanzo .de M0.ncad~, quien se ha escapado de una
r~<:lusIon mon~stJca ob~Igatona y de los peligros de la Inqui
SICl?n. !la sufndo homblemente y las descripciones de su ex
penencla en el torment~ ~ en las criptas de las que alguna' vez
trató de escapar son c1aslcas, pero tuvo la fortaleza necesaria

para resistir a Melmotb el Vagabundo cuando lo visitó en su
más negra hora de la prisión. En la casa de un judío quien
lo asiló después de su escapatoria, descubre un valioso manus
crito relatando otras proezas de Melmotb, incluyendo su ma
trimonio con una doncella india isleña, Immalee, quien después
reclama sus derechos matrimoniales en España y es conocida
como doña Isidora, además de su horrible matrimonio con
ella a la media noche, junto al cadáver de un anacoreta
muerto en una capilla en ruinas de un abandonado y maldito
monasterio. La narración de Mancada al joven Jobo consume
el grueso de los cuatro volúmenes del' libro de Maturin y esta
desproporción debe ser considerada como uno de los prin
cipales defectos técnicos de la composición.

Finalmente, las conversaciones de Jobo y Mancada son in
terrumpidas por la entrada del mismo Melmotb el Vagabundo,
cuyos penetrantes ojos están ahora claudicando mientras que
la decrepitud se apodera suavemente de él. El plazo de su pac
to se aproxima a su fin, y regresa a su casa después de un
siglo y medio para cumplir su cita con el destino. Advirtiendo
a todos que no salgan de su cuarto sin importar qué ruidos
puedan oír en la noche, aguarda solitario el fin. El joven John
y Mancada escuchan amenazadores ululares pero no penetran
al cuarto hasta que, por la mañana, llega el silencio. Encuen
tran entonces el cuarto vacío. Huellas lodosas conducen a una
puerta trasera que se abre al acantilado sobre el mar y cerca
del borde del precipicio hay una huella que muestra cómo fue
arrastrado por la fuerza algún cuerpo pesado. La bufanda del
Vagabundo es hallada en un risco alguna distancia abajo de
la orilla, pero nunca más se vuelve a ver u oír de él.

Tal es la historia y nadie puede dejar. de notar la diferencia
entre este modulado, sugestivo y artísticamente vaciado terror
y -para las palabras del profesor George Sainstbury- "el
diestro pero algo insípido racionalismo de la señora Radcliffe
y la a menudo demasiado pueril extravagancia, el mal gusto y
el a veces desaliñado estilo de Lewis". El estilo de Maturin
merece en sí una alabanza particular, puesto que su potente
rectitud y vitalidad lo elevan muy por encima de los pomposos
artificios de que son culpables sus predecesores. La profesora
Editb Birkbead, en su historia sobre la novela gótica, observa

.justamente que "a pesar de todas sus fallas, Maturin fue el
más grande y el último de los góticos". Melmoth fue amplia
mente leído y finalmente dramatizado, pero su aparición tar
día en l~ evolución del cuento gótico lo privó de la tumultuosa
populandad de Udolpho y El monje.

V. LA SECUELA DE LA F/CCION GOTICA

Mientras tanto, otras manos no habían estado ociosas, así que
sobre la terrible plétora de basura como los Horribles misterios
del Marqués van Grosse (1796), Los niños de la Abadía, de la
Sra. Rache, (1798) Zofloya, o el Moro, de la señora Dacre
(1806), y las efusiones de escolar del poeta Shelley, Zastrozzi
(18~0) y Sto Irvine (1811), (ambas imitaciones de Zofloya),
surgIeron muchas memorables obras de terror tanto en inglés
como en alemán. De mérito clásico y marcadamente distinta
de sus compañeras, a causa de su fundamento en los cuentos
orientales más que en la novela gótica del tipo de la de Walpole,
es la célebre Historia del califa Vathek, escrita primero en
lengua francesa por el rico diletante William Beckford, pero
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publicada en traducción inglesa antes de que apareciera el ori
ginal. Los cuentos orientales se introdujeron en la literatura
europea al principio del siglo XVIII, a través de la traducción
francesa de Galland de la inagotablemente opulenta Mil y una
Noches, que se había convertido en la reina de la moda, usada
tanto como alegoría que como entretenimiento. El socarrón
humor que sólo la mente oriental sabe cómo mezclar con lo
horrible, había cautivado a una generación sofisticada hasta
que los nombres de Bagdad y Damasco se hallaron tan libre
mente derramados en la literatura popular como los vistosos
nombres italianos y españoles iban pronto a estarlo. Beckford,
muy cultivado en el romance oriental, capturó la atmósfera
con una receptividad poco usual y su fantástico volumen re
flejó muy poderosamente el arrogante lujo, la disimulada desilu
sión, la blanda crueldad, la urbana traición y el sombrío terror
espectral del espíritu sarraceno. Su aderezo de 10 ridículo rara
vez anquilosa la fuerza de su tema siniestro y su cuento marcha
raudo, con una pompa fantasmagórica en la que la risa es la
de los esqueletos que se divierten debajo de las cúpulas lle
nas de arabescos. Vathek es un cuento que trata del nieto del
calüa Harun, quien atormentado por la ambición de obtener
poder extraterrestre, placer y conoc.imiento, que anima al típico
villano gótico o al héroe del tipo de Byron (arquetipos esen
cialmente afines), se ve tentado por un genio maligno para
buscar el trono subterráneo de los poderosos y fabulosos sul
tanes preadamitas CIl los feroces salones de Eblis, el demonio
mahometano. Las descripciones del palacio y las diversiones
de Vathek, de su esquemática madre la bruja Carathis y su
torre encantada bajo la vigilancia de cincuenta y un negras
tuertas, de su peregrinación a las ruinas encantadas de Istajar
(Persépolis) y de la impía novia Nouronihar, a quien él ad
quiere pérfidamente en el trayecto, de las primitivas torres y
terrazas de Istajar bajo la ardiente luz de la luna menguante,
y del terrible y cíclopeo salón de Eblis, donde inducida por
brillantes promesas, cada víctima es obligada a vagar en la an
gustia para siempre, con su mano derecha sobre su llameante
corazón, eternamente ardiente. Todas son triunfos del colorido
macabro que elevan el libro a un lugar permanente en las le
tras inglesas. No menos notables son los tres Episodios de
Vathek, escritos para ser insertados dentro del cuento como na
rraciones de los compañeros de desgracias de Vathek en el
salón infernal de Eblis, que permanecieron inéditos durante
la vida del autor y fueron descubiertos en fecha tan reciente
como 1909 'por el investigador Lewis Melville mientras bus
caba material para su obra Vida y cartas de William Beckford,
Beckford, sin embargo, carece del misticismo esencial que ca
racteriza la forma más aguda de lo horrible, por lo que sus
cuentos tienen una cierta dureza racionalista latina y una cla
ridad que obstacUliza al puro miedo pánico.

Pero Beckford permaneció sólo en su devoción por el orien
te. Otros escritores, más cercanos a la tradición gótica y a la
vida europea en general, se contentaron con seguir más fiel
mente en el camino de Walpole. Entre los incontables produc
tores de literatura de terror en esa época puede mencionarse al
teórico economista utópico William Godwin, quien continuó su
famosa pero de ninguna manera sobrenatural Caleb Williams
(1794) con su Sto Lean (1799), intencionalmente macabra, en
el cual el tema del elixir de la vida, según lo había desarrollado
la imaginaria orden secreta de los Rosacruces, es manejado
con gran ingenio a falta de una atmósfera convincente. Este
elemento rosacruz, alentado por una ola de interés en la magia
popular ejemplificada en el auge del charlatán Cagliostro y
la publicación de la obra de Francis Barr:ett. t:l mago (180 ~ ),
un curioso y compendiado tratado de pnnclplOs y ceremOnias
ocultas del cual se hizo una reimpresión en fecha tan tardía
como i 896, figura en la obra de Bulwer-Lytton y se pierde
profundamente dentro del siglo XIX, representada por Fausto
y el demonio y Wagner, el hombre lobo. A pesar de .no ser
sobrenatural Caleb Williams tiene muchos toques auténtICOS de
terror' es l~ historia de un' sirviente perseguido por un amo
a qui~1l ha visto' cometer un asesinato y. desp.liega una inven
tiva y una eficiencia que lo han mantemdo VIVO y a la moda
hasta nuestros días. Fue puesto en escena como El cofre de
hierro, y en esa forma ha sido casi igualmente,ce~ebrado. <!od
win, sin embargo, tenía demasiado del academlco cOnSCle?te
y del hombre prosaico de pensamiento para crear una genUIna
obra maestra de horror. .

Su hija, la esposa de ShelIey, roe mucho más exitosa y su
inimitable Frankenstein o el moderno Prometeo (1817), es

uno de los clásicos de horror de todos los tiempos. Escrita en
competencia con su marido, Lord Byron y el d tor John
William Polidori, en un esfuerzo para demostrar la supremacía
en la elaboración de horror, el Frankenstein de la eñora Shelley
fue la única de las narracion,es rivales que se llevó basta una
acabada elaboración y la crítica no ha podido demostrar que
las mejores partes se deban a Shelley y no a ella. La novela,
algo afectada pero apenas lastrada por el didactismo moral,
habla de un ser humano artificial hecho de despojos de cadá
veres por Victor Frankenstein, un joven estudiante de medicina
suizo. Creado por su constructor en "la locura orgullosa de la
intelectualidad", el monstruo tiene una inteligencia completa,
pero padece de una forma odiosa y repugnante. Es rechazado
por la humanidad, se vuelve amargado y a la larga principia
el sucesivo asesinato de todos aquellos a quienes Frankenstein
ama profundamente, amigos y familia. Le pide a Frankens
tein que fabrique una esposa para él, y cuando el estudiante
rehusa horrorizado por miedo de que el mundo sea poblado
con dichos monstruos, se aleja de él con una terrible amena
za, la de "estar con él en su propia noche de bodas": Esa no
che la novia es estrangulada y desde ese momento Frankenstein
trata de cazar al monstruo aún en los yermos del Ártico. Al
final, mientras busca refugio en el barco del hombre que cuenta
la historia, Frankenstein es muerto por el repugnante objeto
de su búsqueda y creación de su orgullo presuntuoso. Algu
nas de las escenas de Frankenstein son inolvidable, como
cuando el recientemente animado monstruo entra en el cuarto
de su creador, aparta las cortinas de su cama y lo mira bajo
la amarilla luz de la luna con ojos húmedo "si e le puede
llamar ojos". La eñora Shelley escribió otras novela, inclu
yendo la muy notable El último hombre, pero nunca pudo
duplicar el éxito de su primer e fuerzo. Tiene el verdadero to
que del miedo có mico, no importa cuánto pueda el ro vimi o
to retra arse en diver. o lugare. El doctor Polidori de arrolla
u idea para la competencia en una historia corta a tante

larga, El vampiro en la que contemplamo' a un uav vill no
del tipo verdaderamente gótico a byrone c y hallam s al n
excelentes pa ajcs de miedo cabal, incluyendo una t rri 1
experiencia nocturna en un apartado ba 'que gri go.

En e te mismo período, Sir Walter Scott e o up frceu nte
mente de lo horripilante, entrejiendo e te factor en mu has de
. us novelas y poemas y alguna vece pr duci ndo e t ti
de trozos narrativo independiente, tale com J#o r(1nUlra
tapizada o El cuento del vagabundo Willie en '1 ¡:1I~t1(el. t
rojo, en este último, la fuerza de lo e. p ctral y I dlab !lco
está realzada por una grote. ca encill z de di. cu o y aunó 
Cera, En 1830, Scott publicó su artas sobre demutlologfa y
brujería, que aún es uno de nue 'Iro,; mcjore compendio de
conocimiento acerca de la brujería europea. Wa hington Jr
ving es otra figura fama a que no e tá de conectada de lo ma
cabro, puesto que a pe ar de que la mayor parte de u fan-



ta mas son demasiado caprichosos y humorísticos para fonnar
una genuina literatura espectral, una marcada inclinación de
esta dire ción e debe notar en muchas de sus producciones.
El estudiante alemán de los Cuentos de un viajero (1824), es
astutamente concisa y una efectiva presentación de la vieja
leyenda de la muerta novia, mientras que, entrelazado dentro
del tejido cósmico de Los buscadores de tesoros, en el mismo
volumen, hay más de una suge tión de aparición de piratas en
lo' dominios por lo que alguna vez el capitán Kidd vagó.
Thomas Moore también se une a la jerarquía de los artistas
macabros, con el poema Alciphrofl, que después convirtió en
la novela en pro a El epicúreo (1827). A pesar de que sim
plemente relata las aventuras de un joven atenien e embaucado
por lo artificios de los ladino saccrdotes egipcios, Moore se
las arregla para infundir mucho del genuino terror dentro de
u relato de los miedos subterráneos y de las maravillas de

bajo de los templos principales de Menfis. De Quincey revela
má de una vez en su terrores grotescos y grandes arabescos,
su afición por lo macabro, a pesar de que una incoherencia y
pompa académica le niegan la categoría de especiali tao

E ta época vio también la aparición de William Harri on
Ainsworth, cuyas novelas románticas rebosan pavor y miedo.
El capitán Marryat, además de escribir cuentos cortos tales
como El hombre lobo, realizó una memorable contribución en
El buque fantasma (1839), basado en la leyenda del Holandés
Errante, cuyo buque maldito y espectral zarpa para siempre
cerca del Cabo de Buena Esperanza. Dickens tiene a veces
ocasionales de tellos de terror, como en El guardavía, un cuento
que trata sobre una advertencia espectral conformada con un
molde muy común y adornada con una verosimilitud que 10
une con la moderna e inminente escuela psicológica, así como
con la agonizante escuela gótica. En esta época estaba flo
reciendo una ola de interés en la charlatanería espiritista, me
diumismo, teosofía hindú y ese tipo de asunto que se parece
mucho a la de nuestros días. Así que el número de cuentos
de horror con una base "física" o pseudo científica fue muy
considerable. De un cierto número de éstos, fue responsable
el prolífico y popular Edward Bulwer-Lytton, y a pesar de las
largas dosis de turgente retórica y vacío romanticismo de su
producción, su éxito en la elaboración de una cierta clase de
grotesco encanto, no puede ser negado.

La casa y el cerebro, que sugiere algo de la filosofía rosa
cruz y algo de una figura maligna e inmortal sugerida por el
misterioso cortesano de Luis XV, SI. Germain, sobrevive to
davía como uno de los mejores cuentos cortos acerca de una
casa embrujada que jamás se han escrito. La novela Zanoni
(1842), contiene elementos similares elaborados de una ma
nera más acabada e introduce a una vasta esfera desconocida
de un ente que trata de penetrar a nuestro propio mundo y
que está custodiado por un horrible "morador del umbral",
quien asusta a todo.s aqu~llos que tratan de entrar y fallan.

Aquí encontramos a una hermandad boódadQsa que. se man
tiene viva de época en época hasta que se reduce finalmente
a un miembro único, y como héroe a un anciano hechicero
Caldeo, que sobrevive en el más prístiml.flotecimien~de su
juventud para perecer guillotinado durante la revolUClon fran
cesa. A pesar de estar lleno del espíritu coavencional del ro
mance, lastrado por una poderosa ~ de significados sim
bólicos y didácticos, y de no ser con~te debido a su falta
de una perfecta realización atmosférica de las situacio~es que
sirven de bisagra al mundo espectral, Zonotd es en realidad un
excelente ejemplo de novela romántica y puede ser leída con
genuino interés por un lector no demasiado sofisticado. Es di
vertido notar que al describir un intente? de iniciación dentro
de la antigua hennandad, el autor no puede escaparse de
utilizar el usual arsenal gótico de un casdlIo dentro del linaje
de Walpole. .

En Una extraña historia (1862), Bulwer-Lytton muestra
una señalada mejoría en la creación de ÜDágenes Y humores
horribles. La novela, ·a pesar de su enorme longitud, de una
trama muy artificial apoyada por oportunas coincidencias y
de una atmósfera de homilétic'a pseudo ciencia diseñada para
agradar al práctico y conciso lector victoriano, es demasiado
efectiva como narración, evoca un interés instantáneo y lángui
do y desarrolla· muchos cuadros y clímax potentes si bien algo
melodramáticos. De nuevo nos encontramos al misterioso usua
rio del elixir de la vida en la persona del mago sin alma Mar
grave, cuyos obscuros tratos resaltan con dramática viveza
en contra del moderno paisaje de un tranquilo pueblo inglés
y de la manigua australiana, y de nuevo encontramos intimi
daciones sombrías de un vasto mundo espectral de lo desco
nocido que se encuentra en el aire que nos rodea, en esta
ocasión manejadas con mucho más grande poder y vitalidad
que en Zanoni. Uno de los grandes pasajes de encantamiento,
donde el héroe es conducido por un maligno espíritu luminoso
para elevarse en la noche durante su sueño, tomar una extraña
varilla egipcia, y conjurar presencias inombrables en el em
brujado laboratorio, con aspecto de mausoleo, de un famoso
alquimista det renacimiento, se encuentra verdaderamente en
tre las más importantes escenas de. terror de la literatura. Es
sugerido lo que es suficientemente justo y es contado lo que
e suficientemente justo. Palabras desconocidas son dictadas
dos veces al sonámbulo y cuando él las repite la tierra tiem
bla y los perros del campo aúllan a unas sombras amorfas que
se vislumbran y vagan fugaces a través del claro de luna.
Cuando un tercer grupo de palabras desconocidas es sugerido,
el espíritu del soqámbulo se rebela súbitamente a pronunciarlas
como si su alma pudiera reconocer el abismo último de horror
oculto para la mente, y la aparición final de una novia ausente
rompe el encanto maligno con la presencia del ángel bueno.
Este fragmento ilustra muy bien cuán capaz era Lord Lytton
de progresar más allá de su pompa usual y de su arsenal ro
mancero hacia la cristalina esencia del miedo artístico que per
tenece al dominio de la poesía. Al describir ciertos detalles
de encantamientos, Lytton estaba grandemente obligado con
sus extraños y serios estudios del ocultismo, en el curso de
los cuales entró en contacto cón aquel extraño investigador y
cabalista francés Alphonse Louis Constant ("Eliphas Levy") ,
quien decía poseer los secretos de la antigua magia y quien
había evocado al espectro del antiguo mago griego Apolonio
de Tiana, quien vivió en la época de Nerón.

La tradición romántica, semigótica y casi moral aquí re
presentada se llevó muy dentro del siglo XIX por autores tales
como Joseph Sheridan Le Fanu, Wilkie Collins, el difunto Sir
H. Rider Haggard (cuya· novela Ella es extraordinariamente
buena), Sir A. Conan Doyle, H. G. Wells y Robert Louis
Stevenson, el último de los cuales; a pesar de una atroz ten
dencia al manierismo garboso, creó clásicos consistentes como
Markheim, El ladrón de cuerpos y El Dr. lekyll y Mr. Hyde.
De hecho, podemos decir que esta escuela todavía sobrevive,
puesto que a ella pertenece claramente el cuento de horror
contemporáneo que se especializa en sucesos< más que en de
talles atmosféricos, que se dirige al intelecto más que a una
tensión maligna o a una verosimilitud psicológica y que toma
una posición definida de simpatía con la humanidad y su
bienestar. Tiene una fuerza innegable y a causa de su "ele
mento humano" obtiene uD' auditorio mucho más amplio que
el que puede alcanzar la pura pesadilla artística. Si no es tan
potente como la última, se debe a que un producto diluido nun
ca puede alcanzar la intensidad de una esencia concentrada.
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Singular, como novela y co~o obra de literatura de terror,
se yergue la Cumbres borrascosas (1847), de Emily
Bronte, con SUB lOa$ vistas de los páramos de Yorkshire
desolados y banidó8 por el viento y las vidas violentas y dis~
torsionadasque C'Ilo8 alientan. A pesar de ser básicamente un
cuento acerca de la vida y de las pasiones humanas en agonía
y conflicto, sus sitaciones épicamente cósmicas dan lugar al
horror de la ~1Dás espiritual. Heatbcliff, el héroe y villa
no byrolÜaDO~o, es un extraño granuja moreno, halla
do en las calles cqjndo era un niño y hablando únicamente
extrañas pUma" hasta que es adoptado por la- familia que
termina por armiaat. El que es en verdad un espíritu diabólico
más que un ser lmáIano, se sugiere en, más de una ocasión
y lo irreal es &'6n más cultivado por la experiencia de un visi
tante, quien encuentra a un niño fantasma que se queja en una
ventana superior gOlpeada por una rama. Entre Heatbcliff y
Catalina Earnshaw se entreteje un amor mucho más profundo
y terrible que el humano. Dos veces, después de la muerte
de ella, él va a molestar su tumba y es espantado por una
presencia impalpable que no puede ser sino su espíritu. Ese espí
ritu entra en su vida más y más y al (inal él se siente seguro
de una inminente reunión mística. Dice que siente aproximarse
un extraño cambio y -cesa de tomar alimentos. En la noche
se va a caminar fuera o abre las ventanas junto a su cama.
Cuando muere, la wntana está todavía golpeándose abierta
bajo la lluvia y una extraña sonrisa llena la rígida cara. Lo
entierran en una tumba junto al montículo que él ha frecuen
tado du~te dieciocho años y pequeño!! pastores dicen que
cuando llueve camina todavía con su Catalina en el patio de
la iglesia y en el páramo. Sus rostros son vistos también en las
noches lluviosas, debajo de aquella ventana superior de Cum
bres borrascosas. El pavoroso terror de la señorita Bronte
no es un simple eco gótico, sino una tensa expresión de la
reacción temblorosa del hombre ante lo desconocido. A este
respecto, Cumbres borrascosas ~e convierte en símbolo de una
transición literaria que marca el principio de una nueva y más
sólida escuela.

VI. LA LITERATURA ESPECTRAL
EN EL CONTINENTE

En el continente, el horror literario se desarrolló muy bien.
Los célebres cue~tos cortos y novelas de Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann (1776-1822), son un ejemplo notable de pureza
en el fondo y madurez en la forma, a pesar de que se incli
nan a la veleidad y la extravagancia y carecen de los momentos
exaltados de terrible y paralizante terror, que un escritor me
nos sotisficado podría haber conseguido. Generalmente mues
tran lo grotesco más que lo terrible. Más artístico que todo
los cuentos de horror continentales es el clásico alemán Undine
(l814)~ escrito por Friedrich.Heinrich Karl, Barón de la Motte
Pouque. En esta historia de un espíritu acuático que se casa
con un mortal y gana un alma humana, hay un trabajo de
artesanía muy fino y delicaao 'que la hace notable en cual
quier forma de literatura y tiene una fácil naturalidad que la
coloca muy cerca del genuino mito folklórico. De hecho, se
deriva de un cuento escrito por el físico y alquimista del re
nacimiento Paracelso en su Tratado de los espíritus elementales.

Undine, hija de un poderoso príncipe acuático, es cambia
da por su padre cuando niña por la J;1ija de un pescador, con
el objeto de que ella pueda adquirir un alma al casarse con un
ser humano. Conoce al noble joven Huldbrand en la cabaña
de su paare adoptivo, cerca del mar y al borde de un bosque
encantado; se casa p~to con él y lo acompaña a su castillo

ancestral de Ringstetten. Huldbrand, sin embargo, se aburre
finalmente de las afinidades sobrenaturales de su esposa y es
pecialmente de las apariciones de su tío, el malicioso espíritu
boscoso de las cataratas Kuhleborn, aburrimiento incrementado
por su creciente afecto por Bertalda, quien resulta ser la hija
del pescador por quien Undine había sido cambiada. A la
larga, en un viaje por el Danubio, él es provocado por algún
acto inocente de su devota esposa a pronunciar las palabras
de enojo que la obligan a volver a su elemento obreoatural,
del que ella puede, por la ley de su especie, regresar única
mente en una ocasión: para matarlo, aunque ella no quiera
hacerlo, si alguna vez él es infiel a su recuerdo. Po teriormente,
cuando Huldbrand está a punto de casarse con Bertalda, Un
dine regresa para cumplir su tri te deber y le quita la vida
bañada en lágrimas. Al er enterrado entre u padre en el
panteón de la igle ia del pueblo, una velada figura fem nina,
blanca como la nieve, aparece entre lo. doliente, pero depu
de las plegarias no vuelve a ser vi tao En u lugar brota un
pequeño manantial plateado, que murmurando c abre camino
alrededor dc la nucva tumba y se vacía en un lago vecin .
habitante del pueblo lo muestran ha -ta cl ro mento present
y dicen que Undine y u Huldbrand e<,tán unid s d sta ro 
nera en la mu rtc. Mucho pasajes y t qu s atm _féric , de
este cuento revelan al Barón de la Mollc uque coro un ar
ti ta completo dentro del campo d lo macahr , c'pccialmente
su descripci6n del bosque encantad con un inmens h mbre
blanco y varios terrone innominados que tran curr n al prin
cipio de la narración.

No tan conocida como UlldiJ,e, pero admirable por . u c n
vinccnte realismo e independencia de l artilugi del almnc n
gótico, e La hruja ámhar de Wilhelm einhold, otro producto
del genio fantástico alemán de principios del 'iigl XI'\. to
cuento, cuya acción e sitúa en tiemp d la uena de lo
Treinta Años, suponc scr el manuscrito de un lérig n on
trado en una vieja iglc~i:l en Co. erow, y c<,tá centrado alrededor
de la hija del escritor, María Schweidler, quien e falsamentc
acusada de brujería. Ella ha encontrado un depó ito de ámbar,
cuya. ituación guarda en secreto por varias razone y la .in~~
plicable riqueza obtenida del yacimiento le presta vero Imllt
tud a la acusación, instigada por la malicia del noble cazador
de lobos Witlich AppcImann, quien la ha per eguido en va~o

con bajos propósitos. La hazaña de una verdadera ~~Ja.
quien llega después a un horrible fin sobr natural en I,a pn 16n,
son volublemente imputadas a la desventurada ana Y des
pués de un típico juicio de brujería, con u confesi n forzada
bajo la tortura. ella está a punto de ser quemada en la hoguera
cuando es salvada. ju to a tiempo, por u aman,te, un no?le
joven de un pueblo cercano. La gran fuerza d~ MelDhold. radlc,a
en su aire de verosimilitud indiferente y real. ta que mten 1

fica la ansiedad y el sentido de lo invisible, al casi convencer
de que los acontecimientos amenazadore. deben de alguna for
ma ser la verdad o estar muy cerca de ella. De hech?, este
realismo es tan completo, que una revi ta popular pub1Jc6 al:
guna vez los puntos principales de La bruja ~bar, como SI

hubieran ocurrido verdaderamente durante el IglO xvn.
En la generación actual, la literatura fantá tica ale~ana está

representada en forma de lo más notable por Han Hel~z Ewers
quien toma, para incorporar a su iniestras concepclone , un
conocimiento eficaz de la p icoJogía moderna. ovelas como
El aprendiz de brujo y AlrulIe e hi toria corta co~o La ar,aña,
contienen claras cualidades que las elevan a un mvel clásICO.

Pero Francia ha sido tan activa como Alemania en el reino



. d lo macabro. Víctor Hugo, en cuentos tales como Han de
l~andia y BaIzac en La piel del asno salvaje, Seraphita y Louis
Lambert, emplearon lo ,sobrenatural en ~ayor o menor grad?,
aunque generalmente solo .como. un ~edlO de alcanz~r algun
fin "más humano Y sin la mtensldad smcera y demomaca q~e
caracteriza al artista nato de las sombras. Es en Theophile
Gautier cuando encontramos por primera vez UD auténtico sen
tido francés del mundo irreal y aquí aparece UD misterio es
pectral que, a pesar de no ser continuamente usado, se
puede reconocer de inmediato como algo tan genuino como
profundo. Cuentos cortos tale~ como A vatar, El pie d~ l~ momia
y Clarimonde desarrollan atlsbos de escenas prohibidas que
seducen, atormentan y algunas veces horrorizan, mientras que
las visiones egipcias evocadas en Una de las noches de Cleo
patra, son de la más aguda y expresiva potencia. Gautier cap
turó la más íntima esencia del Egipto cargado de eones, con
su vida críptica y arquitectura cíclopea y enunció, de una vez
por todas, el eterno terror de su vasto mundo de catacumbas,
donde al final del tiempo millones de rígidos y amortajados
cadáveres se levantarán en la obscuridad con sus ojos vidrio
sos, esperando algún llamado horrendo e indecible. Gustave
Flaubert continu6 muy eficazmente la tradición de Gautier en
orgías de fantasía poética como La tentación de San Antonio,
y si no fuera por un sesgo fuertemente realista, bien podría
haber sido el architejedor de los tapices de terror. Posteriormen
te, vemos dividida la corriente produciendo extraños poetas y
escritores fantásticos de escuelas simbólicas y decadentes, cu
yos intereses macabros están realmente más centrados en las
anormalidades del in tinto y pen amiento humanos que en la
verdadera esfera obrenatural, y sutiles cuentistas cuyos terro
res derivan directamente del negro pozo de la irrealidad cós
mica. De la última clase de poeta malditos, el expresivo poeta
Baudelaire, muy influido por Poe, es el tipo supremo; mien
tras que el novelista p icol6gico Joris-Karl Huysmans, un ver
dadero hijo de la década de 1890, es a. la vez el resumen y cI
final. La última clase, puramente narrativa, es continuada por
Prosper Mérimée, cuya Venus de Ille, presenta en tersa y con
vincente prosa el mismo viejo tema de la estatua novia al que
Thomas Moore dio forma dc balada en EL anillo.

Los cuentos de horror dcl podero o y cínico Guy de Mau
passant, escritos conforme su locura final iba gradualmente
absorbiéndolo, presenta individualidade muy propias, siendo un
poco el morboso derrame al exterior de una mente muy rea
lista situada en un estado patológico, más que los sanos pro
ductos de una visión naturalmente dispuesta hacia la fantasía
y de una sensibilidad a la ilusiones normale de lo nunca visto.
Sin embargo, tienen el má profundo interés y estímulo, y
sugieren maravillosa fuerza, la inminencia de terrores sin nom
bre y la implacable persecuci6n de un individuo con mala
estrella por e pantosas y amenazadores representantes de las
tinieblas exteriore.. De e tas historias, El horla es general
mente observada como la obra maestra. Relata la llegada a
Francia de un ser invisible, quien vive en el agua y en la
leche, domina las mentes de los seres humanos y parece ser
la vanguardia de una horda de organismos extraterrestres, lle
gada a la tierra para subyugar y oprimir a la humanidad. Esta
tensa narración tal vez no tiene par en su tipo especial, a pesar
de su deuda con un cuento escrito por el americano Fitz
James O'Brien, por los detalles que describen la presencia real
del monstruo invisible. Otras creaciones poderosamente sinies
tras de Maupassant son ¿Quién sabe?, El espectro, bl, El dia
rio de un Loco, EL Lobo blanco, Sobre el río y los espantosos
versos titulados Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la li
teratura francesa con muchas fantasías espectrales, tales como
El hombre lobo, en la que una maldición que se transmite
llega a su fin en una tradicional atmósfera de castillo g6tico.
Su poder para crear un estremecedor ambiente de medianoche
era tremendo, a pesar de una tendencia hacia las explicaciones
naturales y las reflexiones científicas y pocos cuentos cortos
contienen un horror más grande que El ojo invisible, donde un
viejo y malvado hechicero urde nocturnos ensalmos hipnóticos,
con los que induce a los sucesivos ocupantes de un cierto
cuarto de hotel a colgarse de una viga. La oreja de la lechuzo
y Las aguas de la muerte, están llenos de absorbente obscuri
dad y misterio y el último trata de la araña giagntesca em
pleada tan frecuentemente como tema por los escritores de
ficci6n macabra. Villiers de I'Isle Adam, a su vez, siguió tam
bién la escuela macabra. Su Tortura por esperanza, un cuento

sobre un prisionero condenado a ser quemado en la hoguera,
a quien se le permite escapar con Qbjeto de que vuelva a
sentir la congoja de la recaptura, ha. sido propuesto por algu
nos como el más turbador cuento corto de la literatura. Este
tipo, sin embargo, es en menor grado parte de una tradición
de horror que de una clase peculiar a la que pertenece, el lla
mado Cuento cruel, en el que la inquietud de las emociones
se consigue a través de sufrimientos dramáticos, frustraciones
y terribles horrores físicos. Casi completlUDente dedicado a esta
forma está el escritor Maurice Level, cuyos muy cortos epi
sodios se han introducido muy rápidamente a las adaptaciones
teatrales en los aspectos espeluznantes del Gran Guiñol. De
suyo, el genio francés está inclinado más naturalmente a este
realismo tenebroso que a la sugesti6n de 10 invisible, puesto
que este último proceso requiere, para su mejor y más ade
cuado desarrollo en gran escala, el" misticismo inherente a la
mente del norte.

Una muy floreciente rama de la literatura macabra, si bien
hasta muy recientemente algo escondida, es la de los judíos,
conservada viva y alimentada en la obscuridad por la som
bría herencia de la primitiva magia oriental, la literatura apo
calíptica y el cabalismo. La mente semítica, como la celta
y la teutona, parece poseer marcadas inclinaciones místicas y
la riqueza de horror oculto que sobrevive en los ghettos y en las
sinagogas debe ser mucho más considerable que la general
mente imaginada. El cabalismo en, sí, tan prominente durante
la Edad Media, es un sistema de filosofía que explica el
universo como una emanación de la deidad 'e implica la exis
tencia de extr¡¡.ños reinos espirituales y de seres düerentes de
los del mundo visible, de los que pueden obtenerse tenebrosos
atisbos mediante ciertos encantamientos secretos. Su ritual está
encerrado dentro de las interpretaciones místicas del Viejo
Testamento y atribuye un significado esotérico a cada letra
del alfabeto hebreo, circunstancia que ha impartido a las le
tras hebreas una especie de fama espectral y una gran potencia
en la literatura de magia popular. El folklore judío ha preser
vado mucho del terror y el misterio del pasado, y cuando se
estudie más completamente es seguro que ejercerá una influen
cia considerable en la literatura de' horror. Los mejores ejem
plos de sus usos literarios son, hasta la fecha, la novela ale
mana El golem, escrita por Gustav Meyrink y el drama El
dybbuk, escrito por un novelista judío que usaba el seudóni
mo de "Ansky". Este último, con sus obsesivas sugestiones
sombrías de' maravillas y horrores que están más allá de todo
alcance, se sitúa en Praga, y describe con singular maestría
el antiguo ghetto de la ciudad con sus espectrales y. puntia
gudos aleros. El nombre se deriva de un fabuloso gigante ar
tificial que se supone haber sido hecho y l\nimado por los
rabinos medievales, de acuerdo a cierta f6rmula críptica. El
dybbuk, traducido y representado en los Estados Unidos en
1925, y recientemente producido como una 6pera, describe con
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fuerza singular posesión de un cuerpo vivo por el alma
malvada de un hémbre muerto. Tanto golems como dybbuks
son tipos fijO!J.que sirven como ingredie~tes frecuentes de la
postenor tradici6D judía.

VII. EDGAR. ALUN POE

En la década de 1830 tuyo l~gar un amanecer literario que
no solamente afec16 la hlStona del cuento de horror, sino la
del cuento corto en 8U conjunto, moldeando indirectamente
el curso y el destiao de una gran escuela estética europea. Fue
una fo~ para los norteamericanos el poder reclamar ese
amanecer como propio, puesto que vino en la persona de nues
tro muy ilustre e~ paisano Edgar Allan Poe. La
fama de Poe ha estado sujeta a curiosas fluctuaciones y en el
momento actual está de moda entre la "inteligencia avanzada"
minimizar la importancia tanto de su personalidad artística
como de su influencia, pero sería muy difícil para cualquier
critico maduro y reflexivo negar el inmenso valor de su obra
y la persuasiva potencia de su mente como descubridor de vi
siones artísticas. Es verdad que el tipo de su perspectiva pudo
haber sido anticipado, pero fue él quien se dio cuenta por
primera ve~ de sus posibilidades y le dio su forma suprema
y expresión sistemática. También es verdad que subsecuentes
escritores pueden haber producido cuentos que individual
mente son más grandes que los suyos, pero debemos compren
der de nuevo que fue únicamente él quien les enseñó me
diante su ejemplo y precepto el arte que ellos fueron tal vez
capaces de llevar a más grandes realizaciones al tener el cami
no aclarado y una guía explícita. Cualesquiera que hayan sido
sus limitaciones, Poe hizo 10 que ninguna otra persona había
hecho o podría haber hecho y a él le debemos la moderna his
toria de terror en su estado final y perfeccionado..

Antes de Poe,· la mayor parte de los escritores de horror
habían trabajado principalme~te en la oscuridad, sin com
prensión de las bases psicológicas del atractivo del terror y
obstaculizados por una mayor o menor conformidad con cier
tas convenciones literarias vacías tales como el final feliz, la
virtud recompensada y, en general, un profundo didactismo
moral, aceptación de los niveles y valores populares y esfuer
zos del autor para ~tremeter sus propias emociones dentro de
la historia y alinearse con los partidarios de las ideas artifi
ciales de la mayoría. Poe percibió, por otra parte, la esencial
impersonalidad del artista verdadero y sabía que la función
de la ficción creadora radica meramente en expresar e inter
pretar sucesos y sensaciones tal y como ellos son, sin importar
a qué tienden ni lo que prueban (bien o mal, atracción o
repulsión, estímulo o depresión), y que el autor debe actuar
siempre como un cronista activo e imparcial más que como
un maestro, simpatizante o vendedor de opiniones. Poe vio
claramente que todas las fases de la vida y el pensamiento son
igualmente adecuadas como tema.para un artista y al sentirse
inclinado por su temperamento a lo extraño y tenebroso, deci
dió convertirse en el intérprete de aquellos poderosos senti
mientos y frecuentes acontecimientos que producen horror más
que placer, decadencia más que avance, telTor más que tran
quilidad, y que son fundamentalmente adversos o indiferentes
a los gustos y sentimientos exteriores tradicionales de la huma
nidad, y a la salud, salubridad y expansión del bienestar normal
de la especie.

Los espectros de Poe adquieren de esta manera una con
vincente malignidad poseída por ninguno de sus predecesores
y establecen un nuevo nivel de realismo en los anales de la
literatura de horror. Aún más, el intento impersonal y artís
tico, estaba auxiliado por una actitud científica no encontrada
muy a me~udo antes, por la cual Poe estudió la mente humana
más que la usanza de la ficción gótica y trabajó con ún cono
cimiento analítico de las verdaderas fuentes del tenor que
dobló la fuerza de sus narraciones y lo emancipó de los absur
dos inherentes a la simple acuñación convencional de estreme
cimientos. Una vez que este ejemplo fue implantado, los au
tores posteriores se vieron naturalmente forzados a conformarse
a él con el objeto de poder competir, por lo que, de esta
forma, un cambio definitivo comenzó a afectar la corriente
principal de la escritura macabra. Poe implantó también una
moda con su acabada artesanía y a pesar que ahora algo de
su propio trabajo parece ligeramente melodramático y poco
sofisticado, podemos trazar constantemente su influencia en
cosas tales como el mantenimiento de un solo humor y el
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logro d~ una sola impresión en un cuento y el riguroso corte
de los mcidente~ .que tiene. conexión directa con la trama y
que van a partiCipar pronunentemente en el clímax. Puede
ser dicho en verdad que Poe invent6 la historia corta en su
actual forma. Su elevación de la enfermedad, perversidad y
podredumbre al nivel de temas expresables artísticamente tuvo
también efectos de infinito alcance, puesto que ávidamente
a~rovechado, presentado e intensificado por su eminente ad
mirador francés Charles Pierre Baudelaire, se convirtió en el
núcleo del principal movimiento estético de Francia, haciendo
a Poe, de esta manera, en cierto sentido, el padre de los
Decadentes y los Simbolistas.

Poeta y crítico por naturaleza y por suprema realización
lógico y filósofo por gusto y amaneramiento, Poe no era d~
ninguna manera inmune a los defectos y afectaciones. Su pre
tensión de profundidad y oscura erudición, sus disparatadas
especulaciones de pomposo y elaborado pseudohumorismo y
sus a menudo VÍtriólicos estallidos de prejuicios crítico deben
ser todos reconocidos y perdonados. Más allá y por encima de
ellos, y haciéndolos enanos hasta la insignificancia, está la
visión de un maestro del terror que se enseñorea alrededor y
dentro de nosotros y el gusano que se retuerce y babea en el
horriblemente cerrado abismo. Al penetrar en todo supurado
horror dentro de la burla alegremente pintada que se llama
existencia, y en la solemne mascarada llamada pen amiento y
sentimiento humanos, esa visión tiene el poder de proyectar
se dentro de cristalizaciones y transmutaciones siniestramente
mágicas, hasta que florece dentro de la estéril Norteamérica
de las décadas de mil ochocientos treinta y cuarenta ese jardín
de suntuosos hongos ponzoñosos, criado por la luna, que ni
siquiera las pendientes inferiores de Saturno podrían reclamar.
Los versos y los cuentos sostienen también la carga del pá
nico cósmico. El cuervo cuyo ruidoso pico taladra el corazón,
el .espanto que tañe campanas de hierro en escaleras de pes
tilencia, la cripta de Ulalume en la noche negra de octubre,
las espantosas agujas y cúpulas bajo el mar, la "salvaje, horri
ble región que yace sublime, fuera del espacio, fuera del tiem
po", todas estas cosas y otras más nos miran de soslayo en
medio de rechinidos maniáticos en la hirviente pesadilla de
la poesía. Y en la prosa bostezan abiertas para nosotros las
quijadas mismas de la hoya, inconcebibles anormalidades disi
muladamente sugeridas dentro de un horrible conocimi~nto a
medias por palabras de cuya inocencia apenas podemos dudar
basta que la resquebrajada tensión. de la profunda voz del
narrador nos convida a tener sus implicaciones sin nombre; pa
trones demoníacos y presencias dormitando mefíticamente has
ta que son despertadas en un fóbico instante a una chillante
revelación que carcajea basta la locura súbita o explota en ecos
memorables y cataclísmicos. Un aquelarre de horror que ha
echado al suelo todo ropaje decoroso relampagea ante nosotros,
una vista aún más monstruosa a causa de la mañana cientí
fica con que cada uno de los detalles está reunido y presentado
con una aparentemente fácil relación con el horror conocido
de la vida material.

Los cuentos de Poe son, naturalmente, de varias clases. Al
gunos de ellos contienen una esencia más pura de horror espi
ritual que otros. Los cuentos de lógica y raciocinio, antecesores



d l derna historia de detectives, no deben ser incluidos
e a mo 'b al'

1 's mm'imo dentro de la lIteratura so renatur ,mlen-
en o ma , fI 'd H ff

algunos otros probablemente muy m Ul os por o-
tras que '. l f
mano, poseen una extravagancia que los relega a a .ronte~a
de lo grotesco. Todavía un tercer grupo trata de la pSlcologIa

ormal y la monomanía de una manera que expresa el terror
~ro no lo macabro. Un re~iduo sustancial, sin embargo, r~
presenta a la literatura del nuedo sobrenatural en su forma mas
fina y le da al autor un sitio ~e~ane~te ,e. inexpugnabl~ co~o .
deidad y manantial de toda la flcclOn dlabohca mo~ema. ¿ QUI.en
puede olvidar el terrible barco hinchado y s~spendldo en el filo
de la ondulada grieta abismal en El manuscnto encontrado den
tro de una botella, las tenebrosas. ~inuacione~ ~e su. incon~~
grable edad y su moDS~o~o creclJ~l1ento,.su tetrlCa tnpulaclOn
de ancianos ciegos y su smlestra p~a. haCIa e~ sur, a toda ~ela,
a través del hielo de la noche antártica, atraldo por una lITe
sistible corriente diabólica hacia un vértice de amedrentadora
cultura que debe terminar en la destrucción? .

Luego está el inenarrable Señor V aldemar, q~len permanece
ensamblado por medio del hipnotismo durant~ siete meses d~s

pués de su muerte, emitiendo sonidos frenéticos hasta el IDl<;

mo momento ante del rompimiento del conjuro que lo con
vierte en una "casi líquida ma a de abominable y detesta~le

putrefacción". En La narración _de ~. Cordon Pym, los Via
jeros llegan primero a una extrana tierra del polo sur poblada
de ~alvajes asesinos donde nada es b!an~o y donde W?a ~norme
barranca rocosa tiene la forma de tltámcas letras egipcias que
enuncian terribles arcanos primigenio de la tierra, y después
un reino todavía más misterioso, donde todo e blanco y donde
hay amortajados gigantes y pájaros de pluIl!as níveas g~ardan

una críptica cascada de bruma que se vaCla desde las mcon
men urables alturas celestiales en un turbulento mar lechoso.
Metzengerstein horroriza con sus malignas suge ~iones de una
monstruo a transmigración; el noble demente qUIen quema la
cuadra de su enemigo hereditario, el inmen o caballo desco
nocido que sale del edificio ar~iente d~spu,é que el dueño..ha
perecido dentro, el trozo de antIgua taplcena donde e tá .tepda
la figura del caballo gigante del antepasado dc la vlctlma
en las cruzadas el cual desaparece, cl impetuoso y con tantc
de ea dcl loco de montar al gran. cahallo y . u micdo y odio
por el corcel, la profccías in significado quc se incuban os
curamente obre las casa cn conflicto y, finalmente, el incen
dio del palacio del lunático y su muerte en él, ardiendo inde
fenso entre las llamas y sobre la vasta escalcra a horcajadas
de la bestia que ha cabalgado tan extrañamcnte. Después, el
humo que se levanta de las ruinas, toma la forma de un gigan
tesco caballo. 1::L homhre de la lIl/lchedlllnhre, que nos habla
de alguien que vaga día y noche para mezclarse con ríos de
gente como si tuviera miedo de estar solo, tiene efectos m{¡~

tranquilos, pero no implica ningún punto meno de miedo cós
mico. La mente de Poe nunca estuvo lejos del terror y el des
moronamiento y podemos ver en cada cuento, poema y diálogo
filosófico, una tensa avidez por escudriñar los insondables po
zos dc la noche, taladrar el velo de la muerte y reinar en la
fantasía como eñor de los más espantosos misterios del tiem
po y del espacio.

Cierto cuentos de oe poseen una perfección casi absoluta
de forma artística que los hace verdaderos faros en la pro
vincia de la historia corta. Poe podía dar a su prosa, cuando
lo deseaba, una forma ricamente poética, empleando aquel es
tilo arcaico y orientalizado que con enjoyada frasea, repeti
ción casi bíblica y recurrente fue tan exitosamente emplead~

por escritores posteriores como Oscar Wilde y Lord Dunsany,
y en los casos donde hizo esto, tenemos un efecto de fan
tasía lírica casi narcótico en su esencia, un espectáculo de
ensoñación de. opio en el lenguaje de los sueños, con cada
color innatural e imagen grotesca construidos a la vista en
una sinfonía de sonido congmente. La máscara de la muerte
roja, Silencio, Una fábula y Sombra, Una parábola, son in
dudablemente poemas en todo el sentido de la palabra salvo
en el métrico y deben tanto de su fuerza a la cadencia oral
como a la fantasía visual. Pero es en dos de los cuentos me
nos abiertamente poéticos, Ligeia y La caída de la casa de
Usher, especialmente en el último, donde uno encuentra las
verdaderas cimas de habilidad artística por las que Poe toma
su lugar a la cabeza de los miniaturistas de la ficción. Senci
Uos y directos en su trama, ambos cuentos deben su magia
suprema al sagaz desarrollo que aparece en la selección y co
locación de cada pequeño incidente. Ligeia clienta la historia

de una primera esposa de misterioso y eDCUDlbrado origen,
quien' retorna después de la muerte por medio de una fuerza
sobrenatural de voluntad a tomar posesión del cuerpo de una
segunda esposa, imponiendo incluso; en el último m~ento, su
apariencia física en el cadáver temporalmente reammado de
su víctima. A pesar de una sombra de prolijidad Y gran lan
guidez, la narración alcanza su terrible clfmu: con inex.~rabl~

fuerza. Usher, cuya superioridad en detalle y proparc.lon es
muy marcada, sugiere estremecedoramente la oscura vI~a de
las cosas inorgánicas y desarrolla una trinidad de entidad~ ,
anormalmente encadenadas al final de una larga y solitaria
historia familiar, un hermano, su 'hermana gemela ysu increí
ble casa antigua, todos compartiendo una sola alma y hallan
do una disolución común en el mismo momento.

Estas fantásticas concepciones, tan torpes en manos poco
expertas, se convierten, bajO" la prosa de Poe, en vivos y con
vincentes terrores que van a espantar nuestras noches; y
todo a causa de que el autor comprendió perfectamente el
auténtico mecanismo y la fisiología del miedo y de la maravi
l1a, los detalles esenciales que hay que. enfatizar, las inFon
gruencias precisas y los pensamientos que hay que seleccionar
como preliminares o concomitantes del horror, las alusiones e
incidentes exactos que hay' que arrojar previa e inocentemente
como símbolos o representaciones de cada paso· mayor hacia
el espantoso desenlace por venir, los preciosos ajustes de fuer
za acumulativa y la infalible eficacia para encadenar las partes
que hacen una impecable unidad en el desarrollo y en el cen
telleante momento climático, los delicados matices de ambiente
y valores del paisaje que hay que seleccionar para estable
cer y sostener el ánimo deseado y vitalizar la ilusión deseada;
principios de esta clase, y docenas de otros más oscuros,1 de
masiado alusivos para ser descritos o aún plenamente com
prendidos por cualquier comentarista ordinario. Puede haber
melodrama y falta de sofisticación; se cuenta de un fastidioso
francés que no podía tolerar leer a Poe excepto a través de
las traducciones urbanas y gálicamente moduladas de Baude
laire, pero toda huella de esas cosas está completamente eclip
sada por un potente e innato sentido de 10 espectral, lo mal
sano y lo horrible, que borbotean hacia afuera de cada una
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bosa introspección desarrollada por la vida incomunicada en
los bosques lejos de diversiones normales y de cualquier hu
mor recreativo, atormentada por mandamientos para el exa
men de conciencia teológico, encerrada dentro de la repr sión
antinatural de las emociones y formando obre todo una sim
ple y torva lucha por la supervivencia; todas esta cosas cons
piraron para producir un medio ambiente en el que los omino
sos susurros de siniestras ancianas eran oído mucho más allá
del rincón del hogar y en el que los cuentos de hechicería e
increíbles monstruosidades secretas persistieron mucho más allá
de los temibles días de la pesadilla de Salem.

Poe representa la más nueva, desencantada y técnicamente
acabada de todas las escuelas macabras que surgieron de tan
propicio ·medio. Otra escuela, la tradición de los valores mo
rales, benévola moderación y fantasía dulce y deliberada más o
menos teñida con lo caprichoso, estuvo representada por otra
figura famosa, incomprendida y solitaria de las letras norte
americanas, el tímido y sensitivo Nathaniel Hawthorne, vá tago
de la antigua Salem y bisnieto de uno de los antiguo juece
de brujas más sanguinarios. En Hawthome carecemos de la
violencia, el atrevimiento, el gran colorido, el intenso sentido
dramático, la malignidad có mica y la indivisible e impersonal
fuerza artística de Poe. En lugar de ello, aquí está un alma
gentil sujeta por el puritanismo de la primitiva ueva Ingla
terra, sombría y pensativa, y apenada por un univer o inmoral
en donde todo trasciende los patrone convencionale que nue 
tros antepasados pensaron para repre entar la ley divina e
inmutable. El mal, una muy real fuerza para Hawthome, apa
rece en todas partes como un acechante adversario y conqui 
tador, el mundo visible se vuelve en su fant ía un teatr de
infinita tragedia y angu tia, con muchas invi ible inOu nci
semiexistente revoloteando obre y dentro de 1, batalland
por la supremacía y moldeando lo. de. tin . de lo indefen
mortales que f.orman u vana y autoengañada p blaci n.
herencia del horror norteamericano era uya en 1 má inlen
so grado y él vio un lóbrego tropel de vago e pectr . delr
de los fenómeno comune de la vida. Pero n stabn 1 . ufi
cientemente de intere. ado para valuar la' imprc jone' en a
ciones y bellezas de la narración n. í mi ma. H wth rn
nece itaba urdir su fanta. ía en tina f brica tranquilament m
lancólica de moldes didácticos o alegóricos, en I cual u hu
mildemente resignado cini mo pudiera de. plegar con in nua
valuación moral la perfidia de una raza humana qu n día
dejar de apreciar y llorar a p sar del c n imient de.u hipo
cresía. Entonce , el miedo sobrenatural nunca es un objeto pri
mario en Hawthorne. a pesar de que us impu\. o. estaban tan
intensamente entretejidos dentro de u pen;onalidad que no
puede evitar sugerirlo con la fuerza del genio cuando nos llama
al mundo irreal para ilu trar el medilabundo ennón que de a
predicar. . .

Las insinuacione de Hawlhorne de lo hornble lempre gen
tiles elusivas y restringida ,pueden er de cubiertas a travé
de t~da su obra. El humor que produjo e too cuento halló un
delicioso desahogo en el teutonizado recuento de mitología
clásica para niños contenido en Un lihro maravilloso y Cuentos
de Tanglewood; en otras ocasiones . e ejercitaban mo.ldeando
una cierta extrañeza e intangible brujería o malevolenCia :obre
acontecimientos que no estaban de tinados a ser verdadera
mente sobrenaturales, como en la macabra novela pó. tU!Da El
secreto del Dr. Grimshawe, la cual invi te con una peculiar es
pecie de repulsión a .una co a qu~ exi le todaVÍa en Salem,
colindando con el antiguo cementeno de la cal1e Charter. En
El fauno de mármol, cuyo di eño fue bosquejado en una villa
italiana que se suponía e taba e pantada, un tremendo fon~o
de genuina fantasía y misterio palpita justo más al1á de la VIS

ta del lector común; Y atisbos de sangre fabulosa en venas mor
tales son sugeridos durante el curso de un romance en el que
no podemos evitar el sentirnos intere. ado a pesar d~ lo per
~j ten tes íncubos de alegoría moral, propaganda .anll papl ta
y una prudencia puritana que ha motivado al e cntOf mod mo
O. H. Lawrence a expre ar un anhelo de tratar al autor de un
modo muy indigno. Septimius Fe/ton u~a novela pó tuma de 
tinada a ser escrita e incorporada en el mconcluso Romanc~ de
Dolliver, toca el tema del elixir de la vida de un m~o ~as o
menos capaz, mientras que las notas para un cuento Jamas e 
cnto que iba a ser llamado La huella ancestral muestra lo que
Hawthome pudo haber hecho con su inten o tratamiento ~e
una vieja superstición inglesa aquella del ance tral ~ maldIto
linaje cuyos miembros dejan huellas de angre al cammar que

la mentalidad creativa del artista y estampan
la marca indeleble del genio supremo. Los

.u¡~...,de Poe están vivos de una manera que muy
pocos otros esperar estarlo.

Con la" pute de los escritores fantásticos, Poe sobre
sale en 1ós inc:identes Y amplios efectos narrativos más que en
el trazo de ~jes. Su protagonista típico es generalmente
un caballeró dt antigua familia y opulenta circunstancia, mo
reno, varonil, OtJulloso, melancólico, inteleCtual, altamente sen
sitivo, caprkj10s ,. introspectivo, aislado y algunás veces ligera
mente loco; uuabneme tiene una cultura profunda en extraña
tradición y eR6 veladamente ambicioso de penetrar en los pro
hibidos secre del universo. Además de tener UD nombre alta
mente sonoro, SQ¡ carácter deriva obviamente poco de la primi
tiva novela~ puesto que claramente no es el héroe tieso
ni el diab61IéoViDano del romance de Radcliffe o Ludovico.
Indirectamente, sin embargo, posee una especie de conexión
genealógica,'~ que sus cualidades lóbregas, ambiciosas y
antisociales SUFien fuertemente al típico héroe byroniano
quien, a su v~ es definitivamente un descendiente de los Man
fredos, Montonis y Ambrosios góticos. ~alidades más parti
culares pa.rec#l estar derivadas de la psicología propia de Poe,
guien ciertamerIt& poseía mucho de- la depresión, sensibilidad,
aspiraci6n loca, sOledad, Y capricho que él atribuye a sus arro
gantes y soUt8íi8s víctimas del destino.

VID. LA. TRA.DICl(jN MACABRA
EN LOS ESTADOS UNIDOS

El públioo pam el que Poe escribió, a pesar de ser crasamente
insensible a su arte, de ningún modo estaba desacostumbrado
a los horrores que trató. Los Estados Unidos, además de he
redar la oscura tradición folkIórica de Europa, tenían un aco
pio adicional de asociaciones macabras para respirar, de mo
do que las leyendas espectrales habían sido ya reconocidas
como fructuosos temas para la literatlÍra. Charles Brockden

¡ Brown había logrado fenomenal ~ama con sus romance~ rad
cliffianos y el más ligero tratamiento hecho por Washmgton
Irving de los temas misteriosos se había convertido pronto .en

. clásico. Esta reserva adicional procedía de los vehementes In

tereses teológicos y espirituales de los primeros colonos, como
Paul E1mer More ha señalado, además de la extraña y
prohibida naturaleza del ambiente en que estaban inmersos.
Los vastos' y fantasmales bosques virginales en cuya perpetua
penumbra todos los terrores podrían muy bien acechar; las
hordas de cobrizos indios cuy~s extraños y silenciosos ros.tros
y violentas costumbres sugerían ~ertemen~e rastr?s de ongen
infernal; la rienda suelta que se dIO por la mfluencla de la teo
cracia puritana a tOdo tipo de nociones con respecto a la r~
lación del hombre y el austero y vengativo Dios de los Cal.VI
nistas y el sulfúreo adversario de ese Dios, ep. ~olltra d'e qUien
ranto se tronaba cada domingo desde los púlpitos; y la mor-
í

, I..,



. "d ntaImente tanto en Septimius Felton como en Elaparece mCI e
reto del Dr. Grimshawe. .

secL l' parte de los cuentos de Hawthorne exhiben el ho-
a mayoa en el ambiente o en los incidentes, hasta un gradoITor ya se .
, t ble El retrato de Edward Randolph, en Leyendas de

muynoa . d' b'l' El l
1 . ¡'ovincial tiene sus momentos la o ICOS. ve o ne-
a casa p, "d al) El h' d. d l Ml'nistro (basado en un mCI ente re ,y uespe

glO e '1 II d' . t
b· 'oso I'mplican mucho mas de o que e os Icen, mlen rasamlCl '1 .,

ue Ethan Grand, fragmento de una 0b.ra maJ ~rga que Jamas
~e completada, llega a .~lcanzar las m~ aute?,tlcas a!turas del

. do cósmico con su vmeta de la salvaje reglOn cerol, sus ar-
mle 1 d ., , dI" ddientes y desolados hornos de ca y.s? es~npclOn . e peca 01'
imperdonable" a lo Byron, cuya dificil vida termma. con u1?a
temible risotada en la noche mientras busca descanso en medio
de las llamas del horno. Algunas de las no~as de ~awthorne
nos hablan de los cuentos macabros que hubiera es:nto de ha
ber vivido un poco más, hay un argumento partIcularmente
intenso que trata de un extranjero des~oncerta?te que apare~e

aquí y allá en asambleas públicas y qUIen es fmalmente S~gul

do para hallar que va y viene desde u?a sepul!u~amuy antigua.
Pero delante de todo, como una umdad ~rtlsuca acabada e~

tre todo el material macabro del autor, esta la famosa y exqUi
sitamente labrada novela La casa de los siete gabletes, en que
la inlplacable resolución de una maldición ancest~al. se desarro
lla con un poder sorprendente en contra del. slmestro fon~o

una antiquísima casa de Salem, una de esas picudas casas go
ticas que fOlmaron la primera construcción regular ?e nuestros
pueblos costeros de Nueva I~glater~~, pero. que dieron lugar
después del siglo xvn a los mas faml~larcs tejados de ~?s ag~as
o clásicos tipos del Rey Jorge conOCidos a.hora como coloma
les". De estas viejas casas góticas con picachos, escasamente
una docena pueden verse hoy en día en sus condici.ones orig!
nales en todos los Estados Unidos, pero una muy bien conocI
da para Hawtborne está todavía en la calle Turner, en Salem,
y es señalada con dudosa autoridad como la escena inspirado~a

del romance. Tal edificio, con sus aleros espectrales, sus chi
meneas apiñadas, su flotante segunda historia, sus grotescos
candelabros de las esquinas y las celosías de cristal romboide
de sus ventanas, es, sin duda, un objeto muy bien calculado
para evocar reflexiones sombrías, al tipificar, como lo hace,. la
oscura era puritana de horror secreto y munnullos de brujas
que precedió a la belleza, racionalidad y amplitud del siglo
XVIII. Hawtbome vio muchas en su juventud y supo de los si
niestros cuentos conectados con ellas. Bl escuchó también rumo
res de una maldición sobre su propia familia como resultado de
la severidad de su bisabuelo en un juicio de brujería en 1692.

De esta decoración vino el cuento inmortal, la más grande
contribución de Nueva Inglaterra a la literatura de horror, y
en un instante podemos sentir la autenticidad en la atInósfera
que se nos presenta. Horror furtivo y enfermedad acechan den
U'o de las paredes ennegrecidas por el tiempo, encostradas de
musgo y sombreadas por los olmos, de la arcaica mansión tan
vivamente exhibida, y captamos la incubada malignidad del si
tio cuando leemos que su constructor, el viejo coronel Pyn
cheon, arrebató la tierra con peculiar crueldad a su colono ori
ginal, Matthew Maule, a quien condenó al patíbulo por brujo
en el año del pánico. Maule murió maldiciendo al viejo Pyn
checn, "Dios te dará sangre para beber", y el agua del viejo
pozo de la tierra incautada se tornó salada. El hijo de Maule,
un carpintero, consiente en construir la gran casa con gabletes
del enemigo triunfante de su padre, pero el viejo coronel mue
re extrañamente el día de su consagración. Luego siguen ge
neraciones de extraordinarios sucesos, con extraños rumores
sobre los poderes secretos de los Maule y a veces los terribles
fines que tienen los Pyncheon.

La siniestra malevolencia de la antigua casa -casi tan viva
como la de Usher de Poe, si bien de fonna más sutil- pene
tra el cuento como un motivo recurrente penetra a una tragedia
operática; y cuando se alcanza la historia principal, hallamos
a los modernos Pyncheon en un lamentable estado de decaden
cia. El pobre viejo Hepbizah, la excéntrica y sometida dama,
el infortunado e infantil Clifford recién liberado de una prisión
inmerecida, el astuto y traicionero juez pyncheon, quien es el
viejo coronel de nuevo; todas estas figuras son símbolos tre
mendos y están bien igualadas con la raquítica vegetación y
las anémicas aves del jardín. Fue casi una lástima darle a este
cuento un bello final feliz con la unión de la garbosa Phoebe,
prima y última descendiente de los Pyncheon, con el ~tractivo
joven quien resulta ser el último de los Maule. Esta umón, pre-

sumiblemente, termina con la maldición. Hawthome evita toda
violencia en la dicción o el movimiento, y guarda muy en el fon
do sus implicaciones de terror, pero atisbos ocasionales sirven
ampliamente para sostener el ambiente y redimir a ~a obra de l.a
pura aridez alegórica. Incidentes como el encantamie~to de Alt
ce Pyncheon a principios del siglo XVIII y la músi~~ espectra! d.e
su clavecín que precede a una muerte en la familia (esto últi
mo variante de un tipo inmemorial de mito ario), enlazan la
acción directamente con lo sobrenatural, mientras que la muer
ta vigila nocturna al viejo juez Pyncheon en la antigua sala,
con el amedrentador tic-tac de su reloj, es puro terror de
la más punzante y auténtica clase. La forma e~ que la mue~e
del juez está primero presagiada por los mOV1IDlentos y olis
queas de un extraño gato fuera de su ventana, mucho antes
de que el hecho sea sospechado por. el lector. o .po~ ninguno de
sus personajes, es un golpe de gemo que m siquiera Poe ~o

dría haber sobrepasado. Después, el extraño gato observa ID

tensamente fuera de la misma ventana en la noche y al día
siguiente, y espera por algo. Es claramente el conductor. d~ ~
mas del mito primitivo, preparado y adaptado con una inflDlta
destreza para su moderna puesta en escena.

Pero Hawthome no dejó posteridad literaria bien definida.
Su humor y actitud pertenecieron a la época que.se cerró con
él y fue el espíritu de Poe, quien comprendió tan clara y rea
listamente la base natural del atractivo del horror y el correcto
mecanismo de su logro, el que sobrevivió y floreció. Entre los
prinleros discípulos de Poe puede ser citado el j~ven y,brillan
te irlandés Fitz James ü'Brien (1828-1862), quIen se natura
lizó americano y pereció honorablemente en· la Guerra Civil.
Fue él quien nos dio ¿Qué fue eso?, la primera historia cO,rta.
de forma definida acerca de un ser invisible pero tangible y el
prototipo del Horla de Maupassant; él ~reó ~bién el.inimi
table Lente de diamante, en el que un Joven microscopista se
enamora de una doncella que vive en un mundo infinitesimal
que ha descubierto en una gota de agua. La prematura muerte
de ü'Brian indudablemente nos privó de algunos cuentos maes
tros de extrañeza y terror a pesar de que, hablando con pro
piedad, su genio no era de la misma calidad titánica que ca
racterizó a Poe y a Hawthorne.

Más cercano a la verdadera grandeza estaba el exc~ntric~ y
melancólico periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842, q~e.n

también entró en la Guerra Civil, pero sobrevivió para escnbIr
algunos cuentos inmortales y desaparecer en 1913 e~ una nube
de misterio tan grande como cualquiera que haya Jamás con
jurado su fantasía de pesadilla. Bierce era un connotado .es
critor de sátira y panfletos, pero el grueso de su reputación
artística debe apoyarse sobre sus horrendas. y salvajes histo~ll:S

cortas, un gran número de las cuales trata de la Guerra 9vil
y forma la más gráfica y realista expresión que .aquel conflicto
haya recibido en la literatura. Virtualmente todos los cuentos
de Bierce son cuentos de horror, y mientras muchos de ellos
tratan únicamente de los horrores físicos y fisiólógicos dentro
de la naturaleza, una proporción sustancial admite la malig
nidad sobrenatural y fonna un elemento conductor en la reser
va norteamericana de literatura macabra. Samuel Loveman, un
poeta y crítico viviente quien conoció personalmente a Bierce,
resume el genio del gran "hacedor de sombras" en e~ prefacio
a algunas de sus cartas:

En Bierce, la evocación del horror proviene por primera vez
no tanto de la receta o de la perversión de Poe y Maupassant,
sino de una atmósfera definida y precisamente pavorosa. Las



palabras, tan simples que uno podría ser propenso a impu
tarlas a las limitaciones de un literato mercenario, asumen
un horror impío, una nueva y no adivinada transformación.
En Poe uno 10 encuentra dentro de un tour de force en
Maupassant es un nervioso compromiso del flagelado cl~ax
para Bierce, simple y sinceramente, el diabolismo mantien~
en su atormentada muerte un legítimo y confiado medio ha
cia el fin. A pesar de que se insiste en cada momento en una
tácita confirmación con la naturaleza.

En La muerte de HáIpin Frayser, flores, verdura y las ra
mas y hojas de los árboles están magníficamente colocados
como una flora opuesta a la innatural malignidad. No el
usual mundo dorado sino el mundo de Bierce, lleno del mis
terio de azul y la recalcitrante falta de aliento de los sueños.
A pesar de que, curiosamente, la inhumanidad tampoco se
encuentra ausente.

La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra ex
presión en una rara -disposición a la comedia sardónica y el
bumor de cementerio y en uQa especie de deleite en imágenes
de crueldad y atormentada desilusión. Esta última cualidad está
bien ilustrada por algunos de los subtítulos de las narraciones
más atroces, tales como Uno no siempre come lo que está so
bre la mesa, describiendo un cuerpo tendido para una investi
gación criminal preliminar y A pesar de estar desnudo, un
hombre puede estor {lesgarrado, refiriéndose a un cadáver ate
rradoramente destrozado.

La obra de Bierce, es en general, un tanto dispareja. Muchas
de las historias son obviamente mecánicas y están viciadas por
un estilo artificial, vulgar y vistoso derivado de esquemas pe
riodísticos, pero la torva malevolencia que reina furtiva a tra
vés de todas es inconfundible y varias se yerguen como cum
bres permanentes de la escritura macabra norteamericana. La
muerte de Halpin Frayser, llamado por Frederick Taber Cooper
el cuento más demoníacamente horrible de la literatura de la
raza anglosajona, habla de un cuerpo sin alma que acecha por
la noche en un bosque misterioso y horriblemente ensangren
tado y de un hombre perseguido por recuerdos ancestrales,
quien encuentra la muerte en las garras de lo que había sido
su fervientemente amada madre. La cosa maldita, frecuente
mente copiado en las antologías populares, hace la crónica de
la espantosa devastación hecha por un ente invisible que se
tambalea y tropieza en las colinas y los campos de trigo de
noche y de día. El ambiente satisfactorio, evoca con singular
sutileza pero aparente simplicidad el penetrante sentido del te
rror que puede residir en la palabra escrita. En este argumento
el autor de cuentos macabros Colston dice a S\,l amigo Marsh:
"Tú eres lo suficientemente valiente para leerme en un tranvía,
pero en una casa desierta, solo, en el bosque, de noche. iBah!
Tengo en mi bolsillo UI! manuscrito que podría matarte." Marsh
lee el manuscrito en "el ambiente adecuado" y éste 10 mata.
El dedo de enmedio en el pie derecho, está torpemente desarro
llado, pero ti~ne un poderoso climax. Un hombre llamado Man
ton ha asesinado horriblemente a sus dos hijos y esposa, a la
última de los cuales le faltaba el dedo de enmedio del pie de
recho. Diez años más tarde regresa muy cambiado al vecinda
rio y al ser secretamente reconocido, es provocado a un duelo
con cuchillos de monte en la oscuridad, que será llevado a ca
bo en la casa, ahora abandonada, donde su crimen fue come
tido. Cuando llega el momento del dueto, le juegan un truco y
lo dejan sin antagonista, encerrado en un cuarto de la planta
baja en negra oscuridad del edificio que se supone espantado,
con la espesa capa del polvo de una década por doquier. Nin
gún cuchillo es empuñado en contra suya puesto que única
mente se intenta asustarlo terriblemente, pero al día siguiente
es hallado en cuclillas y con el rostro distorsionado, muerto de

puro miedo. ante algo que ha visto. La única clave visible para
los descubndores es una que tiene terribles implicaciones: "en
el polvo de los años que yacía espeso sobre el piso, provenien
te de la puerta por la que había entrado, y marchando derecho
por el cuarto hasta una yarda antes del acuclillado cadáver de
Ma?t.on, ~abía ~es líneas. de huellas paralelas, -ligeras pero
defmldas IDlpreslOnes de pIes denudas. Las exteriores eran de
dos niños pequeños y las interiores de una mujer. No habían
regresado del punto donde terminaban, apuntaban todas en
una sola dirección", y claro, las huellas de la mujer señalaban
la falta del dedo t;Dedio del pie derecho. La casa de espantos,
c~)Dt3ld.a con un .nguro~amente llano.aire de verosimilitud pe
nodlstIca transmIte tembles sugerencIas de espantoso misterio.
En 1858, una familia entera de siete personas desaparece en
forma súbita e inexplicable de la casa de una plantación al
este de Kentucky, dejando todas sus posesiones intactas, mue
bles, ropa, comIda, caballos, ganado y esclavos. Cerca de un
año después dos hombres de alto nivel social se ven forzados
por una tormenta a buscar refugio en la desierta morada y al
hacerlo tropiezan con un extraño cuarto subterráneo alumbra
do por una inexplicable luz verdosa con una puerta de hierro
que no puede ser abierta desde adentro. En este cuarto yacen
los carcomidos cadáveres de toda la familia perdida, y confor
me uno de los descubridores se precipita a abrazar a un cuerpo
que parece reconocer, el otro se siente tan abrumado por un
extraño hedor, que cierra accidentalmente la puerta, encierra
a su compañero en la cripta y se desmaya. Al volver en sí, seis
semanas más tarde, el sobreviviente no es capaz de encontrar
el cuarto escondido y la casa es incendiada durante la Guerra
Civil. No se vuelve a ver ni oír al descubridor aprisionado.

Bierce realizaba rara vez las posibilidades ambientales de sus
temas tan vivamente como Poe, y mucho de su obra contiene
un cierto toque de ingenuidad, angulosidad prosaica, o primi
tivo provincialismo norteamericano que contrasta algo con los
esfuerzos de los posteriores maestros del horror. Sin embargo,
la pureza y el arte de sus siniestras insinuaciones son siempre
inconfundibles, por 10 que su grandeza no está en peligro de
eclipsarse. De acuerdo a lo arreglado en la edición definitiva
de sus obras selectas, los cuentos macabros de Bierce aparecen
principalmente en dos volúmenes, ¿Pueden existir estas cosas?
y En la mitad de la vida. El último, de suyo, está casi comple
tan1ente dedicado a lo sobrenatural.

Mucha de la mejor literatura norteamericana de horror vie
ne de plumas que no han estado dedicadas principalmente a
este medio. La novela histórica de üliver WendeH Holmes Elsie
Venner sugiere, con admirable libertad, un elemento innatural
de un ofidio en una joven mujer influida antes de su nacimien
to y sostiene la atmósfera con toques de paisajes finamente
discriminados. En La vuelta del tornillo, Henry James triunfa
sobre su inevitable pomposidad y prolijidad lo suficientemente
bien como para crear un aire verdaderamente potente de sinies
tra amenaza, retrata la espantosa. influencia de dos sirvientes
muertos y malvados, Peter Quint y la institutriz, señorita Has
sel, sobre un pequeño niño y una niña que habían sido dejados
bajo su cuidado. James es tal vez demasiado difuso, demasiado
untuosamente urbano, y demasiado adicto a las sutilezas del
lenguaje para realizar por completo todo el salvaje y devasta
dor horror de sus situaciones, pero a cambio de ello hay una
extraña y creciente marea de miedo, que culmina con la muerte
del pequeño, lo que da a la novelita un lugar permanente den
tro de su clase especial.

F. Marion Crawford produjo diversos cuentos de horror, de
calidad variable, ahora' coleccionados en un volumen titulado
Fantasmas vagabundos. Puesto que la sangre es vida, toca po
derosamente un caso de vampirismo maldito por la luna cerca
de una antigua torre en las rocas de una solitaria costa del sur
de Italia. La sonrisa muerta, trata de los horrores de una fami-



Ua en una vieja casa Y una cripta ancestral en Irlanda e intro
duce al espíritu cuyo grito anuncia una muerte en la casa don
de es -oído con fuerza considerable. La litera superior es, sin
embargo la obra maestra macabra de Crawford, y es una de
las más tremendas historias de horror de toda la literatura. En
este cuento de un camarote frecuentado por el fantasma de un
suicida se presentan cosas tales como la humedad espectral
de agu~ salada, la portilla extrañamente abierta y la lucha de
pesadilla éon un objeto sin nombre, manejados con una incom
parable destreza.

Muy genuina, a pesar de que no carece de los típicos ma
nierismos extravagantes de la década de 1890, es el extremo
de horror en la temprana obra de Robert W. Chambers, reco
nocido desde entonces por productos de muy diferente calidad.
El rey en Amarillo, una serie de historias cortas vagamente co
nectadas, co~ el fondo de un libro mon truoso y oculto cuya
lectura cuidadosa trae miedo, locura y tragedia espectral, con
sigue realmente notables alturas de pánico cósmico a pesar de
un interés disparejo y un cultivo algo afectado y trivial de la
atmósfera del estudio galo hecha popular por Trilby de Du
Maurier. Tal vez el más poderoso de sus cuentos es El signo
amarillo en el cual es introducido un vigilante silencioso y te
rrible del cementerio del patio de una iglesia, con una cara
como de hinchado gusano de sepultura. Un niño que describe
un forcejeo q~e tuvo con la criatura, se estremece y se enferma
mientras lo relata con cierto detalle. "Bueno, es la verdad de
Dios que cuando lo miré me agarró de las muñecas, señor, y
cuando retorció su blanduzco y pulposo puño, uno de sus de
dos se soltó en mi mano." Un pintor que después de haber
visto al hombre había compartido con otro un extraño sueño de
urla carroza fúnebre nocturna se estremece por la voz con la
que el vigilante lo aborda. El individuo emite un sonido bisbi
seante que llena la cabeza "como un espeso humo aceitoso que
viniera de una cuba para hacer manteca o un hcdor de fétida
podredumbre". Lo que él murmura es simplemente esto: "¿Ha
encontrado usted el signo amarillo?"

Un macabro lalismún de ónix con jeroglíficos, rccogido en la
calle por el socio de su pe adilJa, es en breve dado al artista
y de~p~és d.e haber tropezado sospechosamente con el infernal y
prohIbIdo Itbro de horrores, ambos se enteran, entre otras es
p~to ,as cosas que ningún mortal sano debe de saber, que ese
tahsman es. ele suyo, el innombrable Signo Amarillo prove
niente del culto maldito de Hastur, de la primordial Carcasa, de
donde trata el volumen y algún recucrdo de pesadilla dc ella
parece acechar latente y ominoso en el fondo de todas las men
tes de lo hombres. Pronto ellos oyen el rumor de la carroza
fúnebre con pluma~ negras, conducida por el vigilante de fofa
cara de cadáver. .tste penetra en la casa cubierta por la noche
en busca del Signo Amarillo y todos lo~ cerrojos y todas las
trancas se pudren cuando los toca. Cuando la gente se apresu
ra a ,entra~, .dirigida por un grito que ninguna garganta humana
podna emitir, encuentran tres formas en el suelo dos muertas
y una rr.t~riendo. Una de las formas muertas está 'muy podrida.
E.s el vJgllante del cementerio del patio de la iglesia y el mé
diCO exclama: "Este hombre debe haber cstado muerto desde
hace meses." Vale la pena observar que el autor deriva la ma
yor parte de los nombres y alusiones conectadas con su tene
brosa tierra de primitiva memoria de los cuentos de Ambrose
Bierce. Otros trabajos tempranos de Chambers que despliegan
un elemento extravagante y macabro son: El hacedor de lunas
y En busca de lo desconocido. Uno no puede evitar el lamen
tar 9ue él n.o haya s~~ido desarrollando una vena en la que
hubIera podIdo tan faeilmente convertirse en un maestro reco
nocido.

Horror material de auténtica fuerza puede ser hallado en el
trabajo de la realista de Nueva Inglaterra, Mary E. Wilkins,
cuyo volumen de cuentos cortos El viento en el rosal contiene
un número de logros muy notables. En Las sombras 'en la pa
red, se nos mue:~ra, con eficiencia consumada, la respuesta de
~a estable familla .de Nueva Inglaterra ante la tragedia miste
rIosa y la sombra sm fuente del hermano envenenado nos pre-'
para muy bien para el momento climático en que la sombra del
oculto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, apa
rece súbitamente a su lado. Charlotte Perkins Gilman, en El
papel tapiz amarillo, alcanza un nivel clásico al delinear sutil
mente la locura que se arrastra sobre una mujer que habita un
cuarto feamente empapelado donde una mujer loca alguna vez
estuvo confinada.

En El valle de los muertos, el eminente arquitecto y medie-

valista Ralph Adams Cram logra 'un memorable y potente gra
do de horror vagamente regional a través de sutilezas de atmós
fera y descripción.

Llevando a~ más lejos nuestr,a tradición esPectral, está el
bien dotado y versátil humorista Irvin S. Cobb, cuya obra, tan·
to temprana como reciente, contiene algunos finos- especímenes
macabros. Cabeza de pez, un logro temprano, es dañinamente
efectiva en su retrato de las afinidades antinaturales entre un
idiota híbrido y un extraño pez de un lago solitario, que al fi
nal venga el asesinato de su pariente bípedo. El trabajador pos
terior de Cobb introduce un elemento de posible ciencia, como
en el cuento de la memoria hereditaria donde un hombre mo
derno con un linaje negroide murmura palabras en el dialecto
africano de la selva cuando es atropellado por un tren, en cir
cunstancias visuales y orales que recuerdan el desmembramien
to de su negro antecesor hecho por ,un. rinoceronte un siglo
antes.

Extremadamente alta en estatura artística es la novela del
difunto Leonard Cline, La cámara oscura (1927), que nos ha
bla de un hombre (dentro de la característica ambición del hé
roe o villano gótico o byroniano) quien lnlsca desafiar a la
naturaleza y revivir cada momento de su 'Vida pasáda.a través
de una estimulación anormal de la memoria. Con esta finali
dad, él emplea notas interminables, archivos, objetos mnemo
técnicos y pinturas, y finalmente olores, música y drogas exó
ticas. Al final de su ambición va más allá ~e su vida personal
y la dirige hacia los negros abismos de la memoria hereditaria,
para llegar tan atrás como a los días ánteriores a los humanos
en medio de los vaporosos y humeantes PlU)tanos de los bos
ques de la era carbonífera, y para profun<lidades aún menos
imaginables del tiempo y la identida<t::'"primarias. m.busca mú
sica cada vez más loca y toma drogas cada vez más extrañas
y finalmente su gran perro empieza a tener un absurdo miedo
de él. Un mefítico olor animal'lo circunda y adquiere una cara
estólida y subhumana. Es, finalmente, ·hallado en uñ matorral,
destrozado hasta matarlo. Junto a él yace el despedázado cuer
po de su perro. Se han matado el uno, al otro. La atmósfera
de esta novela es poderosamente malévola y mucha atención se
otorga a la casa y la familia de la siniestra figura central.

Una creación menos sutil y bien balanceáda, 'pero altamente
efectiva, es la novela de Herbert S. Gorman, El lugar llamado
Dagon~ que relata la enigmática historia de un sitio aislado al
oeste de Massachusetts donde los descendientes de los refugia
dios de la cacería de brujas de SaleÍll mantiene tos morbosos y
degenerados horrores del perverso Sabbatb.

La casa siniestra, de Lel~nd Hall, tiene toques de magnífico
ambiente pero está estropeada por una' especie de mediocre ro-
manticismo. .

Muy notables en su modo son algunas de las concepciones
macabras del novelista y escritor de historias cortas, Edward
Lucas White, cuyos temas surgen en su mayor parte de sueños



totalmente ajado, arrugado, y tenía un rostro asqueroso.' No
fue hasta que ellos examinaron los ~os que pudieron reco
nocer quién era."

Mattbew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y cuentos
macabros, grotescos y plenos de aventuras, alcanza ocasional
mente un muy elevado nivel dentro de la magia horrible. Xe
lucha, es un fragmento nocivamente horrible, pero que está
sobrepasado por la indudable obra maestra- de Shiel, La casa
de los sonidos, floridamente escrita en los "amarillos noventas",
y vuelta a modelar con más libertad artística al principio del
siglo veinte. Esta historia, en su forma final, merece un lugar
entre las primeras de su clase. Habla de un terror y una ame
naza reptante que se escurre por siglos en una isla debajo del
Ártico frente a la Costa de Noruega, donde, barrido por vien
tos demoníacos y el incesante clamor de olas y cataratas in
fernales, un vengativo hombre muerto construye una broncínea
torre de terror. Es vagamente parecida, si bien infinitamente
diversa, al cuento de Poe La caída de la casa de Usher. En la
novela La nube púrpura, Shiel describe con tremenda fuerza
una maldición que sale del Ártico para destruir a la humanidad
y que en un tiempo determinado parece haber dejado a un
solo habitante en nuestro planeta. Las sensaciones de este soli
tario sobreviviente conforme se va dando cuenta de su posición
y vaga a través de las ciudades del mundo, llenas de tesoros y
sembradas de cadáveres como su amo absoluto, se entregan
con una eficiencia y un arte que cae muy cerca de la verdadera
majestad. Infortunadamente, la segunda mitad del libro, con su
elemento romántico convencional, implica una clara desilusión.

Mejor conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, quien
creó muchas .concepciones agudamente terroríficas en una se
rie de novelas cuya pobre técnica estorba tristemente su efec
to real. La guardia del gusano blanco, que trata de una ci
gantesca entidad primitiva que acecha en una cripta debajo
de un antiguo castillo, arruina por completo una magnífica idea
con un desarrollo casi pueril. La joya de las siete estrellas,
basada en una extraña resurrección egipcia, está escrita menos
crudamente. Pero lo mejor de todo es su famoso Drácula, que
se ha convertido casi en el molde para la moderna explota
ción del aterrador mito del vampiro. El conde Drácula, un
vampiro, mora en un horrible castillo en los Cárpatos y emigra
finalmente a Inglaterra con el propósito de poblar al país con
otros compañeros vampiros. De cómo un inglés se sienta a la
mesa de la fortaleza de terrores de Drácula y cómo es final
mente vencida la conspiración de los demonios muertos para
dominar al mundo, son elementos que se unen para formar un
cuento al que ahora se le asigna justamente un lugar perma
nente en las letras inglesas. Drácula indujo muchas novelas
similares de horror sobrenatural, entre las cuales las mejores
son probablemente El bicho, de Richard Marsh, La crianza de
la bruja reina, por "San Rohmer" (Arthur SarsfieI Ward), y
La puerta de lo irreal, de Gerald Bliss. Esta última trata muy
diestramente de la común superstición del hombre lobo. Mu
cho más sutil y artística, y dicha con singular eficacia a través
de narraciones yuxtapuestas de diversos personajes, es la novela
Puerto frío, de Francis Brett Young, en el que una antiguacaS¡f
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De los Ps jóvenes, ninguno golpea la nota del
horror como el poeta, pintor y escritor de fic-
ción de k Ashton Smitb, cuya fantástica escri-
tura, pía e historias constituyen el deleite de unos
cuantos ti~e por f9ndo un universo de remo-
to y 0, selvas de flores envenenadas e iridis-
centes en Saturno, templos malignos y grotescos
en la A 'a y más antiguos mundos olvidados, y
húmedas ~chados hongos letales en países espec-
trales mú tibrde de la tierra. Su poema más largo y
ambiciOSO? r de opio, es un pentámetro de versos
libres, que tfstas increíbles y caóticas de un caleidos-
copio de los espacios que están entre las estrellas.
En pura oníaca y fertilidad de concepción, Smitb
tal vez no .,brepasado po~ nin~ otro escritor vivo
o muerto. ¡,; _ ha tenido esas febriles y distorsionadas
visiones, tan tan exuberantes de infinitas esferas y
múltiples y. vivido para contarlo? Sus historias cor-
tas tratan~te de otras galaxias, mundos y dimen
siones, asi eoq1;~trañas regiones y eones' sobre la tierra.
E! habla de Ji:. HypetbOrea y de Tsatbog-gua, su dios
amorfo y begto, 61 perdido continente Zotbique, y de la fa
bu10sa tierra do A'Ve1'Oigne en la Francia medieval, asolada por.
los vam~i\lIO del mejor producto de Smith puede ser ha
llado en la ~ci6n titu1ada La doble sombra y otras fanta-
sías (1933). .

IX. LA TRADICióN MACABRA
EN LAS ISLAS BRlTANICAS'

La reciente literatUra británica, además de incluir a tres o cua
tro de los más grande:> escritores fantásticos del presente, ha
sido agradabl~ fértil en el elemento de 10 macabro. Rud
yard Kipling lo.eDfocó a menudo y, a pesar d~ su omnipresente
manierismo, lo pudo manejar con indudable maestría en cuen
tos tales como Un rlckshaw fantasma, El mejor cuento del
mundo, El recrudecimiento de Imray y La marca de la bestia.
Este títu10 es particularmente acerbo, las descripciones del des
nudo sacerdote leproso que maullaba ,cemo nutria, de las man
chas que aparecen en el pecho del hombre maldito por el sa
cerdote, la creciente afición carnívora de la víctima y el miedo
que los caballos empiezan a J1lostrar hacia él y la semi
transformación final de la víctima en un leopardo, son cosas
que ningún lector puede fácilmente olvidar. El-defecto final de
la hechicería maligna no impide la fuerza del cuento o la vali
dez de su misterio.

Lafcadio Hearn,exttaño, errante y exÓt~co, se aparta todavía
más del reino de lo real, y con el arte supremo de un poeta
sensitivo, teje fantasías imposibles para un- autor del tipo de
sólido bistec. Su Fantdsticos, escrito en los Estados Unidos, tie
ne alguna de la· más impresionante fantasmagoría de toda la
literatura, mie~tras que su Kwaidan, e~crito en Japón, cristaliza
con una eficiencia y delicadeza sin par la misteriosa tradición
y susurradas leyendas de esa nación tan .ricamente colorida.
Algo más del lenguaje de brujería de Heam se muestra en sus
traducciones del francés, especialmente de Gautier y de Flau
bert. Su versión de La tentación eJe San Antonio del último, es
un clásico de imaginaci6n febril y ,desenfrenada vestida con la
magia de palabras cantantes. . ,

A Osear Wd~ se le puede dar también un lugar dentro de
los escritores macibros, tanto por sus exquisitos cuentos de ha
das como por su intenso Retrato de Dorian Gray, en el que
un retrato maravilloso asume durante. muchos años el deber de
envejecer y degradarse en lugar de su original, quien entretanto
se hunde en todo exceso del vicio y del crime~ sin perder su
apariencia exterior de juventud, belleza y frescura. Hay un re
pentino y potente clímax cuando Doriaf\ Gray, que se ha con
vertido al final en un asesino, busca destruir la pintura cuyos
cambios 1CStifican ilU degeneraCión moral. La apuñala con un
cuchillo y se oye un espantoso grito y. una. estrepitosa caída y
cuando los sirvientes entran encuentran a la pintura en su más
prístino estado de pure~: ·"En el suelo yacía un hombre muer
to, -en trajédenoche,,·.cbn Un ·cuchillQ en su corazón. Estaba-.
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de extraña malignidad está poderosame~te delineada. Hump~ey
F . al el omnipotente fantasma burlon cercano al pozo, tiene

UrnIdVel, tipo de primitivo "villano" gótico como Manfredo o
ecos . 1 '11 d h . d' 'd, Montoni pero se redIme de o tn a o por muc as 10 IVI ua-
lidades ~uy agudas. Únicamente, una ligera ~~usi~n de la
explicación al final Y un uso algo lIbre de la adIvmaclón como
factor de 'la trama, impide a este cuento alcanzar una per
fección absoluta.

En la novela Bosque de brujas, John Buchan pinta con tre-
menda fuerza la supervivencia del Sabbath maldito en un apar
tado distrito de Escocia. Lo descripción del bosque negro con
la piedra maldita y de los terribles presagios cósmicos cuando
el horror es finalmente extirpado, puede compensar al lector
por avanzar penosamente a través de la muy lenta acción,
pletórica de dialecto escocés. Algunas de las historias cortas
de Buchan son extremadamente agudas en sus insinuaciones
espectrales; El antílope verde, un cuento de brujería africana,
El viento en el pórtico, con el despertar de los muertos horro
res de los britanios y los romanos, y Skule Skerry, con sus to
ques de miedo subártico, son especialmente notables.

Clemeuce Housman, en la novelita El hombre lobo, al
canza un alto grado de horripilante tensión y hasta cierto
punto logra la atmósfera del auténtico folklore. En El elixir
de la vida, Arthur Ransome alcanza algunos excelentes efec
tos siniestros a pesar de una ingenuidad general de trama mien
tras que La cosa sombría, de H. B. Drake, evoca terribles y
extrañas visiones. Lilith, de George Macdonald, tiene una
apremiante fantasía de su propia cosecha y la primera y más
sencilla de las dos versiones es probablemente la más efectiva.

Merecedor de una mención especial, como un poderoso artí
fice para quien el invisible mundo místico es siempre una
cercana y vital realidad, es el poeta Walter de la Mare, cuyo
obsesionante verso y exquisita prosa tienen huellas de una ex
traña visión que alcanza profundamente las veladas esferas de
la belleza y la terrible y prohibida dimensi6n del ser. En la
novela El retomo, vemos el alma de un hombre muerto que
se levanta de su sepultura donde estuvo por dos siglos y se
ata a la carne de los vivos de modo que aún la cara de las
víctimas se vuelve lo que hacía largo tiempo había retornado
al polvo. Muchos de sus cuentos cortos, de los que exi ten va
rios volúmenes, son inolvidables por su dominio de las más
oscuras ramificaciones de la brujería y el miedo; es particu
larmente notable La tía de Seaton, en el,que hay un horrible
fondo de maligno vampirismo; El árbol, que habla de un
aterrorizador crecimiento vegetal en el patio de un artista muer
to de hambre; Desde las profundidades, en donde se nos deja
imaginar qué cosa contestó las Hamadas de un moribundo
libertino en una oscura casa solitaria cuando jaló el largamen
te temido cordón de una campanilla en el ático de su espantada
y miedosa niñez; Un recluso, que sugiere algo que hizo huir
por la noche a un huésped ocasional de una casa; El señor
Kempe que nos muestra un loco clérigo eremita en busca del
alma humana que habita una aterradora región de acantilados
del mar y de una arcaica capilla abandonada; Y' Todo consa
grado, un vistazo de fuerzas demoníacas sitiando una solitaria
iglesia medieval y la milagrosa restauración de la podrida al
bañilería. De la Mare no hace temer el elemento único e inclu
so dominante de la mayoría de sus cuentos, sino que está apa
rentemente más interesado en las sutilezas de carácter que
pueden implicar. Ocasionalmente se hunde dentro de la pura
fantasía caprichosa del tipo de Barrie. Sin embargo, está entre
los muy pocos para quienes la irrealidad es una presencia ac
tiva y viviente y por lo tanto tiene la capacidad de poner en
sus ocasionales estudios de miedo una incisiva potencia que
sólo un raro maestro puede lograr. Su poema Los oyentes, res
taura el estremecimiento gótico en el verso moderno.

A la historia corta macabra le ha ido muy bien reciente
mente, y una contribución importante es la del versátil E. F.
Benson, cuya obra El hombre que fue demasiado lejos, respira
sugerentemente en una casa a la orilla de un bosque oscuro
y cuenta de una marca del garfio de Pan en el pecho de un
hombre muerto. El volumen de Benson Visible e invisible, con
tiene diversas historias de singular poder, destaca notablemen
te Negotium perambulans, cuyo desarrollo revela un monstruo
anormal que vive en un antiguo panel eclesiástico y que eje
cuta un acto de milagrosa venganza en una apartada población
de la Costa Cómica y El cuerno del horror, a través de la cual
galopa una terrible reliquia semihumana que habita en algu
nos picos no visitados de los Alpes. El rostro, en otra colec-

ción, es letalmente poderosa en su aura sin freno de condena
ción. H. R. Wakefield, en sus colecciones Ellos regresaron por
la noche y Otros que regresaron, se las arregla aquí y allá para
lograr grandes alturas de horror a pesar de un aire viciado de
sofisticación. Las historias más notables son El albergue rojo,
con su viscoso mal acuoso, El 'vino y 'Pasó, y El cantará, El
túmulo, Mira arriba, La piel del ciego, y ese trocito de milena
rio horror acechante, El decimoséptimo agujero en Duncaster.
Debe hacerse mención de la macabra de H. G. Wells y A. Co
nan Doyle. Este último, en El fantasma del miedo, alcanza un
nivel muy alto mientras que todos los cuentos de Treinta his
torias extrañas, obtienen fuertes implicaciones fantásticas. Conan
Doyle golpea aquí y allá una especialmente poderosa nota es
pectral, como en El capitán de la estrella polar, un cuento de
fantasmagoría ártica, y en Lote No. 249, donde el tema de la
momia reanimada es utilizado con una eficiencia mucho más
allá de lo ordinario. Hugh Walpole, de la misma familia que
el fundador de la ficción gótica, ha enfocado lo fantástico con
mucho éxito y su historia corta La señora Lunt, lleva un muy
agudo estremecimiento. John Metcalfe, en su colección publi
cada como La pierna furntldora, alcanza aquí y allá un raro
tono de potencia y el cuento titulado Las tierras malas, con
tiene gradaciones de horror que tienen un fuerte sabor de ge
nio. Más caprichosas e inclinadas hacia la fantasía inocua y
amable de Sir J. M. Barrie son las historias cortas de E. M.
Forster, agrupadas bajo el título de El ómnibus celestial. De
éstas puede decirse que únicamente una, que trata un atis
bo de Pan Ysu aura de miedo, mantiene un verdadero elemen
to de horror cósmico. La señora'H. D. Everett, a pesar de que
se adhiere a modelos muy viejos y convencionales, ocasional
mente alcanza singulares alturas de' terror'espiritual en su ca
lección de historias cortas La máscara de muerte. L. P. Hartley
es notable por su incisivo Y extraordinariamente fantasmal
cuento Un visitante de abajo. La obra Historias misteriosas de
May Sinclair, contiene más del tradicional "ocultismo" que de
aquel tratamiento creador del miedo que señala maestría en
este campo, y se inclina más a enfatizar las emociones huma
nas y las profundidades psicológicas que los severos fenómenos
de un cosmos completamente irreal. Se podría bien señalar
aquí que los creyentes de lo oculto son probablemente menos
efectivos que los materialistas cuando delinean lo espectral y lo
fantástico, puesto que para ellos el mundo fantasmal es una
realidad tan comÚD que tienden a referirse a ella con menos
espanto, lejanía y grandiosidad que hacen los que en ello ven
una absoluta y estupenda violación del orden natural.

De una calidad estilística algo dispareja,' pero con un vasto
poder ocasional por la sugestión de mundos que acechan y
seres que están debajo de la superficie ordinaria de la vida, e!'t
la obra de Williams Hope Hodgson, conocida ahora mucho
menos de lo que merece, A pesar de una tendencia hacia las
concepciones convencionalmente sentimentales del universo y de



la~ con ese universo y sus semejantes, Hodg
son es s610 inferior a Algernon Blackwood en
su treniendo trat8iiUento de la irrealidad. Pocos pueden igua
larlo en presW Ja cercanía de fuerzas sin nombre y las mons
truosas entidldittí Sitiadoras a través de sugerencias casuales e
insignific:antei dCt81les, o trasmitiendo sentimientos de lo espec
tral y anonoal en' conexi6n con regiones o edificios.

En Loa botes ., GJen Carrig (1907), se nos muestra una
variedad de lI'la.JisUs maravillas y tierras malditas que son en
contradas por 108 'sObrevivietltes de-un barco hundido. La in
cubada amenua :40 las prinieras partes del libro es imposible
de sobrepasar aunque una baja en la dirección del romance y
la aventura ordinaria ocurre cerca del final. Un poco adecuado
y el pseu~oa'OJIiáDtico intento de reproducir la prosa del siglo
xvm desvirtúa el efecto general, pero la erudici6n náutica real
mente profunck se despliega en todas partes como un factor
compensatorio.

La casa de "'·frontera (1908), tal vez la más grande de to
das las obras de Hodgson, habla de un hogar en Irlanda soli
tario y considerado maligno, que forma un foco de ~span
tosas fuerzas del otro mundo y sostiene un asedio de híbridas
y blasfemas anorm&:li~es desde un abismo oculto debajo. Los
vagabundeos del espíritu del narrador a través de ilimitados
años. luz de espacio ~~co y K~lpas de eternidad, y su testi
momo de la ~troCC16n final del SIstema solar, constituyen algo
casi único en la literatura. corriente. Y en todas partes se
manifiesta el poder del autor para sugerir horrores vagos y em
boscados en la esceQografía natural. Si no fuera por algunos to
ques de sentimentalismo ortlinario este libro sería un clásico
de primer orden.

Los piratas fantasmas (1909), considerado por Hodgson
como laque iba a redondear una trilogía con las dos obras
previamente mencionadas, es una poderosa relación del último
viaje de un barco espantado y condenado y de los terribles de
JIlonios marinos (de aspecto casi humano y tal vez los espíri
tus- de bucaneros muertos) que lo cercan y finalmente lo
arrastran a un destino desconocido. Con su dominio del cono
cimiento marítimo y su jnteligente. selección de insinuaciones
y sugestivos incidentes de horrores latentes en la Naturaleza
este libro 'alcanza a veces envidiables cumbres de poder. .'

La tierra nocturna (1912), es un dilatado cuento (538 pá
ginas) del futuro infinitamente remoto de la tierra, billones de
años adelante, después de la muerte del sol. Está narrada de
un modo algo torpe, como los sueños de un hombre del siglo
XVII cuya mente se funde con su propia reencarnación futura,
y está seriamente lastrada por una dolorosa verbosidad, repeti
ción, romanticismo sentimental y un intento nauseabundamente
pegajoso de lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que
el de Los botes del Glen Carrig. .

A pesar de todas sus faltas, es una de las más potentes pie
zas de imaginaci6n macabra que han sido escritas. El cuadro
de un planeta muerto envuelto en espesas sombras donde los
restos de la raza hwnana están concentrados en una pirámide
mental estupendamente vasta y sitiados por las monstruosas,
moridas, y a la vez desconocidas fuerzas de las tinieblas, es
algo que un lector no puede olvidar jamás. Formas y entidades
de una suerte a la vez inhumana. e inconcebible -los mero~

deadores del negro e inexplorado mundo fuera de la pirámide,
abandonado por el hombre- están sugeridos y parcialmente
descritos con inefable potencia, mientras que el paisaje de la
tierra nocturna con sus abismos y muertos volcanes, arrebata
con un horror casi percibido por debajo de la mano del autor.

A la mitad del libro, la figura central se aventura fuera de
la pirámide' en una búsqueda a través de los reinos, asolados
por la muerte, que no habían sido hollados por el hombre en
millones de años, y en su lento, y minuciosamente descrito pro
greso diario sobre impensables leguas de negrura inmemorial,
hay un sentido de la alienaci6n cósmiCa, del misterio sin alien
to y de la terrible expectación sin rival en todo el dominio de
la literatura. El último cuarto del libro se arrastra angustiosa
mente, pero no consigue arruinar el tremendo poder del con
junto.

El .último volumen de Hodgson, Carnacki, el buscador de
fantasmas, consta de varias historias cortas algo largas, publi
cadas en revistas muchos años antes. Su calidad cae por com
pleto debajo del nivel de los otros libros. Encontramos aquí un
almacén de figuras más o menos convencionales del tipo del
"detective infalible" -la progenie del señor Dupin y Sherlock
Holmes, y & un parentesco cercano al personaje de Algemon

Blackwood, Joho Silence-- que se mueven a través de escenas
y. sucesos impedidos por ~a ~tmós~era de "ocultismo" profe
sIonal. Algunos de los epIsodios, sm embargo, tienen un po
der innegable y proporcionan resplandores fugaces del peculiar
genio característico del autor.

Naturalmente que es imposible trazar todos los clásicos usos
modernos del elemento terror en un esquema tan corto. El in
grediente que debe necesariamente estar en todo trabajo, ya
sea en prosa o en verso, es tratar ampliamente de la vida, y
no es sorprendente encontrarnos una parte en escritores tales
como el poeta Browning, cuyo Childe Roland tiene un instinto
de horrible amenaza, o del lloveli ta Josepb Conrad, quien a
menudo escribió de los oscuros secretos submarino y del de
moniaco poder conductor del destino para influir las vidas de
los hombres solitarios y furiosamente re ueltos. Su endero es
tan sólo uno de infinitas ramificaciones; pero aquí debemos
confiarnos a su aparici6n en un estado relativamente puro que
termina y domina toda la obra de arte que lo contiene.

Algo separada de la corriente británica principal, está esa
corriente de horror macabro en la literatura irlandesa, que sur
gió durante el Renacimiento Céltico de la última parte del siglo
XIX y el principio del siglo xx. Los fantasmas y la tradición de
hadas hal1 tenido siempre una gran prominencia en Irlanda y
por cerca de cien años han sido recopilados por todo un fiel
linaje de transcripciones y traductores como William Carleton,
T. Crofton Croker, Lady Wilde (madre de Osear Wilde) , Dou
glas Hyde y W. B. Yeats. Traídos a relieve por el movimiento
moderno, su cuerpo mitológico ha sido cuidadosamente reco
pilado y estudiado y sus más extraordinadas características se
han reproducido en el trabajo de las últimas figuras tales como
Yeats, J. M. Synge, "A. E.", Lady Gregory, Padraic Column,
James Stephens y sus colegas.

Mientras que de conjunto es más caprichosamente fantástico
que terrible, este folklore y su contrapartida artísticamente
consciente contiene mucho que cae verdaderamente dentro del
dominio del horror cósmico. Cuentos de entierros en iglesias
sumergidas dentro de lagos espantados, relatos de heraldos de
muerte y siniestros retos, baladas de espectros y "las abomina
bles criaturas de las antiguas fortalezas de las colinas", todas
tienen sus acres y definidos escalofríos y señalan un elemento
fuerte y distintivo en la literatura de horror. A pesar de su rús
tica vena grotesca y absoluta ingenuidad, hay una legítima pe
sadilla en la clase de narración presentada por la leyeQda de
Teig O'Kane, cuyo castigo por su desordenada vida fue ser ca
balgado toda la noche por un espantoso cadáver que exige su
entierro y que lo conduce de cementerio en cementerio mien
tras los muertos se levantan repulsivamente en cada uno de
ellos y rehusan proporcionar una tumba al recién llegado. Yeats,
quien es indudablemente la figura más grande de los poetas
vivos, ha conseguido logros extraordinarios, tanto en el trabajo
original como en la codificación de viejas leyendas.



X. LOS MAESTROS MODERNOS

Lo mejores cuentos de horror contemporáneos, qu~ aprove-

h s la larga evolución del tipo, poseen una naturalidad, una
c an , . f"'d d. aSI'o'n una suavidad artístIca y una e Icaz mtensl a en supelsu , , dI' . ,
atractivo que va mucho más alla e c~a qu!,:r comparaclOn CO!!

cualquier cosa hecha dentro del t~abaJo gotlc.o d~ hace un SI
glo o· más. La ~é~nica, la art~sama, la experIencIa y el cono
cimiento psicologlco han temdo un treme1?'do avan~e con el
paso de los años, por lo que mucho del antlgu~ trabajO pare.ce
ingenuo y artificial, cuando lo está, por.un gem~ que conqUIs
te las pesadas limitaciones. El tono de VIStoso e inflado roman
ce lleno de falsa motivación e invistiendo a cada evento po
sible con una falsa significación y un embeleso descuidadamente
entremetido está confinado ahora a las fases más caprichosas
y ligeras d; la escritura sobrenatural.' Las historias macabras
serias se hacen realísticamente intensas por una cercana com
patibilidad y una perfecta fidelidad a la Natura~eza ex~epto en
una dirección sobrenatural que el autor se perrOlte, o bIen mol
deadas dentro del reino de la fantasía, con una atmósfera adap
tada de manera misteriosa a la visualización de un mundo deli
cadamente exótico de una irrealidad que va más allá del espa
cio y del tiempo y en el que cualquier cosa puede ocurrir, si es
que ocurre, en verdadero acuerdo con cierto tipo de ima~na
ción e ilusión que son normales al cerebro humano sensItIvo.
Esta es, al menos, la tendencia dominante a pesar de que, por
supuesto, muchos grandes escritores contemporáneos resbalan
ocasionalmente en alguna de las posturas de oropel del roman
ticismo inmaduro o en fragmentos de la igualmente vacía jeri
gonza del "ocultismo" pseudocientífico que ahora tiene una de
sus periódicas mareas altas.

De los creadores vivientes del miedo cósmico elevado a su
tono más alto, pocos pueden esperar igualar al versátil Artbur
Machen, autor de una docena de cuentos largos y cortos en
que los elementos de horror oculto y miedo incubado alcanzan
una esencia casi incomparable y una agudeza realística. Ma
chen, literato amplio, maestro de una exquisita lirica y prosis
ta ele expresivo estilo, tal vez ha puesto su esfuerzo más cons
ciente en su picaresca obra Crónicas de Clemendy, en sus
refrescantes ensayos, en sus brillantes volúmenes autobiográfi
cos. con sus frescas y animadas traducciones y sobre todo en la
épica memorable de su sensitiva mentalidad estética. En La
colina de los sueños, un joven héroe responde a esa magia del
antiguo medio galo que es propia del autor y vive una vida de
sueño,; en la ciudad romana de Isca Silurum, ahora reducida
al pueblito de Caerleon-sur-Usk, sembrado de reliquias. Pero
pennanece el hecho de que su poderoso material de horror de
1890 y 1900 es único en su clase y marca una época distinta
en la historia de esta forma literaria.

Machen, con una impresionante herencia céltica ligada a es
timulante recuerdos juveniles de las cóncavas colinas salvajes,
los bosques arcaicos y las crípticas ruinas romanas del campo
de Gwent, ha desarrollado una vida imaginativa de una belle
za, intensidad y fondo histórico excepcionales. Absorbió el mis
terio medieval de los negros bosques y antiguas costumbres y
es un campeón de la Edad Media en todas sus cosas, inclu
yendo a la fe católica romana. También se ha entregado al
hechizo de la vida de los britanos y los romanos, que alguna
vez dominaron su región nativa y encuentra una extraña ma
gia en los campos fortificados, en los pavimentos de mosaico,
en los fragmentos de estatuas y en las cosas afines que nos
hablan de los días en que reinaba el clacisismo y el latín era el
idioma del país. Un joven poeta americano, Frank BeIknap
Long, ha sintetizado muy bien las ricas aportaciones de este
soñador y brujo de la expresión en el soneto Tras una lectura
de Arthur Machen:

Hay una gloria en el bosque de otoño, / las antiguas veredas
de Inglaterra se retuercen y trepan / entre pretéritos robles má
gicos y argomón y enredado tomillo / a donde estuvo un fuerte
de poderoso imperio: / hay un encanto en el cielo de otoño; /
las enrojecidas nubes se retuercen en el resplandor / de algún
gran fuego, y hay destellos abajo / de tostado amarillo donde
mueren las ascuas. / Espero, pues él me mostrará, claras y
frías, / levantadas muy alto en el esplendor, fuertes contra el
norte, / las águilas romanas, y a través de lloviznas de oro /
las legiones que marchan mientras las dirigen adelante: / es
pero, pues volveré a compartir con él/la antigua sabiduría y
el antiguo dolor.

De los cuentos de horror de Machen tal vez el más famoso

es El gran dios Pan (1894), que habla de un' temole y singu
lar experimento y sus consecuencias. Una joven, mujer, a base
de cirugía de sus células cerebrales, es inducida a contemplar
la vasta y monstruosa deidad de la Naturaleza y se queda
idiota éomo consecuep.cia, muriendo poco menos de un año des
pués. Años después una niña rara, omiÍlosa y de aspecto ex
traño, llamada Helen. Vaughan, eS colocada para ser alojada
con una familia en la parte rural de Gales y vaga por los bos
ques de un modo' inenarrable. Un' niñito que espía con ella
se vuelve loco a la vista de algo o de alguien, y una muchacha
tiene terrible fin de un modo similar. Todo este misterio está
extrañamente entretejido con las deidades rurales romanas del
sitio, como aparecen esculpidas en antiguos fragmentos. Des
pués de algunos años, una mujer de belleza extraordinariamen
te extraña aparece en la sociedad y conduce a su marido al
horror y a la muerte, hace que UD artista pinte inconcebibles
cuadros del Sabbath de las brujas, crea ·una epidemia de sui
cidio entre los hombres que conoce y es finalmente descubierta
como cliente frecuente de los más bajos antros de vicio en
Londres donde aún los más encallecidos degenerados se estre
mecen ante sus excesos. Por medio cte la inteligente compara
ción de las notas de aquellos que han tenido noticia de los va
rios estratos de su carrera, se descubre que la mujer es la
pequeña Helen Vaughan, quien es la niña, hija de ningún pa
dre mortal, de la joven mujer en cuyo cerebro había sido hecho
el experimento. Ella es la hija del espantoso Pan mismo y al
final la matan emnedio de horribles transmutaciones de. su for
ma que implican cambios de sexo y un desce~so a las más pri
mitivas manifestaciones del principio de la vida.

Pero el encanto de este cuento está en la naiTación. Nadie
podría empeZar a describir la acumulativa expectación y el fun
damental· horror en que cada párrafo abunda sin seguir com
pletamente el orden preciso en el cual Machen desarrolla sus
graduales sugerencias y revelaciones. El melodrama está indu
dablemente presente y la coiilcidencia se estira a un largo que
parece absurdo bajo el análisis; pero en la. maligna brujería
del cuento en conjunto estas menudencias son olvidadas y el
lector sensitivo llega al final sólo con un estremecimiento apro
batorio y una tendencia a repetir las palabras de uno de los
personajes: "Es demasiado increíble, demasiado mons~oso,

estas cosas nunca pueden ocurrir en este tranquilo mundo ...
vamos, hombre, si este caso fuera posible, nuestro mundo se
ría una pesadilla."

Menos famosa y menos compleja en su trama que El gran
dios Pan, pero definitivamente más ~a en su atmósfera y va
lores artísticos generales, es la curiosa y confusamente turba
dora crónica llamada La gente blanca, cuya porción central
supone ser el diario' o las notas de una niñita cuya institutriz
la ha introducido un poco' a la prohibida magia y las tradi
ciones del pernicioso culto de brujas, que convierten el alína y
cuya susurrada tradición había ido pasando por las manos de
largas líneas de campesinos a través de la Europa occidental,
y cuyos miembros algunas veces penetran furtivamente en la
noche, uno por uno, para encontrarse en oscuros bosques y
so\itarios lugares para las repugnantes orgías del aquelarre de
las brujas. La narración de Machen, un triunfo de la eficien
cia selectiva, acumula una fuerza enorme conforme fluye en un
arroyo de inocente parloteo infantil, e introduce alusiones a
extrañas "ninfas", "dols", "voolas", "ceremonias blancas, ver
des y escarlatas", "letras de Aklo", "lengua Chian", "juegos
de Mao" y otras parecidas. Los ritos fueron aprendidos por la
institutriz de su abuela bruja y son enseñados a la niña cuando



edad, Y sus cándidas reseñas de peli-
tcilcretas poseen un terror que acecha ge

con la compasión. Encantamientos ma
por los antropólogos son descritos con

finalmente un viaje a las viejas co
tarde invernal efectuado bajo un imagi

a la escenografía salvaje un añadido
jigerencia de grotesca percepción. Los

!l6!fiftjljJi:;se dIl\ con maravillosa intensidad, y for-
'I~=~: de escritura fantástica para el ~rítico
ti ~ ilimitado poder en la insinuación del

:
~IB~~aberraciÓn cósmica. A la larga, la niña,

trece años, llega a encontrar un objeto
Jímesta enmedio de un bosque siniestro e

el terror la sobrecoge' de una manera
por una anécdota en el prólogo; sin em

bargo, eDa "_~ena poco después. Como la madre de
HelenV~ 'B"flIl dios Pan, ella ha visto aquella ame
drentadora CIeidacL Se le encuentra muerta en el bosque sinies
tro junto al~ :.érfptico que halló, y ese objeto, una estatua
blanca y huni"asa l:te9ha por la artesanía romana acerca de la
cual horrendos tuJlI01eS medievales se apiñan, es miedosamente
pulverizadá: a~ por los buscadores.

En la llO'9da epiS4dica Los tres impostores, un trabajo cuyo
mérito en conjQntq éstá un poco estropeado por una imitación
del vistoso hay ciertos cuentos que tal vez repre
sentan el~más alto de la marea en la habilidad de Ma
chen como tcjedot de terror. Aquí encontramos una concepción
macabra favorita del autor en su más artística forma: la no
ción de que debajo de los montículos y las rocas de las colinas
silvestres de;. Gales, moran entes sub~rráneos de aquellas aga
zapadas razas primitivas cuyos vestigios han dado origen a
nuestro folklore cOinún de leyendas de- hadas, elfos y "hom
brecitos", y cuyos actos son, incluso ahora, responsables de
ciertas desapariciones inexplicables y ocasionales sustituciones
funestas de "expósitos" acambio de niños norÍnales. Este tema
recibe su más lino tratamiento en el episodio titulado La no
vela del sello negro, donde un profesor que ha descubierto una
singular siIililitud entre ciertos personajes garabateados en rocas
limosas de Gales y otros que existen en un sello negro pre
histórico de Babilonia, parte a un descubrimiento que lo condu
ce a cosas terribles y desconocidas. Un pasaje misterioso del
antiguo geógrafo Solinus, una serie de misteriosas desaparicio
nes en los lejanos dominios de Gales y un extraño idiota nacido
de una madre campesina después de un susto en el que sus
más profundas facultades fueron sacudidas, sugieren al profe
sor una conexión espantosa y una situación repulsiva para
cualquier amigo de la raza humana que la respete. Emplea al
muchacho idiota quien a veces farfulla extrañamente con una
voz silbante y que padece singulares ataques epilépticos. Una
vez, después de un ataque nocturno en el estudio del profe
sor, se perciben inquietantes- olores y se halla evidencia de pre-

sencias antinaturales. Y pocó despuéS el profesor deja un abul
tado documento y se va a las colinas silvestres con ferviente
esperanza y extraño terror en su corazón. No regresa jamás,
pero junto a una fantástica piedra en el campo despoblado, se
encuentran su reloj, su dinero y su anillo atados con tripa de
gato a un pergamino que tiene los mismos terribles caracteres
que se encuentran en el sello negro de Babilonia y en la roca
de las montañas de Gales. ' .

El abultado documento explica lo suficiente para levantar
las más espantosas visiones. El profesor Gregg, a causa de la
evidencia masiva presentada por las desapariciones en Gales
la inscripción en la roca, los relatos de los viejos geógrafos y
el sello negro, ha llegado a la conclusión de que una temible
raza de oscuros entes primarios de inmemorial antigüedad y
que tuvo anteriormente una gran difusión, aún mora debájo de
las colinas. del Gales poco frecuentado. Investigaciones poste
riores le permiten desentrañar el mensaje del sello negro y pro
bar que el niño idiota, hijo del padre más terrible de la
humanidad, es el heredero de monstruosas memorias y posi
bilidades. Esa extraña noche en su estudio, el profesor invocó
"la tremenda transmutación de las colinas" con la ayuda del
sello negro y despertó en el híbrido idiota los horrores de su
espantosa paternidad. :El "vió su cuerpo hincharse y distender
se como una vejiga mientras la fai se ennegrecía ..." y enton
ces aparecieron los supremos efectos de la invocación y el
profesor Gregg conoció el furioso frenesí del pánico cósmico en
su forma más atroz. Supo de los abismales precipicios de anor
malidad que había abierto y avanzó hacia las colinas salvajes
preparado y resignado. Va a conocer a los inconcebibles "hom
brecitos" y su documento termina con una observación muy
racional: "Si por desgracia yo no regreso de mi jornada, no hay
necesidad de evocar una imagen de lo horrendo de mi destino."

También en Los tres impostores está la Novela del polvo
blanco, que enfoca la más absoluta culminación del miedo as
queroso. Francis Leicester, un joven estudiante de Derecho,
víctima de un agotamiento nervioso provocado por la reclusión
y el exceso de trabajo, toma una receta que ha sido surtida
por u~ viejo boticario no muy cuidadoso del estado de sus
drogas. La sustancia, como resulta después, es una sal poco
usual que el tiempo y las variaciones de temperatura han cam
biado accidentalmente en algo muy extraño y terrible, nada
menos, en resumen, que el vinum sabbati medieval, cuyo con
sumo en las horribles orgías del Sabbath de brujas, daba lugar
a horrendas transformaciones y,. si se usaba en forma poco
juiciosa, a inmencionables consecuencias. En forma inocente,
el joven bebe regularmente el polvo disuelto en un vaso de
agua después de las comidas y al principio parece estar sus
tancialmente beneficiado. Gradualmente, sin embargo, su mejo
rado entusiasmo toma la forma de la disipación, se ausenta de
su casa por mucho tiempo y parecer haber sufrido un repe
lente cambio psicológico. Un día, una extraña mancha lívida
aparece en su mano derecha y después de esto regresa a su
reclusión para finalmente encerrarse en su cuarto sin admitir a
nadie de la familia. El médico toca para obtener una entrevis
ta y sale paralizado de horror diciendo que no puede hacer
más en esa casa. Dos semanas más tarde, la hermana del pa
ciente, al caminar afuera, ve una cosa monstruosa en la venta
na del cuarto del enfermo y los sirvientes informan que la
comida que se deja ante la puerta cerrada no es tocada ya.
Llamadas a la puerta traen únicamente como respuesta un so
nido arrastrante y la exigencia de una gruesa voz gorgoteante
de quedar a solas. Por último, un horrible acontecimiento es
informado por una temblorosa sirvienta. El techo del cuarto
debajo del de Leicester está manchado por un espantoso líqui
do negro, y un estanque de viscosa abominación ha goteado
en la cama bajo la mancha. El doctor Haberden, persuadido
ahora a regresar a la casa, echa abajo la puerta del joven y
ataca con una varilla de acero una y otra vez a la cosa semi
viviente y blasfema que encuentra allí. Es "una masa oscura y
pútrida que está hirviendo en corrupción y espantosa podre
dumbre, ni sólida ni líquida, pero que se denite y cambia",
Unos puntos ardientes como ojos brillan enmedio de ese ho
rror y antes de ser despachado, trata de levantar lo que pudo
haber sido un brazo. Poco después, el médico incapaz de to
lerar el recuerdo de lo que ha contemplado, muere en el mar
mientras busca una nueva vida en América.

Machen regresa a los demoníacos "hombrecitos" en La ma
no roja y en La pirámide brillante; y en El terror, una historia
de los tiempos de la guerra, trata con un misterio muy poten-



te el efecto sobre las bestias del mundo, del moderno repudio
de la espiritualidad por el homb~e, que. de esta manera. son
llevadas a cuestionar su supremacla y unIr.se para externunar
lo. De suprema delicadeza y pasando del s1lllp}e b?rror al v.er
dadero miticismo está El gran retorno, una hlstona ~el Gr~al,
también producto del período de la guerra. Demasiado bIen
conocido para necesitar descripción aquí, es el cuento de El
arquero que tomado por una narración auténtica dio lugar a
la ampliamente difundida leyenda de los "Ángeles de Mons",
fantasmas de los viejos arqueros ingleses de Crey y Agincourt
que pelearon en 19.1~ al lado d~ las ~~amente atacadas filas
de los gloriosos "VieJos desprecIables ~gleses.

Menos intenso que Machen para dehnear los extremos del
miedo agudo, pero infinitamente más cercano y muy casado
con la idea de un mundo irreal que presiona constantemente
en contra del nuestro está el inspirado y prolífico Algemon
Blackwood, eomedio de cuya voluminosa y desigual obra pue
de hallarse alguna de la más fina literatura espectral de ésta o
cualquier otra época. Sobre la calidad del genio de Blackwood
no puede haber disputa porque nadie se ha aproximado si
quiera a la eficiencia, seriedad y minuciosa fidelidad con que
percibe los armónicos de extrañeza en las cosas y en las ex
periencias ordinarias o la visión sobrenatural con que construye,
detalle por detalle, las sensaciones y percepciones completas que
llevan de la realidad a una vida o visión supemorma1. Sin un do
minio extraordinario de la brujería poética de las meras palabras,
es el maestro absoluto e incuestionable del ambiente macabro y
puede evocar lo que casi forma una historia de un simple frag
mento de insípida descripción psicológica. Por encima de todos
los demás, entiende cuán completamente algunas mentes sensiti
vas habitan para siempre en la frontera del sueño y qué leve
mente relativa es la distinci6n entre aquellas imágenes de los
objetos reales y las excitadas por el juego de la imaginación.

La obra menor de Blackwood se encuentra impedida por va
rios defectos tales como el didactismo ético, una ocasionalmen
te insípida vena caprichosa, la inocuidad del supernaturalismo
benigno y un uso demasiado libre de la jerga del "ocultismo".
Una falta de sus más serios esfuerzos es que hay una tenden
cia a hacerlos difusos y de llna longitud excesiva que' surge de
un intento demasiado elaborado, bajo la presión de una espe
cie de estilo escueto y periodístico desprovisto de magia in
too eca, color y vitalidad, para visualizar sensaciones y matices
preciosos de sugestión misteriosa. Pero a pesar de todo esto,
las obras mayores de Blackwood llegan a un nivel genuina
mente clá ico y evocan una pavorosa y convincente sensación
de la inminencia de extrañas entidades o esferas espirituales
como no lo hacen ningunas otras en la literatura.

El bien conocido e interminable aparato de ficción de Black
wood incluye tanto novelas como cuentos cortos, los últimos
algo independientes y algunas veces arreglados en series. Por
encima de todo, debe de ser considerado Los sauces, en el
que presencias sin nombre en una desolada isla del Danubio
son horriblemente reconocidas y sentidas por un par de ocio
sos viajeros. El arte y la libertad narrativa alcanzan aquí su
más alto desarrollo y una impresi6n de duradero estímulo es
producida sin un solo pasaje apurado o una sola nota falsa.
Otro cuento sorprendentemente poderoso, si bien es menos aca
bado artísticamente, es El persecutor, donde somos confronta
dos con horribles evidencias de un inmenso demonio forestal
acerca del cual los madereros murmuran en la noche. El modo
como ciertas huellas cuentan cosas increíbles es, realmente, un
marcado triunfo de la habilidad. En Un episodio en una hos
tería, conocemos amedrentadoras presencias llamadas del negro
espacio por UD brujo, yen El oyente, se nos cuenta de un ho
rrible residuo físico que repta en una vieja casa donde murió
un leproso. En el volumen titulado Aventuras increíbles apa
recen algunos de los más finos cuentos que el autor ha produ
cido, llevando a la fantasía a titos salvajes en colinas noctur
nas, aspectos secretos y terribles que acechan detrás de escenas
impasibles y a las inimaginables criptas de misterio debajo de
las arenas y pirámides de Egipto, todo con seria fineza y de
licadeza que convence donde un tratamiento crudo o más ligero
podría simplemente entretener. Algunas de estas narraciones son
a duras penas historias, sino más bien estudios de impresio
nes elusivas y jirones de sueños recordados a medias. La trama
es legible en todas partes y la atmósfera prevalece sin trabas.

lohn Sílence - médico extraordinario, es un libro de cinco
cuentos relacionados, a través del cual un solo personaje corre
su triunfal carrera. Lastrado únicamente por rastros del am-

biente popular y convencional de ,las historias de detectives
(puesto que el doctor Silence es uno de esos genios benévolos
que emplean sus admirables poderes para ayudar a valiosos
colegas en apuros), estas narraciones contiene~ algo de lo me
jor del autor y producen una inmediata ilusión erlfática y dura
dera. El cuento inicial, Una invasión física, relata lo que cae so
bre un sensitivo autor en una casa 'una vez escenario de sinies
tros sucesos y de cómo una legión de demonios es exorcizada.
Antiguas brujerías, tal vez el más fino cuento del libro, nos da
una narración casi hipnóticamente activa de un viejo pueblo
francés donde alguna vez un sacrílego aquelarre fúe celebrado
por toda la gente en forma de gatos. En Némesis de fuego, un
espantoso elemental "es invocado por sangre recientemente de
rramada, mientras que Culto secreto, cuenta la historia de una
escuela alemana donde el satanisJIlo había sido inducido y en
donde mucho después permanecía un aura maligna. El campa
mento del perro, es un cuento de hombres lobos, pero está de
bilitado por la moralización y el "ocultismo" profesional.

Demasiado sutiles para clasificación definida como cuentos
de horror, y acaso más verdaderamente artísticos en un sentido
absoluto, son las delicadas fantasías como limbo o El centau
ro. B1ackwood ha logrado en estas novelas un enfoque palpi
tante y cercano de la más íntima sustancia de los sueños y hace
enormes estragos en las barreras convencionales entre la reali-
dad y la imaginación. '

Sin paralelo en el sortilegio de la cristalina prosa cantante y
soberano en la creación de un lánguido y suntuoso mundo de
iridiscente visión exótica está Edward John Moreton Drax
Plunkett, décimo octavo barón Dunsany, cuyos ,cuentos y obras
de teatro cortas forman un elemento casi único en nuesha
literatura. Inventor de una nueva mitología y tejedor de un
folklore sorprendente, Lord Dunsany se dedica a un extraño
mundo de fantástica belleza y comprometido al combate contra
la vulgaridad y fealdad de la realidad diurna. Su punto de vis
ta es el más verdaderamente cósmico de todos los que se han
mantenido en la literatura de ningún período..Tan sensitivo
como Poe para los valores dramáticos y la significación de las
palabras aisladas y los detalles, y bastante mejor equipadQ...re
tóricamente a través de un simple estilo lírico basado en la pro
sa de la King lame's Bible, este autor describe con tremenda
efectividad casi todos los cuerpos de mito y leyenda dentro del
círculo de la cultura europea, produciendo un ciclo de fanta
sía compuesto o ecléctico en el que el color oriental, la forma
helénica, la lobreguez teutónica y la avidez céltica están tan
soberbiamente mezcladas que cada una mantiene y suplemen
ta al resto sin sacrificar nada de su perfecta congruencia y ho
mogeneidad. En su mayor parte, las tierras de Dunsany son
fabulosas, "más allá del este", o "en el' filo del mundo". Su
sistema de escoger nombres originales de personas y lugares
con raíces extraídas de lo clásico, lo oriental y otras fuentes, es
una maravilla de inventiva versátil y discriminación poética co-
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mo DUO pbede ver de ejemplos tales como "Argimenes", "Beth
moora", "~", "Camorak", "liuriel", o "Sardathrion".

La beUe.za, más que el terror, es la nota clave de la obra de
~any.Ama el brillante verde del jade y las cúpulas de bron
ce y el delicado rubor del ocaso en los minaretes de marfil de
imposibles ciudades oníricas. El humor y la ironía se presen
tan 'a menudo para impartir un gentil ciaismo y modificar lo
q~e de otra mane~~ ~ner una ~genuidad muy intensa.
Sm embargo, como es mevltable en un maestro de la irreali
dad triunfan~ hay ocasionales toques de pavor cósmico que
caen peIfectamente dentro de la más auténtica tradición. Dun
sany ama sugerir diestra y astutamente, las monstruosas cosas
e ~~les hados, como se les sugiere en un cuento de hadas.
En El Ubro del portento, leemos acerca de IDo-IDo, el' gigan
tesco ¡dolo de araBa que no siempre está en su casa; de qué
temía la csfin&e en el bosque; sabemos de Slith, el ladrón
que salta sobre la orilla del mundo después de haber visto en
cenderse una cierta luz y saber quién la ha encendido' del
antropófago Gibbelins, que habita una torre maligna y g~arda
UD tesoro; de los Gnoles; que viven en el bosque y a quie
nes no ea bueno robar; de la Ciudad del Jamás, y de los ojos
que observan en lqs ~bismos Inferiores, y de las cosas empa
rentadas con la oscuridad. En Los cuentos de un soñador, nos
habla del misterio que ha sido enviado a todos los hombres
de~ Bethm~ en el desierto y la inmensa puerta de Perdon
daris, que~ sido excavada de una sola pieza de marfil; y del
viaje del pobre viejo BiU, cuyo capitán maldijo a la tripulación
y visitaba islas de sórido aspecto que acaban de emerger del
mar con bajas chozas de paja y ventanas oscuras y malignas.

La mayor parte de las obras de teatro cortas de Dunsany
están repletas de miedo espectral.' En Los dioses de la montaña,
siete mendigos suplantan a siete ídolos verdes de una colina
distante y gozan de ocio y, honor en una ciudad de sus adora
dores hasta que oyen que los verdaderos ídolos no están en
sus sitios acostumbrados. Les informan de una muy leve hue
lla en el polvo, "la roca no debe ,caminar por las noches"
y, finalmente, cuando esperan sentados la 'llegada de un grupo
de bailarinas, DOtan que los pasos que se aproximan son mu
cho más pesados que 10 que deben ser los de las buenas bai
larinas. Luego las cosas se suceden y al final los presuntuosos
blasfemos ,son convertidos en verdes estatuas de jade por las
mismas estatuas caminantes cuya santidad fue ultrajada. Pero
la simple trama es el más pequeño mérito de esta obra mara
villosamente efectiva. Los incidentes y desarrollos son de un
maestro supremo y el todo forma una de las más importantes
contribuciones de la época presente no sólo al drama sino a

. la literatura en general. Una noche en una posada, nos habla de
cuatro ladrones que han robado el ojo de esmeralda de KIesh,
un monstruoso dios, hindú. Atraen a su cuarto a tres venga
dores sacerdotes que les habían seguido la pista y tienen
éxito asesinándolos, pero en la noche Klesh viene a tientas
por su ojo y después de haberlo obtenido y partir, llama a
cada uno de los sagueadores afuera, a la oscuridad, para un
castigo indecible. En La risa de los dioses, hay una ciudad con
denada en la orilla de la jungla y un laudista fantasmal que
únicamente oyen aquellos. que van a morir (cí. el clavicordio
espectral de Alice en La casa de los siete gabletes de Hawthor
ne); mientras que en' Los enemigos de la reina, vuelve a contar
la anécdota de Hérodoto en la que una princesa vengativa invi
ta a sus enemigos a UD banquete subterráneo y deja que el Nilo
los ahogue. Pero ninguna cantidad de mera descripción puede
proyectar más quef una fracción del persuasivo encanto de
Lord Dunsany. Sus ciudades prismáticas y sus ritos nunca oídos
están tocados COJ;l una certeza que únicamente la maestría puede
engendrar, y nos ,conmovemos con la sensación de una parti
cipación real en sus misterios secretos. Para el verdaderamente
imaginativo es un talismán y una llave que abre los más ricos
almacenes de sueño y memoria, fragmentaria, por lo que po
demos pensar en él no solamente como un poeta sino como
uno que hace de cada )eytor también un poeta.

En el polo opuesto dél genio de Lord Dunsany y dotado
con. Un poder casi diabólico para convocar al horror por me
dio de pasos gentiles que surgen enmedio .de la prosaica vida
diaria, está el invespgador Montague Rhodes James, preboste
del Eton College, céleb're anticuario y reconocida autoridad en
manuscritos medievales e historia de catedrales. El doctor
James, desde siempre afecto a contar historias espectrales en
las Pascuas, se' ha convertido~gra,dualmente en un literato de
primera clase 4e l~ ficcjón macabra y ha desarrollado un mé-

todo y estilo muy peculiares y muy aptos para servir de mo
delo a una sucesión permanente de discípulos.

El arte del doctor James no está hecho al azar y en el pre
facio a una de sus colecciones ha formulado tres reglas muy
sólidas para la composición macabra. Cree que una historia de
fantasmas debe tener un ambiente familiar en el período mo-.
derno con el objeto de acercarse estrechamente a la esfera
de experiencia del lector. Más aún, sus fenómenos espectrales
deben de ser malévolos más que benéficos, puesto que el miedo
es la emoción que se debe excitar primariamente. Y por último,
la jerga técnica del "oculti 'mo" o la p eudociencia debe ser
cuidadosamente evitada para que el encanto de la verosimili
tud ocasional no sea ahogado en la pedantería persuasiva.

El doctor James practica lo que predica y enfoca sus temas
de un modo ligero y a menudo en la de preocupada forma de
la conversación. Al crear la ilusión de los acontecimientos de la
vida diaria, introduce sus fenómenos anormales cauta y gra
dualmente aligerados en cada momento por toques de detalle
caseros y prosaicos y especiados algunas veces con una pizca
o dos de erudición anticuaria. Consciente de la estrecha rela
ción entre el presente macabro y la tradición acumulada, gene
ralmente provee de antecedentes históricos remotos para sus
incidentes y, de esta manera, e coloca en la situación de uti
lizar muy eficazmente su profundo conocimiento del pasado y
su convincente dominio de la dicción yel colorido arcaicos. Una
escena favorita para un cuento de James es alguna centenaria
catedral que el autor puede describir con toda la detallada
familiaridad de un especialista en ese campo.

Astutas viñetas humorosas y trocitos de muy real retrato y
caracterización costumbrista se encuentran a menudo en las
narraciones del doctor James, y en sus eficientes manos sirven
para aumentar el efecto general más que para estropearlo tal
y como el mismo tipo de cualidades tenderían a hacer en un
artesano menor. Al inventar un nuevo tipo de fantasma, se apar
ta considerablemente de la tradición gótica convencional, pues
donde los viejos repertorios de fantasmas son pálidos e im
ponentes, captados principalmente a través del sentido de la
vista, el fantasma promedio de James es magro, enano y pe
ludo, una abominación nocturna, infernal y pachorruda que
está a medio camino entre la bestia y el hombre y usualmente
es tocado antes de ser visto. Algunas veces el espectro es de
una composición alÍn más excéntrica, un rollo de franela con
ojos de araña o un ente invisible que se moldea a sí mismo al
acostarse y que muestra una cara de lino arrugado. El doctor
James tiene, esto debe hacerse claro, un conocimiento inteli
gente y científico de los nervios y sentimientos humanos y sabe
exactamente cómo repartir informes, imaginación y sutiles su
gerencias con el objeto de asegurar los mejores resultados con
sus lectores. Es un artista del incidente y del orden más que
de la atmósfera y alcanza las emociones más a menudo a tra
vés del intelecto que directamente. Este método, obviamente,



ocasionales ausencias de clímax agudo, tiene sus ven-con sus . h -, 1
t . , com·o sus desventajas y muc os extranaran a com-ajas aSl . M h .
leta tensión atmosférica que escntores como ac en tIenen

~l cuidado de construir con palabras y escenas. Pero sólo al
gunos de los cuentos son culpables del cargo de mansedumbre.
Generalmente su lacónico d~~a.rrollo de event.os anormales e.n
un orden mañoso es lo sufJcJentemente amplIo para produCIr
el deseado efecto de horror acumulativo.

Las historias cortas del doctor James están en cuatro peque
ñas colecciones tituladas respectivamente Historias de fantas
mas de un anticuario, Más historias de fantasmas de un anti
cuario, Un fantasma delgado y otros y Una advertencia a los
curiosos. Existe también una deliciosa fantasía juvenil, Las
cinco jarras, que tiene sus esbozos espectrales. Enmedio de
esta riqueza de material, es muy difícil seleccionar un cuento
especialmente típico o favorito, por lo que cada lector no
debe dudar en tener las preferencias que su temperamento
pueda determinar.

El conde Magrius es, seguramente, uno de los mejores, y
forma un verdadero Golconda de expectación y sugerencia. El
señor Wraxall es un viajero inglés que hacia la mitad del siglo
XIX va a residir a Suecia con el objeto de obtener material para
un libro. Se interesa en la antigua familia De La Gardie, cer
ca del pueblo de Raback, estudia sus anales y encuentra pecu
liar fascinación en el constructor de la finca señorial existente,
un tal Conde Magnus, de quien se murmuran extrañas y horri
bles cosas. El conde, que medró al principio del siglo XVII,
era un torvo señor feudal famoso por su severidad con los
cazador"s furtivos y arrendatarios morosos. Sus crueles casti
gos eran oprobiosos y había siniestros rumores de influencias
que habían sobrevivido incluso a su entierro en el gran mau
soleo que construyó cerca de la iglesia, como en el caso de
dos campesinos que cazaron en sus dominios una noche un
siglo después de su muerte. Se oyeron espantosos gritos en los
hosque~ y una ri a antinatural cerca de la tumba del conde
Magnm" más el fuerte ruido metálico de una gran puerta al
cerrarse. A la mañana siguiente, el sacerdote encontró a los
do... hombres, uno enloquecido y otro muerto con la carne de
su cara chupada de los huesos.

El señor Wraxall oye todos estos cuentos y tropieza con
leferencias más reservadas acerca de una peregrinación mal
dita hecha alguna vez por el conde, una peregrinación a Cho
ra'lin, en Palestina, una de las ciudades denunciadas por Nues
tro Señor en las Escrituras y donde los viejos sacerdotes dicen
que nacerá el Anticristo. Nadie se atreve siquiera a insinuar
lo que aquella peregrinación maldita fue, o qué extraño ser o
cosa trajo el conde de regreso como compañero. Mientras tan
to, el señor Wraxall se siente crecientemente ansioso por explo
rar el mausoleo del conde Magnus, y finalmente obtiene permi
so para hacerlo en compañía de un diácono. Encuentra varios
monumentos y tres sarcófagos de cobre, uno de los cuales es el
del conde. Alrededor del borde de este último hay varias ban
das de escenas grabadas, que incluyen una singular y horrible
descripción de una persecución, la persecución de un hombre
frenético a través de un bosque por una figura rechoncha y
embozada con un tentáculo que parece de un pez demoníaco,
dirigida desde una loma vecina por un hombre alto y encapo
tado. El sarcófago tiene tres pesados candados de acero, uno
de los cuales yace abierto sobre el piso y recuerda al viajero
un ruido metálico que oyó el día anterior cuando pasaba ante
el mausoleo y deseó vanamente poder ver al conde Magnus.

Su fascinación aumentó y como la llave resultó accesible, el
señor Wraxall acude al mausoleo para una segunda visita solita
ria y encuentra otro candado abierto. Al día siguiente, el último
de su estancia en Raback, vuelve a ir solo al enorme mausoleo
para ofrecer su último adiós al conde muerto desde hace tanto
tiempo. Una vez más se siente estrambóticamente compelido a
formular un caprichoso deseo por conocer al enterrado noble y
ahora ve muy inquieto que sólo uno de los candados permanece
en el gran sarcófago. Precisamente cuando él mira, este último
candado cae ruidosamente al piso y entonces se oye un ruido de
goznes que rechinan. Cuando la monstruosa tapa parece empe
zar muy lentamente a levantarse, el señor Wraxall huye con un
miedo pánico sin volver a cerrar la puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra el viajero se siente curiosa
mente incómodo por dos compañeros de viaje en el barco que
cruza el canal y que él emplea para las primeras etapas. Las
figuras encapotadas lo ponen nervioso y tiene una sensación
de ser observado y seguido. De las veintiocho personas que

cuenta, únicamente veintiséis aparecen en las comidas y las
otras dos siempre son un hombre alto y encapotado y una
figura. más pequeña embozada. Al terminar su viaje-' marino
en Harwich, el señor WraxaTl toma francamente la huída en
un carruaje cerrado, pero ve dQs figuras embozadas en un cruce
de caminos. Finalmente, se aloja en una pequeña casa en un
pueblo; emplea su tiempo en escribir desesperadas notas. A
la mañana siguiente, se le halla muerto y durante la investi
gación, siete jurados se desmayan al. ver el cuerpo. La casa
donde él había estado no vuelve a ser habitada y a su demo
lición, medio siglo después, es descubierto su manuscrito en un
armario olvidado.

En El tesoro del A bad Tomás, un anticuario británico des
cifra una clave pintada en unas ventanas· del renacimiento y
descubre así un montón de oro guardado por centurias' en un
nicho que está a la mitad de un pozo en el patio de una aba
día germana. ¡>ero el taimado depositario ha puesto un guardián
del tesoro, y algo que está dentro del negro pozo enrosca sus
brazos alred~dor del cuello del explorador de una manera tal
que le .hace abandonar la búsqueda y··mandar par un clérigo.
Después de esto, el buscador siente ada noche una presencia
furtiva y detecta un horrible olor a -tierra vegetal fuera· de· la
puerta de su cuarto de .hotel, hasta que finalmente el Clérigo
reemplaza a plena luz del día la .piedra que ~tá-en·la boca
de la. cripta del pozo del tesoro, de la que· algo había salido
en la noche para vengar la perturbación del oro del viejo Abad
Tomás. Conforme completa.su trabajo, el clérigo observa· una
curiosa talla como de un sapo labrada sobre la antigua ca
beza del pozo, con el lema latino "Depositum custadi, guarda
lo que te; ha sido encomendado".

Otro notable .cuento de James, es La sillería de la catedral
de Barchester, en el que una grotesca talla viene curiosamente
a la vida para vengar el asesinato secreto y sutil de un viejo
Deán por su ambicioso sucesor; "Oh, silba y acudiré a ti",
nos cuenta del horror llamado por un extraño silbato de metal
encontrado en las ruinas de una iglesia mediev~ y en Un
episodio de la historia de una catedral, se descubre a1 desman
telar un púlpito, una arcaica tumba cuyo acechante demonio
destila el pánico y la pestilencia. El doctor James, por su li
gero toque, evoca el miedo y al espanto en su más estremece
dora forma y ciertamente permanecerá como uno de los pocos
maestros, verdaderos creadores en su sombría provincia.

Para los que gustan de la especulación acerca del futuro,
el cuento de miedo sobrenatural provee un interesante campo.
Combatido por una creciente ola de ajetreado realismo, cínica
petulancia y sofisticada desilusión, se encuentra sin embargo
alentado por una marea paralela de creciente misticismo que
se ha desarrollado lanto a través de la fatigada reacción de los
"ocultistas" y los religiosos ortodoxos en contra de los descu
brimientos materialistas, como a través del estímulo de la ma
ravilla y de la fantasía por esas visiones y rotas barreras que
la ciencia moderna nos ha dado con su química nuclear, astro
física avanzada, doctrinas de la relatividad y sondeos dentro
del pensamiento y la biología humanas. En el momento pre
sente, las fuerzas favorables pueden. aparecer en una cierta
ventaja, pues se muestra, incuestianablemente, mayor cordia
lidad hacia los cuentos macabros que cuando, treinta años atrás,
lo mejor del trabajo de Arthur Machen cayó en el suelo pe
dregoso de la elegante y segura década de '1 ~90. Ambrose
Bierce, casi desconocido en su propio tiempo, ha alcanzado
ahora algo así como un reconocimiento general.

Sin embargo, no deben buscarse pasmosas mutaciones en di
rección alguna. En cualquier caso, continuará existiendo un
equilibrio aproximado de tendencias, y a la vez podemos es
perar justamente una mayor sutilización de la técnica, pero no
tenemos razón para pensar que la posición general de la lite
ratura espectral será alterada. Es una rama estrecha, a pesar
de ser esencial, de la expresión humana y atraerá principal
mente, como siempre lo ha hecho, a un auditorio limitado con
una sutil sensibilidad especial. Cualquier obra maestra univer
sal del mañana, que pueda ser forjada de los fantasmas o
del terror, deberá su aceptación a una suprema artesanía más
que a un tema simpático. Sin embargo, ¿quién podría declarar
al tema siniestro un verdadero incapacitado? Radiante de be
lleza, la Copa de los Tolomeos fue tallada en ónix.

(1926)

Publicado por primera vez en 1927, en El recluso de W. Paul Cook;
otra edición, con introducción, notas e índices elaborados por August
Derletb, fue publicada por Ben Abramson, New York, 1945.


