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esferas de existencia de las que no sabemos nada y en las que
no tenemos intervencién alguna. Asimismo, el fenémeno del
suefio contribuyé a construir la nocién de un mundo irreal
y espiritual y, en general, todas las condiciones del salvaje
amanecer de la vida conducian tan fuertemente hacia un sen-
timiento de lo sobrenatural, que no necesitamos maravillarnos
por la forma tan completa en que la esencia hereditaria del
hombre se ha saturado con religién y supersticién. Esta satu-
racion debe observarse desde el punto de vista de un Ilano
hecho cientifico, como virtualmente permanente en lo que
respecta al subconsciente y a los instintos profundos, puesto
que a pesar de que el drea de lo desconocido se ha venido
contrayendo constantemente durante miles de afios, una infi-
nita reserva de misterio envuelve todavia a la abrumadora ma-
yoria del cosmos exterior, micntras que un vasto residuo de
poderosas asociaciones inherentes persiste en todos los objetos
y procesos que alguna vez fueron misteriosos, sin importar
cuin bien explicados estén en la actualidad. Aun mds, existe
una fijacién fisiol6gica real de los viejos instintos en nuestro
tejido nervioso, que los puede hacer obscuramente operativos
ain para la mente consciente que ha sido purgada de todas
las fuentes de prodigios.

A causa de que recordamos el dolor y la amenaza de la
muerte mas vivamente que el placer, y a causa de que nucs-
tros sentimicntos acerca de los aspectos benéficos de lo des-
conocido han sido capturados y formalizados desde el princi-
pio por rituales religiosos convencionales, ha caido lo sobre-
natural en el hado del mds obscuro y maléfico aspecto del
misterio césmico para vivir principalmente en nuestro propio
folklore. Esta tendencia estd naturalmente acrecentada por
el hecho de que la incertidumbre y el peligro siempre estin
estrechamente aliados, haciendo de cualquier clase de mundo
desconocido un mundo de peligro y posibilidades malignas.
Cuando se afade a este sentimiento de miedo y mal la ine-
vitable fascinacién de lo maravilloso y la curiosidad, nace un
cuerpo complejo de agudas emociones y provocacién imagi-
nativa, cuya vitalidad debe necesariamente ser tan permanente
como la misma raza humana. Los nifios tendrdn siempre temor
de la obscuridad, y los hombres con mentes sensibles al im-
pulso hereditario temblarin siempre ante el pensamiento de los
mundos escondidos e insondables de vida extraia que pueden
pulsar en los golfos detrds de los estrellas o presionar espan-
tosamente a nuestro propio mundo, en dimensiones desconoci-
das, que tnicamente los muertos y los lundticos pueden atisbar.

Con estos fundamentos, ninguno puede maravillarse de la
existencia de una literatura del miedo césmico. Siempre ha exis-
tido y siempre existird, y no puede citarse mejor ejemplo de
su tenaz vigor que el impulso que aqui y alla conduce a escri-
tores de inclinaciones totalmente opuestas a probar sus fuerzas
en este campo con cuentos aislados, como si asi descargaran
de sus mentes ciertas formas fantasmales que de otra manera
los perseguirian. Asi, Dickens escribié diversas narraciones ex-
trafias; Browning, el terrible poema Childe Roland; Henry Ja-
mes, El giro del tornillo; el Dr. Holmes, la sutil novela Elsie
Venner; E. Marion Crawford, La litera superior y un cierto
ntimero de otros ejemplos; la sefiora Charlotte Parkins Gilman,
trabajadora social, El papel tapiz amarillo; mientras que el
humorista W. W. Jacobs produjo ese pequefio y eficaz trozo
melodramaético llamado La garra del mono.



Este tipo de literatura de miedo no debe s(;:n;_ coniungledsgecog

una clase externamente su'.mlar2 pero muy diferente e

i sicolégico; la literatura del mero miedo fisico
punto de vista p gl I : Gavtarannts i, Hie
y del horror mundano. Esa literatura tiene cie su |
gar, como lo tiene la convencional y ain caprichosa o comica
historia de fantasmas, donde el formalismo o el conocimiento
jocoso del autor remueve el verdadero sentido de lo que es
morbosamente sobrenatural, pero estos trab’ajos no son parte
de la literatura del miedo césmico en su més puro sentido. El
verdadero cuento de horror tiene algo méis que el asesinato
secreto, los huesos sangrantes, o una sébana con for.ma humaPa
arrastrando cadenas de acuerdo a una regla. Una cierta atmos-
fera expectante y un inexplicable miedo de las fuerzas exte-
riores, desconocidas, debe estar presente y también Siebe existir
una sugestién, expresada con una seriedad y prodigio que pro-
vengan de su tema, de las mds terribles concepciones del cere-
bro humano, de una maligna y particular suspensién o defecto
de las leyes fijas de la naturaleza que son nuestra Gnica salva-
guarda en contra de los asaltos del caos y de los demonios del
espacio infinito.

Naturalmente, no podemos esperar que todos los cuentos
de terror se sujeten absolutamente a ningiin modelo tedrico.
Las mentes creadoras no tienen par y la mejor de las fabricas
tiene sus puntos débiles. Mds atin, mucha de las mds selecta pro-
duccion de terror es inconsciente, y aparece en fragmentos
memorables diseminados a través de un material cuyo efecto
total puede ser de una forma muy diferente. La atmoésfera es
la cosa mas importante, puesto que el criterio final de auten-
ticidad no es el desenlace de una trama sino la creacién de
una sensacién determinada. Podemos decir, como criterio gene-
ral, que un cuento de horror cuya intencién es ensefiar o pro-
ducir un efecto social, es aquel en que los horrores son final-
mente explicados y desvanecidos por causas naturales y que no
es un cuento de miedo césmico genuino, si bien permanece el
hecho de que dichas narraciones a menudo poseen, en seccio-
nes aisladas, toques atmosféricos que cumplen todas las con-
diciones de la verdadera litcratura de terror sobrenatural. Por
lo tanto, no debemos juzgar un cuento macabro por los intentos
del autor, ni por el simple mecanismo de la trama, sino por el
nivel emocional que alcanza en su punto menos mundano. Si
las sensaciones adecuadas son excitadas, tal “punto climatico”
debe ser admitido por sus propios méritos como literatura de
horror, sin importar cuén prosaicamente se prolongue poste-
riormente. La prueba méxima del verdadero terror es simple-
mente ésta, se excite 0 no una profunda sensacién de miedo
en el lector, y el contacto con poderes y esferas desconocidas.
una sutil actitud de escucha temerosa, como si se esperara el
batir de alas negras o el arafiar de formas y entidades exte-
riores, del mis remoto confin del universo. Desde luego, cuanto
mds completa y unitariamente pueda un cuento traducir esta
atmdsfera, serd mejor su excelencia como obra de arte en la
forma ya definida.

II. EL. AMANECER DEL CUENTO DE HORROR

Como podria esperarse de una forma tan intimamente conec-
tada con la emocién primigenia, el cuento de terror es tan
viejo como el habla y el pensamiento humanos. '

El horror césmico aparece como ingrediente del m4s primi-
tivo folklore de todas las razas y se encuentra cristalizado en
las baladas, crénicas y escrituras sagradas més arcaicas. Fue,
de hecho, una caracteristica prominente en la elaboracién de
la magia ceremonial, con todos sus ritos para la evocacién de
demonios y espectros, que florecieron desde los tiempos pre-
histéricos y que alcanzaron su mas alto desarrollo en Egipto
y las naciones semiticas. Fragmentos como el Libiro de Enoch v
Las llaves de Salomén ilustran muy bien el poder de lo sobre-
natural sobre la antigua mente oriental y sobre dichas cosas
se basaron sistemas y tradiciones duraderos, Cuyos €cos se ex-
tienden obscuramente atin hasta el tiempo presente. Rasgos de
este miedo trascendental se ven en la literatura clésica y hay
evidencia de un énfasis atin mé4s grande en la literatura de las
baladas que se formaron paralelas a la corriente cldsica, pero
que se desvaneci6 por la falta de un medio escrito. La Edad
Media, empapada en tinieblas fantésticas, lIe dio un enorme im-
pulso hacia la expresién, y tanto el Oriente como el Occidente
estuvieron muy ocupados preservando y amplificando la obscu-
ra herencia que habian recibido tanto el folklore fortuito como
la magia y el cabalismo académicamente formulados. La bru-

ja, el hombre lobo, el vampiro y el fant

mente de los labios de los bardos y las abt necesitaban
muy poco estimulo para dar el paso final de la fron-
tera que divide el cuento cantado o de la com-

posicién literaria formal. En el Oriente, el
tiende a asumir un- brillante colorido y una vi
lo transforma en pura fantasia. En Occidente,
teuton habia descendido de sus obscuros ue ales
celta recordaba extrafios sacrificios en las enramadas druidicas,
asumi6 una terrible intensidad y una convincente seriedad de
atmoésfera que duplic la fuerza de estos horrores, mitad con-
tados, mitad sugeridos. TS :

Mucho del poder de la tradicién de horror del Occidente fue
indudablemente debido a la oculta, pero a menudo sospechada,
presencia de un culto espantoso de adoradores nocturnos cu-
yas extrafias costumbres, descendientes de los tiempos prearios
y anteriores a la agricultura cuando una usurpadora raza de
mongoloides efectud sus correrias sobre Europa con sus aves
y vacas, estaban enraizadas en los més repugnantes ritos de la
fertilidad de una antigiiedad inmemorial. Esta religién secreta,
seguida clandestinamente por los campesinos durante miles de
afios a pesar del reinado exterior de las creencias druidicas,
grecorromanas y cristianas en las regiones afectadas, estaba
senalada por salvajes aquelarres de brujas en bosques solita-
rios y en lo alto de distantes colinas en la noche de Wa_lpurgls
y en la Noche de Todos los Santos, estaciones tradicionales
para la cruza de las cabras, las ovejas y el ganado y se con-
virtieron en la fuente de vasta riqueza en leyendas de brujeria,
ademds de provocar extensas persecuciones de brujas de las
que el asunto de Salem forma el principal ejemplo americano.
Emparentado con ella en esencia, y tal vez conectados de hecho,
estaba el terrorifico sistema secreto de teologia invertida o la
adoracion de Satands, que produjo horrores tales como la
famosa “misa negra”, mientras que operando-hacia la misma
direccién podemos notar las actividades de aquellos cuyos fi-
nes eran un poco més cientificos o filoséficos, los astrélogos,
los cabalistas y los alquimistas del tipo de Albertus Magnus o
Raimundo Lulio, quienes abundaron invariablemente en tan
rudas épocas. S ]

La permanencia y la profundidad en Europa del espiritu me-
dieval de horror, intensificado por la negra desesperacién que
las epidemias de peste trafan, puede muy bien haber confor-
mado algo de Ia grotesca talla que se introdujo disimuladamen-
te en muchos de los mis finos ejemplos de las obras eclesids-
ticas del gético tardio; las girgolas demoniacas de Nuestra Se-
fiora de Paris y del Monte San Miguel son los més famosos
ejemplos. Y a través de este periodo, debe recordarse, existi6
entre los hombres cultos y los legos una incuestionable fe en
todas las formas de lo sobrenatural, desde la gentilisima doc-
trina del cristianismo hasta las més monstruosas morbosidades
de la brujeria y la magia negra. No fue injustificado el que
hayan nacido los magos y alquimistas del Renacimiento, Nos-
tradamus, Trithemius, el Dr, John Dee, Robert Fludd vy si-
milares.

En este fértil suelo se nutrieron tipos y caracteres de som-
brio mito y leyenda que persisten hasta la literatura de horror
contemporanea, més o menos disfrazados o alterados por la




de ellos fueron tomados de las mais
forman parte de la herencia per-
{ sombra que se aparece y exige
amante demoniaco que viene a
, la muerte o el conductor de almas
gando en el viento nocturno, el
ada, el hechicero inmortal, todos
ese curioso cuerpo de conocimien-
Baring-Gould ensambl6 tan efec-
Dondequiera que la sangre mistica
atmosfera de los cuentos populares
- que en las razas latinas hay un
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de las armonias encantadas, tan
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tra primero una extensa encarna-
donde encontramos por primera
de lo horrible en la literatura co-
los ejemplos antiguos, de manera
no los incidentes sobre hombres lo-
lantes pasajes de Apuleyo; la corta,
0 ¢l Joven a Sura y la extrafia com-
ientos maravillosos, hecha por Phle-
emperador Adriano. Es en Phlegon
imera vez el espantoso cuento de la
> Machates, relatado después por
dernos como base de la inspiracién de
de Goethe y El estudiante alemdn, de
0 para la época en que los viejos mitos
literaria, y en el tiempo posterior, cuan-
‘como un elemento comun en la lite-
lo encontramos principalmente con ves-
a forma en que hallamos la mayor
estrictamente imaginativa que se hizo en
n el Renacimiento. Las Eddas y Sagas

su abundancia sin forma, mientras que
ulf ‘anglosajon y los posteriores cuentos

) ﬁs que escasos toques de terror fantis-
entes y carécter. La literatura en prosa
de Arturo, de Malory, en la que se pre-
,' ies fantasmales tomadas de las fuentes
(el robo de la espada y habilidad del

baratos y amarillistas romanceros vulgar—
y devorados por los ignorantes. En ¢l drama
na, con su Doctor Fausto, las brujas en
- en Hamlet y el horrible espanto de
' discernir ficilmente el fuerte vigor de lo
mente del pablico. Un vigor intensificado
miedo a la brujeria viva en la época, cuyos
> mas salvajes en el continente, principiaron
s a los oidos ingleses conforme las cruza-
das para cazar ‘brujas del rey | Jaime I progresaban. A Ia es-

los saglos XVII y XVIII contemplamos una creciente
adas y leyendas fugitivas de siniestra forma, a pe-
sar de qne ta masa transcurria debajo de la superficie de la
literatura cortés ' aceptada. Romanceros de horror y temas
iplicaron y podemos descubrir el dvido in-
vés de obras como Las apariciones de la

suelta a un perxodo de racionalismo cld-
lando con las traducc10nes de los cuen-

forma deﬂmﬁw'hﬁcm la mitad del siglo, viene la resurreccion
tico, la época de una nueva alegria de la

nann'alm de mﬁdmnte fulgor de los tiempos pasados, esce-

nas extrafias, audaces hazafas e increibles maravillas. Lo sen-
timos primero en los poetas, cuyo lenguaje adquiere nuevas
cualidades de maravilla, extraieza y estremecimiento. Y, fi-
nalmente, después de la timida aparicién de unas pocas esce-
nas macabras en las novelas de la época (tales como Las
aventuras de Ferdinand, El conde Fathom de Smolett), el ins-
tinto liberado se precipita en el nacimiento de una nueva es-
cuela literaria, la escuela “Goética”, de imaginacién horrible y
fantastica, escrita en prosa corta y larga, cuya posteridad li-
teraria ecstaba destinada a ser muy numerosa, y en algunos
casos muy esplendorosa de mérito artistico. Es verdaderamente
notable, cuando uno reflexiona sobre el tema, ¢l que la na-
rracién horrible, como una forma literaria fija y académica-
mente reconocida, haya sido tan tardia en llegar a su naci-
miento final. Su impulso y atmésfera son tan vicjos como el
hombre, pero el tipico cuento macabro de la literatura co-
rriente es hijo del siglo xvuir.

III. LA NOVELA GOTICA TEMPRANA

Los paisajes de obsesivos sombras de Ossian, las cadticas vi-
siones de William Blake; las grotescas danzas de brujas en
Tam O’Shanter de Burns, el siniestro demonismo de Cristhobel
y El viejo marinero de Collerige, el fantasmal encanto de Kil-
meny de James Hogg y los més restringidos enfoques de horror
césmico en Lamia y muchos otros de los poemas de Keats,
son ejemplos tipicamente britdnicos del advenimiento del horror
a la literatura formal. Nuestros primos teuténicos del conti-
nente fueron igualmente receptivos a la creciente marea, El
cazador salvaje de Bruger y la ain més famosa balada del no-
vio demonio de Lenora —ambas imitadas en inglés por Scott,
cuyo respeto por lo sobrenatural fue siempre grande— son \ini-
camente una pequeia muestra de la riqueza del misterio que
la cancién alemana habia comenzado a proporcionar. Thomas
Moore adapté de esas fuentes la leyenda de la fantasmal novia
estatua (usada posteriormente por Préspero Merimée en La
Venus de llle, y rastreable hasta la méis remota antigiiedad)
que tiene un eco tan escalofriante en su balada de El anillo;
mientras la inmortal obra maestra de Goethe, Fausto, cru-
zando desde las simples baladas populares hasta la cléisica,
cosmica tragedia de las edades, podria ser postulada como
la mas elevada altura a la que llegd este impulso poético alemén.

Pero iba a ser un inglés muy brillante y mundano, nada me-
nos que el mismisimo Horace Walpole, quien daria a ese im-
pulso naciente su forma definitiva y se iba a convertir en el
verdadero fundador de la literatura de horror en el cuento
corto como una forma permanente. Muy aficionado al romance
y misterio medievales como la diversion de un diletante y due-
fio de una imitacién de antiguo castillo gético como habitacién
en Strawberry Hill, Walpole publicé en 1764, El castillo de
Otranto, un cuento de lo sobrenatural, el cual, a pesar de ser
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i onvincente en si mismo, esta-
letamente mediocre y poco con' ite
;gn:i%stinado a ejercer una influencia casi incomparable sobre

la literatura de horror. Aventurdndolo al principio 1;“}%‘?“;‘:
como una “traduccién” del ’n.allano hecha por un tal 12
Marshall, Gent.”, de un mitico “Ql)uphrlo M'uralto el. ?,’utor
reconocié posteriormente su conexion con el libro y recibio urll
gran placer por su amplia e instantanca popularidad, la cua
se extendi6 a muchas ediciones, rapidas dramauzacnqnes y una
imitacién total tanto en Inglaterra como en Alemania.

La historia, tediosa, artificial y melodramitica, se encuentra
ain mis dafada por un apresurado y prosaico estilo cuya
urbana ligereza no permite, en parte alguna, la creacién de
una verdadera atmésfera de horror. Habla de Manfredo, un
principe usurpador y carente de escriipulos determinado a en-
contrar una estirpe, quien después de la misteriosa y sibita
muerte de su anico hijo, Conrado, al dia siguiente de su boda,
intenta desechar a su propia esposa Hipélita, y casarse con la
dama destinada al infortunado joven, quien, por cierto, habia
sido aplastado por la caida sobrenatural de un casco gigan-
tesco en el patio del castillo.

Isabela, la novia viuda, escapa de su destino y encuentra en
las criptas subterrdneas bajo del castillo a un joven y noble
cuidador, Teodoro, quien parece ser un campesino a pesar de
que recuerda extrafiamente al viejo Lord Alfonso, quien regia
el dominio antes del tiempo de Manfredo. Un poco después,
fenémenos sobrenaturales asolaron el castillo de varias mane-
ras: son descubiertos aqui y alld fragmentos de una gigantesca
armadura, un retrato se sale caminando de su cuadro, un re-
ldampago destruye el edificio y el colosal espectro de Alfonso
en armadura se levanta de las ruinas para ascender en medio
de nubes que se abren al seno de San Nicolds. Teodoro, des-
pués de haber ganado en matrimonio a la hija de Manfredo,
Matilda, y de haberla perdido por la muerte (puesto que ella
es asesinada por su padre accidentalmente) es reconocido como
¢l hijo de Alfonso y heredero legitimo de la propiedad. El
cuento concluye con la boda de Isabela y su preparacion para
vivir por siempre feliz mientras que Manfredo, cuya usurpa-
cién fue Ia causa de la muerte sobrenatural de su hijo y de sus
propios pesares sobrenaturales, se retira a un monasterio para
hacer penitencia, en tanto que su entristecida esposa busca
asilo en un convento vecino.

Tal es el cuento, tieso y mondtono, y también despojado del
verdadero miedo césmico que hace a la literatura de horror.
Sin embargo, tal era la sed de la época por aquellos toques de
extrana y espectral antigiiedad que el cuento refleja, que fue
seriamente recibido por los mas sélidos lectores y elevado, a
pesar de su intrinseca ineptitud, a un pedestal de gran im-
portancia en la historia literaria. Lo que hizo la narracién, por
encima de cualquier otra cosa, fue crear una tipica novela
escenogrifica, con personajes titeres ¢ incidentes, la cual, ma-
nejada con mayor ventaja por escritores mis naturalmente ap-
tos para la creacion de horror, estimulé el surgimiento de una
escucla gitica imitativa, que, a su vez, inspird a los verdaderos
tejedores de terror cosmico, la generacién de artistas reales que
principia con Poe. La parafernalia dramética de esta novela
consistia, primero que nada, en el castillo gético y su gran
antigliedad, enormes espacios y corredores, alas abandonadas
y desiertas, corredores himedos, insalubres catacumbas ocultas
y una galaxia de fantasmas y terribles leyendas, como niicleo
del suspenso y el miedo demoniaco. Ademds incluia al noble
tirdnico y malévolo como villano; la santa, largamente perse-
guida, y generalmente insipida heroina que sobrevive a los
mayores terrores y sirve como punto de vista y foco para la
simpatfas del lector; el valeroso e inmaculado héroe, siempre
de noble cuna pero a menudo con un disfraz humilde, la con-
vencion de nombres extranjeros y altisonantes, en su mayor
parte italianos, para los personajes; y una infinita red de cua-
lidades escénicas que incluye extrafias luces, himedas puertas
secretas, limparas extinguidas, polvosos manuscritos ocultos,
bisagras que rechinan, tapices que se mueven y efectos simila-
res. Toda esta instrumentacién reaparece con divertida con-
tinuidad, si bien con un extraordinario efecto en algunas oca-
siones, a través de la historia de la novela gética y atin en
nuestros dias no estd, en modo alguno, extinta, a pesar de
que técnicas méas sutiles la obligan ahora a presentarse con
una forma menos ingenua y obvia. Un medio armonioso para
una nueva escuela habia sido hallado y el mundo de la lite-
ratura no iba a tardarse en asir la oportunidad.

El romance aleman respondié de inmediato a la influencia

de Walpole y pronto se convirtié en
ble y fantasmal. En Inglaterra, una
fue la célebre sefiora Barbauld,
public, en 1773, un fragmento
trand, en el cual las cuerdas del
deramente tocadas por una mano g
noble en un piramo oscuro y solitario
una campana y luces distantes, pene
guo castillo almenado, cuyas puertas
cuyos azules fuegos fatuos lo llevan a
leras que lo conducen a unas manos mu
tatuas animadas. Un atatid con una ¢
Sir Bertrand, es hallado finalmente, y
na se disuelve para dar lugar a un espl
de la dama, vuelta a la vida, ofrece
su salvador. ey e

Walpole admiraba este cuento, a pes:
nos respeto a un vastago ain mas promin
El viejo barén inglés, de Clara Reeve, p
verdad que a este cuento le falta la verd rac
nota del misterio y la oscuridad exterior | inguen al frag-
mento de la sefiora Barbauld, y a pesar de ser menos crudo
que la novela de Walpole y artisticamente més econémico en
horror puesto que sélo posee una figura espectral, es, sin em-
bargo, definidamente muy insipido para la grandeza. Aqui te-
nemos, otra vez, al virtuoso heredero de un castillo disfrazado
de campesino y reintegrado a su herencia wés del fantas-
ma de su padre; y nos encontramos aqui también con un caso
de amplia popularidad que llevé a muchas ediciones, dramati-
zaciones, y al final una traduccién al francés. La sefiorita Reeve
escribié otra novela de horror, infortu ente inédita y
perdida. B

La novela gética estaba ahora afirmada como forma lite-
raria y los ejemplos se multiplicaron asombrosamente conforme
el siglo Xxvir marchaba a su fin. EI nicho, escrito en 1785 por
la sefiora Sophia Lee, tiene un elemento histérico debatiéndose
alrededor de la hermana gemela de Maria Estuardo, Reina de
Escocia, y a pesar de estar desprovisto de lo sobrenatural,
emplea la escenografia y el mecanismo de Walpole con gran
destreza. Cinco anos mas tarde, todas las ldmparas existentes
palidecen ante el surgimiento de una fresca clase luminosa, la
sefiora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas
convirtieron al terror y a la incertidumbre en una moda y quien
implant6 nuevas y més elevadas normas en el dominio de lo
macabro y de la atmésfera que inspira terror, a pesar del
provocativo hébito de destruir sus propios fantasmas al final,
a través de elaboradas explicaciones mecéanicas. A los familiares
arreos géticos de sus predecesores, la sefiora Radcliffe afiadio
un genuino sentido de lo extraterrestre en el ambiente y los
incidentes, que se aproximaban muy de cerca a lo genial. Cada
toque de la trama y de la accién contribuia artisticamente a la
impresién de ilimitado miedo que ella deseaba proyectar. Unos
pocos detalles siniestros, tales como un rastro de sangre en
las escaleras de un castillo, un grufiido de una cripta distante,
0 una temible cancién en un bosque de noche, le permitieron
conjurar las mds poderosas imigenes de un inminente horror,
superando con mucho los extravagantes y laboriosos productos
de otros. Estas imégenes no son en si menos potentes por el
hecho de que sean desvanecidas por una explicacién antes del

- fin de la novela. La imaginacién visual de la sefiora Radcliffe

era muy potente y aparece tanto en sus deliciosos toques de
paisaje (siempre en una linea amplia, brillantemente pictérica
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como en sus fantasias de horror.
14s del hébito de la desilusién pro-
acia la historia y geografia erréneas y
or regar sus novelas con pequefios poe-
uno u otro de los personajes.
bi6 seis novelas: Los castillos de
3 Un romance siciliano, (1790);
(1792); Los misterios de Udolpho,
) ¥ Gaston de Blondeville, escrita
or primera vez en forma péstuma en
- es con mucho la méds famosa y
rototipo del primitivo cuento gé-
or. Es la crénica de Emily, una joven
‘un antiguo y portentoso castillo en los
erte de sus padres y al casamiento
| castillo, el tipico noble, Montoni.
abiertas, leyendas terrorificas y
situado en un nicho detrds de un velo
ucesion para enervar a la heroina y
tte; pero finalmente, después de la
a con la ayuda de otro compaiiero
 descubierto. En la ruta a su tierra
no de nuevos horrores —el ala
l fallecido castellano y la cama
pero es finalmente devuelta a la
dad con su amante Valancourt, después
que parecid, por un tiempo, envolver
terio. Esto es, claramente, tan sélo la
terial familiar, pero est4 tan bien reela-
serd siempre un clasico. Los personajes
son marionetas, pero no lo son tan
aquéllos de sus predecesores. Y en cuan-
, atmésfera, se coloca muy preeminente-
_de su tiempo.
imitadores de la sefiora Radcliffe, el no-
arles Brockden Brown, estd colocado el
itu y método. Al igual que ella, heria sus
“aciones naturales; pero, también al igual
misterioso poder para construir atmésferas
s una terrorifica vitalidad mientras per-
Difiere de ella al descartar despectiva-
_propiedades externas géticas y al esco-
anos modernos para sus misterios, pero
xtiende al espiritu gético y al tipo de inci-
s de Brown contienen algunas memorables
afin supera a la sefiora Radcliffe al describir
N de una mente perturbada. Edgar Huntly
principia con un sondmbulo que cava una sepultura pero es
fort frado por toques de didacticismo godwiniano.
ra al miembro de una siniestra hermandad se-
novela y en Arthur Mervyn, describe la plaga
arilla, de Ia que el autor fue testigo en Filadelfia
el libro mis famoso de Brown es Wieland,
(1798), en el que un alemin de Penn-
r una ola de fanatismo religioso, escucha
‘ su esposa y a sus hijos como sacrificio. Su
_quien narra la historia, apenas consigue esca-
situada en la boscosa propiedad de Mittingen,
en los remotos dominios de Schuylkill, est4 pintada con extrema
0 s de Clara, rodeados de tonos espectrales,
el sonido de extrafios pasos en la casa
-concebidos con verdadera fuerza artis-

tica. Al final, ofrece una lisiada explicacion ventrilocua, pero
la atmésfera es genuina mientras dura. Carwin, el malvado ven-
trilocuo, es un villano tipico, de la clase de Manfred o Montoni.

IV. LA CIMA DEL ROMANCE GOTICO

El horror en la literatura alcanza una nueva malignidad con la
obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818), cuya novela
El monje (1796) alcanzo maravillosa popularidad y le gané
el apodo de “Monje” Lewis. Su joven autor, educado en Ale-
mania y saturado con una tormentosa cantidad de tradicién
teutona desconocida para la sefiora Radcliffe, se volvio al terror
en formas mucho mas violentas que las que su gentil predece-
sora se habia atrevido nunca a pensar y produjo, como resul-
tado, una obra maestra de activa pesadilla cuya forma gética
general estd aderezada con historias incorporadas de fantas-
mas. La historia trata de un monje espaiiol, Ambrosio, que de
un estado vanidoso de virtud es tentado al mas degradado
punto del mal por un espiritu que aparece con la forma de la
doncella Matilda y quien finalmente es inducido a comprar
su rescate al precio de vender su alma al diablo, mientras
aguarda la muerte en manos de la Inquisicién, pues él estima
tanto el cuerpo como el alma ya perdidos. De inmediato, el
espiritu burlén se lo rapta a un sitio solitario y le dice que
ha vendido su alma en vano pues tanto el perdén como una
esperanza de salvacion estaba a punto de llegar en el mo-
mento de su terrible negocio, y completa su sardénica traicién
echindole en cara todos sus antinaturales crimenes y arro-
jando su cuerpo por un precipicio mientras que arrastra su
alma a la perdicion eterna. La novela contiene algunas des-
cripciones terrorificas, tales como el encantamiento de las bo-
vedas debajo del cementerio del convento, el incendio del con-
vento y el ultimo fin del malvado abad. En la trama accesoria,
cuando el Marqués de las Cisternas encuentra el espectro
errante de su antecesora, La Monja Sangrante, hay muchos
golpes enormemente potentes entre los cuales son notables la
vista del caddver animado a la cabecera de la cama del mar-
qués y el ritual cabalistico por medio del cual el Judio Errante
lo ayuda a descubrir y ahuyentar a su muerto verdugo. Sin
embargo, El monje se arrastra tristemente cuando es leido como
un todo. Es demasiado largo y difuso y mucha de su potencia
estd estropeada por la petulancia y por una extrafamente
excesiva reaccion en contra de aquellos cdnones del decoro
que Lewis al principio menospreciaba por gazmofios. Una
gran cosa puede ser dicha del autor, el que nunca arruina sus
visiones fantasmales con explicaciones naturales. Tuvo gran
éxito rompiendo la tradicion de Radcliffe y expandiendo el
campo de la novela gética. Lewis escribié mucho mas que El
monje. Su trama, El castillo espectro, fue producido en 1798
y después encontré tiempo para escribir otras ficciones en
forma de baladas, como Cuentos de terror (1799), Cuentos
maravillosos (1801) y una serie de traducciones del alemén.

Los romances goticos, tanto ingleses como alemanes, apa-
recen ahora en una mediocre y abrumadora profusién. La ma-
yoria de ellos eran sencillamente ridiculos bajo la luz de un
gusto maduro y la famosa sditira de la senorita Austen, El
Abate Northanger, de ningin modo era una censura sin mé-
rito a una escuela que se habia hundido mucho dentro del
absurdo. Esta escuela particular estaba acabandose, pero antes
de su extincion final surgié la dltima y mas grande figura en la
persona de Charles Robert Maturin (1782-1824), un oscuro
y excéntrico clérigo irlandés. De entre una amplia produccién
de variedad literaria que incluye una confusa imitacién de
Radcliffe llamada La venganza fatal o la familia de Montorio
(1807), Maturin produjo, finalmente, la vivida obra maestra
de horror Melmoth, el vagabundo (1820), en la que el cuento
gotico escal¢ alturas del mds absoluto miedo espectral, que no
habia sido conocido antes.

Melmoth es la historia de un caballero irlandés quien ob-
tiene del diablo, en el siglo Xvii, una vida alargada en forma
sobrenatural por el precio de su alma. Si €l puede persuadir a
otro de tomar el trato de sus manos y ocupar su estado pre-
sente, puede ser salvado; pero nunca puede arreglirselas para
hacer esto, no importa cudn asiduamente persiga a aquéllos
cuya desesperacion los hace imprudentes y frenéticos. Fl mar-

- co de la historia es muy torpe, implica una longitud tediosa,

episodios digresivos, narraciones dentro de narraciones v ela-
borados ajustes y coincidencias; pero en varios puntos dentro
de su infinito vagabundeo, se siente un poderoso pulso que no



r en ningiin trabajo previo de estchgéncro,
n la verdad esencial de la naturaleza humana,
N fitients de las més profundas fuentes del verdadero

entendimiento  TUCHV de
gedo c6smico, y un sincero calor de simpatica compasion de

parte del escritor, que hace al libro unlverdagler:eggclg:er;?m(zg
expresién estética mas que un simple comp Melmoth
artificio, Ningtin lector imparcial puede dudar de que Melmot
representa un enorme avance en la evolucién del cuento de
horror. El miedo es extraido del dominio de lo convencional

exaltado a una odiosa nube sobre el mismo destino de la
humanidad. Los estremecimientos fie Maturin, obra de una
persona capaz de estremecerse a si misma, son de una clase
que convence. La sefiora Radpllffe y Lew!s representan un
buen pasatiempo para el parodista, pero seria dificil encontrar
una nota falsa en la fervidamente intensa accién y elevada ten-
sién atmosférica del irlandés, cuyas menos refinadas‘emocmnes
y vena de misticismo cientifico le dieron la herramienta natu-
ral mis fina posible para este trabajo. Sin duda alguna, Ma-
turin es un hombre de auténtico genio y asi fue reconocido
por Balzac, quien agrup6 a Melmoth con el Don Juan de Mo-
liére, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las
supremas figuras alegéricas de la literatura europea moderna
y escribié una caprichosa obra de teatro llamada Melmoth re-
conciliado, en la que el Vagabundo tiene al fin éxito traspa-
sando su trato infernal a un banquero parisino quebrado quien,
a su vez, lo entrega a una larga cadena de victimas hasta que
un empedernido jugador muere en la posesién del pacto y con
su condenacion da fin a la maldicién. Scott, Rosetti, Thackeray
y Baudelaire, son los otros titanes que entregaron a Maturin
su admiracién incondicional, y es muy significativo el hecho
de que Oscar Wilde, después de su desgracia y exilio, esco-
giera para sus tltimos dias en Paris, el falso nombre de “Se-
bastiin Melmoth”.

Melmoth contiene escenas que atn hoy no han perdido su
poder para despertar el miedo. Principia en un lecho de muer-
te, un viejo avaro estd muriendo de puro terror a causa de algo
que ha visto, aunado a un manuscrito que ha leido y a un
retrato de familia que cuelga dentro de un closet oscuro de su
casa centenaria en el condado de Wicklow. Manda buscar a
su sobrino John, quien se encuentra en el Trinity College de
Dublin y que al llegar nota muchas cosas misteriosas. Los
ojos del retrato en el closet brillan terriblemente y en dos oca-
siones una figura extrafamente parecida al retrato aparece
momentineamente en la puerta. El miedo se cierne sobre la
casa de los Melmoth, a uno de cuyos antepasados, “J. Melmoth,
1646”, representa el retrato. El avaro agonizante declara que
este hombre, en una fecha poco anterior a 1800, estd vivo to-
davia. Finalmente, el avaro muere y el sobrino recibe en el
testamento la orden de destruir tanto el retrato como un ma-
nuscrito que debe buscar en cierto cajén. Al leer el manus-
crito, que habia sido escrito al final del siglo xvii por un inglés
llamado Stanton, el joven John se entera de un terrible inci-
dente ocurrido en Espaiia en 1677, cuando el escritor encontré
un horrible paisano quien le conté cémo habia matado a un
sacerdote mirdndolo fijamente, porque habfa tratado de denun-
ciarlo como un ser lleno de la més temible maldad. M4s tarde,
después de encontrar de nuevo al hombre en Londres, Stanton
es encerrado en un manicomio donde recibe la visita del ex-
trafio, cuya llegada tiene una musica espectral como heraldo
y cuyos ojos tienen un brillo mds que mortal. Melmoth el
Vagabundo, pues tal es el nombre del maligno visitante, ofrece
libertad al cautivo si él se hace cargo de su pacto con el
diablo; pero al igual que todos los otros a quienes Melmoth
se ha acercado, Stanton se muestra firme en contra de la ten-
tacién. La descripcién de Melmoth de los horrores de la vida
en un manicomio, usados para tentar a Stanton, es uno de los
pasajes mis potentes del libro. Stanton es a Ia larga liberado
y ocupa el resto de su vida en investigar a Melmoth, y des-
cubre su ancestral y familiar morada. Deja el manuscrito con
la familia, que en la época del joven John es fragmentario y
estd muy arruinado. John destruye tanto el retrato como el
manuscrito, pero es visitado en suefios por su espantoso ante-
cesor, quien le deja una marca blanca y azul en la mufieca.

El joven John recibe poco después Ia visita de un ndufrago
espafiol, Alonzo de Moncada, quien se ha escapado de una
reclusién monéstica obligatoria y de los peligros de la Inqui-
sicién. Ha sufrido horriblemente y las descripciones de su ex-
periencia en el tormento y en las criptas de las que alguna’ vez
traté de escapar son clésicas, pero tuvo la fortaleza necesaria

se puede descubri

para resistir a Melmoth el Vagabundo cua;
mds negra hora de la prisién. En la casa
lo asil6 después de su escapatoria, descabre
crito relatando otras proezas de Melmoth,
trimonio con una doncella india islefia, ]

reclama sus derechos matrimoniales en Espafia / es conocida
como dofia Isidora, ademés de su horrible matrimonio con

ella a la media noche, junto al caddver de un :
muerto en una capilla en ruinas de un abandonado y maldito
monasterio. La narracién de Moncada al joven John
el grueso de los cuatro volimenes del libro de Maturin y esta
desproporcién debe ser considerada como uno de los prin-
cipales defectos técnicos de la composicion. 4
Finalmente, las conversaciones de John y Moncada son in-
terrumpidas por la entrada del mismo Mely’;oth‘-el Yagabundo,
cuyos penetrantes ojos estdn ahora claudicando mientras que
la decrepitud se apodera suavemente de €l. El plazo de su pac-
to se aproxima a su fin, y regresa a su casa después de un
siglo y medio para cumplir su cita con el destino. Advirtiendo
a todos que no salgan de su cuarto sin importar qué ruidos
puedan oir en la noche, aguarda solitario el fin. El joven John
y Moncada escuchan amenazadores ululares pero no penetran
al cuarto hasta que, por la mafiana, llega el silencio. Encuen-
tran entonces el cuarto vacio. Huellas lodosas conducen a una
puerta trasera que se abre al acantilado sobre €l mar y cerca
del borde del precipicio hay una huella que muestra cémo fue
arrastrado por la fuerza algin cuerpo pesado. La bufanda del
Vagabundo es hallada en un risco alguna distancia abajo de
la orilla, pero nunca més se vuelve a ver u oir de él._ .
Tal es la historia y nadie puede dejar de notar la diferencia
entre este modulado, sugestivo y artisticamente vaciado terror
y —para las palabras del profesor George Sainstbury— ; el
diestro pero algo insipido racionalismo de la sefiora Radcliffe
y la a menudo demasiado pueril extravagancia, el mal gusto y
el a veces desaliiado estilo de Lewis”. El estilo de Maturin
merece en si una alabanza particular, puesto que su potente
rectitud y vitalidad lo elevan muy por encima de los pomposos
artificios de que son culpables sus predecesores. La profesora
Edith Birkhead, en su historia sobre la novela gética, observa

justamente que “a pesar de todas sus fallas, Maturin fue el

mds grande y el dltimo de los géticos”. Melmoth fue amplia-
mente leido y finalmente dramatizado, pero su aparicién tar-
dia en la evoluci6n del cuento gético lo privé de la tumultuosa
popularidad de Udolpho y El monje.

V. LA SECUELA DE LA FICCION GOTICA

Mientras tanto, otras manos no habfan estado ociosas, asi que
sobre la terrible plétora de basura como los Horribles misterios
del Marqués von Grosse (1796), Los nifios de la Abadia, de la
Sra. Roche, (1798) Zofloya, o el Moro, de la sefiora Dacre
(1806), y las efusiones de escolar del poeta Shelley, Zastrozzi
(1810) y St. Irvine (1811), (ambas imitaciones de Zofloya),
surgieron muchas memorables obras de terror tanto en inglés
como en alemdn. De mérito cldsico y marcadamente distinta
de sus compafieras, a causa de su fundamento en los cuentos
orientales més que en la novela gética del tipo de la de Walpole,
es la célebre Historia del califa Vathek, escrita primero en
lengua francesa por el rico diletante William Beckford, pero




| inglesa antes de que apareciera el ori-

es se introdujeron en la literatura
siglo xviI, a través de la traduccién
a inagotablemente opulenta Mil y una
do en la reina de la moda, usada
} como entretenimiento. El socarrén
te oriental sabe cémo mezclar con lo
una generacion sofisticada hasta
d y Damasco se hallaron tan libre-
tura popular como los vistosos
iban pronto a estarlo. Beckford,

oriental, capturé la atmésfera
usual y su fantistico volumen re-
arrogante lujo, la disimulada desilu-
- urbana traicién y el sombrio terror
eno. Su aderezo de lo ridiculo rara

vez anqu 'su tema siniestro y su cuento marcha
raudo, itasmagorica en la que la risa es la
de los divierten debajo de las cipulas lle-

‘es un cuento que trata del nieto del
nentado por la ambicién de obtener
y conocimiento, que anima al tipico
e del tipo de Byron (arquetipos esen-
ve tentado por un genio maligno para
o de los poderosos y fabulosos sul-
os feroces salones de Eblis, el demonio
ipciones del palacio y las diversiones
emética madre la bruja Carathis y su
‘vigilancia de cincuenta y un negras
cién a las ruinas encantadas de Istajar
pia novia Nouronihar, a quien él ad-
el trayecto, de las primitivas torres y
bajo la ardiente luz de la luna menguante,
salén de Eblis, donde inducida por
da victima es obligada a vagar en la an-
con su mano derecha sobre su llameante
ardiente. Todas son triunfos del colorido
libro a un lugar permanente en las le-
0s notables son los tres Episodios de
Vathek, escri ser insertados dentro del cuento como na-
rraciones de los compafieros de desgracias de Vathek en el
infernal de Eblis, que permanecieron inéditos durante
y fueron descubiertos en fecha tan reciente
_investigador Lewis Melville mientras bus-
obra Vida y cartas de William Beckford,
, carece del misticismo esencial que ca-
més aguda de lo horrible, por lo que sus
cierta dureza racionalista latina y una cla-
ridad que obstaculiza al puro miedo panico.
> rd permanecié s6lo en su devocién por el orien-
tores, mas cercanos a la tradicién gética y a la
eral, se contentaron con seguir mas fiel-
de Walpole. Entre los incontables produc-
terror en esa época puede mencionarse al
utépico William Godwin, quien continué su

ninguna manera sobrenatural Caleb Williams
St. Leon (1799), intencionalmente macabra, en
1 elixir de la vida, segiin lo habia desarrollado
n secreta de los Rosacruces, es manejado
falta de una atmoésfera convincente. Este
acruz, alentado por una ola de interés en la magia
plificada en el auge del charlatin Cagliostro y
la publicacién de la obra de Francis Barrett EI mago (1801),
i0so y compendiado tratado de principios y ceremonias
se hizo una reimpresién en fecha tan tardia
- en la obra de Bulwer-Lytton y se pierde
entro del siglo xix, representada por Fausto
‘agner, el hombre lobo. A pesar de no ser
‘aleb Williams tiene muchos toques auténticos de
terror; es la historia de un' sirviente perseguido por un amo
a quien ha vistor cometer un asesinato y despliega una inven-
tiva y una eficiencia que lo han mantenido vivo y a la moda
hasta nuestros dias. Fue puesto en escena como EIl cofre de
hierro, y en esa forma ha sido casi igualmente celebrado. God-
win, sin embargo, tenia demasiado del académico consciente
rosaico de pensamiento para crear una genuina

de Shelley, fue mucho més exitosa y su
in o el moderno Prometeo (1817), es

uno de los clisicos de horror de todos los tiempos. Escrita en

competencia con su marido, Lord Byron y el doctor John
William Polidori, en un esfuerzo para demostrar la supremacia
en la elaboracién de horror, el Frankenstein de la sefiora Shelley
fue la tnica de las narraciones rivales que se llevé hasta una
acabada elaboracién y la critica no ha podido demostrar que
las mejores partes se deban a Shelley y no a ella. La novela,
algo afectada pero apenas lastrada por el didactismo moral,
habla de un ser humano artificial hecho de despojos de cadé-
veres por Victor Frankenstein, un joven estudiante de medicina
suizo. Creado por su constructor en “la locura orgullosa de la
intelectualidad”, el monstruo tiene una inteligencia completa,
pero padece de una forma odiosa y repugnante. Es rechazado
por la humanidad, se vuelve amargado y a la larga principia
el sucesivo asesinato de todos aquellos a quienes Frankenstein
ama profundamente, amigos y familia. Le pide a Frankens-
tein que fabrique una esposa para él, y cuando el estudiante
rehusa horrorizado por miedo de que el mundo sea poblado
con dichos monstruos, se aleja de él con una terrible amena-
za, la de “estar con €l en su propia noche de bodas”: Esa no-
che la novia es estrangulada y desde ese momento Frankenstein
trata de cazar al monstruo ain en los yermos del Artico. Al
final, mientras busca refugio en el barco del hombre que cuenta
la historia, Frankenstein es muerto por el repugnante objeto
de su bisqueda y creacién de su orgullo presuntuoso. Algu-
nas de las escenas de Frankenstein son inolvidables, como
cuando el recientemente animado monstruo entra en el cuarto
de su creador, aparta las cortinas de su cama y lo mira bajo
la amarilla luz de la luna con ojos himedos “si se les puede
llamar ojos”. La sefiora Shelley escribié otras novelas, inclu-
yendo la muy notable EI dltimo hombre, pero nunca pudo
duplicar el éxito de su primer esfuerzo. Tiene el verdadero to-
que del miedo c6smico, no importa cudnto pueda el movimien-
to retrasarse en diversos lugares. El doctor Polidori desarrolla
su idea para la competencia en una historia corta bastante
larga, El vampiro en la que contemplamos a un suave villano
del tipo verdaderamente gético o byronesco y hallamos algunos
excelentes pasajes de miedo cabal, incluyendo una terrible
experiencia nocturna en un apartado bosque griego.

En estc mismo periodo, Sir Walter Scott se ocupé frecuente-
mente de lo horripilante, entrejiendo este factor en muchas de
sus novelas y poemas y algunas veces produciendo este tipo
de trozos narrativos independientes, tales como La cdmara
tapizada o El cuento del vagabundo Willie en El guantelete
rojo, en este dltimo, la fuerza de lo espectral y lo diabdlico
estd realzada por una grotesca sencillez de discurso y atmés-
fera. En 1830, Scott public6 sus Cartas sobre demonologia y
brujeria, que ain es uno de nuestros mejores compendios de
conocimiento acerca de la brujeria europea. Washington Ir-
ving es otra figura famosa que no estd desconectada de lo ma-
cabro, puesto que a pesar de que la mayor parte de sus fan-
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tasmas son demasiado caprichosos y humoristicos para formar
una genuina literatura espectral, una marcada inclinacion de
esta direccion se debe notar en muchas de sus producciones.
Il estudiante alemdn de los Cuentos de un viajero (1824), es
astutamente concisa y una efectiva presentacion de la vieja
leyenda de la muerta novia, mientras que, entrelazado dentro
del tejido cosmico de Los buscadores de tesoros, en el mismo
volumen, hay mas de una sugestién de aparicion de piratas en
los dominios por los que alguna vez el capitin Kidd vagé.
Thomas Moore también se une a la jerarquia de los artistas
macabros, con el poema Alciphron, que después convirtié en
la novela en prosa El epiciireo (1827). A pesar de que sim-
plemente relata las aventuras de un joven ateniense embaucado
por los artificios de los ladinos sacerdotes egipcios, Moore se
las arregla para infundir mucho del genuino terror dentro de
su relato de los miedos subterrdneos y de las maravillas de-
bajo de los templos principales de Menfis. De Quincey revela
mds de una vez en su terrores grotescos y grandes arabescos,
su aficién por lo macabro, a pesar de que una incoherencia y
pompa académica le niegan la categoria de especialista.

Esta época vio también la aparicién de William Harrison
Ainsworth, cuyas novelas romdnticas rebosan pavor y miedo.
El capitin Marryat, ademis de escribir cuentos cortos tales
como El hombre lobo, realiz6 una memorable contribucién en
El buque fantasma (1839), basado en la leyenda del Holandés
Errante, cuyo buque maldito y espectral zarpa para siempre
cerca del Cabo de Buena Esperanza. Dickens tiene a veces
ocasionales destellos de terror, como en EI guardavia, un cuento
que trata sobre una advertencia espectral conformada con un
molde muy comin y adornada con una verosimilitud que lo
une con la moderna e inminente escuela psicolégica, asi como
con la agonizante escuela gética. En esta época estaba flo-
reciendo una ola de interés en la charlataneria espiritista, me-
diumismo, teosofia hindii y ese tipo de asunto que se parece
mucho a la de nuestros dias. Asi que el niimero de cuentos
de horror con una base “fisica” o pseudo cientifica fue muy
considerable. De un cierto niimero de éstos, fue responsable
el prolifico y popular Edward Bulwer-Lytton, y a pesar de las
largas dosis de turgente retérica y vacio romanticismo de su
produccién, su éxito en la elaboracién de una cierta clase de
grotesco encanto, no puede ser negado.

La casa y el cerebro, que sugiere algo de la filosoffa rosa-
cruz y algo de una figura maligna e inmortal sugerida por el
misterioso cortesano de Luis XV, St. Germain, sobrevive to-
davia como uno de los mejores cuentos cortos acerca de una
casa embrujada que jamds se han escrito. La novela Zanoni
(1842), contiene elementos similares elaborados de una ma-
nera mas acabada e introduce a una vasta esfera desconocida
de un ente que trata de penetrar a nuestro propio mundo y
que estd custodiado por un horrible “morador del umbral”,
quien asusta a todos aquellos que tratan de entrar y fallan.

Aqui encontramos a una he
tie%e viva de época en época
a un miembro nico, y como
Caldeo, que sobrevive en .
juventud para perecer guilloti
cesa. A pesar de estar lleno
mance, lastrado por una pe
bélicos y didacticos, y de no
de una perfecta realizaci
sirven de bisagra al mundo
excelente ejemplo de novela .
genuino interés por un lector
vertido notar que al descri
de la antigua hermandad,
utilizar el usual arsenal gé
de Walpole. g
En Una extrafia historia
una sefialada mejoria en |
horribles. La novela, a

agradar al prictico y concis
efectiva como narracién, evoc:
do y desarrolla muchos cuadros
melodraméticos. De nuevo
rio del elixir de la vida en la
grave, cuyos obscuros tratos
en contra del moderno paisaje
y de la manigua australiana, y
daciones sombrias de un vasto
nocido que se encuentra en el
ocasién manejadas con mucho

que en Zanoni. Uno de los g
donde el héroe es conducido por
para elevarse en la noche durante
varilla egipcia, y conjurar presenci
brujado laboratorio, con aspecto
alquimista del renacimiento, se
tre las mds importantes escenas
sugerido lo que es suficientement
es suficientemente justo. Palabras
dos veces al sondgmbulo y cuando
bla y los perros del campo atullan
se vislumbran y vagan fugace
Cuando un tercer grupo de palabr: :
el espiritu del sonambulo se rebela ronunciarlas
como si su alma pudiera recono : 10 de horror
oculto para la mente, y la aparici ausente

rompe el encanto maligno con la pr - bueno.
Este fragmento ilustra muy bien cudn cz 1 Lytton
de progresar méis all4 de su pompa us rsenal ro-

mancero hacia la cristalina esencia
tenece al dominio de la poesia. s
de encantamientos, Lytton estaba grz
sus extrafios y serios estudios del
los cuales entré en contacto con aque
cabalista francés Alphonse Louis Cc
quien decia poseer los secretos de la
habia evocado al espectro del antigue
de Tiana, quien vivié en la época de }
La tradicién romdntica, semigéti
presentada se llevd muy dentro del
como Joseph Sheridan Le Fanu, Wil
H. Rider Haggard (cuya novela El
buena), Sir A. Conan Doyle, H. |
Stevenson, el dltimo de los cuales, a
dencia al manierismo garboso, cre6 cl
Markheim, El ladrén de cuerpos y El
De hecho, podemos decir que esta ¢
puesto que a ella pertenece clarame;
contempordneo que se especializa en
talles atmosféricos, que se dirige
tensién maligna o a una verosimilitui
una posicién definida de simpatia ¢
bienestar. Tiene una fuerza innegable
mento humano” obtiene un auditorio mucho
el que puede alcanzar la pura pesadilla
potente como la.dltima, se debe a que un p
ca puede alcanzar la intensidad de una




mo obra de literatura de terror,
 borrascosas (1847), de Emily
de los piramos de Yorkshire,
) y las vidas violentas y dis-
pesar de ser bésicamente un
pasiones humanas en agonfa
mente coésmicas dan lugar al
Heathcliff, el héroe y villa-
trafio granuja moreno, halla-
‘nifio y hablando tinicamente
adoptado por la familia que
verdad un espiritu diabélico
en mis de una ocasién
a experiencia de un visi-
tasma que se queja en una
rama. Entre Heathcliff y
n amor mucho méas profundo

eces, después de la muerte
ba y es espantado por una
ser sino su espiritu. Ese espi-
 al final él se siente seguro
‘Dice que siente aproximarse

s ventanas junto a su cama.
ta todavia golpedndose abierta
sonrisa llena la rigida cara. Lo
- monticulo que €l ha frecuen-
pequefios pastores dicen que
con su Catalina en el patio de
Tostros son vistos también en las
aquella ventana superior de Cum-
roso terror de la sefiorita Bronté

son un ejemplo notable de pureza
la forma, a pesar de que se incli-
ravagancia y carecen de los momentos
izante terror, que un escritor me-
er conseguido. Generalmente mues-
o terrible. Més artistico que todos

un espiritu acudtico que se casa
alma humana, hay un trabajo de
o ‘que la hace notable en cual-
tiene una facil naturalidad que la
enuino mito folklérico. De hecho, se
ito por el fisico y alquimista del re-
su Tratado de los espiritus elementales.
deroso principe acuitico, es cambia-
ifia por la hija de un pescador, con
adquirir un alma al casarse con un
noble joven Huldbrand en la cabaiia
a del mar y al borde de un bosque
con él y lo acompaiia a su castillo

apcestral de Ringstetten. Huldbrand, sin embargo, se aburre
finalmente de las afinidades sobrenaturales de su esposa y es-
pecialmente de las apariciones de su tio, el malicioso espiritu
boscoso de las cataratas Kuhleborn, aburrimiento incrementado
por su creciente afecto por Bertalda, quien resulta ser la hija
del pescador por quien Undine habia sido cambiada. A la
larga, en un viaje por el Danubio, él es provocado por algin
acto inocente de su devota esposa a pronunciar las palabras
de enojo que la obligan a volver a su elemento sobrenatural,
del que ella puede, por la ley de su especie, regresar tnica-
mente en una ocasién: para matarlo, aunque ella no quiera
hacerlo, si alguna vez él es infiel a su recuerdo. Posteriormente,
cuando Huldbrand estd a punto de casarse con Bertalda, Un-
dine regresa para cumplir su triste deber y le quita Ja vida
bafiada en ligrimas. Al ser enterrado entre sus padres en el
pante6n de la iglesia del pueblo, una velada figura femenina,
blanca como la nieve, aparece entre los dolientes, pero después
de las plegarias no vuelve a ser vista. En su lugar brota un
pequefio manantial plateado, que murmurando se abre camino
alrededor de la nueva tumba y se vacia en un lago vecino. Los
habitantes del pueblo lo muestran hasta el momento presente
y dicen que Undine y su Huldbrand estdn unidos de esta ma-
nera en la muerte. Muchos pasajes y toques atmosféricos de
este cuento revelan al Bar6n de la Motte Fouque como un ar-
tista completo dentro del campo de lo macabro, especialmente
su descripcién del bosque encantado con un inmenso hombre
blanco y varios terrones innominados que transcurren al prin-
cipio de la narracién.

No tan conocida como Undine, pero admirable por su con-
vincente realismo e independencia de los artilugios del almacén
gotico, es La bruja dmbar de Wilhelm Meinhold, otro producto
del genio fantdstico alemdn de principios del siglo xix. Este
cuento, cuya accién se sitia en tiempos de la Guerra de los
Treinta Afos, supone ser el manuscrito de un clérigo encon-
trado en una vieja iglesia en Coserow, y estd centrado alrededor
de la hija del escritor, Maria Schweidler, quien es falsamente
acusada de brujeria. Ella ha encontrado un depésito de dmbar,
cuya situacién guarda en secreto por varias razones y la inex-
plicable riqueza obtenida del yacimiento le presta verosimili-
tud a la acusacién, instigada por la malicia del noble cazador
de lobos Wittich Appelmann, quien la ha perseguido en vano
con bajos propésitos. Las hazafas de una verdadera l)ryja.
quien llega después a un horrible fin sobrenatural en la prision,
son volublemente imputadas a la desventurada Marfa y des-
pués de un tipico juicio de brujeria, con su confesion forzada
bajo la tortura, ella estd a punto de ser quemada en la hoguera
cuando es salvada, justo a tiempo, por su amante, un noble
joven de un pueblo cercano. La gran fuerza de Meinhold radica
en su aire de verosimilitud indiferente y realista, que intensi-
fica la ansiedad y el sentido de lo invisible, al casi convencer
de que los acontecimientos amenazadores deben de alguna for-
ma ser la verdad o estar muy cerca de ella. De hecho, este
realismo es tan completo, que una revista popular publicé al-.
guna vez los puntos principales de La bruja dmbar, como si
hubieran ocurrido verdaderamente durante el siglo XVIL.

En la generacién actual, la literatura fantistica alemana est4
representada en forma de lo més notable por Hans Heinz Ewers,
quien toma, para incorporar a sus siniestras concepciones, un
conocimiento eficaz de la psicologia moderna. Novelas como
El aprendiz de brujo y Alrune e historias cortas como La arana,
contienen claras cualidades que las elevan a un nivel clisico.

Pero Francia ha sido tan activa como Alemania en el reino




- de lo macabro. Victor Hugo, en cuentos tales como Han de

Islandia y Balzac en La piel del asno salvaje, Seraphita 'y Louis
Lambert, emplearon 1o ’sobrenatural en mayor o menor gradp,
aunque generalmente solo como un medio de alcanzar algin
fin m4s humano y sin la intensidad sincera y demoniaca que
caracteriza al artista nato de las sombras. Es en ’Tbeophﬂe
Gautier cuando encontramos por primera Vez un auténtico sen-
tido francés del mundo irreal y aqui aparece un misterio es-
pectral que, a pesar de no ser continuamente gsado, se
puede reconocer de inmediato como algo tan genuino como
profundo. Cuentos cortos Laleg como Avatar, El pie dg {a momia
y Clarimonde desarrollan atisbos de escenas prohibidas que
seducen, atormentan y algunas veces horrorizan, mientras que
las visiones egipcias evocadas en Una de las noches de Cleo-
patra, son de la mds aguda y expresiva potencia. Gautier cap-
turé la méas intima esencia del Egipto cargado de eones, con
su vida criptica y arquitectura ciclopea y enunci, de una vez
por todas, el eterno terror de su vasto mundo de catacumbas,
donde al final del tiempo millones de rigidos y amortajados
caddveres se levantardn en la obscuridad con sus ojos vidrio-
sos, esperando algin llamado horrendo e indecible. Gustave
Flaubert continué muy eficazmente la tradiciéon de Gautier en
orgias de fantasia poética como La tentacion de San Antom't’z,
y si no fuera por un sesgo fuertemente realista, bien podria
haber sido el architejedor de los tapices de terror. Posteriormen-
te, vemos dividida la corriente produciendo extrafios poetas y
escritores fantasticos de escuelas simbdlicas y decadentes, cu-
yos intereses macabros estin realmente mds centrados en las
anormalidades del instinto y pensamiento humanos que en la
verdadera esfera sobrenatural, y sutiles cuentistas cuyos terro-
res derivan directamente del negro pozo de la irrealidad cods-
mica. De la Gltima clase de poetas malditos, el expresivo poeta
Baudelaire, muy influido por Poe, es el tipo supremo; mien-
tras que el novelista psicolégico Joris-Karl Huysmans, un ver-
dadero hijo de la década de 1890, es a.la vez el resumen vy el
final. La dltima clase, puramente narrativa, es continuada por
Prosper Mérimée, cuya Venus de Ille, presenta en tersa y con-
vincente prosa el mismo viejo tema de la estatua novia al que
Thomas Moore dio forma de balada en EI anillo.

Los cuentos de horror del poderoso y cinico Guy de Mau-
passant, escritos conforme su locura final iba gradualmente
absorbiéndolo, presenta individualidades muy propias, siendo un
poco el morboso derrame al exterior de una mente muy rea-
lista situada en un estado patolégico, mds que los sanos pro-
ductos de una visién naturalmente dispuesta hacia la fantasia
y de una sensibilidad a las ilusiones normales de lo nunca visto.
Sin embargo, tienen el mds profundo interés y estimulo, y
sugieren maravillosa fuerza, la inminencia de terrores sin nom-
bre y la implacable persecucién de un individuo con mala
estrella por espantosos y amenazadores representantes de las
tinieblas exteriores. De estas historias, El horla es general-
mente observada como la obra maestra. Relata la llegada a
Francia de un ser invisible, quien vive en el agua y en la
leche, domina las mentes de los seres humanos y parece ser
la vanguardia de una horda de organismos extraterrestres, lle-
gada a la tierra para subyugar y oprimir a la humanidad. Esta
tensa narracion tal vez no tiene par en su tipo especial, a pesar
de su deuda con un cuento escrito por el americano Fitz-
James O’Brien, por los detalles que describen la presencia real
del monstruo invisible. Otras creaciones poderosamente sinies-
tras de Maupassant son ;Quién sabe?, El espectro, El, El dia-
rio de un loco, El lobo blanco, Sobre el rio y los espantosos
versos titulados Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la li-
teratura francesa con muchas fantasias espectrales, tales como
El hombre lobo, en la que una maldicién que se transmite
llega a su fin en una tradicional atmésfera de castillo g6tico.
Su poder para crear un estremecedor ambiente de medianoche
era tremendo, a pesar de una tendencia hacia las explicaciones
naturales y las reflexiones cientificas y pocos cuentos cortos
contienen un horror mas grande que El ojo invisible, donde un
viejo y malvado hechicero urde nocturnos ensalmos hipnéticos,
con los que induce a los sucesivos ocupantes de un cierto
cuarto de hotel a colgarse de una viga. La oreja de la lechuza
y Las aguas de la muerte, estan llenos de absorbente obscuri-
dad y misterio y el tltimo trata de la arafia giagntesca em-
pleada tan frecuentemente como tema por los escritores de
ficcion macabra. Villiers de I'Isle Adam, a su vez, siguié tam-
bién la escuela macabra. Su Tortura por esperanza, un cuento

pn.ia hoguera,
que vuelva a

sobre un prisionero condenado a se:
a quien se le permite escapar con Ot
sentir la congoja de la recaptura, ha .
nos como el més turbador cuento coi
tipo, sin embargo, es en menor grado
de horror que de una clase peculiar a
mado Cuento cruel, en ¢l que la ing
se consigue a través de sufrimientos ¢
y terribles horrores fisicos. Casi completam
forma estd el escritor Maurice Level, ¢
sodios se han introducido muy rapidam

maticos, frustraciones
te dedicado a esta
, muy cortos epi-
las adaptaciones

teatrales en los aspectos espeluznantes del Gran Guifiol. De

suyo, el genio francés estd inclinado més naturalmente a este
realismo tenebroso que a la sugestién de lo invisible, puesto
que este Gltimo proceso requiere, para su mejor y mis ade-
cuado desarrollo en gran escala, el misti inherente a la
mente del norte. T

Una muy floreciente rama de la literatura macabra, si bien
hasta muy recientemente algo escondida, es la de los judios,
conservada viva y alimentada en la obscuridad por la som-
bria herencia de la primitiva magia oriental, la literatura apo-
caliptica y el cabalismo. La mente semitica, como la celta
y la teutona, parece poseer marcadas inclinaciones misticas y
la riqueza de horror oculto que sobrevive en los ghettos y en las
sinagogas debe ser mucho mds considerable que la general-
mente imaginada. El cabalismo en si, tan prominente durante
la Edad Media, es un sistema de filosoffa que explica el
universo como una emanacién de la deidad e implica la exis-
tencia de extrafios reinos espirituales y de seres diferentes de
los del mundo visible, de los que pueden obtenerse tenebrosos
atisbos mediante ciertos encantamientos secretos. Su ritual esta
encerrado dentro de las interpretaciones misticas del Viejo
Testamento y atribuye un significado esotérico a cada letra
del alfabeto hebreo, circunstancia que ha impartido a las le-
tras hebreas una especie de fama espectral y una gran potencia
en la literatura de magia popular. El folklore judio ha preser-
vado mucho del terror y el misterio del pasado, y cuando se
estudie més completamente es seguro que ejercerd una influen-
cia considerable en la literatura de horror. Los mejores ejem-
plos de sus usos literarios son, hasta la fecha, la novela ale-
mana El golem, escrita por Gustav Meyrink y el drama El
dybbuk, escrito por un novelista judio que usaba el seudoni-
mo de “Ansky”. Este dltimo, con sus obsesivas sugestiones
sombrias de maravillas y horrores que estdn més alld de todo
alcance, se sitia en Praga, y describe con singular maestria
el antiguo ghetto de la ciudad con sus espectrales y puntia-
gudos aleros. El nombre se deriva de un fabuloso gigante ar-
tificial que se supone haber sido hecho y gnimado por los
rabinos medievales, de acuerdo a cierta férmula criptica. El
dybbuk, traducido y representado en los Estados Unidos en
1925, y recientemente producido como una épera, describe con




de un cuerpo vivo por el alma
0. Tanto golems como dybbuks
o ingredientes frecuentes de la

gar un amanecer literario que
del cuento de horror, sino la
moldeando indirectamente
escuela estética europea. Fue
canos el poder reclamar ese
ue vino en la persona de nues-
‘paisano Edgar Allan Poe. La
curiosas fluctuaciones y en el
entre la “inteligencia avanzada”
de su personalidad artistica
~seria muy dificil para cualquier
ar el inmenso valor de su obra
ente como descubridor de vi-
‘el tipo de su perspectiva pudo
fue €l quien se dio cuenta por
des y le dio su forma suprema
[ambién es verdad que subsecuentes
ducido cuentos que individual-
suyos, pero debemos compren-
icamente €l quien les ensefié me-
to el arte que ellos fueron tal vez
indes realizaciones al tener el cami-
olicita. Cualesquiera que hayan sido
sus. 20 lo que ninguna otra persona habia
'y a ¢l le debemos la moderna his-
final y perfeccionado.
- parte de los escritores de horror
cipalmente en la oscuridad, sin com-
psicolégicas del atractivo del terror y

- vacias tales como el final feliz, la
y, en general, un profundo didactismo
niveles y valores populares y esfuer-
eter sus propias emociones dentro de
los partidarios de las ideas artifi-
e percibid, por otra parte, la esencial
verdadero y sabia que la funcién
adica meramente en expresar e inter-
; tal y como ellos son, sin importar
] _prueban (bien o mal, atraccién o
depresion), y que el autor debe actuar
ta activo e imparcial mds que como
te o vendedor de opiniones. Poe vio
s fases de la vida y el pensamiento son
0 tema.para un artista y al sentirse
amento a lo extrafio y tenebroso, deci-
térprete de aquellos poderosos senti-
mtecimientos que producen horror més
mas que avance, terror més que tran-
ndamentalmente adversos o indiferentes
exteriores tradicionales de la huma-
dad y expansién del bienestar normal

Poe adquieren de esta manera una con-
ida por ninguno de sus predecesores
ivel de realismo en los anales de la
1 mds, el intento impersonal y artis-
una actitud cientifica no encontrada
la cual Poe estudi6é la mente humana
ficcion gética y trabajé con un cono-
verdaderas fuentes del terror que
aciones y lo emancip6 de los absur-
nple acufiacion convencional de estreme-
este ejemplo fue implantado, los au-
on naturalmente forzados a conformarse
poder competir, por lo que, de esta
nitivo comenz6 a afectar la corriente
macabra. Poe implanté también una
sanfa y a pesar que ahora algo de
ligeramente melodramatico y poco
r constantemente su influencia en
ntenimiento de un solo humor y el

logro de una sola impresién en un cuento y el riguroso corte
de los incidentes que tiene conexién directa con la trama y
que van a participar prominentemente en el climax. Puede
ser dicho en verdad que Poe inventd la historia corta en su
actual forma. Su elevacién de la enfermedad, perversidad y
podredumbre al nivel de temas expresables artisticamente tuvo
también efectos de infinito alcance, puesto que dvidamente
aprovechado, presentado e intensificado por su eminente ad-
mirador francés Charles Pierre Baudelaire, se convirtié en el
nicleo del principal movimiento estético de Francia, haciendo
a Poe, de esta manera, en cierto sentido, el padre de los
Decadentes y los Simbolistas.

Poeta y critico por naturaleza y por suprema realizacién,
légico y filésofo por gusto y amaneramiento, Poe no era de
ninguna manera inmune a los defectos y afectaciones. Su pre-
tension de profundidad y oscura erudicién, sus disparatadas
especulaciones de pomposo y elaborado pseudohumorismo y
sus a menudo vitridlicos estallidos de prejuicios criticos deben
ser todos reconocidos y perdonados. Méas alld y por encima de
ellos, y haciéndolos enanos hasta la insignificancia, estd la
visién de un maestro del terror que se ensefiorea alrededor y
dentro de nosotros y el gusano que se retuerce y babea en el
horriblemente cerrado abismo. Al penetrar en todo supurado
horror dentro de la burla alegremente pintada que se llama
existencia, y en la solemne mascarada llamada pensamiento y
sentimiento humanos, esa vision tiene el poder de proyectar-
se dentro de cristalizaciones y transmutaciones siniestramente
méagicas, hasta que florece dentro de la estéril Norteamérica
de las décadas de mil ochocientos treinta y cuarenta ese jardin
de suntuosos hongos ponzofiosos, criado por la luna, que ni
siquiera las pendientes inferiores de Saturno podrian reclamar.
Los versos y los cuentos sostienen también la carga del péa-
nico césmico. El cuervo cuyo ruidoso pico taladra el corazén,
el espanto que tafie campanas de hierro en escaleras de pes-
tilencia, la cripta de Ulalume en la noche negra de octubre,
las espantosas agujas y cipulas bajo el mar, la “salvaje, horri-
ble regién que yace sublime, fuera del espacio, fuera del tiem-
po”, todas estas cosas y otras més nos miran de soslayo en-
medio de rechinidos manidticos en la hirviente pesadilla de
la poesia. Y en la prosa bostezan abiertas para nosotros las
quijadas mismas de la hoya, inconcebibles anormalidades disi-
muladamente sugeridas dentro de un horrible conocimiento a
medias por palabras de cuya inocencia apenas podemos dudar
hasta que la resquebrajada tensién de la profunda voz del
narrador nos convida a tener sus implicaciones sin nombre; pa-
trones demoniacos y presencias dormitando mefiticamente has-
ta que son despertadas en un fébico instante a una chillante
revelacién que carcajea hasta la locura sibita o explota en ecos
memorables y cataclismicos. Un aquelarre de horror que ha
echado al suelo todo ropaje decoroso relampagea ante nosotros,
una vista ain méds monstruosa a causa de la mafiana cienti-
fica con que cada uno de los detalles estd reunido y presentado
con una aparentemente ficil relacién con el horror conocido
de la vida material.

Los cuentos de Poe son, naturalmente, de varias clases. Al-
gunos de ellos contienen una esencia més pura de horror espi-
ritual que otros. Los cuentos de l6gica y raciocinio, antecesores
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de la moderna historia de detectives, no deben ser incluidos
en lo mas minimo dentro de la literatura sobrenatural, mien-
tras que algunos oOtros, probablemente muy influidos por Hoff-
mann, poseen una extravagancia que los relega a la fronte{a
de lo grotesco. Todavia un tercer grupo trata de la psicologia
anormal y la monomania de una manera que expresa el terror
pero no lo macabro. Un residuo sustancial, sin embargo, re-
presenta a la literatura del miedo sobrenatural en su forma mas
fina y le da al autor un sitio permanente e inexpugnable como

deidad y manantial de toda la ficcién diabélica moderna. ;Quién’

puede olvidar el terrible barco hinchado y sqspendido en el filo
de la ondulada grieta abismal en El manuscrito encontrado den-
tro de una botella, las tenebrosas insinuaciones de su inconsa-
grable edad y su monstruoso crecimiento, su tétrica tripulacion
de ancianos ciegos y su siniestra prisa hacia el sur, a toda vela,
a través del hiclo de la noche antirtica, atraido por una irre-
sistible corriente diabdlica hacia un vértice de amedrentadora
cultura que debe terminar en la destruccién?

Luego estd el inenarrable Sefior Valdemar, quien permanece
ensamblado por medio del hipnotismo durante siete meses des-
pués de su muerte, emitiendo sonidos frenéticos hasta el mis-
mo momento antes del rompimiento del conjuro que lo con-
vierte en una “‘casi liquida masa de abominable y detestable
putrefaccion”. En La narracion de A Cordon Pym, los via-
jeros llegan primero a una extrafia tierra del polo sur poblada
de salvajes asesinos donde nada es blanco y donde una enorme
barranca rocosa tiene la forma de titdnicas letras egipcias que
enuncian terribles arcanos primigenios de la tierra, y después
un reino todavia mas misterioso, donde todo es blanco y donde
hay amortajados gigantes y péjaros de plumas niveas guardan
una criptica cascada de bruma que se vacia desde las incon-
mensurables alturas celestiales en un turbulento mar lechoso.
Metzengerstein horroriza con sus malignas sugestiones de una
monstruosa transmigracion; el noble demente quien quema la
cuadra de su enemigo hereditario, el inmenso caballo desco-
nocido que sale del edificio ardiente después que el duefio ha
perecido dentro, el trozo de antigua tapiceria donde estd tejida
la figura del caballo gigante del antepasado de la victima
en las cruzadas el cual desaparece, ¢l impetuoso y constante
deseo del loco de montar al gran_caballo y su miedo y odio
por el corcel, las profecias sin significado que se incuban os-
curamente sobre las casa en conflicto y, finalmente, el incen-
dio del palacio del lundtico y su muerte en él, ardiendo inde-
fenso entre las llamas y sobre la vasta escalera a horcajadas
de la bestia que ha cabalgado tan extrahamente. Después, el
humo que se levanta de las ruinas, toma la forma de un gigan-
tesco caballo. Il hombre de la muchedumbre, que nos habla
de alguien que vaga dia y noche para mezclarse con rios de
gente como si tuviera miedo de estar solo, tiene efectos mas
tranquilos, pero no implica ningn punto menos de miedo cds-
mico. La mente de Poe nunca estuvo lejos del terror y el des-
moronamiento y podemos ver en cada cuento, poema y didlogo
filos6fico, una tensa avidez por escudrinar los insondables po-
zos de la noche, taladrar el velo de la muerte y reinar en la
fantasia como sefior de los mas espantosos misterios del tiem-
po y del espacio.

Ciertos cuentos de Poe poseen una perfeccién casi absoluta
de forma artistica que los hace verdaderos faros en la pro-
vincia de la historia corta. Poe podia dar a su prosa, cuando
lo deseaba, una forma ricamente poética, empleando aquel es-
tilo arcaico y orientalizado que con enjoyada frasea, repeti-
cién casi biblica y recurrente fue tan exitosamente empleado
por escritores posteriores como Oscar Wilde y Lord Dunsany,
y en los casos donde hizo esto, tenemos un efecto de fan-
tasia lirica casi narcético en su esencia, un especticulo de
ensofacion de opio en el lenguaje de los suefios, con cada
color innatural e imagen grotesca construidos a la vista en
una sinfonia de sonido congruente. La mdscara de la muerte
roja, Silencio, Una fdbula y Sombra, Una pardbola, son in-
dudablemente poemas en todo el sentido de la palabra salvo
en el métrico y deben tanto de su fuerza a la cadencia oral
como a la fantasia visual. Pero es en dos de los cuentos me-
nos abiertamente poéticos, Ligeia v La caida de la casa de
Usher, especialmente en el iltimo, donde uno encuentra las
verdaderas cimas de habilidad artistica por las que Poe toma
su lugar a la cabeza de los miniaturistas de la ficcién. Senci-
llos y directos en su trama, ambos cuentos deben su magia
suprema al sagaz desarrollo que aparece en la seleccién y co-
locacién de cada pequefio incidente. Ligeia cuenta la historia

de una primera esposa de m
quien retorna después de la m
sobrenatural de voluntad a tomar
segunda esposa, imponiendo incl
apariencia fisica en el cadéver
su victima. A pesar de una
guidez, la narracién alcanza
fuerza. Usher, cuya superioridad
muy marcada, sugiere estremeced
las cosas inorgénicas y desarroll
anormalmente encadenadas al fir
historia familiar, un hermano,
ble casa antigua, todos compartie
do una disolucién comin en el m
Estas fantasticas concepciones,
expertas, se convierten, bajo la
vincentes terrores que van a
todo a causa de que el autor
auténtico mecanismo y la fisiologia
lla, los detalles esenciales que ha:
gruencias precisas y los pensamientos
como preliminares o concomitantes
incidentes exactos que hay que arroja
como simbolos o representaciones
el espantoso desenlace por venir, los
za acumulativa y la infalible eficacia
que hacen una impecable unidad en |
telleante momento climético, los del
y valores del paisaje que hay que
cer y sostener el animo deseado y
principios de esta clase, y docen
masiado alusivos para ser descritos
prendidos por cualquier comentarista
melodrama y falta de sofisticacién; se ¢
francés que no podia tolerar leer
las traducciones urbanas y gélicam
laire, pero toda huella de esas cosas
sada por un potente e innato senti
sano y lo horrible, que borbotean

Dibujos de Newton Lima

[Escola Superior de Desenho
Industrial. Rio de Janeiro]




1

iv del artista y estampan
eble del genio supremo. Los
de una manera que muy

itores fantdsticos, Poe sobre-
efgg;os narrativos mas que en
ista tipico es generalmente
opulenta circunstancia, mo-
, intelectual, altamente sen-
ido y algunas veces ligera-
cultura profunda en extrafia
wbicioso de penetrar en los pro-

més de tener un nombre alta-
obviamente poco de la primi-
claramente no es el héroe tieso

una especie de conexin
des 16bregas, ambiciosas y
al tipico héroe byroniano
descendiente de los Man-
0s. Cualidades més parti-

1a depresion, sensibilidad,
que él atribuye a sus arro-

escribi6, a pesar de ser crasamente
nein modo estaba desacostumbrado

‘macabras para respirar, de mo-
rales habian sido ya reconocidas
ra la literatura. Charles Brockden

onal procedia de los vehementes in-
ituales de los primeros colonos, como
sefialado, ademds de la extrafa y

bosques virginales en cuya perpetua
podrian muy bien acechar; las
s cuyos extrafios y silenciosos rostros
sugerian fuertemente rastros de origen
que se dio por la influencia de la teo-
tipo de nociones con respecto a la re-
austero y vengativo Dios de los Calvi-
rsario de ese Dios, en contra de quien

bosa introspeccién desarrollada por la vida incomunicada en
los bosques lejos de diversiones normales y de cualquier hu-
mor recreativo, atormentada por mandamientos el exa-
men de conciencia teolégico, encerrada dentro de la represién
antinatural de las emociones y formando sobre todo una sim-
ple y torva lucha por la supervivencia; todas estas cosas cons-
piraron para producir un medio ambiente en el que los omino-
sos susurros de siniestras ancianas eran oidos mucho més alld
del rincén del hogar y en el que los cuentos de hechiceria e
increibles monstruosidades secretas persistieron mucho més alld
de los temibles dias de la pesadilla de Salem.

Poe representa la mds nueva, desencantada y técnicamente
acabada de todas las escuelas macabras que surgieron de tan
propicio medio. Otra escuela, la tradicién de los valores mo-
rales, benévola moderacién y fantasia dulce y deliberada més o
menos tefiida con lo caprichoso, estuvo representada por otra
figura famosa, incomprendida y solitaria de las letras norte-
americanas, el timido y sensitivo Nathaniel Hawthorne, vastago
de la antigua Salem y bisnieto de uno de los antiguos jueces
de brujas mis sanguinarios. En Hawthorne carecemos de la
violencia, el atrevimiento, el gran colorido, el intenso sentido
dramatico, la malignidad césmica y la indivisible e impersonal
fuerza artistica de Poe. En lugar de ello, aqui esti un alma
gentil sujeta por el puritanismo de la primitiva Nueva Ingla-
terra, sombria y pensativa, y apenada por un universo inmoral
en donde todo trasciende los patrones convencionales que nues-
tros antepasados pensaron para representar la ley divina e
inmutable. El mal, una muy real fuerza para Hawthorne, apa-
rece en todas partes como un acechante adversario y conquis-
tador, el mundo visible se vuelve en su fantasia un teatro de
infinita tragedia y angustia, con muchas invisibles influencias
semiexistentes revoloteando sobre y dentro de él, batallando
por la supremacia y moldeando los destinos de los indefensos
mortales que forman su vana y autoengaiiada poblacién. La
herencia del horror norteamericano era suya en el més inten-
so grado y él vio un 16brego tropel de vagos espectros detrds
de los fenémenos comunes de la vida. Pero no estaba lo sufi-
cientemente desinteresado para valuar las impresiones, sensa-
ciones y bellezas de la narracion en si mismas. Hawthorne
necesitaba urdir su fantasia en una fébrica tranquilamente me-
lancélica de moldes did4cticos o alegéricos, en la cual su hu-
mildemente resignado cinismo pudiera desplegar con ingenua
valuacién moral la perfidia de una raza humana que no podia
dejar de apreciar y llorar a pesar del conocimiento de su hipo-
cresia. Entonces, el miedo sobrenatural nunca ¢s un objeto pri-
mario en Hawthorne, a pesar de que sus impulsos estaban tan
intensamente entretejidos dentro de su personalidad que no
puede evitar sugerirlo con la fuerza del genio cuando nos llama
al mundo irreal para ilustrar el meditabundo sermén que desea
predicar.

Las insinuaciones de Hawthorne de lo horrible, siempre gen-
tiles, elusivas y restringidas, pueden ser descubiertas a través
de toda su obra. El humor que produjo estos cuentos hallé un
delicioso desahogo en el teutonizado recuento de mitologia
clasica para nifios contenido en Un libro maravilloso y Cuentos
de Tanglewood; en otras ocasiones se ejercitaban moldeando
una cierta extrafieza e intangible brujeria o malevolencia sobre
acontecimientos que no estaban destinados a ser verdadera-
mente sobrenaturales, como en la macabra novela péstuma EI
secreto del Dr. Grimshawe, la cual inviste con una peculiar es-
pecie de repulsion a una cosa que existe todavia en Salem,
colindando con el antiguo cementerio de la calle Charter. En
El fauno de mdrmol, cuyo disefio fue bosquejado en una villa
italiana que se suponia estaba espantada, un tremendo fondo
de genuina fantasia y misterio palpita justo mds alld de la vis-
ta del lector comin; y atisbos de sangre fabulosa en venas mor-
tales son sugeridos durante el curso de un romance en el que
no podemos evitar el sentirnos interesados a pesar de los per-
sistentes incubos de alegoria moral, propaganda anti papista,
y una prudencia puritana que ha motivado al escritor moderno
D. H. Lawrence a expresar un anhelo de tratar al autor de un
modo muy indigno. Septimius Felton, una novela p6stuma des-
tinada a ser escrita e incorporada en el inconcluso Romance de
Dolliver, toca el tema del elixir de la vida de un mocjo miés o
menos capaz, mientras que las notas para un cuento jamas €s-
crito que iba a ser llamado La huella ancestral muestra lo que
Hawthorne pudo haber hecho con su intenso tratamiento de
una vieja supersticién inglesa, aquella del ancestral y maldito
linaje cuyos miembros dejan huellas de sangre al caminar, que




rece incidentalmente tanto en Septimius Felton como en El
to del Dr. Grimshawe. )

La mayor parte de l_os cuentos de _Hayvthome exhiben el ho-
rror, ya sea en el ambiente 0 en los incidentes, hasta un grado
muy notable. EI reirato de Edward Rand'olpfz,. en Leyendas de
la casa provincial, tiene sus momentos diabdlicos. El velq ne-
gro del Ministro (basado en un incidente real), y El hl:lesped
ambicioso implican mucho més de lo que el{os dicen, mientras
que Ethan Grand, fragmento de una ob’ra mas l?rga que jamas
fue completada, llega a alcanzar las mas auténticas a}turas del
miedo cosmico con su vifieta de la salvaje region cerril, sus ar-
dientes y desolados hornos de cal y su descripcion del “pecador
imperdonable” a lo Byron, cuya dificil vida termina con una
temible risotada en la noche mientras busca descanso en medio
de las llamas del horno. Algunas de las notas de Hawthorne
nos hablan de los cuentos macabros que hubiera escrito de ha-
ber vivido un poco més, hay un argumento particularmente
intenso que trata de un extranjero desconcertante que aparece
aqui y alld en asambleas publicas y quien es finalmente segui-
do para hallar que va y viene desde una sepultura muy antigua.

Pero delante de todo, como una unidad artistica acabada en-
tre todo el material macabro del autor, estd la famosa y exqui-
sitamente labrada novela La casa de los siete gabletes, en que
la implacable resolucién de una maldicién ancestral se desarro-
lla con un poder sorprendente en contra del siniestro fondo
una antiquisima casa de Salem, una de esas picudas casas gé-
ticas que formaron la primera construccion regular de nuestros
pueblos costeros de Nueva Inglaterra, pero que dieron lugar
después del siglo xvit a los mas familiares tejados de dos aguas
o clésicos tipos del Rey Jorge conocidos ahora como “colonia-
les”. De estas viejas casas goticas con picachos, escasamente
una docena pueden verse hoy en dia en sus condiciones origi-
nales en todos los Estados Unidos, pero una muy bien conoci-
da para Hawthorne esta todavia en la calle Turner, en Salem,
y es sefialada con dudosa autoridad como la escena inspiradora
del romance. Tal edificio, con sus aleros espectrales, sus chi-
meneas apifiadas, su flotante segunda historia, sus grotescos
candelabros de las esquinas y las celosias de cristal romboide
de sus ventanas, es, sin duda, un objeto muy bien calculado
para evocar reflexiones sombrias, al tipificar, como lo hace, la
oscura era puritana de horror secreto y murmullos de brujas
que precedié a la belleza, racionalidad y amplitud del siglo
xvil. Hawthorne vio muchas en su juventud y supo de los si-
niestros cuentos conectados con ellas. El escuché también rumo-
res de una maldicion sobre su propia familia como resultado de
la severidad de su bisabuelo en un juicio de brujeria en 1692.

De esta decoracién vino el cuento inmortal, la mas grande
contribucién de Nueva Inglaterra a la literatura de horror, y
en un instante podemos sentir la autenticidad en la atmoésfera
que se nos presenta. Horror furtivo y enfermedad acechan den-
tro de las paredes ennegrecidas por el tiempo, encostradas de
musgo y sombreadas por los olmos, de la arcaica mansién tan
vivamente exhibida, y captamos la incubada malignidad del si-
tio cuando leemos que su constructor, el viejo coronel Pyn-
cheon, arrebat6 la tierra con peculiar crueldad a su colono ori-
ginal, Matthew Maule, a quien condené al patibulo por brujo
en el afio del pinico. Maule murié maldiciendo al viejo Pyn-
cheon, “Dios te dard sangre para beber”, y el agua del viejo
pozo de la tierra incautada se tornd salada. El hijo de Maule,
un carpintero, consiente en construir la gran casa con gabletes
del enemigo triunfante de su padre, pero el viejo coronel mue-
re extraflamente el dia de su consagracién. Luego siguen ge-
neraciones de extraordinarios sucesos, con extrafios rumores
sobre los poderes secretos de los Maule y a veces los terribles
fines que tienen los Pyncheon.

La siniestra malevolencia de la antigua casa —casi tan viva
como la de Usher de Poe, si bien de forma més sutil— pene-
tra el cuento como un motivo recurrente penetra a una tragedia
operatica; y cuando se alcanza la historia principal, hallamos
a los modernos Pyncheon en un lamentable estado de decaden-
cia. El pobre viejo Hepbizah, la excéntrica y sometida dama,
el infortunado e infantil Clifford recién liberado de una prisién
inmerecida, el astuto y traicionero juez Pyncheon, quien es el
viejo coronel de nuevo; todas estas figuras son simbolos tre-
mendos y estin bien igualadas con la raquitica vegetacién y
las anémicas aves del jardin. Fue casi una lastima darle a este
cuento un bello final feliz con la unién de la garbosa Phoebe,
prima y dltima descendiente de los Pyncheon, con el atractivo
joven quien resulta ser el Gltimo de los Maule. Esta union, pre-
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sumiblemente, termina con la maldicio:
violencia en la diccién o el movimiento,
do sus implicaciones de terror, pero a
ampliamente para sostener el ambiente
pura aridez alegorica. Incidentes como
ce Pyncheon a principios del siglo XViiI y
su clavecin que precede a una muerte ¢
mo variante de un tipo inmemorial de
accién directamente con lo sobrenatural,
ta vigila nocturna al viejo juez Pynch
con el amedrentador tic-tac de su relc
la mis punzante y auténtica clase. La forr
del juez estd primero presagiada por los
queos de un extrafio gato fuera de su vei
de que el hecho sea sospechado por el lector o por ninguno de
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sus personajes, es un golpe de genio que uiera Poe po-
dria haber sobrepasado. Después, el extrafio gato observa in-

tensamente fuera de la misma ventana en la noche y al dia
siguiente, y espera por algo. Es claramente el conductor de al-
mas del mito primitivo, preparado y adaptado con una infinita
destreza para su moderna puesta en escena. i

Pero Hawthorne no dejé posteridad literaria bien definida.
Su humor y actitud pertenecieron a la época que se cerré con
él y fue el espiritu de Poe, quien comprendié tan clara y rea-
listamente la base natural del atractivo del horror y el correcto
mecanismo de su logro, el que sobrevivié y florecié. Entre los
primeros discipulos de Poe puede ser citado el joven y brillan-
te irlandés Fitz James O'Brien (1828-1862), qui
liz6 americano y perecié honorablemente en la Guerra Civil
Fue él quien nos dio ;Qué fue eso?, la primera historia corta.
de forma definida acerca de un ser invisible pero tangible y el
prototipo del Horla de Maupassant; él cre6 también el inimi-
table Lente de diamante, en el que un joven microscopista se
enamora de una doncella que vive en un mundo infinitesimal
que ha descubierto en una gota de agua. La prematura muerte
de O’Brian indudablemente nos privé de algunos cuentos maes-
tros de extrafieza y terror a pesar de que, hablando con pro-
piedad, su genio no era de la misma calidad titinica que ca-
racterizé a Poe y a Hawthorne. B

Mis cercano a la verdadera grandeza estaba el excéntrico y
melancélico periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842, quien
también entrd en la Guerra Civil, pero sobrevivi para escribir
algunos cuentos inmortales y desaparecer en 1913 en una nube
de misterio tan grande como cualquiera que haya jamés con-
jurado su fantasia de pesadilla. Bierce era un connotado es-
critor de satira y panfletos, pero el grueso de su reputacién
artistica debe apoyarse sobre sus horrendas y salvajes historias
cortas, un gran numero de las cuales trata de la Guerra Civil
y forma la més gréfica y realista expresion que aquel conflicto
haya recibido en la literatura. Virtualmente todos los cuentos
de Bierce son cuentos de horror, y mientras muchos de ellos
tratan unicamente de los horrores fisicos y fisiolégicos dentro
de la naturaleza, una proporcién sustancial admite la malig-
nidad sobrenatural y forma un elemento conductor en la reser-
va norteamericana de literatura macabra. Samuel Loveman, un
poeta y critico viviente quien conocié personalmente a Bierce,
resume el genio del gran “hacedor de sombras” en el prefacio
a algunas de sus cartas: :

En Bierce, la evocacién del horror proviene por primera vez
no tanto de la receta o de la perversién de Poe y Maupassant,
sino de una atmésfera definida y precisamente pavorosa. Las
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‘que uno podria ser propenso a impu-
s de un literato mercenario, asumen
‘nueva y no adivinada transformacién.
entra dentro de un four de force, en
vioso compromiso del flagelado climax,
sinceramente, el diabolismo mantiene
uerte un legitimo y confiado medio ha-
e se insiste en cada momento en una
la naturaleza.

Ipin Frayser, flores, verdura y las ra-
les estdn magnificamente colocados
sta a la innatural malignidad. No el
sino ¢l mundo de Bierce, lleno del mis-
lcitrante falta de aliento de los suefios.
riosamente, la inhumanidad tampoco se

ncionada por Loveman encuentra ex-
disposicién a la comedia sardénica y el
en una especie de deleite en imégenes
L desilusién. Esta ultima cualidad esta
inos de los subtitulos de las narraciones
Uno no siempre come lo que estd so-
do un cuerpo tendido para una investi-
ar y A pesar de estar desnudo, un
sgarrado, refiriéndose a un caddver ate-
9 REsel

s en general, un tanto dispareja. Muchas
bviamente mecénicas y estin viciadas por
gar y vistoso derivado de esquemas pe-
torva malevolencia que reina furtiva a tra-
onfundible y varias se yerguen como cum-
e la escritura macabra norteamericana. La
-ayser, llamado por Frederick Taber Cooper
acamente horrible de la literatura de la

raza na, habla de un cuerpo sin alma que acecha por
la noche en un bosque misterioso y horriblemente ensangren-
tado y de un hombre perseguido por recuerdos ancestrales,
quien e muerte en las garras de lo que habia sido

‘amada madre. La cosa maldita, frecuente-

do antologias populares, hace la crénica de
tosa devastacion hecha por un ente invisible que se
' ~en las colinas y los campos de trigo de

noche y [ EI;’ambiente satisfactorio, evoca con singular
sutileza per nte simplicidad el penetrante sentido del te-

residir en la palabra escrita. En este argumento
el autor d tos macabros Colston dice a su amigo Marsh:
“Ta eres lo suficientemente valiente para leerme en un tranvia,
pero en una casa desierta, solo, en el bosque, de noche. jBah!
Tengo en mi bolsillo un manuscrito que podria matarte.” Marsh
lee el manuscrito en “el ambiente adecuado” y éste lo mata.
El dedo de enmedio en el pie derecho, esta torpemente desarro-
llado, pero tiene un poderoso climax. Un hombre llamado Man-
ton ha asesinado horriblemente a sus dos hijos y esposa, a la
dltima de los cuales le faltaba el dedo de enmedio del pie de-
recho. Diez afios mds tarde regresa muy cambiado al vecinda-
rio y al ser secretamente reconocido, es provocado a un duelo
con cuchillos de monte en la oscuridad, que serd llevado a ca-
bo en la casa, ahora abandonada, donde su crimen fue come-
tido. Cuando llega el momento del duelo, le juegan un truco y
lo dejan sin antagonista, encerrado en un cuarto de la planta
baja en negra oscuridad del edificio que se supone espantado,
con la espesa capa del polvo de una década por doquier. Nin-
giin cuchillo es empufiado en contra suya puesto que (Unica-
mente se intenta asustarlo terriblemente, pero al dia siguiente
es hallado en cuclillas y con el rostro distorsionado, muerto de
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puro miedo ante algo que ha visto. La tnica clave visible para
los descubridores es una que tiene terribles implicaciones: “en
el polvo de los afios que yacia espeso sobre el piso, provenien-
te de la puerta por la que habia entrado, y marchando derecho -
por el cuarto hasta una yarda antes del acuclillado cadaver de
Manton, habia tres lineas de huellas paralelas, ligeras pero
definidas impresiones de pies denudos. Las exteriores eran de
dos nifios pequefios y las interiores de una mujer. No habian
regresado del punto donde terminaban, apuntaban todas en
una sola direccién”, y claro, las huellas de la mujer sefialaban
la falta del dedo medio del pie derecho. La casa de espantos,
contada con un rigurosamente llano aire de verosimilitud pe-
riodistica transmite terribles sugerencias de espantoso misterio.
En 1858, una familia entera de siete personas desaparece en
forma sdbita e inexplicable de la casa de una plantacién al
este de Kentucky, dejando todas sus posesiones intactas, mue-
bles, ropa, comida, caballos, ganado y esclavos. Cerca de un
afio después dos hombres de alto nivel social se ven forzados
por una tormenta a buscar refugio en la desierta morada y al
hacerlo tropiezan con un extrafio cuarto subterrdneo alumbra-
do por una inexplicable luz verdosa con una puerta de hierro
que no puede ser abierta desde adentro. En este cuarto yacen
los carcomidos caddveres de toda la familia perdida, y confor-
me uno de los descubridores se precipita a abrazar a un cuerpo
que parece reconocer, ¢l otro se siente tan abrumado por un
extrafio hedor, que cierra accidentalmente la puerta, encierra
a su compaiiero en la cripta y se desmaya. Al volver en si, seis
semanas mds tarde, el sobreviviente no es capaz de encontrar
el cuarto escondido y la casa es incendiada durante la Guerra
Civil. No se vuelve a ver ni oir al descubridor aprisionado.

Bierce realizaba rara vez las posibilidades ambientales de sus
temas tan vivamente como Poe, y mucho de su obra contiene
un cierto toque de ingenuidad, angulosidad prosaica, o primi-
tivo provincialismo norteamericano que contrasta algo con los
esfuerzos de los posteriores maestros del horror. Sin embargo,
la pureza y el arte de sus siniestras insinuaciones son siempre
inconfundibles, por lo que su grandeza no estd en peligro de
eclipsarse. De acuerdo a lo arreglado en la edicién definitiva
de sus obras selectas, los cuentos macabros de Bierce aparecen
principalmente en dos volimenes, ;Pueden existir estas cosas?
y En la mitad de la vida. El dltimo, de suyo, estd casi comple-
tamente dedicado a lo sobrenatural.

Mucha de la mejor literatura norteamericana de horror vie-
ne de plumas que no han estado dedicadas principalmente a
este medio. La novela histdérica de Oliver Wendell Holmes Elsie
Venner sugiere, con admirable libertad, un elemento innatural
de un ofidio en una joven mujer influida antes de su nacimien-
to y sostiene la atmdésfera con toques de paisajes finamente
discriminados. En La vuelta del tornillo, Henry James triunfa
sobre su inevitable pomposidad y prolijidad lo suficientemente
bien como para crear un aire verdaderamente potente de sinies-
tra amenaza, retrata la espantosa influencia de dos sirvientes
muertos y malvados, Peter Quint y la institutriz, sefiorita Has-
sel, sobre un pequefio nifio y una nifia que habian sido dejados
bajo su cuidado. James es tal vez demasiado difuso, demasiado
untuosamente urbano, y demasiado adicto a las sutilezas del
lenguaje para realizar por completo todo el salvaje y devasta-
dor horror de sus situaciones, pero a cambio de ello hay una
extrafia y creciente marea de miedo, que culmina con la muerte
del pequeiio, lo que da a la novelita un lugar permanente den-
tro de su clase especial.

F. Marion Crawford produjo diversos cuentos de horror, de
calidad variable, ahora-coleccionados en un volumen titulado
Fantasmas vagabundos. Puesto que la sangre es vida, toca po-
derosamente un caso de vampirismo maldito por la luna cerca
de una antigua torre en las rocas de una solitaria costa del sur
de Italia. La sonrisa muerta, trata de los horrores de una fami-




lia en una vieja casa y una cripta ancestral en Irlanda e intro-
duce al espiﬁtu cuyo grito apuncxa una mqerte en la .casa dog-
de es oido con fuerza considerable. La litera superior es, sin
embargo, la obra maestra macabra de Crawford, y es una de
las m4s tremendas historias de horror de toda la literatura. En
este cuento de un camarote frecuentado por el fantasma de un
suicida, se presentan c0sas tales~ como la pumedad espectral
de agua salada, la portilla extraiamente abierta y la lucha de
pesadilla con un objeto sin nombre, manejados con una incom-
parable destreza. o

Muy genuina, a pesar de que no carece de los tipicos ma-
nierismos extravagantes de la década de 1890, es el extremo
de horror en la temprana obra de Robert W. Chambers, reco-
nocido desde entonces por productos de muy diferente calidad.
El rey en Amarillo, una serie de historias cortas vagamente co-
nectadas, con ei fondo de un libro monstruoso y oculto cuya
lectura cuidadosa trae miedo, locura y tragedia espectral, con-
sigue realmente notables alturas de panico cosmico a pesar de
un interés disparejo y un cultivo algo afectado y trivial de la
atmoésfera del estudio galo hecha popular por Trilby de Du
Maurijer. Tal vez el méds poderoso de sus cuentos es El signo
amarillo en el cual es introducido un vigilante silencioso y te-
rrible del cementerio del patio de una iglesia, con una cara
como de hinchado gusano de sepultura. Un nifio que describe
un forcejeo gue tuvo con la criatura, se estremece y se enferma
mientras lo relata con cierto detalle. “Bueno, es la verdad de
Dios que cuando lo miré me agarré de las muiiecas, sefior, y
cuando retorcié su blanduzco y pulposo pufio, uno de sus de-
dos se solt6 en mi mano.” Un pintor que después de haber
visto al hombre habia compartido con otro un extrafio suefio de
una carroza finebre nocturna se estremece por la voz con la
que el vigilante lo aborda. El individuo emite un sonido bisbi-
seante que llena la cabeza “como un espeso humo aceitoso que
viniera de una cuba para hacer manteca o un hedor de fétida
podredumbre”. Lo que ¢l murmura es simplemente esto: “;Ha
encontrado usted el signo amarillo?”

Un macabro talismdn de 6nix con jeroglificos, recogido en la
calle por ¢l socio de su pesadilla, es en breve dado al artista
y después de haber tropezado sospechosamente con el infernal y
prohibido libro de horrores, ambos se enteran, entre otras es-
pantosas cosas que ninglin mortal sano debe de saber, que ese
talismén es, de suyo, el innombrable Signo Amarillo prove-
niente del culto maldito de Hastur, de la primordial Carcosa, de
donde trata el volumen y algin recuerdo de pesadilla de ella
parece acechar latente y ominoso en el fondo de todas las men-
tes de los hombres. Pronto ellos oyen el rumor de la carroza
fanebre con plumas negras, conducida por el vigilante de fofa
cara de caddver. Este penetra en la casa cubierta por la noche
en busca del Signo Amarillo y todos los cerrojos y todas las
trancas se pudren cuando los toca. Cuando la gente se apresu-
ra a entrar, dirigida por un grito que ninguna garganta humana
podria emitir, encuentran tres formas en el suelo, dos muertas
y una muriendo. Una de las formas muertas estd muy podrida.
Es el vigilante del cementerio del patio de la iglesia y el mé-
dico exclama: “Este hombre debe haber estado muerto desde
hace meses.” Vale la pena observar que el autor deriva la ma-
yor parte de los nombres y alusiones conectadas con su tene-
brosa tierra de primitiva memoria de los cuentos de Ambrose
Bierce. Otros trabajos tempranos de Chambers que despliegan
un elemento extravagante y macabro son: El hacedor de lunas
y En busca de lo desconocido. Uno no puede evitar el lamen-
tar que €l no haya seguido desarrollando una vena en la que
hubiera podido tan fécilmente convertirse en un maestro reco-
nocido.

Horror material de auténtica fuerza puede ser hallado en el
trabajo de Ia realista de Nueva Inglaterra, Mary E. Wilkins,
cuyo volumen de cuentos cortos El viento en el rosal, contiene
un niimero de logros muy notables. En Las sombras en la pa-
red, se nos muestra, con eficiencia consumada, la respuesta de
una estable familia de Nueva Inglaterra ante la tragedia miste-
riosa y la sombra sin fuente del hermano envenenado nos pre-
para muy bien para el momento climético en que la sombra del
oculto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, apa-
rece stbitamente a su lado. Charlotte Perkins Gilman, en EJ
papel tapiz amarillo, alcanza un nivel clasico al delinear sutil-
mente la locura que se arrastra sobre una mujer que habita un
cuarto feamente empapelado donde una mujer loca alguna vez
estuvo confinada.

En El valle de los muertos, el eminente arquitecto y medie-
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Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y cuentos
macabros, grotescos y plenos de aventuras, alcanza ocasional-
mente un muy elevado nivel dentro de la magia horrible. Xe-
lucha, es un fragmento nocivamente horrible, pero que estd
sobrepasado por la indudable obra maestra de Shiel, La casa
de los sonidos, floridamente escrita en los “amarillos noventas”,
y vuelta a modelar con mds libertad artistica al principio del
siglo veinte. Esta historia, en su forma final, merece un lugar
entre las primeras de su clase. Habla de un terror y una ame-
naza reptante que se escurre por siglos en una isla debajo del
Artico frente a la Costa de Noruega, donde, barrido por vien-
tos demoniacos y el incesante clamor de olas y cataratas in-
fernales, un vengativo hombre muerto construye una broncinea
torre de terror. Es vagamente parecida, si bien infinitamente
diversa, al cuento de Poe La caida de la casa de Usher. En la
novela La nube pirpura, Shiel describe con tremenda fuerza
una maldicién que sale del Artico para destruir a la humanidad
y que en un tiempo determinado parece haber dejado a un
solo habitante en nuestro planeta. Las sensaciones de este soli-
tario sobreviviente conforme se va dando cuenta de su posicién
y vaga a través de las ciudades del mundo, llenas de tesoros y
sembradas de caddveres como su amo absoluto, se entregan
con una eficiencia y un arte que cae muy cerca de la verdadera
majestad. Infortunadamente, la segunda mitad del libro, con su
elemento roméntico convencional, implica una clara desilusién.

Mejor conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, quien
creé muchas .concepciones agudamente terrorificas en una se-
rie de novelas cuya pobre técnica estorba tristemente su efec-
to real. La guardia del gusano blanco, que trata de una ci-
gantesca entidad primitiva que acecha en una cripta debajo
de un antiguo castillo, arruina por completo una magnifica idea
con un desarrollo casi pueril. La joya de las siete estrellas,
basada en una extrafia resurreccién egipcia, estd escrita menos
crudamente. Pero lo mejor de todo es su famoso Drdcula, que
se ha convertido casi en el molde para la moderna explota-
ci6n del aterrador mito del vampiro. El conde Dricula, un
vampiro, mora en un horrible castillo en los Cérpatos y emigra
finalmente a Inglaterra con el propésito de poblar al pais con
otros compafieros vampiros. De cémo un inglés se sienta a la
mesa de la fortaleza de terrores de Dricula y cémo es final-
mente vencida la conspiracién de los demonios muertos para
dominar al mundo, son elementos que se unen para formar un
cuento al que ahora se le asigna justamente un lugar perma-
nente en las letras inglesas. Drdcula indujo muchas novelas
similares de horror sobrenatural, entre las cuales las mejores
son probablemente EI bicho, de Richard Marsh, La crianza de
la bruja reina, por “San Rohmer” (Arthur Sarsfiel Ward), y
La puerta de lo irreal, de Gerald Bliss. Esta Gltima trata muy
diestramente de la comin supersticién del hombre lobo. Mu-
cho més sutil y artistica, y dicha con singular eficacia a través
de narraciones yuxtapuestas de diversos personajes, es la novela
Puerto frio, de Francis Brett Young, en el que una antigua:casa
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malignidad estd poderosamente delineada. Humphrey
omnipotente fantasma burloq cercano al pozo, tiene
rimitivo “villano” gbtico como Manfredo o
dime de lo trillado por muchas individua-
lidades muy agudas. Unicamente una ligera difusién de la
explicacion al final y un uso algo libre de la adivinacién como
factor de la trama, impide a este cuento alcanzar una per-
ién absoluta.

fecﬁ:f la novela Bosque de brujas, John Buchan pinta con tre-
menda fuerza la supervivencia del Sabbath maldito en un apar-
tado distrito de Escocia. Lo descripcién del bosque negro con
la piedra maldita y de los terribles presagios césmicos cuando
el horror es finalmente extirpado, puede compensar al lector
por avanzar penosamente a través de la muy lenta accion,
pletérica de dialecto escocés. Algunas de las historias cortas
de Buchan son extremadamente agudas en sus insinuaciones
espectrales; El antilope verde, un cuento de brujeria africana,
El viento en el pdrtico, con el despertar de los muertos horro-
res de los britanios y los romanos, y Skule Skerry, con sus to-
ques de miedo subdrtico, son especialmente notables.

Clemence Housman, en la novelita EI hombre lobo, al-
canza un alto grado de horripilante tensién y hasta cierto
punto logra la atmésfera del auténtico folklore. En El elixir
de la vida, Arthur Ransome alcanza algunos excelentes efec-
tos siniestros a pesar de una ingenuidad general de trama mien-
tras que La cosa sombria, de H. B. Drake, evoca terribles y
extranas visiones. Lilith, de George Macdonald, tiene una
apremiante fantasia de su propia cosecha y la primera y mds
sencilla de las dos versiones es probablemente la més efectiva.

Merecedor de una mencion especial, como un poderoso arti-
fice para quien el invisible mundo mistico es siempre una
cercana y vital realidad, es el poeta Walter de la Mare, cuyo
obsesionante verso y exquisita prosa tienen huellas de una ex-
trafia visién que alcanza profundamente las veladas esferas de
la belleza y la terrible y prohibida dimensién del ser. En la
novela El retorno, vemos el alma de un hombre muerto que
se levanta de su scpultura donde estuvo por dos siglos y se
ata a la camme de los vivos de modo que atn la cara de las
victimas se vuelve lo que hacia largo tiempo habia retornado
al polvo. Muchos de sus cuentos cortos, de los que existen va-
rios voliimenes, son inolvidables por su dominio de las mads
oscuras ramificaciones de la brujeria y el miedo; es particu-
larmente notable La fia de Seaton, en el que hay un horrible
fondo de maligno vampirismo; El drbol, que habla de un
aterrorizador crecimiento vegetal en el patio de un artista muer-
to de hambre; Desde las profundidades, en donde se nos deja
imaginar qué cosa contesté las llamadas de un moribundo
libertino en una oscura casa solitaria cuando jald el largamen-
te temido cordén de una campanilla en el dtico de su espantada
y miedosa nifiez; Un recluso, que sugiere algo que hizo huir
por la noche a un huésped ocasional de una casa; El sefior
Kempe que nos muestra un loco clérigo eremita en busca del
alma humana que habita una aterradora region de acantilados
del mar y de una arcaica capilla abandonada; y Todo consa-
grado, un vistazo de fuerzas demoniacas sitiando una solitaria
iglesia medieval y la milagrosa restauracién de la podrida al-
baiiileria. De la Mare no hace temer el elemento tnico e inclu-
so dominante de la mayoria de sus cuentos, sino que estd apa-
rentemente mds interesado en las sutilezas de caricter que
pueden implicar. Ocasionalmente se hunde dentro de la pura
fantasia caprichosa del tipo de Barrie. Sin embargo, estd entre
los muy pocos para quienes la irrealidad es una presencia ac-
tiva y viviente y por lo tanto tiene la capacidad de poner en
sus ocasionales estudios de miedo uwna incisiva potencia que
s6lo un raro maestro puede lograr. Su poema Los oyentes, res-
taura el estremecimiento gdtico en el verso moderno.

A Ia historia corta macabra le ha ido muy bien reciente-
mente, y una contribucién importante es la del versitil E. F.
Benson, cuya obra El hombre que fue demasiado lejos, respira
sugerentemente en una casa a la orilla de un bosque oscuro
y cuenta de una marca del garfio de Pan en el pecho de un
hombre muerto. El volumen de Benson Visible e invisible, con-
tiene diversas historias de singular poder, destaca notablemen-
te Negotium perambulans, cuyo desarrollo revela un monstruo
anormal que vive en un antiguo panel eclesiastico y que eje-
cuta un acto de milagrosa venganza en una apartada poblacién
de la Costa Cornica y EI cuerno del horror, a través de la cual
galopa una terrible reliquia semihumana que habita en algu-
nos picos no visitados de los Alpes. EI rostro, en otra colec-
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fantasmagoria 4rtica, y en Lote No. 249, tema de la
momia reanimada es utilizado con una eficiencia mucho mas
alla de lo ordinario. Hugh Walpole, de la a familia que

el fundador de la ficcién gética, ha enfocado lo fantistico con
mucho éxito y su historia corta La sefiora . '
agudo estremecimiento. John Metcalfe, en su cole
cada como La pierna fumadora, alcanza aqui y alld un raro
tono de potencia y el cuento titulado Las tierras malas, con-
tiene gradaciones de horror que tienen un fuerte sabor de ge-
nio. Més caprichosas e inclinadas hacia la fantasia inocua y
amable de Sir J. M. Barrie son las historias cortas de E. M.
Forster, agrupadas bajo el titulo de El omnibus celestial. De
éstas puede decirse que tnicamente una, que trata un atis-
bo de Pan y su aura de miedo, mantiene un verdadero elemen-
to de horror césmico. La sefiora H. D. Everett, a pesar de que
se adhiere a modelos muy viejos y convencionales, ocasional-
mente alcanza singulares alturas de terror espiritual en su co-
leccién de historias cortas La mdscara de muerte. L. P. Hartley
es notable por su incisivo y extraordinariamente fantasmal
cuento Un visitante de abajo. La obra Historias misteriosas de
May Sinclair, contiene més del tradicional “ocultismo” que de
aquel tratamiento creador del miedo que sefiala maestria en
este campo, y se inclina més a enfatizar las emociones huma-
nas y las profundidades psicolégicas que los severos fenémenos
de un cosmos completamente jrreal. Se podria bien sefialar
aqui que los creyentes de lo oculto son probablemente menos
efectivos que los materialistas cuando delinean lo espectral y lo
fantastico, puesto que para ellos el mundo fantasmal es una
realidad tan comin que tienden a referirse a ella con menos
espanto, lejania y grandiosidad que hacen los que en ello ven
una absoluta y estupenda violacién del orden natural.

De una calidad estilistica algo dispareja, pero con un vasto
poder ocasional por la sugesti6n de mundos que acechan y
seres que estdn debajo de la superficie ordinaria de la vida, es
la obra de Williams Hope Hodgson, conocida ahora mucho
menos de lo que merece. A pesar de una tendencia hacia las
concepciones convencionalmente sentimentales del universo y de




universo y sus semejantes, Hodg-
inferior a Algernon Blackwood en

la irrealidad. Pocos pueden igua-
le fuerzas sin nombre y las mons-
través de sugerencias casuales e

iones o edificios.
(1907), se nos muestra una
y tierras malditas que son en-
s deun barco hundido. La in-

rtes del libro es imposible
en la direccion del romance y
2 del final. Un poco adecuado
reproducir la prosa del siglo
al, pero la erudicién ndutica real-
n todas partes como un factor

tal vez la més grande de to-
2 de un hogar en Irlanda, soli-
jue forma un foco de espan-
y sostiene un asedio de hibridas
esde un abismo oculto debajo. Los
arrador a través de ilimitados
Kalpas de eternidad, y su testi-
del sistema solar, constituyen algo
corriente. Y en todas partes se
ara sugerir horrores vagos y em-
natural. Si no fuera por algunos to-
rdinario este libro serfa un clésico

909), considerado por Hodgson
ar una trilogia con las dos obras
. una poderosa relacion del tdltimo
do y condenado y de los terribles de-
to casi humano y tal vez los espiri-
0s) que lo cercan y finalmente lo
sconocido. Con su dominio del cono-
inteligente seleccién de insinuaciones
de horrores latentes en la Naturaleza,
s envidiables cumbres de poder. -

912), es un dilatado cuento (538 pa-
nitamente remoto de la tierra, billones de
: - la muerte del sol. Estd narrada de
un m rpe, como los suefios de un hombre del siglo
de con su propia reencarnacién futura,
ida por una dolorosa verbosidad, repeti-
ental y un intento nauseabundamente
ircaico atn mas grotesco y absurdo que
Carrig. .

us faltas, es una de las mas potentes pie-
acabra que han sido escritas. El cuadro
nvuelto en espesas sombras donde los
estdn concentrados en una pirdmide
vasta y sitiados por las monstruosas,
desconocidas fuerzas de las tinieblas, es
ede olvidar jamé4s. Formas y entidades
7 inhumana e inconcebible —los mero-
explorado mundo fuera de la pirdmide,
iombre— estdn sugeridos y parcialmente
e potencia, mientras que el paisaje de la
us abismos y muertos volcanes, arrebata
ibido por debajo de la mano del autor.
), la figura central se aventura fuera de
Gsqueda a través de los reinos, asolados
habian sido hollados por el hombre en
su lento y minuciosamente descrito pro-
pensables leguas de negrura inmemorial,
lienacién césmica, del misterio sin alien-
ectacion sin rival en todo el dominio de
uarto del libro se arrastra angustiosa-
gue arruinar el tremendo poder del con-

. Hodgson, Carnacki, el buscador de
s historias cortas algo largas, publi-
0s afios antes. Su calidad cae por com-
los otros libros. Encontramos aqui un
0 menos convencionales del tipo del
progenie del sefior Dupin y Sherlock
sco cercano al personaje de Algernon

tiendo sentimientos de lo espec- -

Blackwood, John Silence— que se mueven a través de escenas
y sucesos impedidos por una atmésfera de “ocultismo” profe-
sional. Algunos de los episodios, sin embargo, tienen un po-
der innegable y proporcionan resplandores fugaces del peculiar
genio caracteristico del autor.

Naturalmente que es imposible trazar todos los cl4sicos usos
modernos del elemento terror en un esquema tan corto. El in-
grediente que debe necesariamente estar en todo trabajo, ya
sea en prosa 0 en verso, es tratar ampliamente de la vida, y
no es sorprendente encontrarnos una parte en escritores tales
como el poeta Browning, cuyo Childe Roland tiene un instinto
de horrible amenaza, o del novelista Joseph Conrad, quien a
menudo escribié de los oscuros secretos submarinos y del de-
moniaco poder conductor del destino para influir las vidas de
los hombres solitarios y furiosamente resueltos. Su sendero es
tan s6lo uno de infinitas ramificaciones; pero aqui debemos
confiarnos a su aparicién en un estado relativamente puro que
termina y domina toda la obra de arte que lo contiene.

Algo separada de la corriente britanica principal, estd esa
corriente de horror macabro en la literatura irlandesa, que sur-
gi6 durante el Renacimiento Céltico de la tltima parte del siglo
Xix y el principio del siglo xx. Los fantasmas y la tradicién de
hadas han tenido siempre una gran prominencia en Irlanda y
por cerca de cien afios han sido recopilados por todo un fiel
linaje de transcripciones y traductores como William Carleton,
T. Crofton Croker, Lady Wilde (madre de Oscar Wilde), Dou-
glas Hyde y W. B. Yeats. Traidos a relieve por el movimiento
moderno, su cuerpo mitoldgico ha sido cuidadosamente reco-
pilado y estudiado y sus mas extraordinarias caracteristicas se
han reproducido en el trabajo de las dltimas figuras tales como
Yeats, J. M. Synge, “A. E.”, Lady Gregory, Padraic Column,
James Stephens y sus colegas.

Mientras que de conjunto es mds caprichosamente fantdstico
que terrible, este folklore y su contrapartida artisticamente
consciente contiene mucho que cae verdaderamente dentro del
dominio del horror césmico. Cuentos de entierros en iglesias
sumergidas dentro de lagos espantados, relatos de heraldos de
muerte y siniestros retos, baladas de espectros y “las abomina-
bles criaturas de las antiguas fortalezas de las colinas”, todas
tienen sus acres y definidos escalofrios y sefialan un elemento
fuerte y distintivo en la literatura de horror. A pesar de su ris-
tica vena grotesca y absoluta ingenuidad, hay una legitima pe-
sadilla en la clase de narracién presentada por la leyenda de
Teig O’Kane, cuyo castigo por su desordenada vida fue ser ca-
balgado toda la noche por un espantoso cadéver que exige su
entierro y que lo conduce de cementerio en cementerio mien-
tras los muertos se levantan repulsivamente en cada uno de
ellos y rehusan proporcionar una tumba al recién llegado. Yeats,
quien es indudablemente la figura més grande de los poetas
vivos, ha conseguido logros extraordinarios, tanto en el trabajo
original como en la codificacién de viejas leyendas.




X. LOS MAESTROS MODERNOS

Los mejores cuentos ,de horgor contemporaneos, que agrovc-
chan la larga evolucion del tipo, poseen una naturalidad, una
persuasién, una suavidad Qrtlsuc’a y una eflpaz mtenmdafi, en su
atractivo que va mucho mds alli de cualquier comparacion con
cualquier cosa hecha dentro del tfabajo gotico dcj. hace un si-
glo o mds. La técnica, la artesania, la experiencia y el cono-
cimiento psicolégico han tenido un tremendo avance con el
paso de los afios, por lo que mucho del antiguo trabajo parece
ingenuo y artificial, cuando lo estd, por un genio que conquis-
te las pesadas limitaciones. El tono de vistoso e inflado roman-
ce, lleno de falsa motivacion e invistiendo a cada evento po-
sible con una falsa significacién y un embeleso descuidadamente
entremetido, est4 confinado ahora a las fases mds caprichosas
y ligeras de la escritura sobrenatural. Las historias macabras
serias se hacen realisticamente intensas por una cercana com-
patibilidad y una perfecta fidelidad a la Naturaleza excepto en
una direccién sobrenatural que el autor se permite, o bien mol-
deadas dentro del reino de la fantasia, con una atmésfera adap-
tada de manera misteriosa a la visualizacién de un mundo deli-
cadamente ex6tico de una irrealidad que va maés all4 del espa-
cio y del tiempe y en el que cualquier cosa puede ocurrir, si es
que ocurre, en verdadero acuerdo con cierto tipo de imagina-
ci6n ¢ ilusion que son normales al cerebro humano sensitivo.
Esta es, al menos, la tendencia dominante a pesar de que, por
supuesto, muchos grandes escritores contemporéneos resbalan
ocasionalmente en alguna de las posturas de oropel del roman-
ticismo inmaduro o en fragmentos de la igualmente vacia jeri-
gonza del “ocultismo” pseudocientifico que ahora tiene una de
sus periddicas mareas altas.

De los creadores vivientes del miedo césmico elevado a su
tono més alto, pocos pueden esperar igualar al versitil Arthur
Machen, autor de una docena de cuentos largos y cortos en
que los elementos de horror oculto y miedo incubado alcanzan
una esencia casi incomparable y una agudeza realistica. Ma-
chen, literato amplio, maestro de una exquisita lirica y prosis-
ta de expresivo estilo, tal vez ha puesto su esfuerzo més cons-
ciente en su picaresca obra Cronicas de Clemendy, en sus
refrescantes ensayos, en sus brillantes volimenes autobiografi-
cos, con sus frescas y animadas traducciones y sobre todo en la
épica memorable de su sensitiva mentalidad estética. En La
colina de los suefios, un joven héroe responde a esa magia del
antiguo medio galo que es propia del autor y vive una vida de
suenos en la ciudad romana de Isca Silurum, ahora reducida
al pueblito de Caerleon-sur-Usk, sembrado de reliquias. Pero
permanece el hecho de que su poderoso material de horror de
1890 y 1900 es tinico en su clase y marca una época distinta
en la historia de esta forma literaria.

Machen, con una impresionante herencia céltica ligada a es-
timulantes recuerdos juveniles de las concavas colinas salvajes,
los bosques arcaicos y las cripticas ruinas romanas del campo
de Gwent, ha desarrollado una vida imaginativa de una belle-
za, intensidad y fondo histérico excepcionales. Absorbi6 el mis-
terio medieval de los negros bosques y antiguas costumbres y
es un campedén de la Edad Media en todas sus cosas, inclu-
yendo a la fe catélica romana. También se ha entregado al
hechizo de la vida de los britanos y los romanos, que alguna
vez dominaron su regioén nativa y encuentra una extrafia ma-
gia en los campos fortificados, en los pavimentos de mosaico,
en los fragmentos de estatuas y en las cosas afines que nos
hablan de los dias en que reinaba el clacisismo y el latin era el
idioma del pais. Un joven poeta americano, Frank Belknap
Long, ha sintetizado muy bien las ricas aportaciones de este
sofiador y brujo de la expresién en el soneto Tras una lectura
de Arthur Machen:

Hay una gloria en el bosque de otofio, / las antiguas veredas
de Inglaterra se retuercen y trepan / entre pretéritos robles ma-
gicos y argomén y enredado tomillo / a donde estuvo un fuerte
de poderoso imperio: / hay un encanto en el cielo de otofio; /
las enrojecidas nubes se retuercen en el resplandor / de algtin
gran fuego, y hay destellos abajo / de tostado amarillo donde
mueren las ascuas. / Espero, pues €l me mostraré, claras y
frias, / levantadas muy alto en el esplendor, fuertes contra el
norte, / las dguilas romanas, y a través de lloviznas de oro /
las legiones que marchan mientras las dirigen adelante: / es-
pero, pues volveré a compartir con él / la antigua sabiduria y
el antiguo dolor.

De los cuentos de horror de Machen tal vez el mas famoso

m:

es El gran dios Pan (1894), que
lar experimento y sus consecuencias.
de cirugia de sus células cerebrale
la vasta y monstruosa deidad
idiota como consecuencia, muriendo §
pués. Afios después una nifia rara,
trafio, llamada Helen Vaughan,
con una familia en la parte rural
ques de un modo inenarrable. Un
se vuelve loco a la vista de algo o

extraflamente entretejido con las deid
sitio, como aparecen esculpidas er
pués de algunos afios, una mujer de
te extrafia aparece en la sociedad y
horror y a la muerte, hace que un @
cuadros del Sabbath de las brujas, cr
cidio entre los hombres que conoce y
como cliente frecuente de los mas

pequeiia Helen Vaughan, quien es la
dre mortal, de la joven mujer en cuyo
el experimento. Ella es la hija del e
final la matan enmedio de horribles tran
ma que implican cambios de sexo y un d
mitivas manifestaciones del principio de la
Pero el encanto de este cuento estd e
podria empezar a describir la acumulativa ¢
damental. horror en que cada parrafo abund
pletamente el orden preciso en el cual Macl
graduales sugerencias y revelaciones. El melodr
dablemente presente y la coincidencia se estira
parece absurdo bajo el andlisis; pero en la ma
del cuento en conjunto estas menudencias son
lector sensitivo llega al final s6lo con un es
batorio y una tendencia a repetir las palabr
personajes: “Es demasiado increible, d
estas cosas nunca pueden ocurrir en este
vamos, hombre, si este caso fuera posible,
ria una pesadilla.” : i
Menos famosa y menos compleja en su trama que El gran
dios Pan, pero definitivamente més fina en. itmésfera y va-
lores artisticos generales, es la curiosa y confusamente turba-
dora crénica llamada La gente blanca, cuya porcién central
supone ser el diario o las notas de una nifiita cuya institutriz
la ha introducido un poco a la prohibida magia y las tradi-
ciones del pernicioso culto de brujas, que cor 1 el alma y

cuya susurrada tradicién habia ido pasando s manos de
largas lineas de campesinos a través de la Europa occidental,
y cuyos miembros algunas veces penetran fur ente en la
noche, uno por uno, para encontrarse €n Os s bosques y

solitarios lugares para las repugnantes orgias del aquelarre de
las brujas. La narracién de Machen, un triunfo de la eficien-
cia selectiva, acumula una fuerza enorme conforme
arroyo de inocente parloteo infantil, e introduce
extrafias “ninfas”, “dols”, “voolas”, “ceremc blancas, ver-
des y escarlatas”, “letras de Aklo”, “lengua
de Mao” y otras parecidas. Los ritos fueron a
institutriz de su abuela bruja y son ensefiados a




terror que acecha ge-
npasién. Encantamientos ma-
tropdlogos son descritos con
un viaje a las viejas co-
efectuado bajo un imagi-
rafia salvaje un afiadido
esca percepcién. Los
villosa intensidad, y for-
fantdstica para el critico
r en la insinuacion del
nica. A la larga, la nifia,
llega a encontrar un objeto
io de un bosque siniestro e
a sobrecoge de una manera
cdota en el prélogo; sin em-
¢s. Como la madre de

1 muerta en el bosque sinies-
16, y ese objeto, una estatua
tesanfa romana acerca de la
se apifian, es miedosamente

‘es impostores, un trabajo cuyo
oco estropeado por una imitacién
rtos cuentos que tal vez repre-
marea en la habilidad de Ma-
Aqui encontramos una concepcién
‘su m4s artistica forma: la no-
ticulos y las rocas de las colinas
ubterrdneos de aquellas aga-
vestigios han dado origen a
as de- hadas, elfos y “hom-
cluso ahora, responsables de
les y ocasionales sustituciones
bio de nifios normales. Este tema
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profesor que ha descubierto una
personajes garabateados en rocas
que existen en un sello negro pre-
: @ un descubrimiento que lo condu-
onocidas. Un pasaje misterioso del
‘una serie de misteriosas desaparicio-
de Gales y un extrafio idiota nacido
‘después de un susto en el que sus
fueron sacudidas, sugieren al profe-
y una situacién repulsiva para
ra humana que la respete. Emplea al
veces farfulla extrafiamente con una
singulares ataques epilépticos. Una
nocturno en el estudio del profe-
es olores y se halla evidencia de pre-

-

sencias antinaturales. Y poco después el profesor deja un abul-
tado documento y se va a las colinas silvestres con ferviente
esperanza y extrafio terror en su corazén. No regresa jamds,
pero junto a una fantéstica piedra en el campo despoblado, se
encuentran su reloj, su dinero y su anillo atados con tripa de
gato a un pergamino que tiene los mismos terribles caracteres
que se encuentran en el sello negro de Babilonia y en la roca
de las montafias de Gales. : i

El abultado documento explica lo suficiente para levantar
laq mds espantosas visiones. El profesor Gregg, a causa de la
evidencia masiva presentada por las desapariciones en Gales,
la inscripcién en la roca, los relatos de los viejos gedgrafos y
el sello negro, ha llegado a la conclusién de que una temible
raza de oscuros entes primarios de inmemorial antigiiedad y
que tuvo anteriormente una gran difusién, adin mora debajo de
las colinas del Gales poco frecuentado. Investigaciones poste-
riores le permiten desentrafiar el mensaje del sello negro y pro-
bar que el nifio idiota, hijo del padre mds terrible de la
humanidad, es el heredero de monstruosas memorias y posi-
bilidades. Esa extrafia noche en su estudio, el profesor invoco
“la tremenda transmutacién de las colinas” con la ayuda del
sello negro y desperté en el hibrido idiota los horrores de su
espantosa paternidad. El “vi6 su cuerpo hincharse y distender-
se como una vejiga mientras la faz se ennegrecia . . .” Y enton-
ces aparecieron los supremos efectos de la invocacién y el
profesor Gregg conocié el furioso frenesi del panico césmico en
su forma miés atroz. Supo de los abismales precipicios de anor-
malidad que habfa abierto y avanzé hacia las colinas salvajes
preparado y resignado. Va a conocer a los inconcebibles “hom-
brecitos” y su documento termina con una observacién muy
racional: “Si por desgracia yo no regreso de mi jornada, no hay
necesidad de evocar una imagen de lo horrendo de mi destino.”

También en Los tres impostores estd la Novela del polvo
blanco, que enfoca la mds absoluta culminacién del miedo as-
queroso. Francis Leicester, un joven estudiante de Derecho,
victima de un agotamiento nervioso provocado por la reclusién
y el exceso de trabajo, toma una receta que ha sido surtida
por un viejo boticario no muy cuidadoso del estado de sus
drogas. La sustancia, como resulta después, es una sal poco
usual que el tiempo y las variaciones de temperatura han cam-
biado accidentalmente en algo muy extrafio y terrible, nada
menos, en resumen, que el vinum sabbati medieval, cuyo con-
sumo en las horribles orgias del Sabbath de brujas, daba lugar
a horrendas transformaciones y, si se usaba en forma poco
juiciosa, a inmencionables consecuencias. En forma inocente,
el joven bebe regularmente el polvo disuelto en un vaso de
agua después de las comidas y al principio parece estar sus-
tancialmente beneficiado. Gradualmente, sin embargo, su mejo-
rado entusiasmo toma la forma de la disipacibn, se ausenta de
su casa por mucho tiempo y parecer haber sufrido un repe-
lente cambio psicolégico. Un dia, una extrafia mancha livida
aparece en su mano derecha y después de esto regresa a su
reclusién para finalmente encerrarse en su cuarto sin admitir a
nadie de la familia. El médico toca para obtener una entrevis-
ta y sale paralizado de horror diciendo que no puede hacer
més en esa casa. Dos semanas mads tarde, la hermana del pa-
ciente, al caminar afuera, ve una cosa monstruosa en la venta-
na del cuarto del enfermo y los sirvientes informan que la
comida que se deja ante la puerta cerrada no es tocada ya.
Llamadas a la puerta traen \inicamente como respuesta un so-
nido arrastrante y la exigencia de una gruesa voz gorgoteante
de quedar a solas. Por tltimo, un horrible acontecimiento es
informado por una temblorosa sirvienta. El techo del cuarto
debajo del de Leicester estd manchado por un espantoso liqui-
do negro, y un estanque de viscosa abominacién ha goteado
en la cama bajo la mancha. El doctor Haberden, persuadido
ahora a regresar a la casa, echa abajo la puerta del joven y
ataca con una varilla de acero una y otra vez a la cosa semi-
viviente y blasfema que encuentra alli. Es “una masa oscura y
pitrida que estd hirviendo en corrupcién y espantosa podre-
dumbre, ni sélida ni liquida, pero que se derrite y cambia’.
Unos puntos ardientes como ojos brillan enmedio de ese ho-
rror y antes de ser despachado, trata de levantar lo que pudo
haber sido un brazo. Poco después, el médico incapaz de to-
lerar el recuerdo de lo que ha contemplado, muere en el mar
mientras busca una nueva vida en América.

Machen regresa a los demoniacos “hombrecitos” en La ma-
no roja y en La pirdmide brillante;y en El terror, una historia
de los tiempos de la guerra, trata con un misterio muy poten-




te el efecto sobre las bestias del mundo, del moderno repudio

de la espiritualidad por el hombre, que de esta manera son

{levadas a cuestionar su supremacia y unirse para exterminar-

lo. De suprema delicadeza y pasando del simp]e hprror al ver-
dadero miticismo estd El gran retorno, una historia Qel Gr{al,
también producto del pcriodq d'e’ la guerra. Demasiado bien
conocido para necesitar descripcion aqui, es e! cuento de EI
arquero, que tomado por una narracion zﬂltentlca dio lugar 2
la ampliamente difundida leyenda de los Angeles de Mons”,
fantasmas de los viejos arqueros ingleses de Crey y Agincourt
que pelearon en 1914 al lado de las duramente atacadas filas
de los gloriosos “Viejos despreciables” ingleses.

Menos intenso que Machen para delinear los extremos del
miedo agudo, pero infinitamente més cercano y muy casado
con la idea de un mundo irreal que presiona constantemente
en contra del nuestro esti el inspirado y prolifico Algernon
Blackwood, enmedio de cuya voluminosa y desigual obra pue-
de hallarse alguna de la mas fina literatura espectral de ésta o
cualquier otra época. Sobre la calidad del genio de Blackwood
no puede haber disputa porque nadie se ha aproximado si-
quiera a la eficiencia, seriedad y minuciosa fidelidad con que
percibe los arménicos de extrafieza en las cosas y en las ex-
periencias ordinarias o la visién sobrenatural con que construye,
detalle por detalle, las sensaciones y percepciones completas que
Hevan de la realidad a una vida o visién supernormal. Sin un do-
minio extraordinario de la brujeria poética de las meras palabras,
es el maestro absoluto e incuestionable del ambiente macabro y
puede evocar lo que casi forma una historia de un simple frag-
mento de insipida descripcién psicolégica. Por encima de todos
los demés, entiende cudn completamente algunas mentes sensiti-
vas habitan para siempre en la frontera del suefio y qué leve-
mente relativa es la distincién entre aquellas imdgenes de los
objetos reales y las excitadas por el juego de la imaginacién.

La obra menor de Blackwood se encuentra impedida por va-
rios defectos tales como el didactismo ético, una ocasionalmen-
te insipida vena caprichosa, la inocuidad del supernaturalismo
benigno y un uso demasiado libre de la jerga del “ocultismo™.
Una falta de sus mads serios esfuerzos es que hay una tenden-
cia a hacerlos difusos y de una longitud excesiva que surge de
un intento demasiado claborado, bajo la presion de una espe-
cie de estilo escueto y periodistico desprovisto de magia in-
trinseca, color y vitalidad, para visualizar sensaciones y matices
preciosos de sugestion misteriosa. Pero a pesar de todo esto,
las obras mayores de Blackwood llegan a un nivel genuina-
mente clasico y evocan una pavorosa y convincente sensacion
de la inminencia de extrafias entidades o esferas espirituales
como no lo hacen ningunas otras en la literatura.

El bien conocido e interminable aparato de ficcion de Black-
wood incluye tanto novelas como cuentos cortos, los Gltimos
algo independientes y algunas veces arreglados en series. Por
encima de todos, debe de ser considerado Los sauces, en el
que presencias sin nombre en una desolada isla del Danubio
son horriblemente reconocidas y sentidas por un par de ocio-
sos viajeros. El arte y la libertad narrativa alcanzan aqui su
mds alto desarrollo y una impresién de duradero estimulo es
producida sin un solo pasaje apurado o una sola nota falsa.
Otro cuento sorprendentemente poderoso, si bien es menos aca-
bado artisticamente, es El persecutor, donde somos confronta-
dos con horribles evidencias de un inmenso demonio forestal
acerca del cual los madereros murmuran en la noche. El modo
como ciertas huellas cuentan cosas increibles es, realmente, un
marcado triunfo de la habilidad. En Un episodio en una hos-
teria, conocemos amedrentadoras presencias llamadas del negro
espacio por un brujo, y en El oyente, se nos cuenta de un ho-
rrible residuo fisico que repta en una vieja casa donde murié
un leproso. En el volumen titulado Aventuras increibles apa-
recen algunos de los mds finos cuentos que el autor ha produ-
cido, llevando a la fantasia a ritos salvajes en colinas noctur-
nas, aspectos secretos y terribles que acechan detris de escenas
impasibles y a las inimaginables criptas de misterio debajo de
las arenas y pirdmides de Egipto, todo con seria fineza y de-
licadeza que convence donde un tratamiento crudo o mis ligero
podria simplemente entretener. Algunas de estas narraciones son
a duras penas historias, sino més bien estudios de impresio-
nes elusivas y jirones de suefios recordados a medias. La trama
es legible en todas partes y la atmoésfera prevalece sin trabas.

John Silence - médico extraordinario, es un libro de cinco
cuentos relacionados, a través del cual un solo personaje corre
su triunfal carrera. Lastrado tGnicamente por rastros del am-

biente popular y convencional de las hlstonasde detectives
(puesto que el doctor Silence es uno de esos genios benévolos
que emplean sus admirables poderes para ayudar a valiosos

colegas en apuros), estas narraciones contienen algo de lo me-
jor del autor y producen una inmediata ilusion enfatica y dura-
dera. El cuento inicial, Una invasion fisica, relata lo que cae so-
bre un sensitivo autor en una casa una vez escenario de sinies-
tros sucesos y de cémo una legién de demonios es exorcizada.
Antiguas brujerias, tal vez el més fino cuento del libro, nos da
una narracién casi hipnéticamente activa de un viejo pueblo
francés donde alguna vez un sacrilego aquelarre fue celebrado
por toda la gente en forma de gatos. En Némesis de fuego, un
espantoso elemental ‘es invocado por sangre recientemente de-
rramada, mientras que Culto secreto, cuenta la historia de una
escuela alemana donde el satanismo habia sido inducido y en
donde mucho después permanecia un aura maligna. El campa-
mento del perro, es un cuento de hombres lobos, pero esta de-
bilitado por la moralizacién y el “ocultismo” profesional.

Demasiado sutiles para clasificacién definida como cuentos
de horror, y acaso més verdaderamente artisticos en un sentido
absoluto, son las delicadas fantasias como Jimbeo o El centau-
ro. Blackwood ha logrado en estas novelas un enfoque palpi-
tante y cercano de la md4s intima sustancia de los suefios y hace
enormes estragos en las barreras convencionales entre la reali-
dad y la imaginacién. '

Sin paralelo en el sortilegio de la cristalina prosa cantante y
soberano en la creacién de un languido y suntuoso mundo de
iridiscente visién exdtica estdi Edward John Moreton Drax
Plunkett, décimo octavo barén Dunsany, cuyos cuentos y obras
de teatro cortas forman un elemento casi Wnico en nuestra
literatura. Inventor de una nueva mitologia y tejedor de un
folklore sorprendente, Lord Dunsany se dedica a un extraiio
mundo de fantéstica belleza y comprometido al combate contra
la vulgaridad y fealdad de la realidad diurna. Su punto de vis-
ta es el mas verdaderamente cGsmico de todos los que se han
mantenido en la literatura de ninglin periodo. Tan sensitivo
como Poe para los valores draméticos y la significacién de las
palabras aisladas y los detalles, y bastante mejor equipado_re-
téricamente a través de un simple estilo lirico basado en la pro-
sa de la King Jame’s Bible, este autor describe con tremenda
efectividad casi todos los cuerpos de mito y leyenda dentro del
circulo de la cultura europea, produciendo un ciclo de fanta-
sia compuesto o ecléctico en el que el color oriental, la forma
helénica, la lobreguez teuténica y la avidez céltica estin tan
soberbiamente mezcladas que cada una mantiene y suplemen-
ta al resto sin sacrificar nada de su perfecta congruencia y ho-
mogeneidad. En su mayor parte, las tierras de Dunsany son
fabulosas, “més alld del este”, o “en el filo del mundo”. Su
sistema de escoger nombres originales de personas y lugares
con raices extraidas de lo clasico, lo oriental y otras fuentes, es
una maravilla de inventiva versatil y discriminacién poética, co-
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e la jungla y un laudista fantasmal que
los que van a morir (cf. el clavicordio
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todo y estilo muy peculiares y muy aptos para servir de mo-
delo a una sucesién permanente de discipulos.

El arte del doctor James no estd hecho al azar y en el pre-
facio a una de sus colecciones ha formulado tres reglas muy
sblidas para la composicién macabra. Cree que una historia de

fantasmas debe tener un ambiente familiar en el periodo mo-.

derno con el objeto de acercarse estrechamente a la esfera
de experiencia del lector. Mds atn, sus fenémenos espectrales
deben de ser malévolos més que benéficos, puesto que el miedo
es la emocién que se debe excitar primariamente. Y por tltimo,
la jerga técnica del “ocultismo” o la pseudociencia debe ser
cuidadosamente evitada para que el encanto de la verosimili-
tud ocasional no sea ahogado en la pedanteria persuasiva.

El doctor James practica lo que predica y enfoca sus temas
de un modo ligero y a menudo en la despreocupada forma de
la conversacion. Al crear la ilusién de los acontecimientos de la
vida diaria, introduce sus fenémenos anormales cauta y gra-
dualmente aligerados en cada momento por toques de detalles
caseros y prosaicos y especiados algunas veces con una pizca
o dos de erudiciéon anticuaria. Consciente de la estrecha rela-
cién entre el presente macabro y la tradicion acumulada, gene-
ralmente provee de antecedentes histéricos remotos para sus
incidentes y, de esta manera, se coloca en la situacién de uti-
lizar muy eficazmente su profundo conocimiento del pasado y
su convincente dominio de la diccién y el colorido arcaicos. Una
escena favorita para un cuento de James es alguna centenaria
catedral que el autor puede describir con toda la detallada
familiaridad de un especialista en ese campo.

Astutas vifietas humorosas y trocitos de muy real retrato y
caracterizacion costumbrista se encuentran a menudo en las
narraciones del doctor James, y en sus eficientes manos sirven
para aumentar el efecto general mas que para estropearlo tal
y como el mismo tipo de cualidades tenderian a hacer en un
artesano menor. Al inventar un nuevo tipo de fantasma, se apar-
ta considerablemente de la tradicién gética convencional, pues
donde los viejos repertorios de fantasmas son pdlidos e im-
ponentes, captados principalmente a través del sentido de la
vista, el fantasma promedio de James es magro, enano y pe-
ludo, una abominacién nocturna, infernal y pachorruda que
estd a medio camino entre la bestia y el hombre y usualmente
es tocado antes de ser visto. Algunas veces el espectro es de
una composicién atin mds excéntrica, un rollo de franela con
ojos de arafia o un ente invisible que se moldea a si mismo al
acostarse y que muestra una cara de lino arrugado. El doctor
James tiene, esto debe hacerse claro, un conocimiento inteli-
gente y cientifico de los nervios y sentimientos humanos y sabe
exactamente cémo repartir informes, imaginacién y sutiles su-
gerencias con el objeto de asegurar los mejores resultados con
sus lectores. Es un artista del incidente y del orden més que
de la atmdsfera y alcanza las emociones mds a menudo a tra-
vés del intelecto que directamente. Este método, obviamente,




con sus ocasionales ausencias de climax agudo, ~tiex}e sus ven-
tajas asi como sus desventajas y muchos extrafiaran la com-
pleta tension atmosférica que escritores como Machen tienen
el cuidado de construir con palabras y escenas. Pero s6lo al-

nos de los cuentos son culpables del cargo de mansedumbre.
Generalmente su laconico desarrollo de eventos anormales en
un orden maiioso es lo suficientemente amplio para producir
el deseado efecto de horror acumulativo.

Las historias cortas del doctor James estdn en cuatro peque-
fas colecciones tituladas respectivamente Historias de fantas-
mas de un anticuario, Mds historias de fantasmas de un anti-
cuario, Un fantasma delgado y otros'y Una advertencia a los
curiosos. Existe también una deliciosa fantasia juvenil, Las
cinco jarras, que tiene sus esbozos espectrales. Enmedio de
esta riqueza de material, es muy dificil seleccionar un cuento
especialmente tipico o favorito, por lo que cada lector no
debe dudar en tener las preferencias que su temperamento
pueda determinar.

El conde Magnus es, seguramente, uno de los mejores, y
forma un verdadero Golconda de expectacién y sugerencia. El
sefior Wraxail es un viajero inglés que hacia la mitad del siglo
X1x va a residir a Suecia con el objeto de obtener material para
un libro. Se interesa en la antigua familia De La Gardie, cer-
ca del pueblo de Raback, estudia sus anales y encuentra pecu-
lar fascinacién en el constructor de la finca sefiorial existente,
un tal Conde Magnus, de quien se murmuran extrafias y horri-
bles cosas. Bl conde, que medré al principio del siglo xvir,
era un torvo sefior feudal famoso por su severidad con los
cazadores furtivos y arrendatarios morosos. Sus crueles casti-
gos eran oprobiosos y habia siniestros rumores de influencias
que habfan sobrevivido incluso a su entierro en el gran mau-
soleo que construyé cerca de la iglesia, como en el caso de
dos campesinos que cazaron en sus dominios una noche un
siglo después de su muerte. Se oyeron espantosos gritos en los
bosques y una risa antinatural cerca de la tumba del conde
Magnus, més el fuerte ruido metdlico de una gran puerta al
cerrarse. A la mafiana siguiente, el sacerdote encontr a los
dos hombres, uno enloquecido y otro muerto con la carne de
su cara chupada de los huesos.

Fl sefior Wraxall oye todos estos cuentos y tropieza con
referencias mds reservadas acerca de una peregrinacion mal-
dita hecha alguna vez por el conde, una peregrinacion a Cho-
razin, en Palestina, una de las ciudades denunciadas por Nues-
tro Sefior en las Escrituras y donde los viejos sacerdotes dicen
que nacerd el Anticristo. Nadie se atreve siquiera a insinuar
lo que aquella peregrinacién maldita fue, o qué extrafio ser o
cosa frajo el conde de regreso como compaiiero. Mientras tan-
to, el sefior Wraxall se siente crecientemente ansioso por explo-
rar ¢l mausoleo del conde Magnus, y finalmente obtiene permi-
so para hacerlo en compaiiia de un didcono. Encuentra varios
monumentos y tres sarcéfagos de cobre, uno de los cuales es el
del conde. Alrededor del borde de este Gltimo hay varias ban-
das de escenas grabadas, que incluyen una singular y horrible
descripcién de una persecucidn, la persecuciéon de un hombre
frenético a través de un bosque por una figura rechoncha y
embozada con un tentdculo que parece de un pez demoniaco,
dirigida desde una loma vecina por un hombre alto y encapo-
tado. El sarcéfago tiene tres pesados candados de acero, uno
de los cuales yace abierto sobre el piso y recuerda al viajero
un ruido metalico que oyé el dia anterior cuando pasaba ante
el mausoleo y desed vanamente poder ver al conde Magnus.

Su fascinacién aumenté y como la llave resulté accesible, el
sefior Wraxall acude al mausoleo para una segunda visita solita-
ria y encuentra otro candado abierto. Al dia siguiente, el Gltimo
de su estancia en Raback, vuelve a ir solo al enorme mausoleo
para ofrecer su tultimo adids al conde muerto desde hace tanto
tiempo. Una vez més se siente estrambdticamente compelido a
formular un caprichoso deseo por conocer al enterrado noble y
ahora ve muy inquieto que sélo uno de los candados permanece
en el gran sarcéfago. Precisamente cuando él mira, este ltimo
candado cae ruidosamente al piso y entonces se oye un ruido de
goznes que rechinan. Cuando la monstruosa tapa parece empe-
zar muy lentamente a levantarse, el sefior Wraxall huye con un
miedo pénico sin volver a cerrar la puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra el viajero se siente curiosa-
mente incémodo por dos compaifieros de viaje en el barco que
cruza el canal y que ¢l emplea para las primeras etapas. Las
figuras encapotadas lo ponen nervioso y tiene una sensacién
de ser observado y seguido. De las veintiocho personas que

cuenta, Unicamente veintiséis aparece; y las
otras dos siempre son un hombre all do y una
figura mds pequefia embozada. Al te marino
en Harwich, el sefior Wraxall toma fra huida en
un carruaje cerrado, pero ve dos figuras N un cruce
de caminos. Finalmente, se aloja en ur casa en un

pueblo; emplea su tiempo en escribir d
la mafiana siguiente, se le halla mue
gacién, siete jurados se desmayan al
donde él habia estado no vuelve a ser
licién, medio siglo después, es descubie:
armario- olvidado. FnA
En El tesoro del Abad Tomds, un anti
cifra una clave pintada en unas ventana
descubre asi un mont6n de oro guardado
nicho que est4 a la mitad de un pozo en

dia germana. Pero el taimado depesitario guardiin
del tesoro, y algo que estd dentro del ni ZO €nrosca sus
brazos alrededor del cuello del explora ‘una manera tal

que le hace abandonar la bisqueda y-mar
Después de esto, el buscador siente cada
furtiva y detecta un horrible olor a tie
puerta de su cuarto de hotel, hasta que
reemplaza a plena luz del dia la piedra
de la.cripta del pozo del tesoro, de la |
en la noche para vengar la perturbacién del
Tomés. Conforme completa su trabaj
curiosa talla como de un sapo labrada
beza del pozo, con el lema latino “Depo
lo que te ha sido encomendado™. o fo v

Otro notable cuento de James, es La silleria de la catedral
de Barchester, en el que una grotesca talla viene curiosamente
a la vida para vengar el asesinato secreto util de un viejo
Deén por su ambicioso sucesor; “Oh, silba y acudiré a ti”,
nos cuenta del horror llamado por un extrafo silbato de metal
encontrado en las ruinas de una iglesia medieval y en Un
episodio de la historia de una catedral, se descubre al desman-
telar un pulpito, una arcaica tumba cuyo acechante demonio
destila el panico y la pestilencia. El doctor James, por su li-
gero toque, evoca el miedo y al espanto en su mas estremece-
dora forma y ciertamente permanecera como uno de los pocos
maestros, verdaderos creadores en su sombria provincia.

Para los que gustan de la especulacién acerca del futuro,
el cuento de miedo sobrenatural provee un interesante campo.
Combatido por una creciente ola de ajetreado realismo, cinica
petulancia y sofisticada desilusién, se encuentra sin embargo
alentado por una marea paralela de creciente misticismo que
se ha desarrollado tanto a través de la fatigada reaccién de los
“ocultistas” y los religiosos ortodoxos en contra de los descu-
brimientos materialistas, como a través del estimulo de la ma-
ravilla y de la fantasfa por esas visiones y rotas barreras que
la ciencia moderna nos ha dado con su quimica nuclear, astro-
fisica avanzada, doctrinas de la relatividad y sondeos dentro
del pensamiento y la biologia humanas. En el momento pre-
sente, las fuerzas favorables pueden aparecer en una cierta
ventaja, pues se muestra, incuestionablemente, mayor cordia-
lidad hacia los cuentos macabros que cuando, treinta afios atrés,
lo mejor del trabajo de Arthur Machen cay6é en el suelo pe-
dregoso de la elegante y segura década de 1890. Ambrose
Bierce, casi desconocido en su propio tiempo, ha alcanzado
ahora algo asi como un reconocimiento general.

Sin embargo, no deben buscarse pasmosas mutaciones en di-
reccién alguna. En cualquier caso, continuard existiendo un
equilibrio aproximado de tendencias, y a la vez podemos es-
perar justamente una mayor sutilizacién de la técnica, pero no
tenemos razén para pensar que la posicién general de la lite-
ratura espectral serd alterada. Es una rama estrecha, a pesar
de ser esencial, de la expresién humana y atraerd principal-
mente, como siempre lo ha hecho, a un auditorio limitado con
una sutil sensibilidad especial. Cualquier obra maestra univer-
sal del mafiana, que pueda ser forjada de los fantasmas o
del terror, deber4 su aceptacién a una suprema artesania mas
que a un tema simpético. Sin embargo, jquién podria declarar
al tema siniestro un verdadero incapacitado? Radiante de be-
lleza, la Copa de los Tolomeos fue tallada en Onix.
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